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La universidad como espacio para la memoria

ara vez las universidades incorporan en sus planes académicos estudios

especificos vinculados a la memoria colectiva. Sin duda no es la tnica

carencia. Aunque la despreocupacion por este orden de saberes podria ilus-
trar circunstanciales descuidos, sustancialmente se convierte en un dato sensible
para analizar el tipo de valores sobre los que las instituciones de ensefianza supe-
rior conciben su lugar en la sociedad. Un reiterado discurso sobre la crisis de la
Universidad suele insistir en las carencias econdmicas que a veces parece sofocar-
las. La verdad del argumento resulta indiscutible, aunque tal vez resultaria prove-
choso considerar que no reside alli su mas acuciante problema. La Universidad, al
compas de ciertos procesos que abarcan el mundo entero, ofrece precaria atencién
a los conocimientos alejados de practicas inmediatamente intrumentables. Si nos
atreviéramos a usar un lenguaje que no por arcaico ha dejado de ser hondamente
significativo, diriamos que las cosas del espiritu han sido paulatinamente olvida-
das. En realidad, tal vez se haya eclipsado el mas profundo sentido de estas funda-
ciones que nacieron para preocuparse de aquello que interesa universalmente. No
habria que descartar la hipotesis de que una reflexion que pusiera cuidado en pen-
sar la crisis universitaria en el alejamiento de esos principios fundantes, facilitaria
horizontes imprevistos y soluciones generosas.

Resulta significativo que la Universidad de Cordoba, a través del Centro de
Estudios Avanzados, auspicie un Programa de Estudios sobre la Memoria que, en
esta ocasion, ha sido encargado de dar forma al amplio compendio de trabajos que
se ofrece en el presente niumero de la revista. No es pequeio el mérito de esta con-
ducta institucional: en un sentido fuerte y crucial, la Universidad es un espacio
donde la memoria ocupa un lugar comodo y fecundo. ;Qué otro destino podria
imaginarse mas alto que una vocacién constante por la busqueda del saber sin
claudicaciones y que, simultaneamente, estimule el reconocimiento del pasado
que lo alimenta? Sin memoria comun los grupos humanos se diluyen. En ella se
asienta cualquier forma de identidad que afirme la trama de nuestro vivir colecti-
vo, de nuestro reconocimiento del otro, primer requisito para existir en comun o,
mas intensamente, para encontrar algun sentido al vivir de cada uno. Los cami-
nos que recorre la memoria son infinitos y alguna muestra de ello queda eviden-
ciada en el material que se incluye en esta entrega de Estudios. Multiples también
resultan las formas en que la memoria se construye y subsiste: el arte, los testimo-
nios, la busqueda conciente entre residuos que a veces nos habitan calladamente;
el azar: un olor que nos llega impensadamente, un rostro descubierto en el difuso



contorno de una multitud o esa misma multitud que actualiza vivencias compar-
tidas del pasado. A veces basta la cadencia de una voz o un dolor fugaz que se hace
presente en la vibracion de un instante.

Cuando entre nosotros, en la Argentina, se habla de memoria colectiva,
resulta ineludible la evocacidon del oscuro y tormentoso periodo vivido hace tres
décadas, caracterizado por un clima de violencia intolerante e intolerable que tuvo
culminacion en la dictadura impuesta durante siete afios. No es casual, por lo
tanto, la proporcion de ensayos aqui publicados que se vinculan al tema. Nada es
simple en la recordacion de ese pasado durante el cual el crimen se aduei6 de las
calles. Las cicatrices que los recuerdan tardan en borrarse como lo muestran algu-
nos de los articulos que se ofrecen. Es posible preguntarse, en busqueda de ense-
flanzas para el vivir, si no seria deseable incorporar esas cicatrices multiples -siem-
pre simbolicas aunque la muerte y la ausencia sean rigurosamente sensibles- al
cuerpo entero de la Nacion. Vivir con esas cicatrices como parte de una memoria
que aliente la posibilidad de ser mejores y no sélo mostrarlas como alegato circuns-
tancialmente politico o encubridor de verdades que nos tocan a todos. La memo-
ria colectiva resulta impiadosa. Muestra al desnudo el presente de las sociedades
que eligen recordar determinados experiencias y no otras. No hay otra posibilidad
pues el olvido es implacable; la memoria, al seleccionar qué recordar, senala que
la posibilidad de perder para siempre determinadas cosas resulta insoportable. La
voluntad de memoria es la expresion de un estado colectivo de pensar que decide
sobre el tipo de raices en los que el presente se sostiene. Nada mas proximo a la
ética. Nada mas urgente que instalarla en un lugar de privilegio.

Héctor Schmucler
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emorias', arboles genealdgi-

cos, patrimonio, nostalgias,

pasados que no pasan. La
memoria estd “de moda” no sélo como
tema de estudio entre especialistas, sino
también como un problema social sobre
el cual se apoyan procesos de construc-
cion de identidades, espacios de perte-
nencias y reivindicaciones diversas. Las
memorias, como practicas y como repre-
sentaciones, se actualizan a cada
momento, son solicitadas o vigiladas
desde los diversos agentes que dicen pre-
servarlas, rescatarlas, monumentalizar-
las o simplemente olvidarlas. Entre la
efervescencia y la crisis, la saturacién y la
banalizacion, entre los usos o abusos, las
memorias vienen y van como un péndu-
lo que marca sus tiempos y espacios.
Ante este panorama es preciso reflexio-
nar sobre las relaciones entre abundan-
cia y saturacion de referencias sobre la
memoria en diversos ambitos y la espe-
cificidad de los trabajos basados en la
investigacion y problemas analiticos
concretos.

1 Con el uso del plural se hace referencia a la nece-
sidad de reconocer las multiples presencias de
memorias, sus espacios de disputas para imponer-
se en la esfera publica y los diversos sentidos que
los agentes les otorgan. Pero ademas, en su plural,
se incluyen las construcciones tedricas que compi-
ten y se van redefiniendo a medida que se com-
plementan, oponen o fragmentan frente a los
sentidos otorgados desde los grupos con los cua-
les el investigador trabaja.

2 Este Programa nacio en el afio 2002 y es dirigido

por Héctor Schmucler. Tiene su sede en el
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Ludmila da Silva Catela

Desde el Programa de Estudios sobre la Memoria’, hace ya més de un afo
que planteamos la necesidad de organizar un numero tematico de la Revista
Estudios. La idea central era abrir el juego de la memoria a diversas investigaciones
en este campo reciente pero ya poblado de trabajos. Primordialmente nos intere-
saba publicar articulos que aportaran diversidad de puntos de vista metodoldgicos
y teodricos sobre los procesos sociales, politicos, culturales, de produccién de
memorias. Que permitiesen introducir preguntas y problemas desde la triple con-
dicion de esta categoria tan maleable: como categoria analitica (en su condicion
de herramienta tedrica y metodologica), como categoria politica (en su condicién
de emblema ético y moral) y como categoria social o “nativa” (en relacion a la nece-
sidad de percibir los sentidos y las formas de clasificacion del pasado desde el pre-
sente, otorgado por los diversos individuos y grupos sociales). ’

Esta introduccion presenta y discute algunas cuestiones en torno a las inves-
tigaciones sobre las memorias. No pretende ser un balance. Sino, apuntar algunas
singularidades de este campo de investigacién y accion politica en Argentina,
mapeando aportes y debilidades, inclusiones y exclusiones.*

Orientaciones tematicas e interdisciplinaridad

En Cordoba, asi como en diversos lugares del pais, la institucionalizacion del
tema se dio a partir de diversos espacios creados en torno al problema tanto
social como académico de las memorias o dicho en otras palabras, de los senti-

Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Cérdoba. Para mayor informacién:
http://www.cea.unc.edu.ar

3 Sibien no es el lugar para posicionarme con una definicion sobre memoria, me gustaria decir que no parto
de definiciones normativas del tipo “la memoria es...”, sino que prefiero buscar conceptualizaciones malea-
bles (no por eso vacias de contenido tedrico) que permitan dialogar con los sentidos que los propios agentes
le imprimen, con las formas de clasificacion que construyen y defienden. En relacion a las diversas posibili-
dades que involucra esta categoria pueden consultarse, Halbwachs (2004), Jelin (2002), Connerton (1993),
Pollak (2005), Schmucler (1995, 2003).

4 Es necesario decir que a lo largo del texto no se construye un mapa de trabajos, citando autores y titulos de
investigaciones ya que implicaria un trabajo demasiado extenso a lo fines de esta introduccion. Se sefialan
tendencias y caminos. Para la elaboracién del mismo fueron consultados los resimenes de los trabajos pre-
sentados a Congresos Nacionales de Antropologia, Historia y Sociologia de los dos ultimos afios, asi como
los presentados en Seminarios Nacionales e Internacionales organizados por la Comisién Provincial por la
Memoria, el Nucleo de Estudios sobre Memoria y el Programa de Estudios sobre la Memoria. Ademas del-

material mas disperso de charlas, conferencias y articulos en revistas de difusion.
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Variaciones sobre las memorias

dos dados al pasado desde el presente. La observacién de esa trayectoria es ele-
mental para caracterizar intereses, singularidades y perspectivas. La multiplica-
cién de jornadas, seminarios, mesas en congresos nacionales, asi como la paula-
tina incorporacion de materias destinadas a discutir las formas sociales de cons-
truccion de las memorias en diversas carreras de grado y posgrado,’ indican la
importancia y la vitalidad de esta area de estudios. Una mirada panoramica per-
mite decir que, a partir del afio 2000, pueden contabilizarse por lo menos dos
Seminarios y Jornadas Nacionales e Internacionales, anuales, en torno al tema
de la memoria. Me refiero a los organizados por la Comisién Provincial por la
Memoria, el Nucleo de Estudios sobre Memoria/IDES y el Programa de
Estudios de la Memoria/UNC. A esto debemos agregarles las mesas tematicas
en torno al tema que se desarrollan con una periodicidad anual o bianual, en
los principales congresos nacionales de Historia, Antropologia y Sociologia y a
una cantidad muy significativa de mesas redondas, charlas, conferencias, que a
lo largo del pais se presentan en Universidades y Centros Culturales.’

Estas reuniones son la punta visible de una serie de espacios que institucio-
nalizan y reconocen los estudios sobre las memorias como un 4rea especifica. A
modo de ejemplo vamos a sefialar que en Buenos Aires fue creado en el afio 2002,
el Nucleo de Estudios sobre Memoria. Este retine a investigadores y docentes inte-
resados en abordar desde una perspectiva académica los estudios sobre memoria,
con énfasis en el Cono Sur de América Latina. También en la Universidad de
Quilmes y en la Universidad Nacional de Cérdoba con el Programa de Estudios
de la Memoria, ya citado, se desarrollan grupos de investigacion sobre el tema.
Dentro de otro tipo de instituciones, en la ciudad de La Plata, en el afo 2000 se
cred la Comisién Provincial de la Memoria. Entre sus multiples actividades des-
arrolla investigacion y difusién a partir de cuatro areas: la Revista Puentes, el
Archivo de la D.I.P.B.A, el proyecto Memorias en las Escuelas y el Museo de Arte
y Memoria. Podemos sumarle a este breve recorrido, la existencia del Museo de la
Memoria de Rosario que combina investigacion, exposiciones y charlas tematicas
sobre el tema; asi como la recién creada, Comisién Provincial por la Memoria de
Mendoza, que entre otros aspectos, va a albergar y custodiar la totalidad de los

5 Podemos sefialar que en los diferentes postgrados de la U.B.A, U.N.C, U.N.SA, UN.T, U.N.LP, se han dic-
tado cursos especificos de esta drea de estudios.

6 Deberiamos acrecentar aqui las diversas publicaciones de difusion cultural, politica y en menor medida aca-
démicas (ya que no hay en el pais una revista cientifica dedicada exclusivamente al tema) o ligadas a orga-
nismos de derechos humanos que toman la tematica de la memoria como eje de sus debates. Realizar un

mapa sobre estas publicaciones revelaria también los intereses y recortes en esta area.
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Ludmila da Silva Catela

archivos personales del ex D2, que se encuentran actualmente en dependencias
del Ministerio de Justicia y Seguridad.

No estd de mds decir que en poco paises del Cono Sur hay una proliferacion
de instituciones e investigadores tan densa como en Argentina.” Tal vez una de las
formas mas visibles, y perdurables a lo largo del tiempo, de esta fértil tematica sean
la cantidad de libros que circulan en el mercado editorial argentino. A modo de
ejemplo, podemos citar la coleccion que tal vez condense mejor este campo discipli-
nar, Memorias de la Represién, editada por Siglo XXI de Espafia y Argentina. Dirigida
por Elizabeth Jelin, fue el resultado de la formacion de m4s de sesenta jovenes inves-
tigadores y ofrece doce volumenes temdticos que recorren diversos problemas obser-
vados bajo la lupa de las singularidades regionales del Cono Sur.

Una caracteristica singular de esta 4rea es que si bien el tema de las memorias,
incorpora a diversos enfoques e investigadores, parece predominar el estudio sobre
un periodo concreto de la historia argentina, mas especificamente aquel relaciona-
do a la dictadura militar y sus consecuencias. Esto no es s6lo un mero dato, sino que
comienza a mostrar que los estudios sobre memorias en Argentina, por lo menos a
partir de los aflos ochenta, tienen una especificidad propia y estan fuertemente mar-
cados por una temporalidad y espacialidad determinada. Puede decirse que ya tie-
nen un “campo propio”, aquel que nos remite a un tiempo especifico: los tiempos
previos al golpe y los tiempos propios de la tltima dictadura; a espacios concretos:
cuerpos desaparecidos, centros clandestinos de detencion, ciudades tomadas, casas
invadidas; asi como a agentes especificos: escritores, militantes de derechos huma-
nos, artistas, intelectuales, victimas y victimarios, individuos ligados a los desapare-
cidos por sus lazos de sangre, periodistas; por nombrar aquellos de mayor visibilidad,
tanto en los estudios sobre la memorias, como en la legitimidad publica que adquie-
ren sus palabras cuando se trata de recordar (construir) visiones y clasificaciones
sobre el pasado.

Esta primera constatacion permite ver que en el propio campo académico
hay silencios y olvidos, preferencias y temas predominantes, autorizaciones para
hablar de algunos temas y ocultar otros, intereses por revelar algunas relaciones,
mientras negamos otras. No escapamos asi de la propia logica de constitucion de

7 Dejamos de lado aqui las diversas actividades que el Estado nacional y los Organismos de Derechos
Humanos promueven en esta area de trabajo. Dichas actividades varian en cantidad y variedad pero son sig-
nificativas a la hora de realizar un recorrido sobre el problema de la memoria, ya que establecen agendas,
crean archivos, imprimen sentidos, que sin dudas influyen en las elecciones y recortes que los propios inves-

tigadores realizamos cuando establecemos nuestras preguntas y problemas de investigacion.
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Variaciones sobre las memorias

las formas sociales de la memoria. Sin embargo en pocas oportunidades reflexiona-
mos sobre estas elecciones, recortes e intereses. Tal vez, esta, sea la tarea mas impor-
tante en el futuro proximo. La indagacion sobre el propio campo de trabajo es
indispensable a modo de problematizar una categoria analitica que cuenta con una
larga génesis y la sedimentacion de multiples aportes tedricos y metodoldgicos que
fueron sumando complejidad a la misma y que no pueden desconocerse.

En este sentido, recorrer la obra Los marcos sociales de la memoria de Maurice
Halbwachs y el postfacio escrito por Gerard Namer (2004), permite comprender
cémo la sociologia de la memoria propuesta por Halbwachs, ha marcado la mirada teo-
rica sobre este campo y como los ejes establecidos por este autor aparecen una vez y
otra en el planteo de problemas de investigacion. Me refiero aqui a un punto especi-
fico: aquel que reflexiona sobre el origen de este campo de trabajo, su génesis y moti-
vaciones. Al surgimiento de este concepto y campo de trabajo en relacion a tiempos
de “crisis”. Namer, habla del origen del estudio de Halbwachs sefialando que

emprender el estudio en 1925 de una sociologia de la memoria,
significa completar un movimiento cultural que marcé toda
Europa hacia los finales del siglo XIX. Puede sefialarse que toda
la cultura europea hasta la guerra de 1914 podria ser considera-
da, en principio, como el intento de examinar el tema de la
memoria. En Viena de 1880 a 1917, y a partir de Viena en toda
Europa, la cuestion de la memoria se encontraba en el corazéon
de la cultura con la aparicion simultidnea de grandes obras sobre
el tema, las de Halbwachs y las de Bergson, y con anterioridad
las de Freud en psicologia, las de Svebo y Proust en literatura y
las de Mahler en musica. (...) Europa antes de 1914 y Austria en
particular, vivieron con mucha intensidad el modo acelerado y
la crisis de un cambio que estaba trabajaindose desde hacia
mucho tiempo: la dificil conversion de las sociedades rurales
autoritarias y tradicionales en sociedades urbanas modernas
industriales y democraticas (Namer, 2004:346).

Esta apreciacion permite indagar ;qué temas, problemas y perspectivas unen a los
trabajos dentro del campo de las memorias en Argentina? ;Qué hay de nuevo en
este uso! Si buscamos un momento de crisis, acelerador de los estudios sobre la
memoria tal como la reconocemos en la actualidad, debemos remitirnos a las dic-
taduras militares. Puede decirse que no solo para Argentina, sino para casi todo
el Cono Sur de América Latina, el caudal de escritos en torno a los procesos de
memoria crearon un campo de estudios que puede reconocerse en la necesidad de

15



Ludmila da Silva Catela

comprender un momento de quiebre politico, social, cultural y juridico particular.
Aquel ligado a los procesos dictatoriales y sus practicas represivas (secuestros, tor-
tura y desaparicion de personas, el exilio y sus consecuencias, etc.).” No es casual
entonces observar un cierto monopolio de la categoria memoria ligada a este tipo
de estudios en la actualidad. De alguna forma la enunciacion del concepto memo-
ria, rapidamente nos remite a esos momentos y situaciones limites. Esto impone
de alguna forma, recortes y otorga mayor visibilidad a las investigaciones ligadas a
la represion, la violencia politica, las situaciones extremas, los quiebres de identi-
dades sociales, politicas y culturales ocurridas a partir de segunda mitad del siglo
pasado.’

Si focalizamos la mirada en relacion a los temas seleccionados y predomi-
nantes en este campo y lo observamos a partir de las presentaciones a Congresos
de Historia, Antropologia y Sociologia,”® podemos sefialar algunas tendencias. Por
un lado, prevalecen las investigaciones de procesos de construccion de memorias
de la represion en espacios urbanos, asi como los analisis del papel de ciertas ins-
tituciones (Iglesia, escuela, partidos politicos) y agentes determinados (periodistas,
abogados, curas, politicos). Dentro de este recorte encontramos también analisis
sobre la historia de los organismos de derechos humanos. En relacion a otras
tematicas predominantes, se pueden ubicar los trabajos que observan los sentidos
dados al pasado a través de la produccion literatura, cinematografica y artistica.
Un drea que presenta una considerable variedad de enfoques es aquella relativa al
tema de la transformacion, uso y conquista de los “espacios del horror” en “luga-

8 No me voy a detener aqui en relacion al acumulo de trabajos y modelos que nacieron como forma de com-
prender el Holocausto y otros procesos denominados “traumdticos” o de “situaciones limites”, que han
marcado y marcan de forma contundente las miradas sobre nuestra propia realidad. Sobre la idea del
Holocausto como modelo analitico ver la propuesta de Huyssen (2000).

9 Sin embargo sabemos que los aportes sobre los estudios de la memoria no nacen solamente de situaciones
limites frente a la violencia. Desde los afios sesenta y setenta, los trabajos sobre historia oral en Historia, o
los de tradicion y transmision oral en Antropologia, han aportado diversas reflexiones en esta area. Me
refiero por ejemplo, a los trabajos en torno a la memoria indigena (ver Viviana Manriquez (2003)) o al uso
de esta categoria ligada a los trabajos sobre migracion, (ver Schwarzstein (2001). Para un recorrido histori-
co sobre los aportes de la historia oral, consultar Revista Historia y Fuente Oral, n° 14. Para un aporte pro-
blematizador sobre historia oral y tradicion oral, desde diversas disciplinas de las ciencias sociales, ver,
Morais Ferreira y Amado (1996).

10 Me refiero aqui a los ultimos Congresos Nacionales, de estas tres dreas desarrollados durante el afo 2004
y 2005 en las ciudades de Cérdoba, Buenos Aires y Salta. Sumando las ponencias de estos Congresos, fue-

ron presentados aproximadamente 60 trabajos sobre esta drea de estudios.
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res de memoria”. Tal vez el mayor numero de investigaciones este concentrado en
el analisis de identidades, memorias y testimonios de victimas, sus familiares y de
los organismos de derechos humanos. Es notorio el bajo numero de trabajos sobre
las memorias “del otro lado”, militares u otros organismos, instituciones e indivi-
duos que participaron activamente de la represion durante la dictadura. Asi como
sobre el papel de las elites econdmicas y politicas en la historia reciente. Puede
constatarse también, una cierta escasez de investigaciones y miradas sobre los pro-
cesos locales y del interior del pais. Haciendo un contrapunto puede decirse que
hay una caudalosa produccién de trabajos sobre testimonios, asi como en el drea
de literatura, escritura testimonial y memoria, y que son incipientes los estudios
que enfocan de lleno el tema de la lucha armada, la violencia politica, las memo-
rias obreras. Por ultimo, hay casi un hueco en las investigaciones, un silencio reve-
lador, en relacién a la represion y al cotidiano durante la dictadura, en comunida-
des indigenas y campesinas.

Otro rasgo con cierta opacidad en los estudios sobre los procesos sociales,
colectivos, politicos de las memorias de la represion, es una cierta superposicién
entre las reconstrucciones histéricas y los andlisis de memorias. La ya tradicional dis-
cusion sobre la tension historia-memoria," por momentos parece no influir dema-
siado en nuestro campo. De esta manera, algunas investigaciones que utilizan la
historia oral y la memoria como una fuente historica entre otras, toman a esta ulti-
ma como un dato factual, incorporandola de esta manera a sus investigaciones.
Sin embargo, ya es casi un consenso que en este campo de analisis las memorias
son un hecho social e historico, fundamental para la reconstruccion de la génesis
social del recuerdo o como reconocimiento de un problema social a ser analizado.
En este sentido, incluir una investigacién en el espacio de la memoria, al decir de
Pollak (2005), requeriria por lo menos, reconocer cinco elementos: recuperar los
sentidos dados por los individuos y grupos al pasado desde el presente, observan-
do y rescatando la peculiaridad de sus construcciones (y trabajos de organizacion), sus
selectividades (no todo queda grabado, ni registrado), las relaciones directas con los
procesos de identidad y fundamentalmente poder reconocerla como un wvalor de y
en disputa que genera luchas y enfrentamientos. En este sentido importa menos el
dato factual que pueda proveernos la memoria, que las formas de recolectarla, los

11 Desde Halbwachs (1990) en adelante, diversos autores han escrito y debatido sobre este tema. Ver especialmen-
te Nora (1997), Pomian (1997 ), Connerton (1993). Todos ellos, con algunas variaciones de tonos y sentidos,
separan claramente la memoria de la Historia, dandole a la primera un caracter dindmico, vivido, vulnerable y
manipulable. En los términos de Nora, la historia es la reconstruccion, siempre problemdtica e incompleta de

lo que ya no es. La memoria es un fendmeno siempre actual, un lazo vivido en presente eterno. (1997:24,25).
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modos y sentidos de enunciacion que adquieren y se le dan a las versiones sobre
el pasado, tanto con las verdades como con los “engafios” que imponen los agen-
tes que las portan, construyen y difunden.

Examinando finalmente las caracteristicas de los estudios sobre las memo-
rias en nuestro pais, puede observarse que se caracterizan por mostrar un profun-
do dialogo interdisciplinario. En este campo, confluyen casi todas las ciencias
sociales y humanas."” Cada disciplina, desde la psicologia a la filosofia, pasando
por la historia, sociologia y antropologia, tienen algo para decir, aportan sus enfo-
ques y miradas. Esto hace a los estudios sobre la memoria un espacio de alta den-
sidad tedrica en relacion a los didlogos establecidos y por establecer para expandir
sentidos del saber y la accion.

Variaciones de las memorias

Como podran observar los lectores de este nimero de la Revista Estudios, los tra-
bajos publicados aportan miradas desde varias disciplinas, proponiendo caminos
y puertas de entradas. Podemos decir que se sumergen en variaciones sobre un mismo
tema: la construccién social, cultural, politica y juridica de las memorias; los senti-
dos dados al pasado desde la literatura, la historia, el objeto libro, los archivos, los
testimonios.

Retomando las ideas sobre la génesis de la categoria, pensamos que incluir
un texto de Halbwachs seria reconocer origenes y linajes en los cuales nos enmar-
camos. Es asi que decidimos incluir un capitulo del libro postumo, Memoria colec-
tiva, acompanado de una biografia socio-intelectual, escrita por Gustavo Sora. No
se trata apenas de reconocer a un “padre fundador” de las investigaciones sobre
memoria en las ciencias sociales, sino de mostrar que la reflexion sobre la génesis
de los conceptos es una condicion para ordenar el panorama presente y fundar
una mirada critica.

12 Para un andlisis sobre las caracteristicas de este nuevo campo de estudios, ver Jelin (2004). La autora indi-
ca entre otras cuestiones que, “las luchas por las memorias y por el sentido del pasado se convierte aqui en
un nuevo campo de la accion social en la regién. Y también en un nuevo campo de investigacion social,
con caracteristicas propias: la complementariedad de distintos enfoques y disciplinas necesarias para un
abordaje centrado en el punto de convergencia entre patrones institucionales, subjetividades y manifesta-

ciones en el plano simbolico” (2004:9).
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Los trabajos temdticos que conforman esta revista, pueden ser agrupados en
tres grandes grupos. Aquellos que presentan una mirada sobre la escritura, el testi-
monio y la memoria, trabajando desde el soporte libro u otro tipo de documentos
como las cartas. Muestran al lector, diversos registros desde dénde se dice algo
sobre el pasado. Literatura y memoria, documentos y memoria, libros y memoria
son algunas de las relaciones que nos invitan a comprender los modos de recordar.
Me refiero a los trabajos de Maria Paulinelli, Silvia Barei, Rossana Nofal y Emilio
Crenzel. En este grupo, incluyé también el trabajo de Mariana Tello Weiss, quien
a partir de la investigacidn sobre diversas fuentes, tanto escritas como orales, anali-
za las construcciones de memorias y las experiencias de diversos individuos, frente
a la lucha armada.

Los trabajos de Carla Villalta y Maria José Sarrabayrouse Oliveira aportan
una mirada poco explorada en este campo de estudios, el lugar de la Justicia, sus
ambigiiedades y documentos como reveladores de pricticas y acciones que hablan
de memorias silenciadas. Sus aportes indagan las formas de inscripcion de las situa-
ciones limites en los documentos judiciales. Rastrear el horror en las palabras, las
acciones y los modos en que la represién actuaba y documentaba sus pasos.

Por ultimo, dos trabajos se inscriben en un orden mas tedrico y nos presen-
tan caminos, puertas de entrada, opciones para pensar la memoria, sus transfor-
maciones, significados y tiempos. Federico Lorenz, se pregunta sobre la relacion
del historiador con los muertos/la muerte, jugando en su texto a partir de la meta-
fora, “la Historia tanto entierra como desentierra”. Noé Jitrik, nos presenta un
escrito, donde ensaya diversas relaciones entre la memoria, sus tiempos y signifi-
cados, aportando una densa reflexion sobre el tema de la transformacion. Jitrik
propone una pregunta que usaremos para invitar a los lectores a recorrer los tex-
tos aqui publicados. ;Qué hacer, pues, con la memoria?
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El texto como dispositivo pensante

n este trabajo desarrollaremos

algunas reflexiones provisorias

acerca de las posibilidades actua-
les de articular los estudios de la litera-
tura y otras esferas del arte y de la cul-
tura entendida ésta como sistema pro-
ductor de textos, abriendo de este
modo el campo literario a las vincula-
ciones posibles entre discursos estéticos
y textos culturales.

La complejidad de los procesos
artisticos y socio-culturales que se produ-
cen en América Latina, nos hace pensar
que la reflexion teorica sobre la literatu-
ra puede inscribirse en un campo inter-
disciplinar. Y puede incorporar ademas,
una reflexion sobre la relacion multiple
entre lo cultural, lo intersubjetivo y los
mecanismos y factores historicos que
determinan la produccion y recepcion
de los textos en nuestro continente.

En primera instancia, reconocer
la complejidad cultural, es reconocer
que no hay relaciones de igualdad rea-
les ya sean inter o intraculturales, sino
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relaciones jerarquicas y asimétricas, resultado de operaciones historicas signadas
por lo politico y lo econémico.

Podemos definir entonces a nuestras sociedades como “sistemas culturales
: ”» . . . P
complejos” (Lotman, 1995), es decir, sistemas conformados por una multiplicidad
de lenguajes diversos en los que nuestra propia comunidad de vida, nuestras con-
venciones sociales, nuestros sistemas signicos que son sistemas ideologicos, rese-
mantizan permanentemente hasta la realidad cotidiana m4as inmediata.

Dentro de esta complejidad cultural, entendemos al texto artistico como un
dispositivo pensante: su memoria carece de homogeneidad interna, trabaja a partir
de discursos que recupera y transforma creativamente y sus sentidos dependen de
la variacion de los contextos culturales en los que el texto se semantiza y de las con-
ciencias historicas con las que dialoga:

El minimo generador textual operante no es un texto aislado -
sefiala Lotman- sino un texto en un contexto, un texto en inter-
accion con otros textos y con el medio semidtico (1995:90)

A partir de este modelo interactivo en el que todo texto cultural “trabaja” en fun-
cién de relaciones multiples, pueden pensarse las articulaciones entre arte y fené-
menos extra-artisticos en tanto relaciones que incluyen las experiencias historico-
culturales de productores y lectores y su capacidad activa para crear nuevos textos
y borrar otros: dispositivos de memoria (como creacién) y de olvido (como despla-
zamiento), constituyen el mecanismo impulsor de las transformaciones culturales.

Aunque no puede establecerse una correlacion directa entre texto artistico
y fendmenos extra-artisticos, no deja de ser notable que la cuestién social se cuela
entre los intersticios del texto, como un locus crucial de encuentro entre los
hechos culturales y las porciones de memoria que el texto archiva. Justamente es
la memoria del texto artistico la que guarda informaciones que en otras zonas de
la cultura se relegan al lugar del olvido, ya sea por transformaciones propias del sis-
tema o por censuras, exclusiones y violencias.

Este es el caso de muchos textos de la cultura argentina en el periodo pre-
vio a la ultima dictadura. Nos interesa sefialar en dos ejemplos cémo trabaja la
memoria de esos textos, analizando brevemente y poniendo en relacion la prime-

“s . » . . .
ra “instalacion” realizada en la Argentina por el pintor Carlos Alonso y la novela

1 Gusman, Luis (1995) Villa. Ed. Alfaguara, Buenos Aires,
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de Luis Gusman, Villa.! En el primer caso, el texto oficia como registro contem-
poraneo de aquello que el discurso oficial trata de que no se haga visible. En el
segundo, opera como anamnesis: recuperacion de la memoria obturada.

Los dos textos detienen su mirada en los afios 70, particularmente en el pro-
ceso de deterioro politico y social que se inicia con la muerte de Juan Domingo
Peron (julio de 1974) y culmina con la brutal violencia de la dictadura. Villa, el
personaje de la novela de Gusman, dice:

Como en el 55, el peronismo estaba a punto de volver a caer
y veinte aios después el mundo dejaba otra vez de ser un lugar
seguro... (p.118)

Pero la mirada de los dos textos es diferente. Mientras uno es contemporaneo y el
artista se “juega la vida” (en sentido literal) con la denuncia de lo que esta suce-
diendo en el pais, el otro es un “ejercicio de memoria” necesario, escrito en los
90, e igualmente descarnado.

Las obras marcan un ahora y un después que permite trazar un mapa de
continuidades y rupturas en el campo artistico y cultural de los 70, mostrando que
todas las razones y las singularidades de la época estaban cifradas en el campo poli-
tico. Los dos textos adhieren a una estética que sitta al arte en el terreno de los
hechos, en una denuncia brutal que solo puede realizarse mediante un expresio-
nismo descarnado y sobreexpuesto.

No hay, como era la prictica estética dominante en la época, apelacion al
realismo magico o rescate de los mitos ancestrales de la cultura latinoamericana
(El vuelo del tigre de Daniel Moyano, por ej.), ni es necesario, como va a suceder
con las novelas de los 80 (Respiracién artificial de Ricardo Piglia, por ejemplo) un
ejercicio intenso de desciframiento’. Aci el golpe de la representacion hiperrealis-
ta, es como queria Arlt, un “cross a la mandibula”.

Caso 1. Carlos Alonso. La casa tomada

En 1976, el pintor Carlos Alonso inaugura una de las primeras “instalaciones”
que se conocieron en la Argentina. En una sala de Buenos Aires monta una esce-

2 Entre otras novelas de los 80 que toman el tema “dictadura” podemos citar: Enrique Medina, Las muecas
del miedo, (1983); Mario Goloboff, Criador de palomas, (1984); Mempo Giardinelli, Que solos se quedan

los muertos, (1985), etc.
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na terrible que no alcanza a abrirse al publico por amenazas de bomba contra el
local y de muerte contra el artista, que poco tiempo después -y como tantos otros-
partira hacia su exilio romano primero y espafiol después.

Realizados en tamafio natural y en papel maché pintado con acrilico, restos
de cuerpos despedazados, de animales y personas cuelgan como en el gancho de
una carniceria ante la mirada borrada o amenazante de personajes siniestros. El
ambito familiar -la sala de una casa- se ha convertido en el escenario donde impe-
ra la muerte. Sabemos con Freud que lo siniestro adviene cuando lo familiar se
torna no-familiar, y por lo mismo incomprensible o mas atin, amenazante.

Obviamente, la informacion que brinda la metafora de la “casa tomada” por
decirlo en términos cortazarianos, es la alusion mas clara y directa que podia hacer
un artista a lo que estaba sucediendo en el pais. Texto artistico y contexto histori-
co-politico constituyen un espacio sin transicion donde no hay lugar posible para
la razon: el arte explicita la misma sinrazon que el poder oculta.

Por esos afos, toda América Latina inaugura uno de los periodos mas crue-
les de su historia. En la Argentina resurge una vez mas la consigna que parece atra-
vesar nuestra historia desde que Moreno mandara a fusilar a Liniers: “Liquidar al
disidente”.

La justificacién que Mariano Moreno publicara en La Gazeta de Buenos
Ayres, el jueves 11 de octubre de 1810, parece una premonicion del futuro de casi
dos siglos tefiidos de sangre:

Cubierta la tierra de caddveres y tefiida con la sangre de tan-
tos inocentes inmolados al osado empefio de esos conspirado-
res contra la patria, quién podria figurarse el horrible aspecto
que presentaria a la historia de América el cuadro espantoso
de la desolacion de esta region inmensa

Lo que la instalacién de Alonso exhibe son nuevas politicas del arte que tienen
que ver con la forma, con el contenido y también con los materiales con los que
se trabaja: una politica explicita que trabaja con un nuevo canon del cuerpo
(ahora cuerpos destruidos y desaparecidos) y una politica de la representacion
artistica enunciada de una manera compleja.

El primer aspecto es central en esta exhibicién que “instala” justamente en
el espacio diferentes representaciones de los cuerpos (heridos, amenazantes, frag-
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mentados, muertos, con el rostro cubierto, con el rostro borrado, tapados, vesti-
dos, desnudos, etc) haciendo de ellos un espacio semiotico de fuerte referencia y
simbolizacion.

En la multiplicidad de la semidtica social, tanto de las esferas de lo cotidia-
no como de lo artistico, las figuras reorganizan su significacion a partir de circuns-
tancias de la vida ordinaria. El cuerpo es, indudablemente, elemento central para
la construccion de figuras, tanto porque es el mediador entre el hombre y el
mundo (subjetividad) como porque ocupa un lugar en el mundo (espacialidad).

En gran medida esta instalacion muestra los usos, las apropiaciones histori-
cas e ideologicas que hace una comunidad de su propios cuerpos (individuales y
colectivos) y de este modo, los cuerpos exhibidos, metonimicamente refieren a un
afuera del texto que es todo un cuerpo social con sus estratificaciones de clase, de
poderes, de ideologias.’

Con respecto a lo que llamaramos anteriormente “nuevas politicas de la
representacidn artisitica”, este texto presenta varios aspectos interesantes: se libe-
ra del lenguaje canonico del arte y de las formas genéricas hegemonicas (pintura
o escultura “instalados” en espacios nuevos y en nuevas relaciones intertextuales);
desestabiliza el universo ideoldgico que apuesta al borramiento de la conciencia
critica; pone en escena o evidencia que el lenguaje del arte es material, es decir, es
a la vez la materia y la constitucion formal del texto artistico que en su forma exhi-
bida y objetivada esta materializado el sentido.

La legibilidad de este texto se integra en las condiciones de todo un sistema
semiotico que vincula el arte con la esfera extra-artistica: el artista desmonta codi-
gos vigentes y lee en ellos una serie de procesos simbélicos que, desde un suelo
familiar, un orden de los signos, ahora resemantizados, denuncia la violencia del
poder.

Si bien esta claro que en este caso el texto artistico se presenta como el lugar
de un compromiso social, mas alla de ello, la decision de su puesta es un acto
social simbolico, registra su capacidad de diferenciacion y revela las oposiciones y

3 Con respecto a la nocion de “canon del cuerpo”, remito a mi propio texto “Escrituras del cuerpo” (en pren-
sa) Revista Bitacora, Fac. de Lenguas. Ne. 13, otofio de 2005. En relacion con las categorias de erotismo y
pornografia he desarrollado también la nocion de “cuerpo” en la publicacion Eros, Univ. Nacional de
Jujuy, 2003.
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contradicciones en todo un programa utépico que ofrece un modelo politico con-
tra el estado de terror.

El por entonces “nuevo estilo” artistico -la instalacion- pone al descubierto
una estrategia diferente de representacion: trae un afuera del texto y hace suya la
distancia traumadtica entre el lenguaje del arte y su referente real.

Leido desde el hoy, el texto exhibe una informacion necesaria y una memo-
ria dolorosa de aquello “que queda”, que interpela desde los fragmentos.

En una entrevista publicada recientemente, Carlos Alonso sefiala a propé-
sito de texto artistico y memoria:

Nunca fui un documentalista, nunca me interesé algtn tipo
de realidad para documentarla, aunque si para hacer memo-
ria...La memoria insobornable del arte fija las heridas que la
realidad deja en nosotros (La Vox del Interior, Cordoba,

25/09/03)

Caso 2. Luis Gusman. La mirada siniestra

La novela Villa, de Luis Gusman es, como hemos dicho, un ejercicio de memoria
de los 70, escrita en los 90. Fue publicada en 1994, después de finalizada la dicta-
dura y en plena época de politicas de conciliacion establecidas por los decretos
denominados “de obediencia debida” y “de punto final”. *

Por oposicion a los discursos oficiales que intentaron cubrir los crimenes de
lesa humanidad con un sospechoso manto de silencio y olvido obligatorio, esta
novela trata de recuperar, desde la ficcion, la trama discursiva de la sociedad en la
época de poder omnipotente del ministro de Isabel Peron, Lépez Rega, apodado
“El brujo” por sus supuestas dotes adivinatorias, su adhesién al ocultismo y sus
practicas nefastas que llevaron a la aparicion del escuadron de la muerte denomi-

4 Desde la década del 90, se han publicados multiples novelas sobre la memoria histérica referida a la época
de represion y dictadura. Podemos citar Los planetas, de Sergio Cheifec; El fin de la (H)historia, de Liliana
heder; Bajo otro cielo, de Silvia Silverstein; Nada que perder, de Andrés Rivera; La mujer en cuestion, de
Maria Teresa Andruetto; etc. Son innumerables ademas los textos de investigacion periodistica, los libros
de poemas (cfr. gran parte de la obra de Juan Gelman) y las obras de teatro entre las que puede citarse todo

el ciclo desarrollado en Buenos Aires y Cordoba denominado “Teatro x la identidad”.
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nado AAA (Alianza Anticomunista Argentina). La novela estd contada desde la
voz y la mirada de un torturador, sujeto narrador-personaje cuyo discurso al
mismo tiempo que enunciado linglistico, sostiene una practica aberrante que
trata de justificar.

Lo que narra Villa ya estaba condensado en la obra de Alonso y podriamos
citar fragmentos de la novela que parecen perfectas descripciones de la instalacion
analizada, por ejemplo:

Esa misma tarde Villalba me dijo, recordandome la conversa-
cién de la mafana:

-Seguramente, Villa, mafiana apareceran dos o tres cadaveres.
Es como le digo: hay que terminar con la venganza y pasar a
implementar una estrategia sistematica... (pag.148)

Villa, un médico de un ministerio, complice de los torturadores, es “el hombre
mediocre” de quien hablara tan bien José Ingenieros a principios de siglo, el pro-
fesional burocratizado y fracasado, el obsecuente, el pusildnime que aun sabiendo
que acttia contra la ética de su profesion, obedece y solo se gana el desprecio de
quienes lo usan para sus fines:

Cummins, no sé para qué llamaste a este inutil, no sirve para
nada. Este hombre ya es un muerto. No hace falta un médico,
hace falta un hoyo donde dejarlo. Y estoy cansado de tu estilo
empalagoso con este Villa. Que sepa de una vez de qué se trata.
Que ¢l también esta hasta las manos. Estoy harto de su inocen-
cia y de que esté distraido como si fuese un convidado de pie-
dra. Sépalo, Villa, usted también es parte del festin (p.141)

Lo que tiene este texto de violento y excesivo, es justamente esa apelacion a un
expresionismo descarnado que funciona como calco de la dindmica discursiva del
Estado represor.

La novela actualiza negativamente la estrategia de adhesion al discurso del
poder y se propone minar su aspiracion a erigirse en verdad absoluta, mostrando

justamente la terrible violencia de las verdades absolutas.

La contestacion de la novela, lo no dicho, es lo que puede leerse en sus
intersticios como lo excluido y silenciado en afios posteriores.
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La tentativa de considerar el discurso de la violencia desde una focalizacion
diferente no pasa tanto por las dimensiones ideoldgicas, sociales o culturales de la
época, por las mecdnicas brutalmente expuestas de las pericias médicas y forenses,
sino por la cuestion de la subjetividad, la introspeccion de la mirada y la voz del
narrador y por la manera como esos dos aspectos se tornan constitutivos del dis-
curso.

Como senaldaramos en la obra de Alonso, en esta novela también lo sinies-
tro ingresa a la cotidianeidad del personaje, pero con codigos éticos que llevan al
sujeto alienado al punto de percibirlo como “normal”. En ello radica su monstruo-
sidad: en la imposibilidad de distinguir el mal convertido en pura “banalidad”
(como diria Hannah Arendt), en lugar de la catastrofe que no puede reconocerse
y que por lo tanto se vacia.

Reflexiona Villa en un momento inicial de la novela:

Me fui pensando entre cosas. Una, en cémo haria para enamo-
rar a Estela Sayago...; dos, si ese doctor siniestro del que habla-
ba la Cuca era Firpo y tres, qué iba a hacer si en el camino de
vuelta me encontraba dos o tres cadaveres. Como médico
deberia denunciarlos, pero nunca me habia querido meter en
politica (p.42)

Lo que sobreviene entonces es una escena narrativa donde resulta manifiesta la
extincion de una subjetividad reflexiva que pueda sostenerse sobre una escala de
valores que ahora solo es mensurable en las formas de su ruina: borramiento de la
palabra social, destruccién de lo humano.

Desde su memoria, el texto plantea la revisién de un proyecto social que
abarca toda la historia argentina: la operacién politico-ideoldgica de constitucion
de la nacidn se ejecuta sobre la exclusion, (muerte y persecucion), de una parte de
sus miembros.

A modo de epilogo

Un epilogo no es una conclusion; es apenas un cierre provisorio a un tema que
puede abordarse desde perspectivas diferentes y que se abre de manera rizomatica
a futuros textos.
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En este caso, podemos decir que estos textos ponen sobre el tapete el proble-
ma de las formas de representacion: en la instalacion, representar la violencia social
en épocas represion y por lo tanto mostrar aquello prohibido, censurado o “desapa-
recido” a la fuerza del presente compartido por el texto; en la novela; nombrar el
modo de produccion y de justificacion de las narraciones que legitiman al poder.

En los dos textos, las fronteras internas del mundo artistico revelan cone-
xiones centrifugas con lo cultural y asumen la estructura conflictiva de la propia
sociedad.

Asi, las obras proponen modos de inteligibilidad que activan la reflexion
colectiva y producen una serie de subjetividades que eluden las ideologias domi-
nantes: los acontecimientos sociales explicitos dan consistencia a la representacion
desde la exhibicion brutal de cuerpos y subjetividades conectados con nucleos de
conflicto social.

Si por una parte, estos artistas trabajan sobre una idea de pais y evocan una
mirada retrospectiva de nuestra herencia historica, por la otra, el texto artistico
surge como negatividad divisoria: su deseo por encontrar significados politicos
desde las grietas del mundo sensorial y de la memoria, sugiere verdades mucho
mds amplias y abiertas acerca de nuestra existencia como nacién.

En su desesperanzada radiografia de un presente insoportable, apuestan sin
embargo a aquella esperanza expresada por John Berger en uno de sus relatos

...vi una obra de arte que habia sobrevivido y era una prueba
de la desesperaciéon del pasado; en una época que ha de ser
sobrellevada como se pueda, veo que la misma obra nos ofre-
ce un paso a través de la desesperacion (“Los dos Colmar”,
incluido en Mirar)
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Introducciéon

n este articulo se desarrollara

una descripcion y analisis del

papel y el lugar que asumen los
testimonios que reproduce el informe
Nunca Mds elaborado por la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de
Personas en 1984 en torno a las desapa-
riciones. Se intentara describir y anali-
zar su contenido y forma, el tono de
estas voces, las intervenciones que reali-
za la CONADEP' sobre los mismos y las
continuidades y rupturas que presen-
tan con respecto al lugar que ocuparon
en los discursos previos acerca de la
desaparicion de personas.

Frente a la macabra originalidad
que supusieron las desapariciones, el
informe de la CONADEP restituye de
manera radical la realidad del horror
acontecido en el pais, su veracidad
misma. El Nunca Mds exhibe y alumbra
las practicas que comportaban las des-
apariciones y las inscribe en un marco
de sentido que permite su asimilacion y
elaboracion.

Su relato recompone la secuencia
que comprendia la desaparicion tras los

1 Esta comision fue creada en Diciembre de 1983
por el presidente constitucional Raul Alfonsin y
estuvo integrada por miembros del poder legisla-
tivo y personalidades vinculadas a la lucha por los
derechos humanos y al dmbito de la cultura.
Presidida por el escritor Ernesto Sabato, tuvo por
objeto investigar la desaparicién de personas ocu-

rrida en el pais.
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secuestros: la tortura, el cautiverio clandestino, la eliminacion fisica de la mayoria
de los desaparecidos y la busqueda de sus perpetradores por borrar toda huella de
los crimenes, la cual discurria paralela a la negacion, de parte de las burocracias y
autoridades estatales, de toda respuesta sobre la condicion de las personas desapa-
recidas. El momento generalmente visible y publico de las desapariciones, los
secuestros y sus instancias siguientes ocultas y clandestinas, dejan de conformar un
mosaico fragmentado y sin relacion entre si, para formar parte de un mismo pro-
ceso que el relato articula y, a partir de ello, torna inteligible.

Las voces del horror

El caracter fragmentado de la secuencia que comportaban las desapariciones, sus
fases clandestinas, la division de tareas entre sus perpetradores, los “nombres de
guerra” que ocultaban sus identidades, la suplantacion de la identidad de los
secuestrados por numeros identificatorios, el caracter secreto de los centros de
detencion y del crimen, la posterior destruccion deliberada de archivos, documen-
tos y edificios que pretendia borrar toda huella de lo sucedido, suponian un des-
afio inédito para la constitucion de un relato integrado, como proceso, de la des-
aparicion de personas. Unicamente un relato testimonial, colectivo y desde aden-
tro podia recomponer la escena, la identidad de sus protagonistas, la secuencia de
la muerte con suficiente fuerza simbolica y argumental para retratar el horror.”

La narracion que presenta el informe de la CONADEP se construye, de mane-
ra privilegiada, sobre la base de las denuncias efectuadas por los sobrevivientes de
las desapariciones y los familiares de los desaparecidos. Sus voces son, en el infor-
me, las protagonistas del relato. De los aproximadamente trescientos setenta y
nueve testimonios que incluye el informe, el 59% corresponden a desaparecidos
sobrevivientes, el 15% a familiares de desaparecidos y el 5% a amigos o conocidos
del desaparecido.” Debido a este rasgo, la narracion de Nunca Mds torna presentes
las memorias del terror y del horror.”

2 El conocimiento parcelado de los cautivos, revelaba la insuficiencia del testimonio de caricter personal para
dar cuenta del proceso de desaparicién como tal.

3 Elaboracién propia sobre la base de Corralini, Di lorio, Lobo y Pigliapochi, Anexo.
El libro de Duhalde, 1983: 96, hacia presente estas voces en su relato. Sin embargo, los nombres de los
sobrevivientes no aparecen en el corpus del texto sino en las notas de referencias de cada capitulo. En algu-

nos casos, solo se indica el lugar del pais de donde procede ese testimonio.
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En la abrumadora mayoria de los casos, la narracion incluye la mencion del
nombre y el apellido del desaparecido. Pocas veces quienes testimonian solo son
registrados a partir de sus iniciales. En el caso de los sobrevivientes, esta ausencia
adquiere un particular perfil de género y de vejacion, ya que se restringe a los rela-
tos de las violencias sexuales ejercidas por los guardias y torturadores sobre muje-
res en cautiverio.’

Si al llegar a los centros clandestinos de detencion el nombre del secuestra-
do era suplantado por sus captores por un numero’, al incorporarse el testimonio
de la desaparicion o del cautiverio en el Nunca Mas los desaparecidos recobran la
cualidad de su identidad que los distingue de otros y los acompafia desde su naci-
miento.’ Si la desaparicion de personas involucrd la pérdida de la “presencia civil”
del desaparecido, el relato del Nunca Mis restituye su humanidad y esa condicion
perdidas tras los secuestros.’

La recomposicion de las desapariciones en tanto proceso, a través de la inclu-
sioén de estas voces, se sucede mediada por la intervencion de la comision que opera
descomponiendo el testimonio particular en fragmentos testimoniales. Del total de
testimonios transcriptos, solo uno se reproduce por entero.’ De esta manera, el rela-

Ver CONADEP, 1984: 49 a 52, 67, 155, 191, 211 y 317.

6 “Se les ordenaba, ni bien ingresaban, que recordasen esa numeracién porque con ella serian llamados de
alli en adelante, sea para hacer uso del bafio, para ser torturados o para trasladarlos. Esta mecénica obede-
cia, ademds de constituir una forma mas de hacer perder la identidad al secuestrado, a la necesidad de que
nadie -aun guardias o carceleros- conociera la identidad del prisionero, para evitar que trascendiera al exte-
rior el nombre de los cautivos”. CONADEP, 1984: 62.

7 Mientras que en los campos nazis el nimero asignado a los prisioneros les era tatuado en los brazos y for-
maba parte de su identidad corporal de alli en adelante, el nimero identificatorio de los desaparecidos en
los Centros Clandestinos de Detencion argentinos suplantaba también su identidad real pero la nueva que-
daba solo registrada en su memoria para atender a cualquier requerimiento de sus captores. Estas diversas
modalidades de registro y clasificacion del otro, se vinculan, a mi juicio, con las premisas diferentes de
ambas voluntades de exterminio. Registro corporal, ineludible, de aquellos “culpables de ser”, en el caso
del genocidio nazi, registro en la memoria de las victimas para aquellos “culpables de hacer” en el caso
Argentino.

8 “Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. ;Quiénes exactamente los habfan secuestrado?
{Por qué? ;Dénde estaban? No se tenia respuesta precisa a estos interrogantes: las autoridades no habian
oido hablar de ellos, las carceles no los tenian en sus celdas, la justicia los desconocia y los hibeas corpus
solo tenian por contestacion el silencio. En torno de ellos crecia un ominoso silencio”. Conadep, 1984:9.

9 El del Dr. Norberto Liwsky. Conadep, 1984: 27-33.
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to establece una equivalencia general que pone de relieve la impronta de cada caso
puntual pero en tanto un semejante apenas diferente a otro que narra también las
vejaciones sufridas. Pese a este uso instrumental que comporta la desestructuracion
de los testimonios como unidades narrativas y de las mediaciones que establece la
comision con sus observaciones, las voces de las sobrevivientes y de los familiares
no pierden fuerza emotiva, transmiten un dramatismo desgarrador, no son subsu-
midas en el enfoque enciclopedista del exterminio. Al contrario, este modo de dar
cuenta del inventario del horror opera otorgdndole fuerza y consistencia simbolica
y argumental a la narrativa que se intenta socializar.

Las voces de los familiares ponen de relieve el impacto de los secuestros, los
cuales ocurrieron mayoritariamente en las casas de las victimas y en horas de la
noche, del avasallamiento de sus hogares, del ejercicio de la violencia sobre los
cuerpos y los bienes materiales, del quiebre que produjeron en sus vidas las des-
apariciones, de su recurrente y masiva presentacién de recursos e hibeas corpus
en todo el pais para conocer el paradero de los desaparecidos, invariablemente
contestados en forma negativa por los jueces.'

Las voces de los allegados a los desaparecidos registran la presencia casi con-
tinua de referencias familiares que tornan a los fragmentos testimoniales verdade-
ras piezas biogréficas que alumbran sus sufrimientos y las violencias de las que fue-
ron objeto. La inclusion de sus voces en el Nunca Mds opera humanizandolos
luego de haber soportado su lucha durante afios, en medio del aislamiento social
y la estigmatizacion del discurso dictatorial.

Los fragmentos testimoniales de los sobrevivientes ilustran el sadismo de
los torturadores, la crueldad de sus torturas, su omnipotencia y mesianismo'', su
antisemitismo'” su odio de clase”, la convocatoria de los altos jefes militares a
deponer todo rencor y a olvidar lo sucedido."

Sus voces dan cuenta de la emergencia, tras el secuestro, el engrillamiento y
la capucha, que fijaba al desaparecido al territorio de cautiverio y a la vez lo aisla-
ba del mundo exterior, de una memoria corporal, de los sentidos, agudizada por

10 CONADEP, 1984: 401.

11 CONADEP, 1984:349

12 CONADEP, 1984: 69 a 74.

13 CoNADEP, 1984: 28, 71, 349
14 CONADEP, 1984:199.
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las condiciones de deprivacién sensorio motriz a las que estaban sometidos los
cautivos. Percepciones de olores, ruidos, sonidos, impresiones tactiles, miradas
que lograron burlar la venda o la capucha, fueron los elementos primitivos, arte-
sanales, a partir de cuya retencién los desaparecidos pudieron establecer precarias
coordenadas espacio temporales acerca de las caracteristicas de los espacios de cau-
tiverio, de su localizacion, prever la llegada de los guardias, los momentos de tor-

tura, la inminencia de los “traslados”.”

Este ejercicio de una memoria de los sentidos forjada en los tiempos de cau-
tiverio, se conformo a partir de un nuevo ejercicio de rememoracién personal, en
la base sobre la cual se torn6 comunicable a otros el derrotero del horror vivido.
Fue la auxiliar indispensable para evocar los nombres de otros desaparecidos, los
de los desaparecedores, la presencia de altos jefes militares, miembros de la iglesia,
médicos y funcionarios del poder judicial en los centros clandestinos y para
reconstruir los lugares de cautiverio, pese a las remodelaciones realizadas poste-
riormente para ocultar toda huella. El ejercicio de este tipo de memoria de parte
de los sobrevivientes, por su caracter vivencial, torna creible el relato."

Los sobrevivientes que testimonian logran tornar posible la transmisién a
otros de la topografia del horror, son los constructores artesanales de su primer
mapa. Se trata de una reconstruccion basada en los retazos de la memoria del
horror, no producto de la imaginacién o la inspiracién del momento."”

Su papel en esta reconstruccion se hace presente a través de las menciones
de nombres de cautivos, guardianes y torturadores y de la presentacién de croquis
detallados™ y fotos"” que retratan las fachadas, celdas y el interior de algunos cen-
tros clandestinos realizados en los reconocimientos efectuados junto a miembros
de la comision.” Paralelamente, la inclusion de las fotos de los sobrevivientes retor-
nando vendados a dichos sitios, reconociendo los espacios de cautiverio, resalta el
valor de sus testimonios para abrir la posibilidad de reconstruir estos sitios y rea-
firma la veracidad de la propia reconstruccion de la escena.

15 CONADEP, 1984:60 y 61.

16 CONADEP, 1984:60 y 61.

17 Halbwachs, 1971: 128, remarca la importancia del marco social espacial para articular y ordenar la rememo-
racion por medio de una realidad no - discursiva que facilita en gran medida su simbolizacion.

18 CoNADEP, 1984: 73, 76, 82, 85, 88, 91, 94, 109, 112, 115, 121, 124, 127, 133, 153, 168, 171 y 174.

19 CoNADEP, 1984:70, 79, 97, 103, 101, 103, 106, 118, 130, 138, 144, 147 y 150, 156, 159, 162, 165 y 171.

20 En Amnistia 1980 y CADHU, 1979 se hacian presentes las primeras reconstrucciones sobre la base de estas

voces, pero solo de algunos centros clandestinos.
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La presencia reiterada de referencias en sus dichos a lugares, fechas, circuns-
tancias y nombres de personas desaparecidas, opera constituyendo las premisas
bésicas para la socializacion del conocimiento sobre lo sucedido y restituye a estos
acontecimientos su espacialidad y temporalidad, creando de este modo los puntos
de partida que posibilitan el ejercicio de practicas de conmemoracién en torno a
las desapariciones.” En el mismo sentido, sus voces socializan un cédigo lingiiisti-
co que deja de ser patrimonio de las victimas de la violencia estatal. Ciertas signi-
ficaciones y significados propios del universo de la desaparicion que conformaban
hasta entonces un lenguaje criptico para la mayoria de la poblacién como “chupa-
dero”, “traslado”, “zona liberada”, “grupo de tareas”, etc. comienzan a compartir-
se y tramitarse socialmente estableciendo un puente, a partir del lenguaje, en la
comunicacion de estas experiencias con el resto de la sociedad.”

Pero ademas, sus voces colaboran en la reconstruccion de la magnitud de lo
acontecido y, a la vez, ponen de manifiesto la complejidad de la propia condicion
del sobreviviente. Algunas de ellos, como en el caso de la ESMA, se integraron al
“Staff”, grupo de cautivos que realizaba diversas tareas en este centro clandestino
y que, para los captores que los seleccionaron para esos fines, se hallaban en “pro-

s M 23
CESsoO de recuperacion .

Uno de ellos establece, por el sistema de registro empleado, que hasta marzo
de 1978 habian pasado por alli 4.700 personas. Son también sus voces las que
refieren a la existencia de minuciosos archivos con datos y fotografias de los cauti-
vos que consignaban el “estado de los cuerpos” de quienes pasaron por el centro
clandestino bajo los rotulos: “desaparecido”, “fusilado”, “liberado” y “cautiverio
actual”.**

El informe también da cuenta de la existencia de otro grupo de detenidos
que, convencidos por sus captores, participaron en la ESMA en el llamado “Mini
Staff”, integrandose a la estructura represiva, participando en los operativos de
secuestro junto al personal militar. Sin embargo, su voz no se escucha a lo largo
del informe.”

21 Sarlo, 2002: 151.

22 Basile, 1989: 48 y Feitlowitz, 1998.

23 CONADEP, 1984: 134.

24 CONADEP, 1984:140.

25 CONADEP, 1984: 134. Cabe destacar que estas voces aun comparten el silencio mayoritario que guardan los

perpetradores de las desapariciones.
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Es base a este cuerpo testimonial, la CONADEP presenta las modalidades que
asumian los secuestros, las condiciones de encierro y las caracteristicas de los
Centros Clandestinos de Detencidn, el empleo sistemdtico de la tortura y la mul-
tiplicidad de formas que asumio la mayoritaria eliminacion fisica de los desapare-
cidos, recompone los nombres de los responsables de estos crimenes desafiando
su anonimato™, e integrando cada momento de la secuencia de la desaparicion de
personas en tanto partes de un proceso Unico.

Los fragmentos testimoniales presentan detalladas rememoraciones de la
experiencia personal o familiar vivida y, a la vez, mediados por la voz de la comi-
sion, se inscriben en una narracion colectiva e intersubjetiva que compone un
relato de memoria social con una alta densidad emotiva y una gran complejidad
narrativa. Las voces del horror expresan la objetivacion de una realidad limite, cor-
porizan la violencia a la que fueron sometidos los desaparecidos y sus familiares,
reiterando y subrayando, en un tono cuasi monofénico y hasta el infinito, una
misma narrativa. El efecto de reiteracion, connota de otro modo el caracter indi-
vidual, el tono intimo, privado, de los fragmentos testimoniales.

Estos fragmentos van componiendo un producto nuevo, un coro de testi-
monios que trasciende la parcialidad de la experiencia individual, su alcance limi-
tado, para dar cuenta de la envergadura de lo sucedido, pero que a la vez confir-
ma su veracidad a través de las voces de otros. Este coro le presenta al lector una
serie de imdgenes cuyo entramado seria ininteligible sin sus partes, pero cuya
potencia trasciende la suma de los fragmentos particulares que lo conforman®y
logra converger en una “representacion unitaria” de las desapariciones.” Este
inmenso coro hace presentes las voces de los familiares de diversos puntos del pais
y de las victimas de las desapariciones que atravesaron diferentes centros clandes-
tinos de detencion, y revela el caracter sistematico que asumieron las desaparicio-
nes, la homogeneidad de las practicas que comportaron, su magnitud, su caracter
de proceso colectivo, su alcance nacional.

De esta manera, este entramado intersubjetivo, articulado por el relato de
la comision, va construyendo la nocién de que lo que sucedié no obedecio a las
razones esgrimidas por la explicacion castrense, esto es a circunstancias particula-
res o aisladas, circunscriptas a determinado hecho ocasional, sino que reflejé las

26 Feldman, 1990: 77.
27 Sartre, 1975: 9.
28 Basile, 1989: 50.
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modalidades organicas, generalizadas y regulares del exterminio durante la dicta-
dura militar, la “normalidad” de lo atroz largamente silenciado y ocultado.”

A través de su presencia en el relato, la figura fantasmal del desaparecido
vuelve, reaparece en la escena publica mediada o personificada por aquellos que
ofrecen su testimonio. Se encarna en personas concretas, cuya identidad mds pri-
maria, en la figura de su nombre y apellido, es restituida. Su humanidad, desinte-
grada por el sistema de desaparicion, se ve, de esta forma, parcialmente recobrada.
De este modo, el Nunca M4s se conforma como un soporte material que constitu-
ye socialmente la figura y la memoria de los sobrevivientes de las desapariciones y
de los horrores por ellos sufridos.

En ese instante, sacados a la luz publica, los testimonios particulares de sobre-
vivientes y familiares se extrafian y se libran de su propia memoria particular para
formar parte de una memoria publica. Una operacion sustantiva se opera asi en el
proceso de conformacion de una memoria compartida: el recuerdo individual con-
serva su particularidad pero se trastoca en el seno de un relato colectivo, que lo inclu-
ye pero lo trasciende, emergiendo asi la posibilidad de su apropiacion social, de su
transmision y de su supervivencia en el tiempo.”

Aquellos que sobrevivieron al horror y testimonian asumen una doble iden-
tidad. Son, por un lado, los sujetos sobre los cuales la dictadura ejercio la violen-
cia y la tortura poniendo en cuestion, a través del dramatismo e intensidad que
asumen sus voces, la imposibilidad, segin Wittgenstein, de experimentar y trans-
mitir la propia muerte. A la vez, son los testigos de la violencia y la tortura infligi-
da sobre otros, son los que saben de muchos muertos.” Son, quienes nombran a
esos otros que sin su voz quedarian en el silencio, en la muerte anénima.”

Al develar la presencia de esos otros, sus voces ocupan una posicion basada
en la alteridad. Se trata de una alteridad comprometida cognitiva y emotivamen-
te, de ningin modo neutral o desprovista de valores con relacién a su relato. Sus

29 Conadep, 1984:16.

30 “Si el recuerdo de Auschwitz pertenece a los supervivientes de los campos de la muerte, la memoria de la
ofensa debe generalizarse al conjunto de la sociedad o parafraseando a Walter Benjamin, la experiencia vivi-
da y la rememoracién colectiva puede conducir a una redencién del pasado, a salvar del olvido a los venci-
dos de la historia, pues mientras el recuerdo estd destinado a morir con los testigos, la memoria puede ser
un elemento permanente de la conciencia social”. Traverso, 2001:193.

31 Canetti, 1994:240.

32 Feldman, 1990.
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voces se integran en el espacio publico recubiertas de dolor, convocando al recuer-
do de las afrentas sufridas, pero ajenas a toda impronta de resentimiento. Su len-
guaje es referencial y denotativo y parco en digresiones.” No hay mencién al deseo
de venganza, ni emerge la reivindicacion de su identidad politica personal o de
grupo™, tampoco el relato de sus sufrimientos registra un tono épico”’, co de sus
voces se escucha el reclamo de justicia o de castigo a los culpables.”

Segtin da cuenta el informe, la resistencia en los centros clandestinos con-
sistio en intentar prolongar la propia vida, procurar establecer algiin lazo con otros
prisioneros, por sobre las vendas o la capucha, en comunicarse, en excepcionales
oportunidades, con otros cautivos o mediante golpes en la pared, en trasmitirle
apoyo o manifestar la propia presencia tociandole el hombro a un compafiero en
la fila de engrillados.” La otra posibilidad de resistencia, el escape, es apenas parte
de dos fragmentos testimoniales que relatan una fuga fallida y otra exitosa de un
centro clandestino.”

Estos indicadores revelan un cambio sustantivo en el comportamiento indivi-
dual y en la regulacién de la emotividad con respecto a la etapa previa a la dictadura
militar. Si la desaparicion borra toda posibilidad de constitucion de relaciones socia-
les en torno a quien muere, eliminando también la posibilidad de la muerte heroica,
su horror limita al extremo cualquier gesta con respecto al acto de sobrevivir.

Los testimonios de sobrevivientes y familiares se constituyen en las piezas
centrales de la narracion que desenvuelve el Nunca Mds sobre las desapariciones.

33 Basile, 1989: 48.

34 La palabra “compatfiero”, utilizada habitualmente en el ambiente de la militancia politica en Argentina para
referirse a quien comparte esa practica sélo es mencionada en los testimonios de los sobrevivientes para
referirse a quienes compartian con ellos su trabajo, estudio o cautiverio. En pocos casos, denota la militan-
cia gremial compartida.

35 Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos, 1973: 159-213. En este informe, estas voces
asumen un cariz militante, heroico, presentan sus identidades politicas que incluye su condiciéon de com-
batientes armados.

36 A diferencia del programa de television “Nunca Mas” elaborado por la Conadep y difundido en television en
Junio de 1984 en el cual los sobrevivientes Jorge Watts y Adriana Calvo de Laborde, finalizan reclamando “es
necesario que la justicia castigue a todos los culpables” y “Que menos que castigo a los culpables se puede
pedir” respectivamente. Este mismo reclamo realizan Isabel de Mariani y Estela de Carlotto, en ese enton-
ces presidenta y vice presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo respectivamente.

37 Conadep 1986:160.

38 Conadep 1986:152.
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Su caracter vivencial, sus abundantes y detalladas descripciones le otorgan una
impronta de veracidad a hechos que, dadas sus caracteristicas, la comision juzga
de “dificil credibilidad” para el lector. A la vez, los miembros de la comision se asu-
men como testigos de los crimenes que revelan estos dichos”, como portavoces
ellos mismos de un testimonio basado en “lo que hemos oido, leido y registrado
en el transcurso de la investigacion” convirtiéndose asi en meta testigos, con la
autorid%d y legitimidad que le confiere su condicion oficial, de las voces del
horror.*

Una legitimacion reciproca se opera de esta manera. Los testimonios de
sobrevivientes y familiares que ocupaban un lugar marginal en la escena publica,
que expresaban, como se sefiald, una “memoria subterrdnea” que recorria los reco-
vecos de la sociedad procurando ser escuchada, cobran ahora un lugar central y
un valor de verdad en un texto construido por una comisién creada desde el
Estado.” Paralelamente, el realismo de sus testimonios excluye cualquier posibili-
dad de ficcién o fantasia en las aseveraciones de la comisién, dotdndolas de una
impronta de verdad radical frente a la negacion dictatorial y a la incredulidad que
puede sugerir la planificacion y ejecucion de la crueldad y del horror.*”

Estas cualidades constituyen no sélo una marcada originalidad con relacién
al espacio cultural que ocupaba histéricamente el género testimonial en la narra-
tiva argentina, como expresion de las miradas alternativas, marginales o contra cul-
turales sino con respecto al tratamiento especifico de estas voces por parte del dis-
curso oficial durante la dictadura militar que las descalificaba de plano.” El Nunca
Mds, entonces, instituye el lugar del sobreviviente y de su testimonio en la escena
publica de la democracia recobrada, lo dota de una legitimidad que hasta enton-
ces era cuestionada de raiz y el primero de la historia nacional que situa a las vic-
timas como su soporte privilegiado.*

39 Conadep, 1984: 160 y 161.

40 Conadep, 1984:7.

41 Esta legitimacion se reproduce cuando la comision menciona la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo Conadep,
1984: 322, a las Madres de Plaza de Mayo Conadep, 1984: 430 y valoriza el papel de los testimonios de los
sobrevivientes en la reconstruccion de los centros clandestinos y las desapariciones. Conadep, 1984: 452.

42 “Muchos de los episodios aqui reseiados resultaran de dificil credibilidad. Es que los hombres y mujeres de
nuestro pueblo sélo han conocido horrores semejantes a través de cronicas de otras latitudes. La enormi-
dad de lo acontecido, la transgresion a los fundamentos mismos de la especie, provocara todavia aquel
«jsera ciertoh”. Conadep, 1984: 15.

43 Ver Nofal, 2000.

44 El “Libro Negro de la Segunda Tirania” en el apartado denominado “Los grandes crimenes” también inclu-
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Pero ademas de los testimonios de quienes sufrieron el terror y el horror, el
Nunca Mds incluye las voces de quienes lo perpetraron. Sus dichos ya se habian
hecho presentes con anterioridad en la escena publica a través de los medios de
comunicacion de masas justificando® o reconociendo su participacion en las des-
apariciones™ y también a través de las menciones que sobre ellos realizaron sus vic-
timas."

Por primera vez estas voces no emergen en el espacio publico constrefiidas
a las menciones que realizan otros, ni construyen un relato propio y de relativa
autonomia argumental, sino que se integran en condicion de igualdad con otras
voces en tanto partes de un relato unico. Si bien componen apenas el 2% de los
fragmentos testimoniales incluidos en el libro®, confirman la veracidad de las
voces de las victimas y, por otra parte, se vuelven sustantivas e irremplazables ya
que permiten reconstruir el momento tiltimo de la trama de la desaparicion forzada,
el del exterminio, mayoritario destino final de los desaparecidos.”

Los gendarmes Beltran y Dominguez, guardias de “La Perla”, relatan las tor-
turas aplicadas en este centro clandestino donde, hasta 1979, segin dan cuenta,
habian pasado 2.200 prisioneros.” Beltran fue testigo alli de los fusilamientos
colectivos en sus fondos, de los que se negé a participar.” El ex gendarme Omar
Torres, relata como presencio fusilamientos en la Compania de Arsenales Miguel
de Azcuénaga en Tucuman, la participacion realizando el primer disparo, del
general Antonio Bussi y detalla el funcionamiento del Centro Clandestino de
Detencion ubicado en la guarnicion de Campo de Mayo, donde también presto

s s 52
servicios.

ye testimonios para refrendar las aseveraciones de la comision investigadora, en su gran mayoria de funcio-
narios estatales o del gobierno peronista depuesto que dan cuenta desde adentro de los actos de gobierno
investigados. A diferencia del “Nunca Mas” son las memorias de los miembros de un régimen derrotado,
inscriptas en la narrativa de los vencedores. Ver Poder Ejecutivo Nacional, 1958: 201-224.

45 Duhalde, 1983:89-90.

46 Vilarifio, 1984 entre otros.

47 El programa televisivo “Nunca M4s” elaborado por la CONADEP y difundido en Julio de 1984, no presenta-
ba estas voces.

48 Elaboracién sobre la base de Corralini, Di Iorio, Lobo y Pigliapochi, 2003: anexos.

49 “La historia de los Lager fue escrita por quienes como yo no sondearon el fondo” Levy, 1995:17. En este
caso, ademis de la voz de quienes asistieron al exterminio se presenta la de sus ejecutores.

50 Conadep, 1984:202 y 203.

51 Conadep, 1984:228.

52 Conadep, 1984:216 y 217.
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Varios ex agentes de la policia de la provincia de Buenos Aires relatan como
desaparecidos cautivos en el departamento policial Arana, dependiente de la
Comisaria 5 de La Plata, fueron asesinados.” Otros policias refieren el fusilamien-
to de desaparecidos en Rosario y como se los fraguaba para aparentar enfrenta-
mientos armados.” El ex gendarme Cruz y el cabo primero Juan Carlos Ortiz, rela-
tan el asesinato de prisioneros en la “Escuelita de Famailla” en Tucuman.” Cruz
cuenta que personalmente presencié cémo se quemo vivo a un prisionero, en el
Arsenal Miguel de Azcuénaga en la misma provincia.”

Los perpetradores que ofrecen su testimonio describen, ademss, el uso de
ropa civil en los operativos de secuestro, la tortura de los prisioneros capturados,
la desaparicion de gendarmes que hicieron llegar noticias a familiares de desapa-
recidos y los secuestros extorsivos y robos realizados por los “grupos de tareas”.”
Otro, como el comisario inspector Carlos Rampoldi, al mando del servicio de
informaciones de Villa Constitucion, refiere la represion en la fabrica ACINDAR

de esa localidad y a la complicidad de esa empresa.”

El testimonio del ex oficial Peregrino Ferndandez complementa el relato del
cura que acompafaba a Monsefior Angelelli, obispo de la provincia de La Rioja,
desmintiendo la version dictatorial sobre su muerte en un accidente.” El informe
reconstruye asi, el asesinato sobre la base de voces provenientes de lugares diferen-
tes de su trama. También presenta las voces de los que compusieron los “Grupos
de Tareas”, quienes relatan su participacion en las desapariciones. La mayoria de
sus testimonios son andénimos y pocos de ellos, a decir de la CONADEP, manifesta-
ron arrepentimiento frente a lo sucedido.”

Por otra parte, la comision incluye las voces de aquellos que fueron “testi-
gos involuntarios” de momentos especificos de la secuencia de desaparicion: veci-

53 “Se los enterraba en una fosa existente en los fondos del destacamento, siempre de noche. Alli se colocaban
los cuerpos para ser quemados, disimulando el olor caracteristico de la quema de carne humana, incine-
rando simultaneamente neumaticos”. Conadep, 1984: 175.

54 Conadep, 1984:198 y 199.

55 Conadep, 1984:214.

56 Conadep, 1984:238.

57 CONADEP, 1984: 254 a 256.

58 CONADEP, 1984:198. El primer Ministro de Economia de la dictadura Martinez de Hoz formaba parte de su
directorio al momento del golpe de Estado de 1976.

59 CONADEP, 1984:358.

60 CONADEP, 1984:253 a 259.
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nos que presenciaron los operativos de secuestro, la incautacion de los bienes de
las victimas y la quema de los bienes desechados en la via publica®, que vivian pro-
ximos a los centros clandestinos y escuchaban disparos, gritos desgarradores y
veian salir de alli féretros y restos mutilados en bolsas de polietileno®, testigos
casuales de fusilamientos en los fondos de “La Perla” pero también de civiles
cuyas acciones colaboraron en materializar la desaparicion de personas como un
grupo de morgueros que recibieron caddveres con evidentes signos de tortura y
participaron de entierros clandestinos en Cordoba.”

El informe, ademas, hace presente un saber de otro caricter que confirma,
complementa y contrapesa las voces de los testimonios: el conocimiento cientifi-
co, cuya neutralidad frente a los hechos lo ubica al margen de toda duda y cuya
validacién y legitimidad social es previa e independiente de su uso en la investiga-
ciéon. Esta racionalidad técnica, este saber profesional, mediante sus operaciones
controlables, verificables y renovables garantiza la veracidad de las voces de la expe-
riencia directa. Le asigna un caracter documentado al relato a la vez que lo aleja,
a partir de estas restricciones, de la narracion literaria.”

Se trata de arquitectos que inspeccionaron junto a los sobrevivientes los
centros clandestinos y construyeron sus planos, fotografos que documentaban esas
inspecciones”, abogados que ordenaron la documentacion recabada® y la imple-
mentacion de un sistema de computacion para el registro de las personas desapa-
recidas o para detectar los cambios en la fisonomia de los nifios apropiados, los
analisis genéticos para determinar su identidad y filiacion o las técnicas de la
antropologia forense para identificar los cadaveres hallados.”

Por ultimo, incluye datos provenientes de los propios archivos y fuentes
militares que rebaten los propios argumentos castrenses acerca de la desercion o
fuga de los conscriptos desaparecidos, como los libros de altas y bajas y entradas y
salidas del servicio militar. De ellas se desprende que, llamativamente, muchas de

61 Bloch, 1996:51.

62 CONADEP, 1984: 316.

63 CONADEP, 1984:167.

64 CONADEP, 1984:225.

65 CONADEP, 1984: 244 y 245. Sobre esta carta y su tratamiento en el “Nunca Mas” ver Crenzel, 2004.
66 Chartier, 1999:77.

67 CONADEP, 1984:163.

68 CONADEP: 1984: 445 y 446.

69 CONADEP, 1984:184, 293 y 322.
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las fugas de estos soldados se producen luego de su reingreso a los cuarteles tras
su periodo de licencia.”

Otros documentos incluidos ponen de relieve las directivas especificas que
emitié la dictadura en el ambito industrial para enfrentar el conflicto social”, las
condiciones en que se desenvolvié la actividad de la prensa luego del golpe de
Estado”, que revelan la existencia de actas de procedimiento que precedian a sus
secuestros, corroboran la existencia misma de los centros clandestinos” o dan
cuenta de la orden de destruir toda documentacion relativa a personas detenidas
a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional impartida por el ultimo presidente de
facto.” Como complemento, se incluyen declaraciones de prensa realizadas por los
jefes de la dictadura que ilustran su adhesion a los valores de la Doctrina de
Seguridad Nacional,” y justifican®, niegan o relativizan” las desapariciones, evi-
denciando su caracter falaz al contrastarlas con las pruebas acumuladas.

La propia comision expone con minuciosidad su labor, presentando el lis-
tado de los centros clandestinos inspeccionados™, las entrevistas realizadas en los
vecindarios y lugares de trabajo proximos a los mismos a fin de recabar informa-
cidn, la inspeccion de cuarteles, prisiones y ex centros clandestinos, la revision de
los registros carcelarios, policiales, de cementerios y morgues, la visita a hospitales
y neuro psiquidtricos’, sus viajes al interior del pais para tomar testimonios in situ
y al exterior para tomar las denuncias de los desaparecidos liberados que vivian en
el exilio y detalla las causas elevadas por la comision a la justicia.”

La exposicion misma del relato establece un vinculo entre el testimonio y la
denuncia brindada y la clasificacién probatoria que anudo la comision, al presen-
tar cada fragmento testimonial asociado a un numero de legajo. Las conclusiones

70 CONADEP, 1984:365.

71 CONADEP, 1984:375.

72 CONADEP, 1984:367.

73 CONADEP, 1984:278 y 279.
74 CONADEP, 1984: 274.

75 CONADEP, 1986:474 y 475.
76 CONADEP, 1984:402.

77 CONADEP, 1984: 55y 56.
78 CONADEP, 1984:457 a 459.
79 CONADEP, 1984: 449 y 450.
80 CONADEP, 1984:447 y 448.
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sobre el caracter que asumieron las desapariciones establecen un vinculo estrecho
entre la construccion de la verdad y la prueba juridica.”

A diferencia de la continua presencia que registran las identidades de los
sobrevivientes y familiares de desaparecidos a lo largo del informe, la identidad de
sus autores ocupa un lugar secundario. Sélo es mencionada al final del libro cuan-
do se describe la conformacion y labor de la comision. Su protagonismo es anoni-
mo tanto cuando se hace presente como un nosotros, en el prologo, como cuan-
do se torna impersonal a lo largo del informe, salvo alguna excepcion aislada vin-
culada a la participacion de sus miembros en una inspecciéon de un centro clan-
destino junto a un testigo.

El tono de su voz a lo largo del informe asume un punto de vista descripti-
vo y expositivo. Opera como preambulo de las voces que tuvieron contacto direc-
to con el horror y a la vez las mediatiza, pero sin transformar el relato en un obje-
to artistico mediante el uso de “artificios” o recursos literarios. En general, aseve-
ra pero incluye también el uso del indicio o la conjetura para dar cuenta de la pro-
pia incertidumbre acerca de ciertos desenlaces.” Tanto la aseveracion conclusiva
como la interrogacion retérica proponen un “pacto de lectura” con el lector: no
se afirmard nada que no quede expresamente probado, a la vez que se comparti-
ran sus dudas e interrogantes ante lo tremendo de lo sucedido.

La narracién intercala calificativos que presentan un enunciador que no
calla sus emociones. Califica como “patético” el relato de los sobrevivientes, de
«“ . . . N 7. 1 [ ” (% ”»

angustioso peregrinaje” la busqueda de los familiares, de “espantoso” e “infernal
el horror planificado o la crueldad de sus ejecutores.”

A pesar de ello, al igual que los testimonios, la voz de la comisién también
revela el cambio en la regulaciéon de las emociones con respecto al pasado. A dife-
rencia del “Libro Negro de la Segunda Tirania” el “Nunca M4s” no se propone
como un modo de ajuste de cuentas de los vencedores para con el régimen ante-
rior, ni su relato muestra las pasiones politicas o los compromisos personales de sus
autores.” Por el contrario, la CONADEP procura construir una verdad que contribu-

81 CONADEP, 1984: 451 y 452.

82 Ginzburg, 1994: 138-175.

83 Sobre el uso de la imagen del infierno luego de procesos de exterminio masivo ver Traverso, 2001: 235.

84 En contraste ver Poder Ejecutivo Nacional, 1958: 21 y Foro de Buenos Aires por la vigencia de los Derechos
Humanos, 1973.
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yera a la materializacion de la justicia y a la vez alejara la posibilidad de que el odio
y el rencor constituyeran la memoria, impidiendo la primacia de la politica.”

Este es el territorio donde sitia su respuesta hacia aquellos para quienes la
sola revision del pasado y de sus actos constituia la prolongacion politica de la gue-
rra librada y ganada. Sentencia que, quizis, comporte el legado sustancial que ofre-
ce el Nunca Mds.
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n el Curso de lingiiistica general, al

que inevitablemente volvemos

con la conviccién de que
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haber pensado acerca de algin proble-
ma relativo al lenguaje que nos pueda
preocupar en otro momento y en otro
contexto, hallamos una referencia al
tiempo en la “Cuarta Parte”, acerca de
la lingtistica geografica. Saussure se
interesa, y no demasiado (tal vez sus
perspicaces discipulos desdefaron el
tema), acaso sintiendo que es un poco
obvio 0 un remanente del indoeuro-
peismo, por el tiempo como factor de
producciéon de las variaciones que se
producen en la historia de una lengua;
de ahi salen referencias a la evolucidn,
a la innovacion, al cambio y al origen
de los dialectos: lo temporal, en este
caso, espacializa en la medida en que da
lugar a coagulados lingliisticos que
caracterizan lugares y que conducen al
establecimiento, tan atractivo, de los
mapas subsecuentes.

Quizd por afian de separarse de
la gramatica, a la que debe haber consi-
derado solo una vestidura externa de
una lingiiistica estdtica, pero no sincré-
nica, en el sentido en que usa esta
nocion para describir la lengua, y guia-
do por su dialéctica oposicional, no
parece haber prestado atencion a aque-
llos elementos de la lengua que no sien-

1 Ferdinand de Saussure, Curso de Lingiiistica
General (trad. de Amado Alonso), Buenos Aires,
Editorial Losada, S.A., 1945.
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do estrictamente signos, como las preposiciones y las conjunciones, “hacen” signi-
ficar asi como tampoco a los que, como los verbos, sin embargo m4s cercanos a la
idea de lo que es un signo, asumen la categoria temporal y tratan de dar cuenta de
ella por medio de determinadas configuraciones. No le llama la atencion que desde
los sistemas verbales mas antiguos haya persistido lo que ahora, prestando una aten-
cion precisa que en sus lecciones no aparece, podemos entender como un deseo de
capturar, mediante lo que se llama, no por nada, “tiempos verbales”, la presencia
de lo temporal en la lengua misma.” Si, por el contrario, nos detenemos en este
punto, y admitimos que en apariencia la nocion de presente va de suyo, la de pasa-
do en especial, asi como la de futuro, ha dado lugar a especificaciones del dominio
de la gramatica que sugieren, ademas de una voluntad de situar aquello que los ver-
bos refieren, una voluntad de entender de qué modo el tiempo hace masa en el len-
guaje. Pero no es sélo eso: en el uso, término que corresponde a una dimension de
habla, dejada de lado, como se sabe, por Saussure, tales especificaciones cobran un
relieve ain mayor; meramente emplear un pretérito en un enunciado lo temporali-
za mas alla de lo que se enuncia, esa forma verbal “sitia”; introduce una dimension
que en el paradigma conjugatorio se sutiliza mediante disposiciones que las grama-
ticas codifican; esa codificacién deja percibir una especie de anhelo que reside en
la lengua misma, el de asir la indole fugaz de la temporalidad.

Pero no se trata de regresar a una gramdtica ni de describir los alcances
que tienen determinados elementos verbales aunque poner en escena el tiempo, o
la temporalidad o, lo que seria una consecuencia, las temporalizaciones, tiene
siempre algo de inquietante o, en todo caso, lo que implica no se detiene ahi. Por
empezar, y puesto que los verbos son como los recipientes que encierran el tiem-
po en su doble registro, su representacion y su dimension, hay que recordar algo
que también va tal vez de suyo: en su mayor parte, los usos verbales -y por eso se
dice “formas personales’- conllevan un sujeto que los pone en movimiento; es
cierto que hay verbos impersonales, sin sujeto del verbo pero eso no quiere decir
que no haya sujeto de la enunciaciéon. Cabe aqui, por lo tanto, hacer una prime-
ra distincion: el sujeto, personal, del verbo personal, es un agente del verbo, el
apoyo indispensable para que el verbo cumpla con su papel pero, al mismo tiem-
po, hay un sujeto de la enunciacion, que estd fuera del intrinseco universo verbal,
y en el cual reside el alcance y la finalidad de las operaciones; es este sujeto quien
se hace cargo de la doble temporalidad a la que nos hemos referido, tanto de la

2 ;Podria relacionarse con la temporalizacion verbal la problematica de la “presencia” heideggeriana? ;No es
la “presencia” un hecho fisico, visible, audible y, por lo tanto, de naturaleza diferente a lo que despierta el

“tiempo presente” verbal, que es pura fugacidad?
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representacion del tiempo como del entendimiento de la dimensién temporal en
la palabra misma, es quien la elige extrayendo la forma temporal mas adecuada de
un paradigma que la lengua ha ido construyendo desde el momento en que se ha
constituido, regido por una logica que permite su funcionamiento mismo.

En otras palabras, busca los medios, elige el camino que entiende mas ade-
cuado para entrar en el tiempo con certeza, por mas relativa que sea. Pero jen qué
tiempo! Para responder hay que empezar por razonar sobre tal eleccion que res-
ponde, a su vez, a un impulso que radica en la subjetividad y toma forma en ella,
o a una necesidad que seria la respuesta subjetiva a una exigencia o pedido formu-
lado desde una instancia objetiva que, topologicamente, la precede; quizas no
haya impulso puro, pulsion pura, quizas lo que llamamos impulso tome forma una
vez que la necesidad estd establecida o, por lo menos, que ambos conceptos inter-
actien. Pues bien, esto implica un desdoblamiento de la temporalidad: en los
tiempos verbales el tiempo esta encubierto, integrado a ellos, en cierto sentido
congelado en ellos pero los enunciados que gracias a ellos se producen, y que en
la operacion ceden su anterioridad, no serian posibles sin ese impulso o necesidad
de enunciar, que seria, por lo tanto, el momento “vivo” del tiempo. La relacion
entre ambos momentos de la temporalidad -congelado/vivo- se rige por logicas
diversas: la del generativismo es una, es la que responde al primero, al del tiempo
encubierto en las formas verbales; la del deseo, que infunde al impulso, responde
al segundo, que llamamos el momento vivo del tiempo.

Pero, a su vez, y la imagen de “necesidad” permite pensarlo, hay un objeto
del enunciar que, siendo objeto del deseo, despierta el impulso y que podria ser
entendido, segun lo sefialamos, como “instancia objetiva”. ;Qué es ese objeto
cuando se trata de enunciar!

Impulso y necesidad estdn, como se dijo, instalados en el espacio del sujeto
que elige y decide enunciar; en el momento en que el enunciado toma forma se
pone en evidencia que ese enunciar es de un “saber” previo, consolidado y, por lo
tanto, instalado en un “ya fue”, lo que también ilumina el sentido del uso de los
tiempos del pasado, como los mas propios de una enunciacién que recorre todos
esos niveles; por el contrario, el uso del tiempo presente tiene el caracter de un
roce respecto del saber, siendo asertivo en el modo -indicativo, imperativo- sin
embargo es hipotético en cuanto al saber o por lo menos establece un suspenso;
en el futuro, a su vez -y como para cumplir con la division triddica mediante la
cual los humanos dicen entender el transcurso- lo hipotético es aun mayor, el
saber es un puro objeto de construccion cuyo identidad parece emanar de lo ya
construido o ser su probable consecuencia. Pero, mas que eso, cuando el enuncia-
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tario acepta un enunciado como vilido, o sea como inteligible, elaborable, con
sentido en todos los 6rdenes, acepta también el saber que le confiere su entidad.

Cuando el sujeto, en esta instancia, elige para enunciar y, puesto que se
trata de la problematica del tiempo, lo hace mediante tiempos verbales del preté-
rito, que son, como lo dijimos, los que encarnan mejor el “saber”, pero su accion
enunciativa tiene lugar en un presente que es como un punto, situado en el cual
observa el saber ya configurado que serd objeto de una enunciaciéon que ird con-
formando: trayéndolo al presente de la enunciacion, le restituye su cualidad, lo
hace inteligible como saber residente en un pasado. En otras palabras, mediante
ese proceso produce una significacion que empieza a circular y que contiene, apre-
tadamente, todos los elementos, planos y niveles que han confluido para configu-
rar la enunciacion: es lo que llamariamos el “proceso semiotico”. Podriamos arries-
gar, en este punto, una especie de definicion, sesgada desde luego hacia la zona
que motiva esta reflexion: lo que consideramos o entendemos como “significa-
cién” de un enunciado seria un juego de temporalidades que conduce a entender
la instancia mayor, el Tiempo, lo que nos conduce a otro lugar, de un pensar
semiotico vinculado con la vida y, desde luego, con la muerte.’

Estamos hablando de un sujeto de la enunciacion, lo cual es una suposicién
audaz pues, como sefala Henri Meschonnic, “no hay un sujeto, como parece
implicarlo la expresion de la cuestion del sujeto” sino al menos trece, lo cual,
como es obvio, dificulta la continuidad de una reflexion que lo mencionaba en
singular; los trece, sin embargo, puestos en la accion de enunciar, tienen algo muy
fuerte en comun si se trata de proceso semiético: todos son, ademads de las funcio-
nes que les son propias, el espacio en el que se gesta la enunciacién y también lo
que la liga, saber convocado mediante, con el mundo. Dicho de otro modo, si un
enunciado “dice”, o sea “significa”, y no hay enunciado que no lo haga, es porque
el cruce de instancias que hay en él hace presente un saber que ya no es solo el de
uno de esos sujetos, suponiendo que los haya en tal diversidad, sino el saber del
mundo concentrado en el saber de cada uno de esos sujetos.

3 La preocupacion por precisar los limites de la enunciacion viene de lejos: se trata, como lo sefialo en “;En
busca del sentido?” de separar este término del de “significado”; en todo caso, y hasta este momento, a lo
que mas habia llegado era a sostener que si bien sabemos que todo acto humano persigue una significacion
no podriamos decir cudl ni cémo sea, sélo podemos tratar de acotarla o de cercarla. Como se ve, doy ahora

un paso adelante: la significacion seria el Tiempo que se escapa del mismo modo.
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El presente de la enunciacion es convocador; por un lado es el momento en
el que el enunciado es conformado efectivamente; por otro, y para que esto suce-
da, es preciso que se produzca una serie de conversiones: antes de ser enunciador
quien va a serlo ha mantenido con lo que va a ser lo enunciado una indispensa-
ble relacion que podemos llamar de “observacion”; dicho de otro modo, para con-
vertirse en enunciador un sujeto observa el objeto del enunciar, o sea el saber que,
segiin nuestra calificacion, necesita enunciar. Implicito en la enunciaciéon, conteni-
do en ella, en el cruce entre el pasado, tiempo del sujeto del enunciado, y el pre-
sente, su propio tiempo, el enunciador se presupone observador.

Raul Dorra propone un sistema de transformaciones semejante a partir de
una frase de un poema folklorico espafiol, “Miraba la malcasada”, de la que se
extraen todos estos planos: sujeto del enunciado, la “malcasada” realiza una
accién en el pasado -miraba-, pero el enunciador lo hace en el presente hacién-
dose cargo de “aquello” que la malcasada miraba: es ahi donde “observa”; tanto
la accion de mirar de la malcasada, como aquello que se supone que miraba.*
Queda asi constituida la instancia del observador del cual Dorra sefala que “el
hacer del observador es un hacer intransitivo, observa para si” (afadimos: puesto
que observa su saber). Por tal razon, concluye Dorra, no se puede hablar de un
observatario; el sujeto del enunciado, al cual sélo se le transfiere lo observado, no
lo es. Por lo tanto, y pese a que lo convierte en la materia del enunciado, lo obser-
vado, se puede concluir, es impenetrable, permanece en un “para si” donde sufre
las acciones semioticas de recuperacion, reformulacidn, simbolizacion y conver-
sién en imagenes.

Pero, dijimos, aquello que la enunciacién enuncia es un “saber” que, como
se ha ido constituyendo, es equivalente a lo que entendemos corrientemente
como “memoria” o bien la memoria es el recinto en el que est4 alojado el saber.
En consecuencia, si lo observado es impenetrable, si el saber lo es, también la
memoria es impenetrable, lo que no quiere decir que sea inviolable; por el contra-
rio, lo que llamabamos “impulso” o “necesidad” de enunciar es la tentativa de
romper esa coraza lo que por su lado tampoco implica que el enunciador lo logre;
se diria, en cambio, que la memoria mds se pertrecha cuanto mas cerca parece que
se estd, por medio de la enunciacion, de penetrar en su recinto. ;No es acaso esto
mismo el efecto de fuga de la significacion, en especial en los enunciados llama-

4 Raul Dorra, “La mirada en el tiempo”, en Tépicos del Seminario, 4, Puebla, Benemérita Universidad Autonoma

de Puebla, 2000.
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dos poéticos” Y atun mas, puesto que el tiempo es un constituyente, se diria que
lo que se escapa en la memoria es el tiempo mismo, del que lo que se ha puesto
en los tiempos verbales es el intento de hacer creer que son toboganes por los que
podria haber un descenso hacia su apresamiento.

Desde luego, la memoria es también una retencion, una acumulacién a la que
solemos referirnos como si estuviera ahi nomas, al puro alcance de la evocacion, sea
individual, sea colectiva. Pero jseria licito decir que es lo mismo que el imaginario,
puesto que el imaginario es, de una manera que podria ser andloga, una acumula-
cion? ;O hay entre memoria e imaginario una relacion de todo y parte, segiin la cual
el imaginario es un modo especifico de la memoria! Afirmarlo se apoyaria en una
teoria del imaginario segun la cual la condicion de existencia de las imdgenes residi-
ria en una fuerza de retencidén que ya le hemos atribuido a la memoria y que enten-
deria, por otro lado, que el imaginario estd modelado a la manera de un recinto,
como si fuera una compresién de imagenes, articulada en forma de conjunto con,
por afiadidura, una definicion espacial, o sea residente en algiin lugar, la memoria
u otro que no seria radicalmente ajeno a ella, aunque sea dificil pensarlo.

Por el contrario, y tan sélo para respetar especificidades y frenar la tentaciéon
de igualar todos los conceptos, se podria también pensar que el imaginario actia
por si solo, que se manifiesta en el impreciso e indefinido campo de las pulsiones,
eso que entendemos por lo general como inconsciente, por surgencias o por sin-
tomas, mientras que la memoria, m4s al alcance, promete ante todo entregar sus
tesoros por determinados medios, por ejemplo la evocacion o la invocacion, una
vez que tal tesoro ha sido radicado por mecanismos tales como la repeticion, la
fijacién y otras técnicas.

Sea como fuere, la memoria, que seria en ese sentido una generalidad abar-
cativa, equivalente de lo que en principio llamabamos el “saber”, es, como ya lo
sefalamos, fuente de la enunciacidn; pero ya sabemos del saber, y de la memoria
por consiguiente, que no se trata sélo de depdsitos, vale la pena insistir en ello,
sino también de una energia que genera la necesidad de enunciar y funda el
impulso a hacerlo por parte de un enunciador en quien o en cuyo ambito todo

5 Quisiera creer que esto que digo acerca de la significacion, ya iniciado en la Nota 3, utsupra, se vincula ade-
mas con lo que en el mencionado “;En busca del sentido?” propongo para salir del atolladero en que nos
mete el concepto de “sentido”: “...se podria llegar a postular, como un axioma, que el sentido es un con-
junto de ausencias que toman la forma del sentido en la busqueda incesante que se hace de ellas y que desig-
namos como “sentido” precisamente porque, habiendo admitido el espacio de la fuga, se las sittia en el

lugar de la busqueda y no en el del hallazgo”.
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este movimiento se produce: a su vez, y en retroaccion, este proceso, que culmina
en un enunciado, transforma el saber y la memoria que, luego de una enuncia-
cién, nunca son lo que habian sido en virtud de que el enunciado, que es donde
uno y otra deberian aparecer, muestra no solo lo poco que ha logrado capturar, o
sea un resto, sino también deja percibir que saber y memoria han cambiado asi
sea porque al quitirsele un fragmento se ha modificado su economia.
Detengdmonos en este aspecto: lo que cambia el saber y la memoria por la enun-
ciacion es en particular la doble instancia temporal a que son sometidos; por un
lado, la del tiempo en general que, convocado por los tiempos verbales, hace pre-
sente el fundamento temporal de la memoria vy, por el otro, la incidencia del tiem-
po, que corroe cualquier permanencia, en los objetos de saber que el enunciador
observa desde una distancia.

Se trata, sin duda, de una alteracion: si hasta el instante previo al proceso
enunciativo la memoria constituia una suerte de economia, de equilibrio inesta-
ble, al intervenir en ella para configurar un enunciado todo se mueve, se produce
una subita desarticulacion.’ Llamaremos de “transformacién” a ese movimiento,
sobre cuyos alcances habria algo que decir, como pensar la instancia transformati-
va. El acto enunciativo la produce por si mismo pero es como si la memoria la
pidiera aunque no unidireccionalmente; por un lado, es factible que ciertas trans-
formaciones sean “pasivas”, no deliberadas, que se produzcan en el cruce de dos
deseos contradictorios, el de conservar integro el saber y el de lograr un no-saber,
ese estado que por lo general se llama olvido; pero, por el otro, también se da una
transformacion deliberada, “activa”, seguin la cual el acto enunciativo viene ligado,
conscientemente en el impulso a enunciar, a una voluntad de modificar la memo-
ria, ya sea para apresurar el olvido, ya para neutralizar su inevitabilidad: la pode-
mos llamar transformacion “estratégica”.

Teniendo en cuenta ambas posibilidades y considerando lo que ocurre
cuando se produce una transformacion cabe preguntarse como la transformacion,
pasiva o activa, llega a sus limites y, ademas y tal vez como un previo, en qué con-
sisten sus limites. Se diria que resultan de un juego de tendencias, entre conserva-

6 A menos, quizas, de que los enunciados tengan una intencion ficcional lo cual dejaria intacto el saber tal
como est3; pero en realidad lo que se llama “ficcionalizacion” no prescinde del saber sino que actua sobre
él adulterando aquello que recoge; su excepcion consiste en que para constituirse se vale de saberes ajenos
—experiencias de otros, lecturas o invenciones-, o en apariencia ajenos puesto que pasan, inevitablemente,

por el filtro del saber al que asi sea para adulterarlos se incorporan.
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cién de la memoria como era en su momento originario y cambio o, en otras pala-
bras, de la memoria modificada. La mayor o menor fuerza de conservacion y la
mayor o menor fuerza del cambio generan una figura que opera como limite,
extensible por supuesto, a los alcances de una transformacion.

Es oportuna, en este punto, una observacién de Raul Dorra en el articulo
citado: la “pura transformacion impondria la desaparicion de la memoria y por lo
tanto del mundo del cual es su sinécdoque”. ;Una transformacién pura es una
transformacion absoluta? Esa instancia es poco pensable; se trata, mas bien, en
quien la pretenderia, de mucho menos, solo de un blanco provisorio en lo aparen-
te pero, en realidad, de una conversion en lo inconsciente de aquello que desapa-
rece, mundo incluido; la memoria, por lo tanto, siempre afectada, seria reparable
de otro modo: la instancia de la letra, que daba cuenta de la transformacién la
reconduce y la rehace en su nueva configuraciéon.” Pero algo mas: si un enunciado
intenta, hipotéticamente, la “pura transformaciéon”, un enunciado puede también
intentar mantenerse en el otro término, o sea en la “pura memoria” o, lo que es
lo mismo, en el “puro mundo”; se trataria, en ese caso, de un exceso que impon-
dria en los actos enunciativos, para usar los términos empleados por Dorra, una
anulacién de la transformacion vy, por lo tanto, una redundancia.

Pero, como lo hemos sefalado, hay dos clases de enunciados en relacion con
la memoria; unos, los que sin proponerse una transformacion la producen, son los
“pasivos”, a los que podemos llamar “simples” y otros, los que se proponen una
transformacion, “activos”, que podemos llamar “complejos”. Esta oposicion sirve
ahora para seguir razonando acerca de la memoria; reiterando los términos, se diria
que los primeros, solo por ser enunciados, producen una transformacién puesto
que la memoria es desarticulada por ellos y luego rearticulada por el enunciador en
el plano externo de la enunciacion; por el hecho de que al distanciarse el enuncia-
dor, como observador, y tender las temporalidades -del pasado del saber al presen-
te del enunciado- la memoria, insistiendo, ya no es mas lo que pudo haber sido;
los otros, los “complejos”, cuyo punto mas alto puede estar en los enunciados de
tipo poético, de ellos se diria que procuran la transformacion a sabiendas de que el
efecto que producen en la memoria no se reduce a lo que puede suceder con ella y
a cémo ella puede quedar sino a darle un sentido, sea cual fuere. Cuenta, en este
caso, la audacia -la estrategia- del enunciador que, por supuesto, nunca puede,

7 Serge Leclaire, “Les éléments en jeu dans une psychanalyse (A propos de LHomme aux loups)”, en Cahiers
pour Lanalyse 5, Paris, Cercle d’Epistémologie de I'Ecole Normale Supérieure, 1966. “Digo, pues, que el sig-
nificante esta constituido por una letra (gramma) en tanto la letra remite intrinsecamente a un movimien-

to del cuerpo como inaprehensible diferencia de un parecido-no parecido”, dice Leclaire.
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tampoco, ser absoluta puesto que si la “pura transformacion impondria la desapa-
ricion de la memoria”, como dice Dorra, “la pura memoria bloquearia la transfor-
macién”; ambos extremos entraflarian un punto muerto, serian dos modos perver-
sos de canalizar el ya evocado impulso a enunciar que tratamos de situar en conso-
nancia con la necesidad de hacerlo.

En consecuencia, el enunciador debe establecer un compromiso para que
su audacia tenga frutos; si la memoria no se retira y da unos pasos atras nada se
transforma pero si la memoria se anula totalmente desaparece aquello que puede
ser transformado, o sea el mundo. Si Freud, para dar un ejemplo aplicado, no
hubiera suspendido su memoria de la psiquiatria, no olvidado, no habria podido
ni siquiera pensar, si “pensar es un sistema que debe hacer mal”, como sefiala pro-
vocativamente Henri Meschonnic, aunque no se sepa del todo a qué o a quién
—quizas al equilibrio de lo preexistente- o de qué modo ese “mal” termina, como
lo pretende el psicoanalisis, por hacer el “bien”.* Desde luego, y en ello reside el
compromiso de que hablamos, la suspension de la memoria no implica un olvido
total, de donde se saca que tampoco la transformacion operada en su seno puede
ser absoluta. En realidad, y eso seria lo fecundo del compromiso, es en y contra la
memoria, inolvidable, que se lleva a cabo la transformacion.

/Qué hacer, pues, con la memoria? ;Y qué hacer con la transformacién? Para
intentar sendas respuestas, comenzaremos por decir algo obvio: es posible que lo
que llamamos “transformacion” sea una especie de ley que acompana todo proce-
so de orden temporal; el tiempo que pasa todo lo cambia, todo lo transforma y
nada puede hacerse al respecto. Crecimiento, acumulacién y también, del mismo
modo que existen enunciados que se quiere que sean complejos, ese proceso gene-
ra figuras nuevas, previsibles algunas, por ejemplo larvas que devienen mariposas,
jovenes que se convierten en ancianos, materias que, sometidas a una accion, lle-
gan a ser objetos, sugerentes otras, el Doctor Jeckill que deviene Mister Hide, sor-
prendentes otras, pobreza referencial que se transforma en riqueza expresiva, bus-
cadas como se busca el sentido mismo, una experiencia que se convierte en ima-
gen. Por lo que hemos venido diciendo, esa ley opera en la memoria y si en prin-
cipio la cercena, porque algo sale de ella y no regresa sino bajo otra forma, tam-
bién tiene algo que ver con la nocion esencialmente ambigua y escurridiza de olvi-
do, que seria el colmo de esa transformacién.

8 Henri Meschonnic, Crise du signe. Politique du rythme et théorie du langage, Santo Domingo (Republica
Dominicana), Ediciones Ferilibro, 2000. Edicion bilingiie: Crisis del signo. Politica del ritmo y teoria

del lengudje.
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El hacer en la memoria y con ella tiene varias vertientes: hay un “en si” del
hacer, que hace masa con la memoria misma, y un “para algo”, que depende de
un agente: enunciar es su manifestacion y ése es el papel que desempena la trans-
formacion de la que, a su vez, se puede desear reprimirla, se puede desear expan-
dirla, se puede querer conducirla a determinados fines, se puede admitir que con-
duzca a fines imprevisibles. Sea como fuere, entre la transformacion y la memoria
hay un juego, un arreglo de partes, como entre sujeto y objeto, pero quien propo-
ne el arreglo es la transformacion, o sea el sujeto del que depende; la memoria,
como objeto, puede permanecer tal cual si nada perturba su estar que, en esa situa-
cién, podria ser un “estar siempre ahi”. Es, pues, en el espacio del sujeto que la
transformacion logra su forma por obra de un impulso o necesidad, como la que
situamos en el orden del enunciar, que se infunden a un pensar la transformacion
tendiente, semioticamente, a producir u obtener una significacién. Lo que si, por
un lado, quiere decir que la transformacion radica en un lugar, por el otro tal lugar
no es solo el de la intencionalidad de un sujeto sino uno al que, traduciendo las
nociones de impulso y necesidad, y apelando a un lenguaje psicoanalitico, pode-
mos llamar el lugar del “deseo”, donde la necesidad promueve y el impulso hace
emerger. Y si esa necesidad brota, por inercia, de una carga excesiva de lo que sera
transformado en una memoria, solo el deseo de transformacién responderd a esa
demanda, lo cual ocurre en el ambito de un sujeto deseante. A su turno, es tam-
bién posible que tal deseo se conjugue con tal carga para que la carga no llegue a
un punto de sobresaturacion que bloquee la semiosis inherente a la materia
misma de la memoria condendndola a una acumulacion sin término.

Quien habla de “deseo” parece admitir, psicoanaliticamente, que es un
emergente de una teoria pulsional pero acaso no sea ésta la tinica manera de com-
prender su radicacion, si también hablamos de cuerpo, en el que en definitiva, y
en todos sus registros, actia el deseo. Conviene en este punto, porque eso nos
reconducira a la cuestion de la memoria, dar lugar a la nocién peirciana de “afec-
cién”, como un campo no diferente al del deseo pero que lo contiene, siendo, por
su anterioridad, el lugar de la gestacién semidtica, el previo de todos los previos,
tal como nos lo sefiala Raymundo Mier: “... quiza la nocion de afeccién es la que
ofrece la clave que hace inteligible la dindmica irreductiblemente propia del pro-
ceso de significacion (la semiosis.” Dicho de otro modo, sobre la afectividad se
constituyen las significaciones, “de los objetos, de las presencias, de la existencia
misma” acota Mier, que se remiten, en ultima instancia, a eso que “damos en lla-
mar Tiempo” y que concentra la “trama heterogénea de las mutaciones.” Sin

9 Raymundo Mier, “Tiempo, incertidumbre y afeccion. Apuntes sobre las concepciones del tiempo en Ch.

S. Peirce”, en Tépicos del Seminario 4, Puebla, Benemérita Universidad Autonoma de Puebla, 2000.
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duda, el lugar que Peirce le confiere a la “afeccion” tiene un linaje: es Spinoza para
quien, ademas, “las imagenes de las cosas son las afecciones del cuerpo humano”,
de donde la imaginacion es una faceta de la sensibilidad que, a su vez, no es otra
cosa que la afeccion del propio cuerpo.” Y, para ambos, la afeccion “es un rasgo
de la modalidad, su disposiciéon a la mutacion, al cambio... una energia que se
constituye en vinculo, en correlato”, sefiala Mier.

La palabra “afeccion”, que prolonga y especifica y varia lo que implica y sig-
nifica el afecto, es de un plurisemantismo vertiginoso. Ante todo, si el “afecto”
procede de un verbo, “afectar”, éste supone tocar, incidir, en el sentido de marcar,
pero también fingir. Pero si, por afiadidura, el afecto es algo asi como un magma
elemental del que emergen las afecciones, también se dice que una enfermedad es
una afeccion, lo que no quitaria a la idea spinoziana su consistencia en tanto lo
que ocurre en el cuerpo es produccion de pasién, también en su doble alcance,
como el colmo de la sensacion y como lo que se sufre, se padece. Sea como fuere,
y porque encierra tantos contrarios, la idea de “afeccion” es profundamente
semidtica, solo basta invocarla para acercarse a la temporalidad encarnada, corpo-
ralizada y, por lo tanto, a la significacion.

Sin 4nimo de internarnos en ese terreno, o sea de seguir el juego peirciano
hasta el final, nos quedaremos en un aspecto, el que predica que la afeccion, que
puede ser pensada como una modalidad de la memoria, radica en el cuerpo y
transforma las sensaciones hasta convertirlas en deseo siendo, ademas, el funda-
mento de las imagenes mediante las cuales se trata de acercarse a la significacion;
en tanto el cuerpo experimenta esencialmente el tiempo y esta sometido a él, el
tiempo es lo que sustenta la significacion, tal como nos adelantamos a decirlo en
los tramos iniciales de este trabajo, y ain mas, la significacion es el tiempo. Por
esa relacion entre afeccion —sometida ademas a las variaciones de la experiencia-,
cuerpo y tiempo, en Peirce “se puede registrar dos universos de modalidades de la
afeccion, en tanto memoria, muy diferenciadas: el pasado como experiencia, que
engendra la memoria, y el pasado como inferencia légica, construido por via de
los hébitos y las regulaciones definidos categorialmente, ajeno a la vida, aunque
capaz de incidir en ella para modelar su fisonomia, la memoria como saber, como
asumir lo creido como un territorio de la propia vida”.

Si en un comienzo, y para acercarnos a la mecanica de la enunciacion, esta-
blecimos una relacion entre “saber” y “memoria”, advertimos ahora, guiados por

10 Baruch Spinoza, Etica demostrada segiin el orden geométrico, Madrid, Alianza, 1987 (cit. por Raymundo
Mier)
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Peirce, que también hay una memoria de experiencia que sin duda se convierte en
memoria de saber pero en momentos diferentes, un “durante”, que poseyendo
identidad afectiva termina por convertirse en un “antes”. La primera tiende a con-
figurar el pasado vy, por lo tanto, la forma de la memoria tiene los atributos de la
inminencia, inherente a la vida, atravesada por el transcurso; la segunda establece
una relaciéon con un orden general, de tiempo aprisionado, el pasado configura-
do, pero misteriosamente actualizable, y deductiva, puesto que de lo que esta esta-
blecido en ella se desprenden, por “inferencia logica”, los saberes enunciables.

Pasado y memoria, pues, se ligan: el presente, que es el tiempo de la enun-
ciacion, es una experiencia sin duracién, el puro enigma de su fugacidad y de su
convertibilidad en pasado. Por lo tanto, tal como lo estamos empleando, el pasa-
do tiene algo de estable, la imagen que proporciona es la de la fijeza, aunque no
se puede descartar que en cada una de sus dos modalidades, como experiencia y
como inferencia, haya movimientos, incorporaciones, modificaciones, reconver-
siones, reformulaciones.

Asi, pues, toda relacion con el pasado se establece a través de la memoria de
la cual podria decirse, en esta etapa de la reflexion, que, en correlacion con las
mencionadas modalidades de las que habla Peirce, se nos presenta de dos modos;
uno, genérico y lejano, la memoria como “la inferencia logica construida”, que en
un plano social y cultural es el basamento de la llamada “tradicion”; el otro es cer-
cano y especifico, de experiencia traumatica, lo que le confiere su densidad igual-
mente especifica. Aquella, la lejana, la que, en otro plano, genera la idea de tradi-
cién, sojuzga, obliga, condiciona la enunciacién a los enunciados anteriores y
genera, del mismo modo, respuestas radicales de omision y de olvido, y otras
menos duras de conciliacion cuando no las dociles del seguimiento y la obedien-
cia; ésta, la cercana, por serlo, tiende a escaparse pero su cualidad traumatica retie-
ne, de modo que crea la ilusion de enunciaciones fieles, como si la memoria de la
experiencia no formara parte del todo de la memoria en general.

Se pueden ver las consecuencias de esta doble dimensién de la memoria.
Consecuencias enunciativas, desde luego, pero también literarias y aun politicas.
De una manera no muy facil de explicar podria postularse que la respuesta a estos
modos de la memoria distribuye y califica a los enunciadores. Lo que va, quizas,
del academicismo a la vanguardia, del “asi es y sera” del lenguaje de las estructu-
ras hasta el “tal vez” de cualquier idea de cambio.
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“Oscurecia cuando desembarqué. En el
muelle el marinero que atrapé al vuelo la
amarra y la até a la bita se parecia a uno
que habia sido soldado conmigo, y habia
muerto. Era la hora de la venta del pesca-
do al por mayor. Un wviejo cargaba una
cesta de erizos en una carretilla; crefi recono-
cerlo; cuando me wvolvi habia desaparecido
en una calleja, pero comprendi que se pare-
cia a un pescador que, viejo ya siendo yo
nifio, no podia seguir estando entre los
vivos. Me turbé la vista de un enfermo de
fiebres acurrucado en el suelo con una
manta sobre la cabeza: mi padre pocos dias
antes de morir tenia los ojos amarillos y la
barba hirsuta como él, tal cual. Volvi la
mirada: no me atrevia a mirar a nadie mds
a la cara”.

Italo Calvino, “Las ciudades invisibles”,

Las ciudades y los muertos. 2.

La historia y la muerte

a muerte es un viejo objeto de

estudio y reflexion desde las mas

diversas ciencias y disciplinas.
Es, sin embargo, una preocupacion
humana mucho més antigua atn,
mediada desde la Modernidad por
diversos recursos culturales que han
buscado alejarla del cotidiano. Aislarla,
diriamos, de la vida.

Frente a esta mediacion, el tra-
bajo de los historiadores instala una
inquietante ambigtiedad. Para Michel
de Certeau, este “hace entrar en esce-
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na a una poblacion de muertos -personajes, mentalidades o precios. A pesar
de modos y contenidos diferentes, la historia permanece unida a su propia
arqueologia de principios del siglo XVII (...) La historiografia tiene la misma
estructura de los cuadros unidos por una trayectoria. Representa a los muer-
tos a lo largo de un itinerario narrativo” (de Certeau, 1993:116). Ese recorri-
do es a la vez un reaseguro frente a la presencia disruptiva de la muerte. Los
“modos y contenidos diferentes”, por su parte, aluden a las distintas formas y
practicas sociales (observables y enmarcables histéricamente) en relacién con
la muerte. Pero la Historia también es una de ellas.

Existe un camino mas “literal” de acercarse a la muerte como objeto, que es
aquel que se plantea analizar las formas en las que distintas sociedades en distin-
tos momentos histéricos se han relacionado con ella. De este modo, se mantiene
la distancia de lo incomprensible, permanece aislado aquello que es pintado como
primitivo e irracional, y como una amenaza para una lectura y un dominio comple-
tos de la realidad:

El “4ltimo momento’ es sélo el punto postrero donde se
refugia, se exacerba y se aniquila el deseo de decir. Sin duda
lo que en la muerte tiene forma de espera se insinua mucho
antes en la vida social, pero siempre le hace falta enmasca-
rar su obscenidad. Su mensaje se traiciona en los rostros a
punto de deshacerse, pero sélo cuentan con mentiras para
decir lo que anuncian (...) y uno se abstiene de hacerlas
hablar (no nos digan, rostros, lo que no queremos saber). El
secreto inmoral de la muerte se deposita en las grutas protegi-
das que le reserva el psicoanalisis o la religion. Habita las
vastas metaforas de la astrologia, de la nigromancia o de la
hechiceria, lenguajes tolerados a tal punto que forman las
regiones del oscurantismo del que se “distinguen” las socie-
dades del progreso (...) Se inscribe tal imposibilidad en
todos los procedimientos que encierran la muerte o la
empujan fuera de las fronteras de la ciudad, fuera del tiem-

po, del trabajo y del lenguaje, para salvaguardar un sitio (de
Certeau, 1996: 117).

Mediante esta ubicacion analitica y conceptual de la muerte, es posible dar un
paso clave, en funcion de mostrar la legitimidad cientifica de la Historia, ya que,
al objetivarla, se distancia del componente irracional que también hace a la subje-
tividad de los historiadores, a la hora de elegir objetos y preocupaciones. Esto es
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particularmente importante, si pensamos en el papel que los muertos han cumpli-
do en la construccion de distintas formas de identidades (politicas, nacionales,
culturales): los caidos por la Patria, los mdrtires de la revolucién, las victimas del
genocidio, etc., que aluden a formas y practicas en el modo de relacionarse de los
vivos con los que fallecieron, partieron, went West, desaparecieron, murieron por nosotros,
para que la Patria viva, etc. Los muertos no entran en dialogo con los vivos mas que
cuando estos hablan por ellos, y en este sentido es clave el rol desempenado por
la Historia (junto con otras formas de escritura y apropiaciéon del pasado) en la
construcciéon de esas mitologias mortuorias.

Desde un punto de vista general, los muertos conviven con los vivos, por
ejemplo, al formar parte de un pasado visto como comun. Pero las formas en las
que se alude a ellos evitan, paradojicamente, asociarlos al hecho de la muerte:
viven en un espacio atemporal, un pasado vivo porque es parte de quienes los
recuerdan.

;Cudl es la relacion del historiador con los muertos? La historia recien-
te, por la apelacidon a las fuentes orales, por ejemplo, pero sobre todo por la
contemporaneidad con los muertos de los procesos que estudia, permite hacer-
nos esa pregunta de un modo urgente desde la contradiccion cotidiana de la
practica.

La condicién de los muertos en tanto habitantes del pasado es atemporal.
La visién de un pasado ucrénico en el que habitan los fallecidos en cualquier
época, proceso y lugar, es una idealizacion que resulta mas dificil frente a muertos
o hechos traumaiticos recientes. En este caso, los muertos que nombramos son
probablemente los compafieros de nuestros testigos clave, parientes de personas
que deambulan por nuestro mismo territorio, cuando no afectos directos del
investigador, que con su sola presencia desafian la condicion pretérita de los idos
que el relato historico incluye.

La historia reciente cuestiona la afirmacién hecha por de Certeau acerca
de que “la escritura [histérica] sélo habla del pasado para enterrarlo. Es una tumba
en doble sentido, ya que con el mismo texto honra y elimina. Hace muertos para
que en otra parte haya vivos (...) Como sustituto del ser ausente y encierro del
genio maléfico de la muerte, el texto historico desempefia un papel de actuacion
excepcional” (de Certeau, 1993:117). Con la posibilidad de interrogar a los vivos
acerca de la muerte, revela lo que el refugio epistemoldgico parecia dejar atrés: la
Historia tanto entierra como desentierra. “Yo estuve en la muerte, pero no me
mori’, me dice Tita, una anciana que estuvo desaparecida durante la ultima dic-
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tadura militar.' Una viva contradice al relato que al explicar la logica del campo de
concentracién la entierra para “hacer vivos”. Ella est4 viva, ha comido conmigo y
reido con mis chistes, y sin embargo esa convivencia con los muertos que para ella
es algo que late es escrita porque debe ser parte de un pasado.

El viaje mas literal al reino de los muertos es el del Equipo Argentino de
Antropologia Forense, que desentierra restos NN para devolverles una identidad.
En un sentido metaforico, los historiadores pueden hacer algo parecido: exhuman
para dar nombre a aquello que fue llamado de otra forma.

La voz de los sobrevivientes de un campo de concentracion, contemporidneos
a los lectores de un libro de Historia aunque alli lo lean como algo pasado, son aquello
que la escritura histérica permite formalmente neutralizar: la presencia de la muerte
en la vida cotidiana, y de un elemento inexplicable como parte constitutiva de apro-
ximaciones mentales a la realidad que presumen de poder explicarlo todo.
Inseguridad que es doble, entonces, porque es tanto epistemoldgica como existencial.

Podriamos decir que el ritual del entierro que de Certeau ve en la escritura
de la Historia’ es tanto mas efectivo cuanto mayor es la distancia con los muertos
que busco tranquilizar, y afadiriamos, cuanto es explicable, racional y aceptable
(por los argumentos que sea) es esa muerte.

/Qué sucede con esa tranquilidad en el contexto de la historia reciente?
[Cudl es el lugar del historiador cuando los muertos ain no son polvo, sino ausen-
cias que originan busquedas, palabras en las bocas de los vivos que aun asisten a
citas con la esperanza de un encuentro postergado?

Para reafirmarse como ciencia, la Historia, al igual que otras disciplinas, ha
debido ser capaz de diferenciarse, construyéndose como auténoma a la realidad

1 Recordemos que en el discurso oficial de la época un desaparecido, segtin el presidente de facto Jorge Rafael
Videla, “no tiene entidad”, no estd ni vivo ni muerto, estd desaparecido. Esa zona difusa es tanto un terri-
torio utépico como ucrénico. Por otra parte, numerosos testimonios relatan como los represores repetian
una y otra vez que “ellos decidian quién vive y quién no”, que “eran Dios”, una alteracion de la ley natural
materializada en el campo.

2 “En el sentido etnoldgico y cuasi religioso del término, la escritura representa el papel de un rito de entie-
r10; ella exorciza a la muerte al introducirla en el discurso (...) Marcar un pasado es darle su lugar al muer-
to, pero también redistribuir el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que queda por hacer,

y por consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar un lugar a los
vivos” (de Certeau, 1993: 116-117).
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que estudia y en la que interviene, “ha constituido el todo como su resto, y ese resto
se ha convertido en lo que llamamos cultura” (de Certeau, 1996:10). Desde esa
posicién de distancia con el objeto (protegida por la técnica), por otra parte, se
piensan buena parte de las actividades humanas como resistencias o pervivencias
de lo antiguo: “Esta separacion organiza la modernidad” -sostiene de Certeau- La
parcela en insularidades cientificas y dominantes sobre un fondo de ‘resistencias’
practicas y de simbolizaciones irreductibles al pensamiento”.

Sin embargo, cuestiones como la muerte, la subjetividad o las artes dificul-
tan esta vision dualista entre lo racional/racionalizable y lo irracional/subjetivo,
y materializan esa contradiccion en las practicas de algunas ciencias: “algunos
reconocimientos ya hacen el inventario de las regiones fronterizas y enlazan lo
claro y lo oscuro (son los discursos grises de las ciencias mixtas llamadas ‘huma-
nas’, relatos de expediciones que tienden a volver asimilables -si no es que pen-
sables- y a identificar las noches de la violencia, de la supersticion y de la alteri-
dad: historia, antropologia, patologia, etcétera); la division que las instituciones cien-
tificas han producido entre lenguas artificiales de una operatividad regulada y hablas del
cuerpo social jamds ha dejado de ser un centro de guerras o de compromisos” (El subra-
yado es mio).

Ese “espacio de guerras o compromisos”, cabe destacar, es aquel que el
método busca eludir y reducir, pero sobre todo dominar. La historia habla de
hombres concretos en situaciones que también lo son, construye un lugar, dice de
Certeau, “susceptible de ser circunscrito como algo propio y de ser la base donde
administrar las relaciones con una exterioridad de metas o amenazas (los clientes o
los competidores, los enemigos del campo alrededor de la ciudad, los objetivos y
los objetos de la investigacion, etcétera). Esta accién es claramente racional (“car-
tesiana”, dice el autor) y “constituye una victoria del lugar sobre el tiempo. Permite
capitalizar las ventajas adquiridas, preparar las expansiones futuras y darse asi una
independencia con relacién a la variabilidad de circunstancias. Es un dominio del
tiempo por medio de la fundacién de un lugar auténomo” (de Certeau, 1996:42).

Esa vision estratégica de victoria sobre el tiempo desde un lugar es lo que da a
la Historia el lugar de enunciacion cientifica. Pero este, dice de Certeau, es un no
lugar, una abstraccion. En consecuencia, se daria la paradoja de que para legitimar
un lugar entre otras ciencias, la Historia deberia dejar de serlo. Esto porque “al
instalar la historia en un no-lugar, se prohibe a la historia hablar de la sociedad y
de la muerte, es decir, se le prohibe ser historia” (de Certeau, 1993:82).
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Para hacer historia, para escribirla, el historiador debe historizarse, es decir,
partir de su contexto, de su cotidiano. Pero al sacar a la Historia del no lugar desde
el que manipula sus materiales, la coloca en situacion de ser también objeto de su
practica y, a la vez, la somete a estas fuerzas subjetivas, resistentes o arcaicas, que
forman parte del mundo social. En este sentido, ademas, al ser la escritura de la
historia una escritura sobre muertos, coloca al historiador en el borde de aquello
que no se puede nombrar, en la zona gris para la que no hay palabras sino eufe-
mismos, lo obliga a enfrentar aquello que no se conoce pero que debe ser narra-
do: la muerte.

La muerte ajena y distante

La escritura ha sido para la Modernidad el principal modo de apropiacion de la
realidad, y una técnica exitosa para asegurar el control sobre los individuos y sus
cuerpos:

La practica escrituraria ha asumido un valor mitico en estos

ultimos cuatro siglos al reorganizar poco a poco todos los

dominios donde se extendia la ambicion occidental de hacer

su historia y, asi, hacer la historia (...) El origen ya no es lo que

se cuenta, sino la actividad multiforme y murmurante de pro-

ducir el texto y de producir la sociedad como texto (de

Certeau, 1996:147).
Pero el dominio escriturario no es total. La historia permite escribir sobre los idos,
pero es un territorio que no es controlable del todo. No hay palabras para el des-
pués, ni para el trdnsito de la vida a la muerte, y la influencia de los muertos (como
una nostalgia, como un temor) escapa a las reglas del texto aunque acompana a las
personas. Frente a esta dificultad se destaca la funcién del texto historico. Al ins-
cribir vidas y muertes en una narrativa, en un orden cronologico, la historia “crea
relatos del pasado que son el equivalente de los cementerios en las ciudades; exor-
ciza y confiesa una presencia de la muerte en medio de los vivos” (de Certeau,
1993:103). Fija esa presencia inasible, es capaz de “hacer la historia’ (...) y al mismo
tiempo de ‘contar historias’, es decir de imponer las coacciones de un poder y de
proporcionar escapatorias” (Ibidem). Es una escapatoria a la perplejidad frente a
lo desconocido, aun frente a lo que se teme, pero también define un espacio de
disputa: en tanto son los vivos quienes hablan por los muertos, y tanto ‘hacemos’
como ‘contamos’ historias; esa escapatoria puede ser el relato escogido, el objeto
historiado, la vida recuperada, el muerto evocado, el recorte analitico mediante el
trabajo del historiador.
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La constitucion de un resto observable desde las distintas ciencias fue un pro-
ceso general de control, de dominio del hombre sobre la Naturaleza. Las relacio-
nes con los muertos y la Muerte acompanaron este proceso. Hasta el siglo XVII,
la convivencia con los vestigios de la muerte era algo cotidiano:

Las gentes que visitaban la iglesia, o los mercachifles de los
tenderetes del cementerio —pues las galerias de los cemente-
rios solian servir de mercado- corrian el riesgo de tropezarse
a cada paso con algun despojo humano caido de un osario u
olvidado por un sepulturero” (Aries, 1982:121). Hombres y
mujeres se preparaban para morit, sobre todo en una época en
la que cualquier enfermedad mas o menos grave era una cer-
teza de muerte. Sin embargo, a lo largo de los siglos XVIII y
XIX se desarrolld un largo proceso de toma de distancia, de
abandono de esa coexistencia, tanto fisica (con los agonizan-
tes y los despojos) como espiritual. Se establece “toda la dis-
tancia conjurada del horror a los muertos y de una nueva reli-
gion inventada en el interin, la nuestra (...) El culto moderno
a los muertos es un culto del recuerdo dedicado al cuerpo, a
la apariencia corporal (...) Asimilado tanto por las iglesias cris-
tianas como por los materialismos ateos, el culto a los muer-
tos se ha convertido hoy en la unica manifestacion religiosa
comun para creyentes e incrédulos de cualquier confesion.
Naci6 en el mundo de las Luces, se desarrolld en el mundo de
las técnicas industriales, poco predispuestas a la expresion reli-
giosa, y sin embargo arraigé con tanta naturalidad que la
gente olvido sus origenes (Ariés, 1982:127-130).

Si bien los despojos pueden ser racionalizados y nombrados (por ejemplo, el pro-
ceso de modernizacion de los cementerios en los Estados Unidos, durante el siglo
XIX),” para la muerte y sus visperas no hay palabras. Por eso se elude aquello que
no puede ser completamente nombrado, se aleja a los vivos de un transito acerca
del cual no hay experiencia:

los moribundos son proscriptos porque son marginales de la
institucion organizada por y para la conservacion de la vida (...)

3 Ver al respecto Kristin Ann Hass, Carried to the Wall. American Memory and the Vietnam Veterans
Memorial, Berkeley, University of California Press, 1998. Capitulo 3: “Seashell Monuments and Cities for

the Silent. American Funerary Traditions”
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Con la muerte en suspenso, el moribundo cae fuera de lo pen-
sable, que se identifica con lo que se puede hacer. Al salir del
campo que circunscriben las posibilidades de intervencion,
entran en una regién de insignificancia. Nada puede decirse

alli donde nada puede hacerse (de Certeau, 1996:207-208).

La sociedad moderna “ha privado de su muerte al hombre (...) y se la devuelve tni-
camente cuando ya no la utiliza para turbar a los vivos” (Ariés, 1982:143). De este
modo elimina su limitacion para nombrar el proceso y protege a los vivos frente a
una realidad que tanto muestra su finitud como su incapacidad de comprension.
Sin embargo, las sociedades deben dar cuenta de la muerte. Desde la literatura y
desde el discurso cientifico se construye un utillaje discursivo y conceptual, aunque
expuesto a la contradiccion de esa parcela de realidad que no puede controlar:

La muerte que no se dice puede escribirse y encontrar un len-
guaje, aun cuando, en este trabajo del gasto, retorna constan-
temente la necesidad de poseer por medio de la voz, de negar
el limite de lo infranqueable que articula entre ellas presencias
diferentes, de olvidar en un conocimiento la fragilidad que
instaura en cada sitio su relacion con las demas (de Certeau,

1996:212).

Un ejemplo de esta posibilidad es el discurso patridtico, que surge con fuerza
desde mediados del siglo XIX. Fue clave para la constitucion de numerosas repu-
blicas modernas y construy6 toda una mitologia de los muertos por la Patria, apro-
pidandose de los caidos en guerras pasadas.”

Sin embargo, este relato de los ciudadanos en relacién con su Nacién, la
muerte idealizada de finales del siglo XIX y que alimenté a las multitudes al inicio
de la Primera Guerra Mundial, fue contradicha brutalmente por los enfrentamien-
tos y matanzas masivas que caracterizaron el siglo XX. Podemos ver los desafios
que enfrenta la escritura para dar cuenta de lo que ve. La predisposicién para la
guerra, se sintetiza en este fragmento, muy popular en los afios iniciales de la gue-

rra, del poeta Rupert Brooke (Brooke, 1994:148):

4 Para el caso argentino ver Lilia Ana Bertoni, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construccién de la
nacionalidad argentina a fines del siglo XIX. Buenos Aires, FCE, 2003, pp. 290 y ss. Para una mirada inter-
nacional, George Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memories of the World Wars, Oxford, Oxford
University Press, 1990.
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If I should die, think only this of me:

That there’s some corner of a foreign field

That is for ever England. There shall be

In that rich earth a reacher dust concealed;

A dust whom England bore, shaped, made aware,
Gave, once, her flowers to love...

Pocos ainos después uno de sus admiradores, Siegfried Sassoon (Sassoon, 1958)
escribia en un tono bien distinto. Desde el poema de Brooke las sociedades occi-
dentales habian tenido posibilidad de conocer las formas atroces de enfrentamien-
to que caracterizaron la Primera Guerra Mundial sintetizadas en la guerra de trin-
cheras. Una forma de narrar la muerte de los combatientes, presente en Brooke,
ya no es posible. La guerra moderna, vista en 1917, es otra cosa, no puede ser escri-
ta como antes:

I knew a simple soldier boy

Who grinned at life in empty joy,

Slept soundly through the lonesome dark,
Ands whistle earthly with the lark.

In winter trenches, cowed and glum,
With crumps and lice and lack of rum,
He put a bullet through his brain,

No one spoke of him again.

You smugfaced crowds with kindling eye
Who cheer when soldier lads march by,
Sneak home and pray you'll never know
The hell where youth and laughter go.

Entre Brooke, que coloca la muerte por la Patria como lo mas excelso, y
Sassoon, que habla de un suicidado ante lo que, ve se produce un cambio en la
experiencia acerca de la muerte y sus racionalizaciones, por lo tanto, un desfasa-
je en las posibilidades de la escritura para relatarlo. Una guerra millonaria en
muertos oblig6 a apelar a nuevas formas para contarla, y revelo la incapacidad

5 Solo en el cementerio militar de Tyne Cot, en Ypres, hay 34.000 nombres de desaparecidos britanicos, pro-
ducto de las batallas por el Saliente entre 1914 y 1918. En el Osario de Douamont, en Verdun, se acumu-

lan los restos de doscientos mil alemanes y franceses sin identificar. Los hallazgos de restos contintian hoy.
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de las précticas sociales para acercarse a los miles de muertos. Introdujo tam-
bién, a través del efecto devastador de los explosivos y el barro, la figura de los
desaparecidos, por decenas de miles.” Una de las respuestas sociales fue el retor-
no a practicas antiguas, un intento por ingresar al mundo negado por lo racio-
nal: visitar a los muertos en su region, comunicarse con los seres queridos arran-
cados del hogar para siempre mediante los espiritistas y los mediums, que proli-
feraron durante la posguerra.’

La Primera Guerra Mundial inauguré un siglo de muertes masivas. Los
miles de muertos y sus deudos, los millones de heridos y mutilados, y desarrollos
tecnologicos como la fotografia y el cine, o la masificacion de la prensa, instala-
ron con fuerza esa experiencia en la cultura occidental. No obstante, el paso del
tiempo permitio su asimilacion mediante practicas que sentaron modelos para las
guerras posteriores: estandarizacion de los cementerios de guerra, la eleccion de
un soldado desconocido para homenajear a todos, la instalacién de fechas con-
memorativas. Luego del impacto brutal fueron hallados medios colectivos de
incorporacién del conflicto a la historia, que pudo ser narrado cuando fue asimi-
lado al pasado:

Solo el fin de una época permite enunciar eso que la ha
hecho vivir, como si le hiciera falta morir para convertirse en
libro. Entonces escribir (ese libro) es tener que avanzar a tra-
vés del terreno enemigo, en la regién misma de la pérdida,
fuera del dominio protegido que habia dividido la localiza-
cién de la muerte en otra parte. Es producir frases con el
léxico de lo perecedero, en la proximidad y hasta en el espa-
cio de la muerte. Es practicar la relacion entre gozar y mani-
pular, en ese intervalo donde una pérdida (un lapsus) de la
produccion de bienes crea la posibilidad de una espera (una
creencia) sin apropiacién pero ya agradecida (de Certeau,

1996:215).

De este modo, una guerra es un alto en un continuo, en un sentido comun que
asigna al devenir historico una cualidad de progreso inmanente. La guerra decisi-
va desde el punto de vista de las historias individuales (la guerra que maté al her-
mano, al esposo, al padre) es transformada, de algtin modo, es un accidente.

6 Ver el interesante analisis de Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European
Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. Capitulo 3: “Spiritualism and the ‘Lost

Generation”.
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El historiador, la escritura y los muertos

El historiador que escribe sobre sucesos de hace diez o veinte afios, convive con
ese pasado que su tarea debe enterrar. Avanza sobre “el suelo mortifero donde se
traza su accion itinerante”, y al igual que el escritor, “es también el moribundo que
intenta hablar. Pero en la muerte que sus pasos inscriben sobre la pagina en negro
(y ya no en blanco), sabe, puede decir el deseo que espera del otro el exceso mara-
villoso y efimero de sobrevivir en una atencion que ¢l mismo altera”

Cuando nos ocupamos de procesos que implican la muerte violenta de
varias personas, o, mas especificamente, de su desaparicion,’ este suelo mortifero
cobra la forma de rostros y voces identificables. Como en la cita de Italo Calvino,
el mundo de los muertos se parece en forma inquietante al que atravesamos todos
los dias para ir a trabajar o ensefar. La funcién que socialmente cumple nuestra
tarea, ese rito de entierro, no nos satisface, o por lo menos genera un gran dolor:
somos los moribundos acerca de los que escribimos; las voces que los reclaman o
extranan no tienen la forma de la palabra impresa, sino que las escuchamos y
vemos las bocas que articulan esos pedidos. El temblor frente a los bombardeos
en un cerro no es un parrafo mas o menos logrado en unas memorias, sino una
realidad que obliga a interrumpir una conversacion. La derrota de un grupo ya no
es un anonimo parte policial, un acta judicial (o no so6lo eso), sino un nervioso
movimiento de manos sobre una mesa, durante una entrevista, ayer mismo.

Al investigar sobre el pasado reciente el historiador entierra, pero también
exhuma. Muestra aquello que no estamos acostumbrados, o que no queremos ver:
la muerte que convive con nosotros. En los vivos que interroga, encuentra las mar-
cas de un hecho ineluctable de nuestras vidas: su finitud. Esa sensacion incomo-
da se complementa con otra: la exhumacién abre el camino a una apropiacion;
incorporar un pasado a nuestra historia es también reconocer en el dolor ajeno el
propio, la posibilidad de un gesto de humanidad:

La historiografia se sirve de la muerte para enunciar una ley
(del presente) (...) Con su narratividad proporciona a la muer-
te una representacién, que al instalar la carencia en el lengua-
je, fuera de la existencia, tiene valor de exorcismo contra la

7 Es perturbador pensar las relaciones entre el ocultamiento/extrafiamiento de los cuerpos de las victimas (y
aun de su muerte, en tanto “desaparecidos”) y el proceso de alejamiento de los hombres de su propia muer-
te y la de sus semejantes que describe Ariés. La desaparicion pasa a ser “un adelanto” de la muerte, y a la

vez una negacion de la misma.
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angustia. Pero por su manera excepcional de actuar, llena la laguna
que ella misma representa, y utiliza el lugar para imponer al
destinatario un querer, un saber y una leccion (...) Los muertos
de los que habla se convierten en el vocabulario de un trabajo
que se va a comenzar (de Certeau, 1996:117-118).

La laguna que se llena es el proceso de dar sentido al pasado al narrarlo. La “ley
que se enuncia”, entonces, depende en gran medida de los nombres que se le asig-
nen al relato histérico en la narracion que se construye (“hacemos historias y con-
tamos historias”).

La cultura posee gran cantidad de elementos para dar cuenta de la muerte,
aun de aquellas mas inexplicables. Pero las vidas de los muertos, narradas por el
trabajo del historiador, pueden confrontar con las formas elegidas para dar cuen-
ta de su muerte, porque este produce al destruir, y al introducir nuevos elementos
realiza la posibilidad de que el contenido (el dato, la historia) desgaste la forma (el
modelo cultural para relatar una matanza, un juicio histérico).

En la historia reciente confluyen dos elementos complejos: la muerte traida
de la mano por los relatos de los vivos, o por los muertos mismos evocados por
estos, y la historicidad tangible de nuestro trabajo, palpable a partir de esa conviven-
cia y de las resistencias subjetivas de los testigos a transformar las heridas en pasa-
do. Es una historia al limite de sus posibilidades y a la vez ubicada en el limes de
lo que con nuestro utillaje cultural podemos explicar.

El trabajo sobre sucesos recientes demuestra lo incompleto del proceso de
dominio del hombre sobre su realidad en su extremo: la muerte. El recurso fren-
te a esto pasa a ser su transformacion en texto, aunque incompleta, desde la lite-
ratura y desde la ciencia. Las respuestas de esta ultima, sobre todo, son necesarias
para la reproduccion social:

desde hace tres siglos, se ha necesitado esta division de la vida
y de la muerte para que sean posibles los discursos saturados
de la ambicion cientifica, capaces de capitalizar el progreso sin
sufrir la falta del otro. Pero tinicamente su transformacion en
instituciones de poder les ha permitido constituirse (de

Certeau, 1996:212).

De algun modo, ese poder esta minado por el trabajo que revitaliza lo inaprensi-
ble y a la vez finito de las creaciones humanas. Pero no es una voluntad de destruc-
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cién sino un impulso vital el que lleva al investigador a esa zona dolorosa y som-
bria. Cree que los recursos de su ciencia lo ayudan en la tarea, le permiten racio-
nalizar la ausencia que estudia, a la que se expone, que enfrenta. Caminar por esa
tierra de nadie entre la vida y la muerte, entre los vivos y los muertos, es una posi-
bilidad de llamar la atencién de los primeros acerca de los rapidos procesos de
olvido y recuerdo que obliteran historias personales que aun son urgentes para
otros semejantes.

Alli es donde el historiador encuentra los limites que le impone su propia
tarea y las herramientas que ha elegido para ella. Porque el escritor puede sonar
con una victoria:

Toda versién es inefable, y todo hecho es tangible. En el esco-
liasta hay un eterno aspirante a demiurgo. Su soberbia es cas-
tigada con la tautologia. El inico modo de escapar al hecho
ineluctable de la muerte en masa de las aves, seria imaginar
que hemos presenciado la hecatombe durante un suefo. Pero
no nos seria dable interpretarlo, puesto que no seria un suefio
verdadero.

S6lo nos queda el hecho consumado. Con nuestros ojos las
miramos muertas sobre la tierra. Mds que el terror que nos
procura la hecatombe, nos llena de pavor la imposibilidad de
hallar una explicacion al monstruoso hecho. Nuestros pies se
enredan entre el abatido plumaje de tantos millones de aves.
De pronto, todas ellas, como en un crepitar de llamas, levan-
tan vuelo. La ficcion del escritor, al borrar el hecho, les devuel-
ve la vida. Y solo con la muerte de la literatura, volverian a
caer abatidas a tierra (Pifiera, 2003).

Pero esta certeza no es posible para el historiador. Si como sefiala de Certeau, “el
lugar que se conceda a la técnica coloca a la historia del lado de la literatura o del
lado de la ciencia” (de Certeau, 1993:82), la narracién y explicacion de esa muer-
te que duele y estd presente es la demostracion del dafio, del dolor, de la ausencia,
de lo que solo puede ser escrito porque sucedio.
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a “Carta abierta de un escritor a la

Junta militar” y la “Carta a mis

amigos” de Rodolfo Walsh, son
dos modulaciones iniciales del testimo-
nio en Argentina. Ambas escrituras
exponen la expresion de lo intimo en el
espacio publico. Un yo que se ubica en
un espacio biografico’ para hablar la
muerte aun en el momento mismo de
su acontecimiento.

El testimonio es un género de
cruces multiples; la escritura de Walsh
propone la incorporacién del género
epistolar en el discurso testimonial.
Ambas cartas son publicas y tienden
mas a lo documental que a lo textual;
no son portadoras de mensajes sino de
“comunicaciones” que intentan reem-
plazar la inevitable presencia de un des-
tinador y un destinatario. Hay una
orden y un mandato en la voluntad de
decir “la verdad”. Las tensiones entre lo
privado y lo publico atraviesan el géne-

Este trabajo es también un testimonio de la ima-
gineria y las obsesiones del sujeto a cargo de la
operacion critica sobre el género; las descripcio-
nes se alternan con otras preocupaciones sobre la
militancia y la violencia revolucionaria de los *70.
Lo que sigue es un trazado de dudosa sintaxis que
no oculta los conceptos leidos y los relatos de las

experiencias vividas por otros.

1 En todos los casos sigo las ediciones de las cartas
que hace Roberto Baschetti. (1994) Rodolfo
Walsh, vivo. Buenos Aires, Ediciones de la Flor).
Walsh no firmaba sus partes de guerra, a excep-
cion de estas cartas.

2 Arfuch, 2002: 23.
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ro, sobre todo en los testimonios marcados por la centralidad del cuerpo. La posi-
bilidad de incorporarlos al campo de las memorias sociales se enfrenta con la para-
doja de expone el acto de represién que violo la intimidad en un dmbito publico’.

La semantica de la Carta abierta... denuncia la falacia del discurso militar en
torno a los enfrentamientos y pone de manifiesto el caricter estatal, masivo y sis-
tematico de la desaparicion de personas, el cautiverio clandestino de prisioneros
politicos, su tortura, su eliminacion sin juicio, los fusilamientos que se escondian
bajo los supuestos “intentos de fuga” de prisioneros’. Walsh escribe esta carta en
marzo de 1977, al cumplirse un afo del golpe militar que derroco a Isabel Peron,
y la lleva a las direcciones de los diarios y revistas, pero nadie la publica’. Después
de enviar por correo los primeros ejemplares en un buzon de Plaza Constitucion,
cae en una emboscada de la Armada. Walsh se resiste y lo matan.

La escritura testimonial disputa un territorio en el espacio mismo de la lite-
ratura. Un terreno propio, con estructuras particulares que se identifican como
categorias diferentes a las de la ficcion, a la vez que reivindican un terreno del arte
directamente relacionado con la politica. Walsh imagina un género que responde
al desarrollo general de las estructuras del sentir’ de intelectuales de los *70 que
consideran imposible hacer de la literatura un arte desvinculado de la politica.

Walsh define el testimonio y la denuncia como categorias artisticas y en este
gesto se emparenta con el programa de una “literatura de fundacion” que Miguel
Barnet propone en 1966, originada en lo que denominaba “novela testimonio”,
uno de cuyos méritos es la “supresion del yo del escritor o del socidlogo™. La nove-

3 Sobre el tema ver el desarrollo de Elizabeth Jelin 2002
Ver Emilio Crenzel, Document de Travail de la Chaire, MCD, Numero 2004-01.

5 El texto se difundid “mano a mano”, en copias caseras, y el 19 de abril de 1977 se publicé en Circular de
Contrainformacion, Ne. 2, Oficina de Prensa y Difusion del Partido Montonero. En abril de 1978 la revis-
ta Con Todo, N°1/1, s/lugar, la edit6. “Nadie repodujo la carta -dice Horacio Verbitsky-, que encontré
muchos afios después en uno de los archivos de los grandes diarios. Sélo el Buenos Aires Herald y Ariel
Delgado informaron de su desaparicion” (Vinelli, 2002: 99)

6 Apelo al concepto de “estructura de sentimientos” en el sentido que le da a esta nocion Raymond Williams:
un concepto que trata de expresar los significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente.
(1977:150-158)

7 “La novela testimonio. Socioliteratura”, en: René Jara y Hernan Vidal, 1986. Testimonio y literatura:
Mineapolis, Minnesota. p.280-302 Comparto en este punto los postulados de Claudia Gilman sobre poé-
ticas y politicas de los géneros (2003: 341-344).
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la-testimonio repone el agotamiento de la novela como instrumento de conoci-
miento. En el testimonio prima el conocimiento de la realidad, a la cual el autor-
testigo imprime un sentido fundamentalmente historico. Escritura de la urgencia
y escritura revolucionaria son dos de las marcas identitarias mas importantes en la
constitucion del género; Walsh aporta las reglas del género y la voluntad de supre-
sion de la obligacién antropoldgica del lugar de enunciacion del testimonio. A
diferencia de Barnet, que apela a la figura del testigo en el marco de una revolu-
cién triunfante, Walsh escribe desde el lugar del protagonista de una derrota.

La escasa documentacion oficial y los huecos en la memoria colectiva le per-
miten a los escritores jugar con la evidencia imaginativa y armar los textos del
género. Frente al relato de los sobrevivientes, se trata de trabajar a partir de los
vacios e imaginar los silencios. El testimonio se enfrenta con algo mas complejo
que la representacion del pasado proximo; nace con el mandato de percibir expe-
riencias ajenas, asimilarlas y construirlas como experiencias préximas. Hay una
voluntad de exponer las tensiones entre mostrar y esconder, exponer vy silenciar,
hacer hablar al informante incluso mas alla del “silencio conspirativo” de los
movimientos de la violencia revolucionaria.

Carta a mis amigos supone la exposicion del cuerpo muerto de su hija, como
el de un 4angel vestido de blanco que grita y desafia. Aqui el autor se convierte en
el escultor; Walsh restablece el aura al devolver el escenario ritual en que esa muer-
te tiene lugar; restituye la experiencia al hecho representado y emerge otra practica
en la escritura: la politica. El semblante de Vicki estd en la mirada de su verdugo.

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no
difiere demasiado, en esta oportunidad, de los hechos.
Efectivamente, Vicki era Oficial 22 de la organizacion
Montoneros, responsable de la Prensa Sindical y su nombre de
guerra era Hilda. Efectivamente, estaba reunida ese dia con
cuatro miembros de la Secretaria Politica, que combatieron y
murieron con ella. (Walsh..., 188)

El dibujo del cuadro corresponde a un soldado menor “un conscripto”; un sujeto
que habla porque reconoce haber sido testigo de un acontecimiento de dimensio-
nes extranas, inexplicables en su marco de referencias; en este narrador pone el
autor una de las marcas constitutivas del género: la urgencia por contar.

El combate duré mas de una hora y media. Un hombre y una
muchacha tiraban desde arriba, nos llamo la atencién porque
cada vez que tiraba una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella
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se refa. (...) De pronto -dice el soldado- hubo un silencio. La
muchacha dejo la metralleta, se asomo de pie sobre el parapeto y
abrio los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y
pudimos verla bien. Era flaquita, tenia el pelo corto y estaba en
camisén. Empezé a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No
recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la ultima frase, en reali-
dad, no me deja dormir. “Ustedes no nos matan, dijo, nosotros
elegimos morir”. Entonces ella y el hombre se llevaron una pisto-
la a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros. (Walsh..., 190)

El testigo percibe la singularidad del episodio y narra su experiencia ante la inmo-
lacion. Walsh borra las marcas de identidad de esta voz; la reproduce estilizada, no
le asigna marcas de credibilidad, borra los nombres y las referencias concretas a un
sujeto particular. El soldado existe solo en el mundo textual, es parte de la ficcion
de memoria de la victima. Su voz se reintegra al texto cuando se permite dudar y
cuestiona la naturaleza de la risa de Vicki. Si en la referencia de la mirada parece
desafiante y desacralizadora, en la voz narradora se acerca al cuestionamiento.

La metralleta era una Halcon y mi hija nunca habia tirado con
ella, aunque conociera su manejo por las clases de instruccion.
Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron reir.

(Walsh..., 190)

Las dimensiones de la violencia superan las experiencias previsibles frente a las
armas en el entrenamiento. Este relato se emparenta con el género de literatura
militante en el sentido usual del término, a saber, un discurso de movilizacién en
nombre de una causa y de una organizacion encargada de ejecutarla; sin embargo,
esta experiencia se escribe cuando su autor cuestiona la politica de guerra de la
conduccién de la organizacion Montoneros®. La paradoja del oximoron de una
nifa jugando con las armas lleva a pensar el relato como la presentacion de un

8 Ver la coleccion de documentos escritos por Walsh en enero de 1977, en donde evalda la situacion de las
tropas y llama a replegarse. Critica fundamentalmente los tonos triunfalistas de la conduccion y la falta de
vinculacion con el pueblo. Construye una hipdtesis de resistencia y convoca al “transito de la guerra a la
resistencia” (Documentos... 229. El subrayado me pertenece) como forma de preservacion de las fuerzas
populares, incluida su vanguardia de lo contrario, sélo queda el exterminio de los cuadros. Llama a poner
“énfasis sobre los millares de pequefias victorias mas que sobre las operaciones espectaculares en que se fun-
damentan las grandes represalias. (...) Propone como estrategia de guerra la propaganda infatigable por
medios artesanales: “Si las armas de la guerra que hemos perdido eran el FAL y la Energa, las armas de la

resistencia que debemos librar son el mimedgrafo y el cafio” (234).
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caso de “crimen contra la humanidad”. Todo uso militante correria el riesgo de
restringir el alcance legitimo y universal de la denuncia del manuscrito biografico.
El tono de conmemoracién que tiene la Carta a mis amigos le permite integrar en
el enunciado episodios de los que no ha sido testigo directo.

Abajo ya no habia resistencia. El coronel abrié la puerta y tird
una granada. Después entraron los oficiales. Encontraron una
nena de algo mas de un afio, sentadita en la cama, y cinco
cadaveres. (Carta a mis amigos... 191)

La mirada que expone la emergencia de lo siniestro es la de los
verdugos, posicion que aparece integrada en la red politica de
Walsh. Las acciones de resistencia que se relatan ponen en
dialogo dos espacios: la moral de oficiales subalternos frente a
la moral revolucionaria. El escritor-padre escribe los actos
heroicos de los militantes y reivindica una resistencia organi-
zada del lado de los revolucionarios. Walsh cuestiona los rela-
tos de una resistencia desprovista de sentido, peligrosa, y efec-
tivamente expresada en algunos de los relatos de la organiza-
cién Montoneros sélo para sus miembros y simpatizantes: “Su
muerte si, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo
me afirmo y soy quien renace de ella.” (Carta a mis amigos... 191)

Las cartas son un nuevo relato sobre la resistencia y apelan al montaje de redes
alternativas de circulacion. No es entonces el acto heroico en si mismo sino la
escritura del discurso amoroso sobre la muerte de la hija lo que organiza el limite
del decir. La enumeracion del despojo de los condenados abre la Carta abierta:

La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allana-
miento de mi casa, el asesinato de amigos queridos y la pérdi-
da de una hija que muri6é combatiéndolos, son algunos de los
hechos que me obligan a esta forma de expresion clandestina
después de haber opinado libremente como escritor y perio-
dista durante casi treinta anos. (Carta abierta... 241)

La reflexion sobre la muerte desencadena la accion publica de la denuncia y el des-
afio al dictador Videla. Frente a los destinatarios “amigos”, la Carta abierta... abre
fuego en el campo de los enemigos’. Walsh es el vengador, el restaurador de la jus-

9  Es significativo en este punto el final de la carta, en donde disefia el dmbito de circulacion: “Esto es lo que
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ticia en el tinico ambito posible: el espacio publico y la circulacion clandestina. El
verdugo de la Carta a mis amigos se convierte en el victimario en la Carta abierta
que no aparece deslumbrado por las acciones guerrilleras, por su moral ni por la
legitimidad de las acciones violentas. Los miembros de la junta de gobierno no
pertenecen a esa zona gris e indefinida de los conscriptos y oficiales de la Carta a
mis amigos. La Carta abierta al dictador y el tono de desafio implica la conversion
del testimonio en una maquina de guerra capaz de acelerar el enfrentamiento poli-
tico”. La publicacion clandestina de la Carta abierta permite, en la imposibilidad
de restaurar la justicia, abrir al menos la posibilidad de una compresion."

La identidad de Rodolfo Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la
dictadura, en torno a la relacion con la literatura argentina en 1970; ese mismo
campo se enfrenta, después del 76, con un nuevo problema: dar forma a una rea-
lidad que ha superado todo lo que se puede imaginar. Es entonces que se consti-
tuye un género especifico de “literatura testimonial”" con voces desmembradas,
voces de los vencidos, voces de la derrota, voces recuperadas tras fatigosos traba-
jos de la memoria. Escritor y periodista son dos oficios que aparecen invertidos
en las cartas. Si la Carta a mis amigos se juega en el espacio artistico de la cons-
truccion de un cuerpo inmolado, La Carta abierta de un escritor... abruma con
cifras y datos precisos de la geografia represiva a la vez que denuncia un elemen-

queria decirles a mis amigos y lo que desearia que ellos transmitieran a otros por los medios que su bon-
dad les dicte.” (Walsh, 191) Cadena Informativa era un recurso artesanal en su estructura y funcionamien-
to, apelaba a la reproduccion de la informacién a mano, a maquina, con mimedgrafo. “Escribiamos y haci-
amos las copias en papel Manifold, que es el papel m4s finito, con una maquina de escribir manual y cinco,
seis carbonicos para hacer la mayor cantidad de copias posibles. Eso era Cadena Informativa”, concluye.
(Walsh citado en Vinelli: 2002, 99)

10 “Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta sobre el poder. La guerra pone
en el orden del dia la conservacion del poder que se dispone a la toma del poder que se carece. La resisten-
cia cuestiona los efectos inmediatos del orden social, incluso por la violencia, pero al interrogarse por el
poder, responde negativamente porque no estd en condiciones de apostar por él. El punto principal en su
orden del dia es la preservacion de las fuerzas populares hasta que aparezca una nueva posibilidad de apos-
tar al poder (...) La obtencion de ese objetivo de supervivencia esta ligada a la desaceleracion del enfrenta-
miento militar y a la aceleracion del enfrentamiento politico a partir del ingreso en el mismo de fuerzas
actualmente espectadoras” (Walsh, Documentos... 228)

11 Sigo aqui los postulados de Michel Pollak y Natalie Heinich “El testimonio” en Actes de la Recherche en
Sciences Sociales N°62/63, Junio de 1986.

12 Pollak habla de la “literatura de la atrocidad” con posterioridad a 1945, en la cual estas problematicas pro-
movidas desde el principio por escritores sobrevivientes, han sido retomadas por otros para constituir un

objeto de reflexion.
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to borrado en las memorias posteriores: los crimenes econdémicos. Con noticias
verdaderas y documentadas, Walsh hace un inventario de las acciones de repre-
sion clandestina e incluye la primera lista de torturas y sus testimonios; hay un
regodeo en espectaculo de la destruccion.”

La primera persona clasica de memorias y relatos de campafas militares se
convierte en un elemento fundamental al momento de dar cuenta de las marcas
particulares del relato testimonial; la légica de la guerra esta en el discurso direc-
to de la carta; Walsh actiia como vengador pero sin armas. Frente a tamafio des-
afio, el victimario no puede no matarlo. Es un enfrentamiento desigual; el texto
no silencia las huellas que delatan la autoria; frente a todo lo borrado impone el
nombrar.

Ambas cartas estin dirigidas a sujetos plurales y circulan en horizontes
publicos. Convocan una variedad de significaciones asociadas tales como inte-
rior/exterior; propio/comun, en donde lo publico se asimila a lo politico. Walsh
transgrede el sentido privado del género epistolar y lo disgrega en la multiplicidad
de lo social. Lo publico, los intereses comunes, los espacios compartidos y los codi-
gos de la militancia, coexisten con el supuesto secreto de lo privado. El cuerpo de
Victoria abre, necesariamente, la division de ambos espacios.

La carta se convierte en un mensaje cifrado; no es un soldado con su arma,
es un escritor con sus letras el que sale al campo de batalla a matar. La narracion
sobre el delito del Estado se inaugura con un listado de cifras precisas: “15.000
desaparecidos, 10.000 presos, 4000 muertos, decenas de miles de desterrados son
la cifra desnuda de ese terror” (Carta... 242) frente al enemigo el odio es el unico
sentimiento moralmente aceptable, La carta es también una enumeracion de con-
denas hecha por el mismo condenado. Puede leerse como un documento del ulti-
mo acto dramdtico de resistencia antes de su muerte, aunque creo que es funda-

13 “La falta de limite en el tiempo ha sido completada con la falta de limite en los métodos, retrocediendo a
épocas en que se oper6 directamente sobre las articulaciones y las visceras de las victimas, ahora con auxi-
liares quimicos y farmacologicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despe-
llejamiento, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana, el
“submarino”, el soporte de las actualizaciones contemporaneas. Mediante sucesivas concesiones al supues-
to de que el fin de exterminar la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura
absoluta, intemporal, metafisica, en la medida en que el fin original de extraer informacion se extravia en
las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana y hacer-

le perder la dignidad que perdi6 el verdugo, que ustedes mismos han perdido.” (La Carta... 243-244)
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mentalmente una declaracion de guerra que no guarda para si el privilegio de la
defensa. Opera la batalla en el terreno enemigo; al librarla recoge solo sus desven-
tajas: desata las fuerzas abrumadoramente mayoritarias del dictador. Si en la cons-
truccion del enemigo de Carta a mis amigos habia apelado a exponer un desacuer-
do en las filas enemigas, este gesto se vuelve imposible frente a la junta de gobier-
no. A partir de alli, de ese ataque a un gobierno ilegitimo en su origen y a la
denuncia de la ilegalidad de sus acciones, sélo queda esperar las represalias. El
escritor altera las reglas del secreto y anonimato que caracterizan la organizacion
clandestina; en las condiciones limites de sentirse acosado en la ciudad, la Carta
abierta... expone, en su extremo opuesto, las dudas sobre las posibilidades de una
resistencia organizada.

El acto individual de Walsh tiene todas las caracteristicas necesarias como
para convertirse en un mito, a través del martirio de una hija y un padre, persona-
je no menos mitico en el campo de los hombres. No es entonces el acto heroico
en si mismo, sino la escritura y el amor que lo hacen posible, los que aparecen
como valores susceptibles de ser apreciados como lugar de enunciacion en el géne-
ro testimonial. En ambas escrituras, en tanto escritos de un sobreviviente, hay una
heroizacion de las victimas, tan caracteristica de la retérica del militante. El prelu-
dio a la carta dirigida a la junta es un escrito autobiografico que invoca razones
personales para escribir y reconquistar la libertad de la palabra.

Desde lo mas intimo, desde los crimenes sobre los cuerpos, hasta los crime-
nes sobre un sistema y un futuro, Walsh testimonia la muerte como un protago-
nista; su escritura se erige en la venganza capaz de sobrevivirlo. Frente a la moral
de una hija combatiente y victima, se coloca en el lugar de escritor que cuenta los
hechos en tantos memorias, en tanto acto de guerra contra la dictadura. Estas
notas hacen del testimonio de Walsh, un escrito documental de naturaleza inédi-
ta, capaz de escapar de las simplificaciones y de formas de narraciones que tienden
a fijarse como estereotipos. Con una logica de la guerra subvierte el libreto; al des-
montar los eufemismos de la junta, ejecuta la venganza. Como documentos de
guerra las cartas impugnan el discurso enemigo: donde ustedes dicen extremistas yo
digo militante; donde ustedes dicen combate, yo digo ejecuciones... “en estos enun-
ciados, se agota la ficcion”. Inventario de verdades vy cifras, exposicion de territo-
rios ocupados por el enemigo, las cartas inscriben en el imaginario del género una
posibilidad constitutiva: sélo puede contar el verdadero cuento de la muerte quien
ha llegado al fondo y ya no est4.
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estado de memoria de Tununa
Mercado, relatos de Cordoba en los
noventa, posibilita reconocer la existen-
cia de una cierta memoria que habla del
acontecimiento de la ultima dictadura
militar. Pero, a su vez, esa memoria se
dice, se habla, se profiere, desde enun-
ciaciones que ponen en practica estrate-
gias, recursos, procedimientos que
interpenetran sujeto individual/sujeto
colectivo.

Una cierta memoria

Ambos relatos son enunciados como
actos de memoria. Desde una enuncia-
ciéon en primera persona privilegian el
caracter propio de las experiencias vivi-
das en el dinamismo de una historici-
dad que -como tal- trasvasa la indivi-
dualidad de dichas enunciaciones en la
inclusiéon de estas experiencias como
las de un grupo o generacion. De alli la
relaciéon memoria individual/memoria
colectiva que necesariamente emerge y
que se ratifica en otras “marcas’ o
“senales” en los textos; pero también el
reconocimiento de que ambos relatos
orillan la referencialidad de un aconte-
cimiento historico particular: el perio-
do 73-83, con las consiguientes resolu-
ciones de exilio y represion. Es el reco-
nocimiento de esta referencialidad
pero vinculado al sentido del aconteci-
miento en cuanto “la historia de la
memoria y de las representaciones ulte-
riores de dicho acontecimiento”
(Rousso, 2000) lo que permite tomar
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estos relatos como elementos del proceso social que inciden en la construccion
permanente de dicho acontecimiento, y en consecuencia ratifican su dinamismo
estructurador.

Son relatos —pues- que desde un lugar determinado, particularizan una cier-
ta memoria, pero que —por cierto- inciden en la peculiaridad de una enunciacion
que busca mostrar en el tiempo de la escritura el trabajo indisoluble de la memo-
ria y el olvido.

Enunciacion que como tal reitera su particularidad de la historia relatada
en el reconocimiento de

esa fuerza performativa de la memoria -su propiedad de ins-
taurar una realidad que como tal no preexiste a su interven-
cién- que se articula al acontecimiento de su enunciacion,
momento Unico y singular. (Arfuch, 2000:35)

De tal manera ambos textos inciden en la construccion del acontecimiento refe-
renciado, pero ratifican la unicidad de una enunciacion que es paradodjicamente
la conjuncién de experiencias individuales y colectivas en ese cardcter de relato
que las define.

Ahora bien jcudl es ese lugar desde donde se habla? ;Cémo es esa “cierta
memoria” que pueden relatar desde sus voces! Los textos analizados lo hacen
desde particularidades significativas. Metaforizan esas posibilidades. Lo disefian
prolijamente en su escritura.

Detrds del vidrio remite en la referenciacién de los acontecimientos relatados
en el texto a dos situaciones paradigmaticas: el viaje a México de Abel, el protago-
nista, que implica la ruptura con su pasado militante y la apertura a su nueva con-
dicion de exiliado. Pero también remite al ultimo encuentro con su hermano
Pablo antes de su desaparicion definitiva. Ambas representan situaciones limites
que inciden en la estructura narrativa, pero que ademds infieren un cierto senti-
do de lo irremediable, mejor, de lo irrecuperable. Esa es, quizas, una de las signi-
ficaciones de “detras del vidrio”: la irreversibilidad de lo pasado. Pero puede, tam-
bién, metaforizar la imposibilidad de mirar directamente y en consecuencia de
representar el pasado como fue. De alli el acto de escritura como artefacto media-
dor que enuncia como se dice que fue y por qué se lo ve asi; es decir como se lo
representa en la memoria. Esto explica y justifica la inclusion de discursos que
rodean, completan, afaden, buscan totalizar una enunciacion que se desplaza por
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otras voces y otros discursos en el paso de lo individual a la experiencia de un
grupo o generacion. De alli la resonancia con otras voces, la multiplicidad de
enunciados, la variabilidad de registros -las estrategias discursivas— a partir de esa
situacion de imposibilidad que es a su vez la reversion a una posibilidad: la com-
pletitud de una memoria colectiva, que escarba, busca, se conforma con las moda-
lidades actuales de la memoria archivo, la memoria deber y la memoria distancia
en las caracterizaciones con que Pierre Nora explica las construcciones de la
memoria en las sociedades contemporaneas. (cfr. Nora, 1984)

Construcciones que significan dénde y como se hace la memoria: delibera-
das, voluntarias, desde lo individual y subjetivo; que ponen el acento enunciativo
en el caricter de archivo. “... en lo mds preciso de la huella, lo mas material del
vestigio, lo mas concreto de la grabacion, lo mas visible de la imagen.” (Nora,
1984:6) De alli las transcripciones de los distintos discursos, las prolijas descrip-
ciones de lugares, objetos, gestos que conviven en esta preservacién de un tiempo
y un espacio como configuracion testimonial de una experiencia y que se visuali-
zan en las estrategias enunciativas empleadas. Recursos que ratifican el sentido
colectivo de una memoria que busca referenciaciones, otras enunciaciones para
totalizar las imposibilidades, los huecos de lo irremediable. Pero también la
memoria deber en cuanto “la obligacion de acordarse y de recubrir de pertenen-
cia el principio y el secreto de la identidad.” (Nora, 1984: 9) Es decir “el hacerse
cargo”, el enunciar una memoria que lo trasciende y lo compromete por entero.
Eso explica el sentido del texto:

Camino, le digo a Pablo, para llegar ahi donde no sé qué bri-
llo, qué reflejo, qué sombra me puede decir algo”... “Algo que
me diga un poco mds que la voz que no se detiene y que me
dice: mira esa ventana, mira esa farmacia, mira esa

puerta...”(Schmucler, 2000:221)

Y memoria distancia, ya no en la elaboracién de una continuidad retrospectiva
sino en la evidencia de una discontinuidad. Como bien lo sefiala Pierre Nora: “la
pérdida de un principio explicativo inico, nos precipitdé en un universo estallado.
Sin saber de qué estard hecho el pasado una inquieta incertidumbre transforma
todo en huella, indicio posible. Nuestra percepciéon del pasado es la apropiacion
vehemente de lo que sabemos que ya no es nuestro. En definitiva es el descifra-
miento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos més.” (Nora, 1984:11) Esto
se reitera en las estrategias discursivas (como consideraremos luego) pero también
se enuncia puntualmente:
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Nunca pude recuperar nada; quedé un hueco, asi, para siem-
pre. Asi un hueco que no se deja de estar. (Schmucler,

2000:222)

De alli entonces la estructura del texto que enuncia una memoria -de uno y de
todos- como posibilidad de la imposibilidad de representacion. Metafora pues esa
“detras del vidrio” 1 1 disefio de “ci i ible”, virtuali

etras del vidrio” que es a la vez, el disefio de “cierta memoria posible”, virtuali-
zada en la escritura.

Estado de memoria

La significacion aparece sefialada en el texto. “Hay un largo periodo de los retor-
nos, el de la evocacion, pautada por sefiales que se producen a cada paso, como si
una masa de significaciones hubiese estado a la espera de quien la excitara para
desencadenarse irrefrenable. Se sale a la calle en estado de memoria ya sea que se
la bloquee o se la deje en libertad para prenderse a los datos de la realidad.”
(Mercado, 1998:86) Es decir, una situacién —el estado- en donde el movimiento,
la movilidad, un proceso -la memoria- se virtualizan, se presentizan en esos reque-
rimientos de la realidad conducentes a un olvido/recuerdo en ese bloquear dejar
en libertad.

Los dieciséis fragmentos de ese tnico relato que es el texto —el de ese esta-
do de memoria- particularizan las implicancias de la memoria individual como las
ligazones de la memoria colectiva. Pero lo hacen siempre desde el reconocimiento
de una “cierta memoria” que se vincula a esa significacion explicitada. Una “cier-
ta memoria” que en esa formulacion remite al uso de ese participio (estar/estado)
y a las posibles significaciones que la ecuacion memoria/olvido tiene respecto a la
forma de nombrar o enunciar. Resulta imprescindible, entonces, remitirnos a las
consideraciones de Ricoeur sobre la memoria/olvido que definen “al olvido como
el recurso inmemorial del trabajo del recuerdo.” (Ricoeur,1999:56) Para eso es que
reconoce dos formas paradojales de olvido. Uno, el inexorable -que no se limita
a impedir o a reducir la evocacion de los recuerdos, sino que “trata de borrar la
huella de lo que hemos aprendido o vivido” (Ricoeur, 1999:53)- se vincula pues
con la idea de desaparicion, de destruccion, y en consecuencia con la idea de géne-
sis y temporalidad. De alli el sentido de lo que “ya no es”. Por lo que puede defi-
nirse como “el arruinamiento de toda conquista, de toda experiencia en esa inexo-

rable derrota, a modo de combate retardado.” (1999:54)

Otro, que “se trata de aquello que nunca podremos conocer realmente y
que, sin embargo, nos hace ser lo que somos: las fuerzas creadoras de la vida, las
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fuerzas creadoras de la historia, el origen.” (1999:54) Corresponde a la memoria
la capacidad de combatirlo. Pero es a su vez el olvido que preserva, que posibilita
la memoria. “Al igual que la espera solo es posible sobre la base del estar a la expec-
tativa; el recuerdo solo lo es sobre la base del olvidar y no a la inversa, pues lo sido
a modo de olvido abre primariamente el horizonte dentro del cual el Dassein pet-
dido en la exterioridad de aquello por lo que se preocupa, puede recordar.”
(Heidegger citado por Ricoeur, 1999:55) De alli que para designar este “tiempo
del olvido” use el participio del verbo ser. Es decir decimos del pasado que ha
sido. Hacemos asi referencia a su completa anterioridad respecto a todo aconteci-
miento fechado, recordado u olvidado. “Nada puede impedir que lo que ya no es

haya sido.” (Ricoeur, 1999:55)

El olvido, que segun Heidegger condiciona el recuerdo se encuentra vincu-
lado a esta posibilidad de designacion como “sido”, como participio. Por lo que
-paradojicamente- el concepto de olvido como recurso inmemorial posibilita la
recuperacion del pasado. Es entonces que Ricoeur establece la continuidad de las
categorias: “caracter de sido, olvido, poder ser mas propio y repeticién-recupera-
cion.” (1999:56) Es decir la remision al participio sido/estado (en el caso del texto
que nos ocupa) ratifica ese caracter de recurso inmemorial que estd y que puede
potenciarse en acto a partir de la repeticion-recuperacion. Este juego tematico
sido/estado desde la comprension “ya no es” /sido es lo que nos permite enten-
der esa cierta memoria que metaforiza Tununa Mercado en su texto. Es por eso,
entonces, que su relato/sus relatos buceen, indaguen en la profundidad de una
memoria basada en un olvido de lo que preexiste y en consecuencia conforma ese
“estado”.

Una metédfora expresa esa cierta memoria. En “Cuerpo de pobre” se habla de
una imagen “que se le ocurria: la marcha va dejando atras, en dobleces regulares
y a un ritmo implacable, un recorrido que se parece al de la memoria, hecho de
postas, relevos, subitos oscurecimientos bajo arboledas tupidas, puntos ciegos en
el horizonte, enormes pozos de sombra, tenues resplandores que parecen disipar
la noche en ciernes y dotarla de luz.” (Mercado, 1998:28) La materialidad de las
comparaciones remite a ese trabajo de la memoria que se ratifica en lo construi-
do: “Hacia atras, a medida que avanzamos, va quedando, asi lo imaginaba, una
gigantesca vela henchida por el viento (y cribada por el tiempo), un telon por el
que las particulas se cuelan hasta desaparecer muy lejos y muy a nuestras espal-
das.” (Mercado, 1998:28) Y es en el proceso de escritura que la facticidad de la
memoria se resuelve: “como si apenas pretendieran tener una legitimidad en esa
primera pagina que yo escribia.” (Mercado, 1998:28) Proceso que alude a una cier-
ta memoria resultado indisoluble de un particular “estado”: “No desplegaban sus
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historias grandilocuentes sino que dejaban sentir, en su pura singularidad, los ade-
manes, palabras y actos menores que habian tenido alguna significacion para mi,
los gestos mds representativos, por asi decirlo, que los unian a mi.” (Mercado,
1998:28) Esto permite entender la estructura del texto en cuanto concéntricas
recurrencias a una memoria cuyo proceso de conformacion es la sustancia misma
del enunciado. Por eso la enunciacion privilegia ese proceso que en forma similar
a la metafora explicitada habla de una cierta memoria; una memoria posible en la
repeticion-recuperacion del poder ser mas propio desde un estado que fundamen-
talmente tiene ese cardcter: haber estado. Participio.

Ambos textos singularizan una cierta memoria. Particularizan -en conse-
cuencia- las enunciaciones que las referencian. Detrds del vidrio a partir de la impo-
sibilidad de ... revertida en la posibilidad de a través de la escritura. En estado de
memoria en la alborozada referenciacion de un estado que encuentra en la escritu-
ra la posibilidad de la legitimidad de una memoria, su memoria.

Estrategias

Ambos relatos son enunciaciones en primera persona. El texto de Schmucler
enuncia la historia de un adolescente en la Argentina “comprometida“ de los
setenta. Relata asi una experiencia individual. Pero, esta enunciacion se imbrica
con otros discursos que completan esa representacion. La inclusiéon de la marcha
peronista, de canciones militantes, de estribillos y consignas, de un relato en
Idishe zeitung que, acompanadas de diversas estrategias narrativas -la transcrip-
cién de cartas (del mismo protagonista, de su hermano, de su madre, de otros
integrantes de su generacion) las alusiones a noticias de los diarios de la época,
descripcion de fotografias, etc.— completan esa representacion de como se dice
que fue. A su vez, el uso de recursos, como la transcripcion de un diario presun-
tamente autobiografico, junto con los textos de “un portafolio negro” afiaden a
esta representacion el sentido de por qué se lo ve asi. Es que el relato no solamen-
te construye los acontecimientos en la referenciacion a la facticidad de determi-
nadas situaciones —identificables en las marcas del texto para la contextualizacion
espacial temporal- sino que la enunciacion vuelve una y otra vez sobre reflexio-
nes e interpretaciones que completan ese trabajo de la memoria de recuperacion,
pero también de resignificacion del pasado, en esa resultante transmision que
supone la enunciacion del texto.

Ahora bien, esta mixturacion de discursos en la transcripcion o en el uso de

las estrategias sefialadas supone el trasvaso o la versatilidad de la identificacion
entre esa primera persona singular -ese protagonista individual- y el yo colectivo
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-el de una generacién- que, en el uso del nosotros, referencia asi la pertenencia

a determinado grupo. De alli el caracter de legitimacién que adquiere si se acuer-

da que “en casi todas las sociedades el conocimiento generacional es una fuente
. .. ., . ) .

muy importante para la legitimacion social.” (Tonkin, en Anrup, 2001:14)

El texto de Mercado rodea en incontables, innumerables circulos ese esta-
do de memoria. De donde la fragmentariedad de los relatos que componen un
unico texto: el de cierta memoria. Uno de los textos, “Celdillas” lo metaforiza. La
puntillosa descripcion del panal es la imagen elegida para mostrar el recorrido de
la memoria “como algun otro general dispositivo humano que no esta situado en
un lugar del cuerpo, sino en los espacios vagos de la llamada mente.” (Mercado,
1998:57) Pero a su vez en sucesivas y permanentes refracciones: “Espacios de enca-
je, cadenas que se aparean, combinaciones incesantes de lo céncavo y lo convexo,
de geometrias en las que una linea disparada por el ldpiz al azar sobre el papel se
repliega, espontanea, sobre si misma y convoca a otra a encerrarse en su interior y
aun a otra a rodearla y a reproducir, a su vez, con otras lineas quebradas en medio
circulo, formaciones similares en un desarrollo creciente.” (Mercado, 1998:58) Y
asi van disefiando los procedimientos, los tenues recorridos que la memoria hace
y que se reproducen una y otra vez en los relatos, pero que en éste —en particular-
busca sefialar “las zonas prohibidas de la memoria para ubicar el momento en el
que la superficie de la celdilla recibe la marca siniestra.” (Mercado, 1998:62) Y
entonces a la palabra, se le asocia un efecto, una accion. Es que la especie “es pro-
liferante”. Las imagenes se retrotraen hasta llegar al recuerdo inicial: una fotogra-
fia de campos de concentracion que vio, cuando era nifa.

Pero también estin otras formas de funcionamiento. Una ubicaciéon espa-
cial y temporal y a partir de alli las resonancias, la permanencia de esas resonan-
cias: “Después, todo lo que ha sucedido a partir de ese primer puente en la noche,
en la epifania del encuentro o en la pesadumbre de la pérdida, ha tenido la reso-
nancia de esa figura.” (Mercado, 1998:63) la demarcacién de escenas: “Los puntos
de inflexién de esa vida y de las marcas que dejaron en mi recuerdo se suceden a
partir del 7. La primera escena es en Bahia Blanca.” (Mercado, 1998:29... “En otra
escena...” (30) Pero también la incidencia de esta cierta memoria: “Una vida en la
que cada segmento esta referido a lo que dijo, hizo o sefalo alguien, al manda-
miento de otro surgido en el instante en que se ejerce una accion sobre la reali-
dad, una vida asi se convierte en algo religioso: se invoca, se cita, se liga o se alude;
una se va transportando con todo el mundo a cuestas.” (Mercado, 1998:31) La
rememoracion a partir de asociaciones: gestos, palabras, hechos: “En el recuerdo
del otro no se rescata su persona completa sino simples, y aparentemente efime-
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ras modalidades que, en algun instante, también futil en apariencia, se manifesta-

ron.” (Mercado, 1998:29)

Esquematizando podriamos hablar de distintas estrategias en esa evocacion
de sucesos precisos ocurridos o ficcionalizados que giran alrededor de la situacion
individual o se transfieren al nosotros de los exiliados. Pero también el trabajo de
la escritura en la elaboracion de la memoria. Es decir un estado de memoria per-
sonal y colectivo, un traspaso de la singularidad a la diafanidad del nosotros. Y
entonces, esta cierta memoria, tal como sefialaramos, es la del exilio, la represion,
la ausencia, “el rasgo siniestro”.

Esa “cierta memoria” a que aluden ambos relatos, genera estrategias parti-
culares: en la representacion de como se dice que fue, el texto de Schmucler; en la
afirmacién de como expresarla, el texto de Tununa Mercado.

Conjeturas

El progresivo distanciamiento temporal va sefialando transformaciones en la
memoria colectiva de la dictadura. A la teoria de los dos demonios, sucedié la
de la reconciliacién desde la memoria oficial, construidas en conmemoraciones
y representaciones. Al final de los noventa estos textos seialan otras “ciertas”
memorias que vuelven sobre la posibilidad de la memoria para construir subje-
tividades, evadiéndose asi de las visiones dictadas y ordenadas del sistema.
Recuperan la vitalidad de las existencias que sintieron, amaron, soflaron, odia-
ron, vivieron en la cotidianeidad... cotidianeidad que les fue negada desde las
instancias de poder relegdindolos a los oscuros y quietos campos del exilio y
represion. Ambos textos juegan con esos no lugares, no tiempos, no existencias.
Se alzan como propuestas de recuperar vidas comunes, hombres comunes, rela-
tos comunes. Por eso esa cierta memoria deja de lado el heroismo, los discursos
construidos para intentar relatar desde las posibilidades y legitimaciones que da
la escritura.

Ciertas memorias ambas, pero significativas en el reconocimiento de sus
limites y espacios.

Ciertas memorias, ambas, pero particularizadas en enunciaciones que

siguen construyendo el acontecimiento pero ahora desde la simpleza y al mismo
tiempo multiplicidad de lo humano.

92



Los relatos de la memoria: Cérdoba y la ultima dictadura militar

Bibliografia

Anrup, Roland. (2000-2001) “Historia y memoria”. EN: Anales, N° 3-4. Instituto
Iberoamericano. Universidad de Géterborg.

Arfuch, Leonor. (2000) “Arte, memoria, olvido”. EN: Revista Punto de vista, N° 68.
Buenos Aires.

Feld, Claudia. (2000) “Entrevista con Henry Rousso”. EN: Revista Puentes, Afo 1,
Ne 2.

Mercado, Tununa. (2000) En estado de memoria. Alcion Editora, Cérdoba.

Nora, Pierre. (1984) Entre memoria e historia. Paris, Gallimard, Universidad
Nacional del Comahue, traduccion de Fernando Jumar.

Ricoeur, Paul. (1999) La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid,
Editorial de la Universidad Autéonoma de Madrid.

Schmucler, Sergio. (2000) Detrds del vidrio. Madrid, Siglo XXI Editores.

93






Los papeles

de la burocracia
cOomo camino
para la aparicion
del testimonio:
el caso de la
morgue judicial

Maria José Sarrabayrouse Oliveira

Docente en la carrera de Ciencias Antropologicas de

la Universidad de Buenos Aires.

ESTUDIOS ¢ N° 16

Otono 2005

Centro de Estudios Avanzados de la
Universidad Nacional de Cérdoba

El caso de la morgue judicial:
jueces, médicos forenses y libros
copiadores

1 objetivo de este articulo es pre-

sentar el caso de un expediente

judicial iniciado a fines de la
ultima dictadura militar en la
Argentina (1976-1983) y a partir del
mismo discutir algunas cuestiones refe-
rentes al testimonio juridico. El analisis
de esta causa forma parte de la investi-
gacion de doctorado que estoy llevando
a cabo sobre el funcionamiento del
fuero penal durante el terrorismo de
estado. En la presentacién del mencio-
nado proyecto he sostenido que una de
las formas posibles para la reconstruc-
cion de las practicas y costumbres fun-
cionales, asi como de las estrategias
politicas y/o administrativas que fue-
ron puestas en juego en el &mbito tribu-
nalicio durante el estado terrorista, es
el analisis de la tramitacion de causas
judiciales, en tanto procedimientos
tipicos del sistema de administracion
de justicia.

Michel Foucault sostiene que la
investigacion sobre el modo en que se
ejerce el poder no debe centrarse
exclusivamente en los aparatos e insti-
tuciones del Estado, ni en lo que ¢l
denomina “edificio juridico de la
soberania”, sino en las multiples for-
mas de dominacion y sometimiento,
como asi también en los distintos
modos de resistencia. O sea que para
analizar el ‘como’ del poder es necesa-
rio indagar sobre el modo en que fun-
cionan y circulan las relaciones de
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poder en sus extremos menos juridicos, a través de las relaciones y practicas de
los agentes. Entiendo que un andlisis antropologico del poder judicial deberia
abordar las practicas y rutinas de sus actores asi como las relaciones sociales
existentes entre los grupos que lo conforman, y no solo las leyes y normativas
que regulan ese ambito. En este sentido, trabajar con causas penales y con los
tribunales inferiores que llevaron a cabo su tramitacion -atendiendo a “otras”
relaciones que desbordan el ambito meramente juridico-, permite enfocar la
problematica del poder desde una perspectiva que lo analiza en sus manifesta-
ciones menos espectaculares y que permite la indagacion sobre las rupturas y
continuidades en la administracion de justicia'.

Stanley Cohen -en su analisis de la problemdtica de los crimenes perpetra-
dos por el estado en regimenes previos- plantea la distincion existente entre cono-
cimiento y reconocimiento, sosteniendo que

(...) el reconocimiento es lo que le sucede al conocimiento
cuando se lo adopta oficialmente y entra en el terreno de lo
publico (...) La mayoria de la gente sabia en el momento qué
habia sucedido en el pasado y mantuvo esta informacién en su
conciencia y memoria privada (...) El deseo -al menos para
algunos- fue convertir este conocimiento privado en recono-
cimiento oficial y publico (1997:570).

Desde esta definicion creo que es posible pensar acerca de las implicancias
que tienen las causas judiciales en los casos de terrorismo de Estado, como asi tam-
bién sobre la imperiosa necesidad que tienen las victimas de que se conozca la ‘ver-
dad’ sobre lo sucedido. En funcion de lo dicho he formulado como hoja de ruta
para el analisis del caso que veremos a continuacién, la siguiente pregunta: ;Como
lograr que el ‘conocimiento’individual y silencioso de los hechos se convierta en
‘reconocimiento’ oficial?

1 Los pocos trabajos que se han realizado sobre funcionamiento del Poder Judicial durante la tltima dicta-
dura militar se han centrado, fundamentalmente, en los fallos de la Corte Suprema de Justicia de la
Nacién. En esos fallos se ve claramente la sumisién de la Corte Suprema a las decisiones supraconstitucio-
nales y su desercion del estado de derecho, a partir del reconocimiento de legitimidad del gobierno de facto
y de las facultades legislativas que ¢l mismo se atribuia:sin embargo poco nos dicen sobre las précticas coti-

dianas de funcionarios y empleados judiciales durante el régimen dictatorial.
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La punta del iceberg

En noviembre de 1982, abogados del Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS)’ presentaron una denuncia contra la morgue judicial por la existencia de
serias irregularidades en su funcionamiento durante el periodo 1976-1980. Seguin
constaba en la acusacion, la morgue habia realizado autopsias, solicitado certifica-
dos de defuncion al registro civil y realizado inhumaciones de cadaveres NN, sin
dar intervencion al juez competente sino a autoridades militares’.

En realidad, esta presentacion judicial denunciaba hechos que constituian
un ‘secreto a voces’ que corria hace afos por los pasillos de tribunales. Como rela-
t6 metaféricamente una entrevistada, la gente que circulaba por el Palacio sabia
que “mientras arriba [en los tribunales] rechazaban los habeas corpus, abajo [en la
Morgue| ordenaban inhumar los cuerpos de los mismos que habian rechazado”.
Muchos de los que ‘sabian’, consideraban el secreto como parte de las ‘cotidianas
irregularidades’ de la época; otros, se mostraban abiertamente a favor de las ‘ano-
malias’ a las que, en realidad, no consideraban como tales; finalmente estaban
quienes conocian los hechos, los consideraban aberraciones y prueba de los crime-
nes de la dictadura, pero se encontraban frente al dilema de como actuar en ese
momento o, en otras palabras, como lograr que los relatos dichos en voz baja, los
comentarios, los corrillos se convirtieran en un hecho politico. Era necesario
transformar los hechos en expediente, y para ello habia que encontrar el momento
politico preciso.

La presentaciéon en el CELS de los familiares de Norberto Gémez -un
médico desaparecido en 1976 cuyo cadaver habia pasado por la morgue judicial-,
fue el caso que propicié las condiciones para que ese organismo fuera denuncia-
do. Los padres de Gomez habian recibido, en el afo 1982, dos citaciones del
Consejo de Guerra Especial Estable solicitando entreguen la partida de defuncion
de su hijo. Norberto Gémez habia desaparecido en 1976y, a pesar de la presenta-
ciéon de un habeas corpus y del inicio de una causa por privacién ilegitima de la
libertad, los reclamos de sus parientes nunca tuvieron respuesta. Es recién con
esta ‘solicitud’ del Consejo de Guerra Especial Estable, que se enteran “oficial-
mente” que su hijo habia muerto en un supuesto enfrentamiento. Ante tal situa-
cion, se comunican con Augusto Conte Mac Donnell y acuden al CELS para
saber cuales eran los pasos a seguir. Finalizaba el ano 1982.

2 Organismo de derechos humanos creado en 1979

3 Para un desarrollo exhaustivo de la causa de la morgue judicial ver Sarrabayrouse, 2003
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Cuando los abogados del CELS acuden a tribunales para pedir la reapertu-
ra de la causa iniciada por privacién ilegitima de la libertad en julio de 1979 -y
archivada con un sobreseimiento a los tres meses— descubren que el expediente ya
habia sido reabierto en otra oportunidad.

Recapitulando esa historia es posible reconstruir que el 14 de noviembre de
1979, el juzgado Ne° 3 en el que tramitaba la causa de Norberto Gémez -archiva-
da hacia ya un mes-, recibe una nota del jefe de la Division Busqueda de Personas
Desaparecidas como respuesta a una de las diligencias judiciales realizadas en su
momento. En este oficio se informaba que “Gémez (habia fallecido) el 1/5/77 en
jurisdiccion de la comisaria 32, en causa ley 20840 atentado, resistencia a la autoridad,
homicidio 79 ¢/p tomando intervencién el juzgado Tribunal Militar” (fs. 133. Causa
Penal* -CP-). Producto de la aparicién de estas nuevas pruebas, el 3 de diciembre
de 1979, el expediente es reabierto y, como primera medida, se pide que la repar-
ticion que habia brindado los datos ampliara la informacion. Es asi que en una
nueva nota, la Division Busqueda de Personas comunica que

segiin informacion suministrada por la cria.32, el 18 de
marzo de 1977, a las 3,25 hs. se produjo un enfrentamien-
to armado en la calle Labardén al 300 con elementos de
la organizacion proscripta montoneros, las cuales eran

dos parejas e interviniendo en el hecho la Justicia Militar,
Grupo de Tareas 3/4 de la Armada Nacional (fs. 137, CP).

En la causa figuraba también el parte policial dirigido a la jefatura, en el que se
hablaba de un supuesto enfrentamiento en el que habian “muerto cuatro subversivos”
-uno de ellos era Gomez- y donde se dejaba constancia de la remisién de los caddve-
res a la morgue judicial. También habia copias de las autopsias de los cuatro NN, las
cuales fueron solicitadas inmediatamente por el juzgado n° 3 a la morgue judicial.

El director de la morgue judicial, en 1979, remitié las autopsias al juzgado
explicando que

las fichas dactiloscopicas fueron remitidas al Registro
Civil, en cumplimiento del requisito exigido por la trami-
tacion habitual, en la oportunidad en que la Direccion
Médica solicitara las respectivas Licencias de
Inhumaciones, para efectuar con posteridad los entierros

4 De ahora en adelante CP
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por la via administrativa (...) Con respecto a las autopsias,
informo a V.S. que fueron realizadas por los Dres.
Laszcano y el suscripto, entonces en funciones de médico
forense y que los respectivos protocolos necrdpsicos fue-
ron enviados con fecha 18 de marzo de 1977 a la Justicia
Militar ~Armada Argentina- Grupo de Tareas 3 y 4, auto-
ridad militar que dispuso las obducciones de los cadave-
res y sus ulteriores inhumaciones por via administrativa

(fs.149. CP)

La informacion que brindaban las autopsias —correcta y minuciosamente realiza-
das por los médicos forenses-, dejaba en clara evidencia que las personas muertas
en el supuesto tiroteo, en realidad habian sido fusiladas y sometidas a torturas pre-
vias. En la descripcion de los cadaveres se destacaban los siguientes signos: barba
de ocho dias; estomago vacio; multiples disparos de bala que daban cuenta de la
existencia de varios tiradores; heridas cortantes en cara, abdomen, tetillas, brazos;
hematomas; inclusive uno de los cadaveres revelaba que un disparo habia sido
dirigido directamente a la boca ya que se encontré polvora en la lengua (Cfr.
Sarrabayrouse, 2003)

Finalmente, el 7 de octubre de 1980, el juzgado resuelve un nuevo sobresei-
miento provisorio. Sin embargo, esta resolucion deja constancia de que se encon-
traban ante un caso de secuestro y desaparicién y no frente a un enfrentamiento,
como informaba el parte policial’. Esta decision judicial dejaba abierta la posibili-
dad de la reapertura de la causa en caso de que se presenten nuevos elementos de
prueba.

Fue asi que el expediente descansé en el archivo dos afios mas hasta que los
abogados del CELS y los familiares de Gémez se encargaron de desempolvarlo®.

5  “Valga al respecto, la observacién de que los cuatro cadaveres objeto de autopsia en relacion con el argu-
mentado tiroteo presentan, a través del estudio médico-forense llevado a cabo, los “caracteres secundarios”
en el orificio de entrada de los proyectiles, reveladores —en principio- de disparos “a boca de jarro” y a “que-
marropa”, esto es, a una distancia de 1 a 3 centimetros. Tales son la herida confusa con orificio irregular y
estrellado y la cavidad -con pérdida de sustancia- debida al despegue de los tegumentos (...) Circunstancia
que nada se compagina con el profuso parte policial de fs.45/6” (fs. 219, C.P.).

6 Es importante aclarar que los familiares de Gdmez nunca fueron notificados por el juzgado de la primera

reapertura de la causa en noviembre de 1979. Esto no quita la importancia de toda la investigacion judicial
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El pedido de la partida de defuncion solicitada por el Consejo de Guerra
Especial Estable a los padres de Gomez sumado a la prueba producida entre 1979
y 1980 por el juzgado, en un contexto donde la dictadura mostraba claros indicios
de debilitamiento, permitieron el inicio de dos nuevas causas: una penal -por el
homicidio de Goémez- y una administrativa —por las irregularidades burocraticas
en la morgue’. A partir de estas tramitaciones judiciales, decenas de médicos
forenses, empleados y funcionarios judiciales fueron citados para prestar su decla-
racion y asi reconstruir los pasos burocraticos seguidos en los casos de los cadave-
res de desaparecidos. Simultineamente se presentaron los familiares de Gémez y
de otros desaparecidos que lentamente fueron ‘apareciendo’ en los registros buro-
craticos’.

Los multiples datos aportados por los distintos testigos permitieron recons-
truir cuales fueron los pasos administrativos seguidos en el “tratamiento” de los
cadaveres de desaparecidos ingresados en la morgue por orden de las fuerzas arma-
das. Sintéticamente, el procedimiento era el siguiente: una vez realizada la autopsia,
el Cuerpo Médico Forense enviaba a la Cdmara del Crimen la némina de las obduc-
ciones realizadas asi como los informes de las mismas, junto con un oficio en el que
se solicitaba especificaran el destino al que se debian remitir los informes de las
autopsias solicitadas por autoridades militares; estos oficios eran devueltos al decanato
de la Morgue con la indicacion de que fueran entregadas “directamente a las autorida-
des que las hubiesen requerido” (fs. 316), o sea al Cuerpo I de Ejército; los médicos foren-
ses cumplian la orden de la Cdmara y prolijamente guardaban una copia de cada una
de las autopsias realizadas. Pasado un tiempo, la Cdmara faculté al Cuerpo Médico
Forense para que remitiese las autopsias directamente a las Fuerzas Armadas, sin
solicitar previamente autorizacion, ni enviar el listado de autopsias. Sin embargo, los
médicos forenses continuaron enviando durante un largo tiempo la mencionada
nomina. El objetivo —segtn el relato de los propios médicos- era que la instancia
superior “tomara conocimiento del trabajo cumplido” y simultineamente reparase en el
recargo de tareas que se habia producido en el ultimo periodo a raiz del ingreso de
estos “nuevos” cadaveres enviados por las Fuerzas Armadas. Simultdneamente, los

realizada, pero tampoco se puede omitir el hecho de que los familiares fueron dejados al margen de la suer-
te seguida por su hijo.
Estos expedientes incorporaron los sumarios judiciales iniciados en los afios 79y “80.

8 Otro de los casos que surge en la causa es el de Marfa Victoria Walsh -hija del escritor Rodolfo Walsh-
cuyo caddver también habia pasado por la morgue judicial en septiembre de 1976 -sin intervencion del juez
correspondiente- “para su depdsito y posterior entrega a los deudos” (fs. 238, CP) (Cfr. Tiscornia y

Sarrabayrouse, 2001 y Sarrabayrouse, 2003)
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originales eran directamente entregados a la autoridad requirente —es decir, las auto-
ridades militares- tal como la Cdmara habia ordenado. Sin embargo, los libros
copiadores —~donde figuraban las autopsias realizadas- siguieron acumuldndose en
algin rincon de la morgue esperando ser redescubiertos.

La reconstruccion de estos hechos que develaban parte del accionar del
poder judicial en los casos de desaparecidos, llevo al procesamiento del entonces
presidente de la Camara del Crimen, Mario Pena, asi como del secretario y de la
prosecretaria administrativa de la misma instancia, Carlos Guardia y Susana
Corbacho de Abelson. Finalmente, en 1986, Pena fue sobreseido por prescripcion
de la causa’ en tanto los otros dos procesados fueron objeto de un sumario admi-
nistrativo .

Las consecuencias de la causa y algunas discusiones

Decenas de registros burocriticos existentes en este caso (partidas de defuncion,
memorandos, libros copiadores, autopsias, telegramas) se convirtieron en herra-
mientas juridicas de prueba y abrieron de esta manera la posibilidad de los testi-
monios.

En el caso de la Argentina, si bien no existieron “archivos de la represién”
al estilo de los descubiertos en Brasil o en Paraguay -con informes sobre episodios
de tortura o transcripciones textuales de juicios militares-, lo que si existi6 es
documentacién producida por distintas oficinas estatales, que permitié dar cuen-
ta del recorrido burocratico seguido por algunos hechos vinculados al terrorismo
de Estado. A partir del registro cuasi compulsivo y burocritico de cada uno de los
detalles de la represion -por repugnantes que estos fueran- se pudo conservar un
testimonio escrito de los hechos sucedidos, abriendo un camino hacia el conoci-
miento y la posibilidad del reconocimiento social (Cohen, 1997).

El caso de la morgue permite abrir la discusién sobre los limites en la res-
ponsabilidad de aquellas personas que -durante periodo dictatoriales- ‘sélo’ cum-
plian con su burocritica y rutinaria tarea, tema subsumido, a su vez, en la discu-
sién mas amplia acerca de la “banalidad del mal” (Arendt, 2000). De hecho, gran
parte de la discusion judicial sobre la responsabilidad de jueces, camaristas, médi-
cos forenses y empleados judiciales, giro en torno a la caratula de la causa: jse tra-

9 Los motivos del sobreseimiento seran vistos en el préximo apartado.

10 Cuando se inicio la causa en 1982, Pena ya no formaba parte del poder judicial.
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taba solo de una ‘violacién de los deberes de funcionario publico’ o habia compli-
cidad, por parte de ciertos funcionarios, con el terrorismo de Estado, con ‘homi-
cidios agravados y privacion de la libertad agravada’? En contra de los intereses de
familiares y organismos de derechos humanos que postulaban la connivencia de
ciertos funcionarios judiciales con las acciones de los militares, ‘gand’ la primera
. “ ”» . .
postura y la causa penal finalmente fue “cerrada”, en la medida en que el delito
‘triunfante’ -violacion de los deberes de funcionario publico- habia prescripto.
Gran parte de las justificaciones en los testimonios de los funcionarios, se encon-
traba en lo que ellos consideraban una ‘modificacion de la pirdmide juridica’,
explicacion que les permitia sostener que ninguno de los burécratas judiciales en
. ’ ¢ I 11
cuestion, habia hecho nada fuera de lo que ‘debia’ hacer en ese momento .

El problema del papel de la burocracia en los regimenes dictatoriales y la
discusion sobre la responsabilidad, es necesario analizarlos -particularmente en el
caso del poder judicial en la Argentina- tomando en consideracién tanto la con-
tinuidad de los funcionarios judiciales antes, durante y después de la dictadura
como las pricticas de los mismos. Desde esta ptica, las continuidades y rupturas
al interior de la justicia en situaciones de quiebre institucional o retorno al orden
democritico, deben ser pensadas prestando particular atencion a lo que Da Matta
denomina el “universo de las relaciones personales”. Este universo, caracterizado
por lealtades que se sostienen en la amistad, en el parentesco o en el compaferis-
mo, aparece como un factor estructural antes que como una falencia o una defor-
macion del sistema. Muchas de las relaciones sociales que alli se despliegan -sos-
tenidas en lealtades, deudas y favores surgidos a raiz de distintas obligaciones-
atraviesan los posicionamientos politicos e ideoldgicos de los actores judiciales. Es
necesario considerar “el marco mds amplio de las conductas de los individuos y de las
relaciones sociales en las que estdn insertos” (Sigaud, 1996:2) para de esta manera rom-
per con la tendencia —que presentan algunos cientistas sociales— de aislar las con-

11 Quien fuera secretario del juzgado donde tramité la causa de la morgue y posteriormente juez, me relatd en
una entrevista que el fiscal de la causa le habia solicitado “el sobreseimiento definitivo en la causa y respec-
to del encausado [el presidente de la Cdmara del Crimen Mario H. Pena] con la expresa declaracion que la
formacion de la causa no afectaba el buen nombre y honor. Por lo que consideraba que habia cambiado la
piramide juridica en ese momento, es que el sefior, este funcionario, no habia hecho nada fuera de lo que
tenia que hacer”. En el pedido que figura en la causa, confirmando los dichos de mi entrevistado, el men-
cionado fiscal sostenia lo siguiente: “Cabria preguntarse si han sido culpables de encubrimiento los sefiores
jueces que, durante 1976 y 1977, ante la interposicion de acciones de “habeas corpus”, dieron crédito a las
respuestas negativas acerca de privaciones de la libertad formuladas por el Poder Ejecutivo Nacional y los
Comandos de las Fuerzas Armadas, cuando ahora es posible afirmar que muchas de ellas fueron falsas (...)

No podia saber el Dr. Mario H. Pena -en 1976 y 1977- que varios de los denominados enfrentamientos
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ductas examinandolas solo a la luz del cumplimiento o no cumplimiento de las
normas juridicas. Pensar las conductas en términos del “deber ser” impide com-
prender los comportamientos que se estain examinando, constatando, solamente,
que no se corresponden con lo que seria deseable. En otros términos, los indivi-
duos no responden exclusivamente a “normas juridicas” sino a “otras normas”
que revelan sus relaciones con otros individuos.

En la causa trabajada, la investigacién comenzo a realizarse durante la
dictadura y continué durante la democracia. O sea, la instruccion judicial se rea-
lizé con todos los actores implicados en sus puestos de trabajo, sin que los fami-
liares de las victimas fuesen tomados como parte querellante y con el secreto de
sumario impuesto durante practicamente todo el trdmite judicial. Sin lugar a
dudas este fendmeno influy6 directamente sobre los distintos testimonios. Asi,
en la lectura de los mismos, es posible ver como la reconstruccion de los hechos
estd teilida de distintos tipos de justificaciones sobre las acciones pasadas de las
personas que testimonian. En algunos casos, directamente se validaba el ‘estado
de excepcién’: uno de los interrogados se escudo sosteniendo que él “entendia
que la justicia militar era autoridad competente, en virtud de las disposiciones legales en
ese entonces vigentes que le atribuian especificamente el conocimiento de hechos crimina-
les como autoridades de instruccion y decision” (declaracion de un Camarista,
fs.371v). En otros, lo que se pretendia demostrar era la responsabilidad limitada
que les otorgaba el hecho de “ser sélo un eslabén en la cadena” (empleado judicial,
fs.523). Asi, ante la realizacion de la autopsia de un caddver remitido por auto-
ridades militares, uno de los médicos forenses sostuvo que:

Esta actividad (la autopsia) se desarrollé en forma de
practica normal, es decir, en el ambiente habitual, con el
correspondiente protocolo, con el personal habitual:

con bandas subversivas ocultaban homicidios dolosos, ni podia sospechar que los hechos no iban a ser
investigados imparcialmente por los tribunales militares, cuya competencia, respecto del juzgamiento de
los llamados delitos de caracter subversivo, se le imponia en virtud del régimen de las leyes 21.264,
21.268, 21.272, 21.460, 21.461 y 21.463 (...) Bien era verosimil, por consiguiente, que el encausado reco-
nociera jerarquia nacional o federal a la jurisdiccion castrense (...) El rigor objetivo del comienzo cede
ante la ubicacion del sujeto en el tiempo de los hechos y el contexto en que se encadenaron sus actos.
Porque si el Dr. Mario H. Pena creyd, como debe suponerse, en la licitud de los procedimientos de la
autoridad militar que ejercia un mandato conforme a derecho, el archivo de las copias de los informes
de autopsias no significaba sino una sucesion de diligencias de mero tramite, sin contenido alguno que
importara el entorpecimiento intencional de la accién de la justicia segtin los requisitos del art. 277 del

CP” (£s.1391 vta.C.P.).
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obductores, ayudante y personal de limpieza, fotdgrafos,
técnicos radidlogos, etc. Ademds la circunstancia de
hallarse los caddveres en la mesa de autopsias con sus
correspondientes protocolos, importaba que se habian
satisfecho todos los recaudos administrativos previos y
concomitantes a la admision de los cuerpos (fs.366).

Finalmente, hubo quienes, posicionandose desde el lugar de las consecuencias
posteriores del registro burocratico, sostuvieron que

...con las perspectiva de hoy, la realizacion de las autop-
sias arrojo algun resultado positivo en cuanto permitié
identificar cierto numero de caddveres. La metodologia
y el interés en estas autopsias, segun sobrados testimo-
nios, no difiere de otro tipo de autopsias que se realiza-
ban a los mismos fines (secretario, fs.423)

Probablemente no sea posible saber cuantas personas en tribunales conocian, efec-
tivamente, lo que en la morgue judicial estaba sucediendo; cuantas sabian pero
fingian no saber; cudntas optaron por cerrar —preventivamente- ojos, oidos y
boca; cudntas —en mayor o menor medida- se habian convertido en ‘detentores
de secretos’.

Tribunales no era un universo cerrado. Muchos papeles circulaban de ofici-
na en oficina, dejando rastros de la sangre derramada y -simultineamente-
cubriendo la responsabilidad de los médicos que habian hecho las autopsias (sin
autorizacion judicial), mediante una notificacion a las autoridades jerdrquicas.
Eran demasiadas las “marcas” como para no saber nada de lo que sucedia. Asi lo
atestigua uno de los médicos forenses que fue llamado a declarar:

El Sr. Presidente de la Camara Nacional de Apelaciones en lo
Criminal y Correccional, actuante durante el afo 1977, tuvo conoci-
miento de la realizacion de autopsias por érdenes emanadas de auto-
ridades militares, por cuanto en esa época, en mi caracter de Vice-
Decano del Cuerpo Médico Forense y acompafiando al Sr. Decano
Dr. Avelino do Pico, lo entrevistamos a fin de requerirle acrecentara
el numero de profesionales que integraban el Cuerpo Médico
Forense, habida cuenta -entre otros argumentos- del aumento de
tareas que significaba dar cumplimiento a las necropsias ordenadas
por las autoridades militares (fs.223)
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A modo de conclusion: El testimonio juridico y las voces de los testigos

Mas alla del “fracaso juridico” que pudo significar la conclusion de la causa con
el sobreseimiento de Pena, interesa destacar las multiples consecuencias secunda-
rias que tuvo la tramitacion de la causa de la morgue (Tiscornia y Sarrabayrouse,
2001)", particularmente el modo en que los distintos tipos de registros burocrati-
cos pueden convertirse en herramientas juridicas de prueba que abran paso a la
posibilidad de los testimonios, no sélo de las victimas, sino de los “perpetradores”
mismos, asi como de otras personas que fueron testigos presenciales de esa misma
historia. Son estos testimonios —con sus olvidos, relatos, omisiones y justificacio-
nes- los que colaborardn en la construccion de una verdad histérica, la que a su
vez formara parte de una memoria colectiva.

En el ambito juridico, ese espacio atiborrado de normas, reglas y codigos,
donde lo normativo es la clave de interpretacion, los hechos que seran objeto del
debate judicial se transforman en ‘ley’ perdiendo “complejidad empirica para con-
vertirse en cosa judiciable” (Pita, 1995). De este modo, lo juridico adquiere un
grado de autonomia tal, que se separa del conflicto concreto que le dio origen
haciendo que la persona que era ‘sujeto’ de una relacion particular (conflictiva) se
convierta en ‘objeto’ del procedimiento judicial.

En su analisis del juicio a los ex comandantes en la Argentina, Jelin hace
mencion de esta particular metamorfosis mediante la cual “las victimas se trans-
formaron en “testigos”, los represores se tornaron los “acusados”, y los actores
politicos debieron transformarse en “observadores” de la accion de jueces que se
presentaban como autoridad “neutral” que definia la situacion segun reglas legiti-

mas preestablecidas” (2001:13)

/A través de qué procedimientos se logra esa metamorfosis? La transforma-
cion de los hechos concretos en hechos judiciables, de los relatos personales en
declaraciones testimoniales, se lleva a cabo a través de rituales judiciales que se valen

12 “Como corolario de este expediente la Universidad de Buenos Aires le inici6 un juicio académico a Pena
(fs.1623); Abelson y Guardia fueron suspendidos preventivamente en sus funciones y no se los ratificé en
sus cargos por una resolucion del afio 1986; un importante nimero de funcionarios que habian integrado
la Camara del Crimen durante la dictadura no consiguio el acuerdo del Senado para que los reasignaran
en sus cargos durante el gobierno constitucional; la causa de Gomez y las de otras personas que pasaron
por la morgue se sumaron a las pruebas presentadas en el juicio a las juntas militares, constituyendo parte
de la prueba por la que se condend a Jorge Rafael Videla por homicidio; varios cadéveres de desaparecidos

pudieron ser identificados y sus cuerpos devueltos a sus familiares.” (Sarrabayrouse, 2003)
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de una cantidad de marcadores y artefactos fisicos, discursivos y corporales que sos-
tienen la division entre conflicto real y conflicto procesal (Sarrabayrouse, 2001).

En el juicio a las juntas, gran parte de la prueba juridica se construyé sobre
el relato de las victimas. Si bien esto implicé el reconocimiento de sus voces y de
su derecho a hablar, el testimonio debia adquirir una ‘forma’ judicial.

Lo que no podia ser demostrado (el acto de agresién) debia ser
narrado, pero en condiciones precisas y controladas, de modo
que lo que se denunciaba pudiera ser verificado. De hecho, lo
aceptable como prueba juridica es la herida corporal. Los sen-
timientos y el sufrimiento no pueden ser medidos o incluidos
(Jelin y Kauffman, 2001:14)

En sintesis, podriamos decir que el testimonio judicial es una narrativa personal
de una experiencia vivida o vista pero que al pasar por el tamiz juridico queda que-
brado en multiples pedazos y componentes:

el requerimiento de identificacion personal, el juramento de
decir verdad, la descripcion detallada de las circunstancias de
cada acontecimiento. El discurso del/a testigo tiene que des-
prenderse de la experiencia y transformarse en evidencia.
(Jelin y Kauffman, 2001:14)

Sin lugar a dudas, las posibilidades para la escucha testimonial estin fuertemente
marcadas por los climas sociales y politicos que permean los distintos momentos
historicos. En contextos propicios, la instancia judicial se transforma en escenario
desde el cual poder dar ‘lecciones al mundo’, construir relatos que conformen lo
que -probablemente- se convertird en historia oficial. Es justamente esta perspec-
tiva en el analisis de los juicios, la que no debemos perder de vista. Porque antes
que la ‘busqueda de la verdad’, los juicios por crimenes de Estado deben ser visua-
lizados como respuestas politicas brindadas por los Estados y los distintos sectores
sociales intervinientes ante determinadas coyunturas.

En el juicio a las juntas, no solo los relatos de los testigos se construyeron
como pruebas, sino que gran cantidad de documentos elaborados por la burocra-
cia estatal (tal el caso de la causa de la morgue con toda la informacion que la cons-
tituia: habeas corpus, partidas de defuncion, autopsias, expedientes iniciados por
privacion ilegitima de la libertad) fueron presentados como evidencia fundamen-
tal y necesaria para un procedimiento judicial proveniente de una tradicion de rai-
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gambre netamente escriturista (cfr. Bovino 1998; Martinez 2000; Sarrabayrouse
1998). El peso de la prueba escrita en la tradicion juridica argentina coloca en un
lugar central a la evidencia documental, haciendo que gran parte del sostén del
testimonio judicial se base en la existencia de pruebas documentales. Es asi que
en la causa de la morgue judicial los informes de las autopsias, archivados en el
Cuerpo Médico Forense, fueron la evidencia escrita que permitio la aparicion de
esas voces que podian contar una historia conocida por los pasillos de tribunales
pero que todavia no tenia un espacio para ser relatada y escuchada.

Bibliografia
Arendt, Hannah. (2000) Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal.

Barcelona, Lumen.

Cohen, Stanley. (1997) “Crimenes estatales de regimenes previos: Conocimiento,
responsabilidad y decisiones politicas sobre el pasado”. EN: Nueva Doctrina
Penal, 1997/B. Buenos Aires, Editorial del Puerto.

Da Matta, Roberto. (1980) Carnavais, malandros e herois. Rio de Janeiro, Ed. Zahar.

Foucault, Michel. (1979) Microfisica del poder. Madrid, Ediciones de la Piqueta.

Jelin, Elizabeth. (2002) Los trabajos de la memoria. Coleccion: Memorias de la repre-
sion. Madrid, Siglo XXI.

Jelin, Elizabeth y Kauffman, Susana. (2001) “Los niveles de la memoria: recons-
trucciones del pasado dictatorial argentino”. EN: Revista Entrepasados, N©
20/21, Buenos Aires, pp. 9/34,

Levi, Primo. (2000) Los hundidos y los salvados. Barcelona, Biblos.

Martinez, Josefina. (2000) Reformas y reformadores. El lugar de los juristas expertos en
la arena politica de las reformas policiales y judiciales. Ponencia presentada en
el Sexto Congreso Argentino de Antropologia SOCIAL / VI CAAS.
Simposio: Antropologia Politica y Juridica. Mar del Plata, 14 a 16 de sep-
tiembre.

Pita, Maria Victoria. (1997) Informe de avance UBACYT (mimeo)

y Sarrabayrouse O., Maria ]. (1997) Los hechos y las leyes. Derecho estatal y

sensibilidades legales. Publicacion del Instituto Nacional de Antropologia y

Pensamiento Latinoamericano. Buenos Aires.

Sarrabayrouse O., Maria J. (1998) Poder Judicial: Transicién del escriturismo a la orali-
dad. Tesis de licenciatura en Ciencias Antropoldgicas, Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires. (mimeo). Buenos Aires.

107



Maria José Sarrabayrouse Oliveira

(2001) “Culturas juridicas locales: Entre el igualitarismo y las jerarquias”.
EN: Cuadernos de Antropologia Social. Antropologia de la Cultura. Instituto de
Ciencias Antropologicas, Seccion Antropologia Social, Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, N° 13, Agosto.
(2003) “Poder judicial y dictadura. El caso de la morgue judicial”. EN:
Cuaderno n° 4. Memoria y dictadura. Facultad de Filosofia y Letras y
Defensoria del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires. Buenos Aires.
Sigaud, Lygia. (1996) “Direito e Coercio Moral no Mundo dos Engenhos”. EN:
Estudos Histdricos, vol.9 Ne 18.
Tiscornia, Sofia y Sarrabayrouse O., Maria José. (2001) “Los gritos del silencio”. EN:
Revista Encrucijadas, Universidad de Buenos Aires, nro.11; Buenos Aires.

Documentos

Causa penal: 40.357/82. Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Criminal
de Instruccion ne 10. Gémez, Salvador Maria Elena /Gard de Antokoletz,
Maria Adela s/denuncia por inf. Art. 248 CP

Causa administrativa: S 1306 Corte Suprema de Justicia de la Nacion -
Superintendencia Judicial. Abogados de la Capital s/solicitan investiga-
ciéon administrativa con referencia a actuaciones que habrian sido cumpli-
das por la Morgue Judicial

108



El “nombre

de guerra”

La actividad clandestina
y las representaciones
sobre la persona

en la memoria

de las experiencias

de lucha armada

en los 70

Mariana Tello

Cursa la Maestria en Antropologia. Museo de

Antropologia. Universidad Nacional de Cérdoba.

ESTUDIOS ¢ N° 16

Otono 2005

Centro de Estudios Avanzados de la
Universidad Nacional de Cérdoba

ste articulo se enmarca en una

investigacion mds amplia que

analiza, desde una perspectiva
antropolégica, la memoria sobre las
experiencias de lucha armada en los ’70
en Argentina'. En la pregunta inicial de
la investigacion la violencia estaba en el
centro de mi apreciacién sobre la activi-
dad politica en aquella época; al avan-
zar en el trabajo de campo surgi6 la
necesidad de ampliar la mirada, de pen-
sar en la violencia como una parte,
quiz4 la m4s tabu, de una actividad mas
ampliamente denominada, en las cate-
gorias nativas, como militancia’.

La idea de militancia como una
forma de posicionarse en el mundo y
actuar sobre él es algo que atraviesa
todo el pensamiento politico moder-
no (Vasconcelos; 2000; Camurca;
1997) pero en este caso es necesario
considerar el rasgo distintivo de este
tipo de participacion politica: al
implicar una actividad socialmente

1 Esta investigacion, que es mi tesis de Maestria en
Antropologia, UNC, se titula “La vida en fuego.
Un anilisis antropoldgico sobre la violencia y la
politica en las experiencias de lucha armada en
los ’70.” y esta dirigida por la Dra. Ludmila Da
Silva Catela.

2 El mundo de la militancia en estas organizaciones
puede ser considerado como una cultura, un con-
junto de representaciones y practicas capaz de
otorgar significacion a muchos aspectos de la vida
de las personas que se involucraron en ella, desde
el dar una cierta trascendencia a la vida indivi-
dual hasta elecciones clasicamente consideradas

como privadas, como la pareja y los amigos.
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sancionada, por estar relacionada con la violencia, se trataba de una militancia
clandestina’.

El objeto de este articulo sera analizar, en el marco de la memoria sobre la
militancia clandestina, las modificaciones en las representaciones sobre la perso-
na que ésta implico; representadas en este caso por el cambio de un nombre legal
por un nombre “de guerra”. El “nombre de guerra”, que en las categorias nativas
designa al nuevo personaje que representaria el militante en la clandestinidad y las
experiencias que enmarcan a esta ‘conversién” resultan buenos para pensar los
cambios que en general se daban en las practicas y representaciones dentro de esta
nueva vida, de esta nueva cultura en la que ingresaban los militantes, con sus
reglas y su moralidad propia. Al mismo tiempo esta situacion, que se puede cata-
logar de excepcional dentro de las formas de clasificacion elaboradas en nuestras
culturas para identificar a los individuos, resulta reveladora de las condiciones
normales de la identificacion y sus reglas.

Asi, el primer apartado se ocupa de hacer una breve descripcion etnografi-
ca del contexto en el que se sittian estas memorias, y de las relaciones entre violen-
cia y politica que enmarcan estas experiencias. El segundo apartado avanza sobre
el mundo de la clandestinidad y de la legalidad, como dos universos de significa-
ciones, tal como son recordados; para concluir el analisis en las modificaciones
que introducia la vida en la clandestinidad en las mismas personas, centrandose
en el cambio de nombre como punto revelador de las fluctuaciones de la identi-
dad entre uno y otro mundo.

Algunas apreciaciones acerca de la violencia

La violencia en nuestras sociedades, y en las ciencias sociales dentro de ellas,
constituye un tema que ofrece dificultades para su comprension (Neiburg; 1999).
Mediante el proceso civilizatorio el Estado llega a monopolizar el ejercicio de la
violencia legitima con la creacion de érganos especificos para el ejercicio de la
misma (Elias; 2001); la violencia ejercida por parte de civiles es sancionada. En el
mencionado proceso, donde las sociedades nacionales llegan a pensarse a si mis-
mas como “naturalmente” pacificadas, la violencia llega a ser considerada un feno-
meno anormal, aunque los episodios de violencia en estos contextos disten de ser

3 El modo de funcionamiento de las organizaciones, por lo tanto, responde a las caracteristicas adjudicadas
historicamente a las sociedades secretas (Mauss; 1974), cuya accién es oculta y requiere en sus miembros

una serie de modificaciones en sus précticas previas.
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esporadicos. A nivel individual el ejercicio de la violencia también es reprimido, y

llega a provocar sentimientos de desagrado, verglienza y culpa en las mismas per-
4

sonas’.

Por lo dicho, la violencia deviene en un tema tabu, y se transforma en un
problema de dificil comprension a nivel sociolégico’ y de dificil enunciaciéon por
parte de los que han estado implicados en estos hechos.

Desde la perspectiva aqui abordada, la violencia es pensada de modo posi-
tivo (Elias; 2001), como una forma de relacion entre individuos y grupos que pro-
voca fuerzas de fusion vy fision entre los mismos (Evans Pritchad; 1977). Desde la
perspectiva antropologica al mismo tiempo, el analisis da preponderancia al punto
de vista nativo, es decir a las representaciones sobre la violencia, la politica y los
valores asociados a estos objetos sociales que los agentes construyen. Por lo tanto,
la perspectiva aqui abordada pretende, desde la etnografia, realizar una mediacion
conciente entre la teoria y la empiria que permita analizar los significados inheren-

tes al objeto de estudio (Guber; 2001).

Para comprender las representaciones sobre la violencia y la politica que
regian la accion de las organizaciones politico militares’, y consiguientemente las
modificaciones que esto implicaba para las personas, es preciso analizar el signifi-
cado y las relaciones entre violencia y politica que los ex militantes construyen, asi
como describir el funcionamiento y estructura de las organizaciones’.

4 Elias (2001) introduce la nociéon de “doble vinculo” para caracterizar este proceso donde la represion del
ejercicio de la violencia comienza por imponerse a un nivel macro primero y luego a nivel de cada indivi-
duo. De este modo, la prohibicion del ejercicio de la violencia se materializa tanto a nivel social como en
la intimidad de cada persona provocando sentimientos especificos.

5 Neiburg (1999) ha sefialado que los cientistas sociales no estamos exentos de las representaciones y reaccio-
nes que causan en la sociedad en general los hechos de violencia, por lo cual, respecto a estos temas, el dis-
tanciamiento necesario para realizar un analisis cientifico requiere de un arduo trabajo de construccion de
esa distancia, siendo la etnografia y la comparacion los métodos para relativizar la carga moral y las tomas
de posicion que adquieren los hechos de violencia en nuestras sociedades.

6 “Organizaciones politico militares” es la expresién que goza de mayor consenso entre los militantes a la hora de
nominar a las comunidades a las que pertenecieron, en oposicion a otras como “organizaciones armadas” u
“organizaciones guerrilleras”. Estas tltimas excluyen en la nominacién el componente politico que los ex mili-
tantes buscan recalcar en su descripcion de los motivos de este tipo de accion politica en aquel momento.

7 Para reconstruir etnogridficamente el funcionamiento de las organizaciones utilicé dos tipos de fuentes, por
un lado los relatos de los entrevistados, que en este punto es muy homogénea y por otro la consulta de

bibliografia relativa a estas organizaciones (Gillespie; 1987; Pozzi; 2000)
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En las categorias nativas la accion de las organizaciones es recordada como

una actividad que implicaba la violencia pero dentro de otras representaciones

o “ e »8 . . . e

regidas por lo “politico™. La violencia era considerada una forma de hacer politi-

ca y las acciones militares respondian por un lado a la identidad de la organiza-

ciéon y por otro a un impacto (planificado y posteriormente evaluado) sobre la
poblacién en general.

En cuanto a las estructuras organizativas, las organizaciones aqui analizadas
(PRT-ERP y Montoneros) contaban con subagrupaciones, “politicas” y “militares”,
estas ultimas relacionadas con el ejercicio de la violencia y consiguientemente clan-
destinas. Si bien en el PRT-ERP habia por un lado un “partido” y por otro un
“ejército”, el ejército estaba subordinado a las decisiones del partido. Montoneros
no exhibia esta division, pero llamaba a sus frentes legales “agrupaciones de
masas”, a diferencia de sus “formaciones especiales” dentro de la “Tendencia
Revolucionaria del Peronismo”. En ambas agrupaciones los militantes debian rea-
lizar actividades “politicas”, a la vez que se incluian en acciones armadas.

Al interior de las mismas, el desarrollo militar y la “formacién politica” de
cada individuo jugaban un papel preponderante en la definicion de jerarquias.
Asi, de las ctupulas se esperaba que fuesen agentes especializados que, a la vez que
eran “cuadros politicos”, habian alcanzado un gran entrenamiento militar. En los
relatos, el prestigio, el “carisma” de los lideres recordado en la actualidad tiene
gran relacion con estas dos esferas, asi como con significados relacionados con la
heroicidad y la “entrega” a la causa.

El grado de clandestinidad de los militantes, del que nos ocupamos en este
articulo, variaba sustancialmente de acuerdo a sus jerarquias y al nivel de involucra-
miento en las acciones militares. Los “fundadores” de las organizaciones realizaron

8 Esta perspectiva, desde el presente, debe ser confrontada con los discursos oficiales que durante los ulti-
mos25 afios impusieron una mirada sobre la accién de las organizaciones centrada en la violencia, como
una actividad bdrbara e irracional. La version oficial sobre la violencia previa al golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976 se materializa en el prologo al Nunca Mas, redactado por Ernesto Sabato, el mismo, unifi-
c6 bandos bajo la consigna de la violencia sin introducir ningiin tipo de matiz acerca de las inclinaciones
politicas de los “bandos”, salvo el de pertenecer a la “extrema derecha” o a la “extrema izquierda”. Esta ver-
sion simplificadora de ese periodo histérico sentd argumentos éticos e historiograficos que funcionaron
como marcos interpretativos en la sociedad en general. La necesidad de revertir esta representacion es uno

de los aspectos mas generalizados en la motivacion de testimoniar de la mayoria de los militantes.
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tareas militares y estuvieron en la clandestinidad desde un principio; en estos casos,
las tareas militares se complementaban con una actividad politica “interna”, que
consistia en la discusion y planificacion de acciones, cosa que coincidia con su ubi-
cacion jerarquica dentro de la organizacion.

Al margen de las cupulas de las organizaciones, los “cuadros medios” y las
“bases” dentro de la estructura organizativa piramidal, se iban sumergiendo en
diversos niveles de clandestinidad segun el grado de involucramiento en la activi-
dad militar y su compromiso en tareas “de masas” que desempefiaban dentro de
la organizacion. Para los militantes medios el quedar cada vez mas clandestinos,
dependia de la tarea que realizasen, de las decisiones de la organizacion y de cir-
cunstancias azarosas, como las “caidas” en manos del enemigo. Segun el grado de
clandestinidad se modificaban progresivamente otras categorias estructurales de la
cultura, como la de persona, materializada en el cambio de nombre propio. El
cambio de nombre, que refleja en estos casos un cambio radical de pertenencia y
la entrega casi total a la causa, formaba parte de una serie de rituales que, poco a
poco introducian a estas personas en este nuevo mundo y en sus reglas’.

Estructuralmente, violencia y politica, legalidad y clandestinidad, suponen
clasificaciones (Durkheim; 2003), polos de representaciones constitutivos del
mundo de la militancia que dan forma a las memorias, al mismo tiempo que
implican marcos desde donde evaluar, desde el presente, las experiencias pasadas.
En los siguientes apartados ahondaré en lo que significaba la actividad legal y la
clandestina. Ambos 4mbitos de accion resultan buenos para pensar la relacion
entre violencia y politica como dos polos de representaciones que van modifican-
dose, en los relatos de los ex militantes, segtn la radicalizacién de las organizacio-
nes y de los militantes dentro de ellas.

La sociedad del secreto y sus efectos sobre la identificacion

Mirta, una ex militante montonera, al llegar a mi casa mira
todo alrededor y repara en mi biblioteca. Después de observat-

9 La clandestinidad constituia un universo en si mismo dentro del mundo de la militancia, hasta con un len-
guaje propio, y esto constituye un indicio de que este universo puede ser tomado como una cultura.
Durante todo el desarrollo de este articulo veremos que la clandestinidad suponia una jerga propia, emple-
ada en todas las entrevistas ni bien se comienza a hablar de la clandestinidad pero también incorporada al
lenguaje habitual de estas personas, que refleja formas de clasificacién de ese mundo que, a causa de mis

preguntas sobre ciertos términos, los entrevistados se ven en la obligacion de “traducir”.
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Cuando empecé a contactarme con los ex militantes, algunas actitudes, sobre todo
en instancias por fuera de las entrevistas, como sus recaudos para hablar de cier-
tos temas, el cambio en el tono de voz cuando hablaban de las acciones armadas,
la desconfianza hacia algin personaje considerado como “de dudosa conducta
politica”, su reticencia a hablar de temas relacionados con la militancia por teléfo-

la me advierte sobre el peligro de tener “ese tipo de libros”* y

me dice que mi casa hubiera tenido, en aquel momento, ras-
gos de una casa “de subversivos”. (Diario de campo, diciembre

de 2001)

Contacto a Enrique Gorriaran Merlo, ex dirigente del PRT-
ERP, para hacerle una entrevista, lo hago por medio de otra
entrevistada, es ella quien hace el contacto sin que yo tenga
participacion en el mismo, le explica mi interés y mi proceden-
cia como garantia de “confiabilidad”, pero nunca tengo acce-
so a su teléfono, se limita a concertar un encuentro conmigo
manddndome un mensaje “el jueves a las 4 de la tarde nos
vemos en esta direccion”. Al llegar, constaté que no era su
casa, sino la de un amigo suyo que se la prestaba para dar
entrevistas. El secreto persistio, no reveld nunca donde vivia,
las dos sesiones de entrevista fueron realizadas en ese lugar. En
mi interior vivi toda la sensacion de estar concurriendo a una
“cita”": una cierta excitacion por el misterio, inseguridad
hasta que no comprobé que era el domicilio correcto. (Diario
de campo; octubre de 2003)

no, me desconcertaban.

10 Refiriéndose a todos mis libros sobre la represion y la militancia y otros de literatura como los de Cortazar,

Garcia Marquez, Onetti o Galeano.

11 Una “cita” es el nombre con el que se denominaban a los encuentros clandestinos que concertaban los mili-
tantes. Las mismas se realizaban periédicamente, con una frecuencia y horario prefijados a fin de evitar los
contactos telefonicos y en un lugar neutral (como un bar) para no identificar sus casas. Las citas en general se
concertaban con el “responsable politico” y tenian la funcion de actualizar e informar sobre las actividades de
militancia, pero también de detectar “caidas” en el caso de que el militante dejara de concurrir a ellas. Esta
modalidad se implemento también con las familias: cuando algin miembro estaba en la clandestinidad y los
familiares perdian contacto con é€l, el mismo les hacia llegar la informacién de una fecha y un lugar donde
encontrarse. En estos encuentros se debian evitar todos los signos que los identificaran como militantes; “no

levantar sospechas” en las formas de hablar o de vestir, era un requisito para asegurar la supervivencia.
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Con el tiempo comprendi que el paso por la experiencia de la clandestini-
dad deja sus huellas en el presente. Si bien ya no existe una situacién de organiza-
ciéon clandestina ni de represion equiparable a la de aquel momento, las huellas
de la clandestinidad persisten en actitudes, formas de actuar, de identificar a un
amigo 0 a un enemigo.

Las formas de identificacion, adheridas a nombres, a objetos, a lugares, a las
formas de hablar o vestir de las personas son examinadas por estas personas con
una sutileza asombrosa. Podriamos decir que los mecanismos de identificacion,
como mecanismos pricticos de reconocimiento de la pertenencia social de grupos
y personas por medio de un habitus o simplemente de una hexis corporal
(Bourdieu; 1986), se manifiestan en estas personas de un modo mas conciente,
dando cuenta de las huellas de su paso por la situacion de clandestinidad, donde
estas practicas formaban parte de todo un saber hacer.

Los recaudos implicitos en estas practicas que otrora significaron la posibi-
lidad de supervivencia, donde la logica del enfrentamiento regulaba todas las face-
tas de la vida, se han vuelto un habito. Hoy, cuando quizas esas circunstancias han
cambiado, contintian esos resguardos, que aunque mas atenuados manifiestan la
presencia de un “enemigo” y de un enfrentamiento percibido como vigente, con-
dicionando comportamientos, marcando las condiciones del habla sobre estos
temas. Respecto de estas pricticas Margarita, quien milité en el PRT-ERP argu-
menta:

... los compaferos no quieren hablar porque ellos estdn vivos y
los enemigos también, y todavia se tiene miedo a que los nom-
bres queden asentados, todos queremos seguir viviendo aunque
sea unos 20 afos. Eso fue una guerra y perdimos y hay que
aguantarselas. (notas de campo, Estocolmo, Julio de 2002)

Segun lo que dice Margarita, los nombres propios de los relacionados con la lucha
armada no deben quedar asentados. Dentro de la logica del enfrentamiento, con-
siderado vigente, revelar este elemento de identificacion es considerado un dato
“peligroso”.

Los ex militantes no suelen hablar de estas “sospechas” y recaudos en las
instancias de entrevista; estas practicas, en la actualidad, sélo son visibles cuando
se comparte cierta cotidianeidad con ellos. Cuando se pregunta por las razones de
la clandestinidad en aquellas épocas, la respuesta mas corriente esgrime el argu-
mento de la “seguridad”, frente al posible ataque del “enemigo”, encarnado por
las fuerzas de seguridad.
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La sancién con respecto al ejercicio de la violencia por parte de “civiles” o
de ejércitos “extraoficiales” es usual, es una caracteristica que Elias (2001) sefala
como constitutiva de los estados nacionales modernos. Pero en principio no esta-
mos hablando de periodos donde el Estado Argentino usara “la ley” para sancio-
nar los hechos de violencia, sino de periodos de dictadura y democracia en el que
el mismo los consideraba a los “guerrilleros” un “enemigo interno” al que comba-
tir, actuando también en la clandestinidad y sin resguardo de la ley”. Como lo
sefala Margarita eso tenia para los sectores enfrentados, todas las caracteristicas de
una “guerra” y muchos de ellos recuerdan asi el periodo previo al golpe de estado.

Pero al profundizar, los significados relacionados con la clandestinidad se
vuelven mas complejos. La clandestinidad, en sus recuerdos, tenia una doble faz,
a la vez de “seguridad” o restriccion y de posibilidad en el accionar politico.

El solo pertenecer a una organizacién politico militar ya era una identidad
“secreta”. El involucramiento en una militancia que respondia a la actividad
clandestina de la organizaciéon pasaba a ser “compartimentada””, es decir ocul-
tada al general de la gente y compartida sélo con ciertos miembros de la misma
organizacion.

12 A partir de la implementacién de la llamada “Doctrina de Seguridad Nacional” los militantes son investi-
gados por los servicios de inteligencia, perseguidos, detenidos y hasta muertos y desaparecidos, llegando al
punto de convertirse esto en una politica de Estado a partir del golpe de estado de marzo de 1976. Previo
a esto ya se habia dado una ofensiva generalizada hacia la militancia de izquierda, tanto desde el gobierno
como desde sectores paramilitares, el llamado Operativo Independencia implementado desde marzo del 75
en Tucuman para “aniquilar a la subversion” (Crenzel; 2001) y el accionar clandestino de la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina) hacia 1975 ya se habia cobrado varios muertos y presos politicos. Hay
que senalar que la persecucion politica hacia los militantes de ciertos sectores no es algo particular de la
década del 60, sino que se registran experiencias anteriores, como la persecucion a los militantes de la
Resistencia Peronista y el plan CONINTES. Pero para las experiencias que se analizan en esta investigacion,
la Doctrina de Seguridad Nacional como politica de estado es esencial, la misma se aplico en muchos pai-
ses del cono sur a partir de los 60. La misma, cuyos idedlogos fueron estadounidenses, consideraba al
mundo dividido en dos potencias, una capitalista y liberal, y otra comunista, la cual atentaba contra todos
los valores de la “civilizacion occidental y cristiana” a la que era preciso “eliminar”. A partir de ella, todos
los militantes de izquierda fueron catalogados como “enemigos internos” y consecuentemente perseguidos,
a la vez que los Estados Unidos proporcionaba a los agentes de estas naciones sudamericanas formacion en
“técnicas de contrainsurgencia” (Diario del Juicio a las Juntas N°4; junio de 1985 y Boccia Paz; 1999).

13 El funcionamiento compartimentado, celular, consistia en grupos de tres o cuatro personas con un
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Pero para activar politicamente no se omitia la pertenencia a ciertas agrupa-
ciones politicas, estudiantiles o sindicales, que eran las credenciales para actuar
“legalmente” en ciertos 4mbitos. Por otro lado, el grado de clandestinidad con que
actuaba el militante tenia que ver directamente con la participacion en acciones
armadas, los miembros que desarrollaban estas acciones iban quedando, gradual-
mente, cada vez mas “tapados”.

La entrada a la organizacién significaba necesariamente una ruptura, una
especie de desdoblamiento en la vida de los militantes: el mantener una esfera de
sus actividades en secreto era una forma de proteccién de si mismos y de sus rela-
ciones sociales; cada vez que aumentaba el compromiso en las mismas y el peligro
asociado se agudizaba esta ruptura. Como sefiala Vasconcelos respecto a los mili-
tantes clandestinos en Brasil “para protegerse no debian refugiarse en una esfera
privada sino en un espiritu de secta (...) buscar una nueva identidad ‘fluctuante’,
elaborada en las intemperies de la vida cotidiana o en los escombros de la histo-
ria” (Vascocelos; 2000:38). Cuanto mds involucrada estaba una persona, mas
dependia del partido. Cuanto mas perseguida, mas debia romper con lugares y
relaciones que pudieran alertar sobre su pertenencia y su identidad original.

También las “caidas” en manos del enemigo, aunque azarosas, son recorda-
das como verdaderos rituales de paso en el grado de clandestinidad a la vez que en
las jerarquias organizativas. Las mismas significaban situaciones limite donde
podian ponerse de manifiesto estas dos pertenencias de las personas, ya que los
interrogatorios bajo tortura apuntaban a ello y a que los militantes revelaran el
funcionamiento y la constitucion de al menos el entorno directo al que pertene-
cian dentro de la organizacion. En estas situaciones el “silencio” de los militantes
adquiria matices de heroicidad y al mismo tiempo, al ser evaluado positivamente
dentro de las organizaciones, significaba ascensos en las jerarquias".

Las organizaciones funcionaban como verdaderas “sociedades secretas”
(Mauss; 1974) que dotaban de nuevas identidades a las personas. En la clandesti-

“responsable”, jerdrquicamente superior que “atendia politicamente” al resto de la célula y mantenia la
comunicacion hacia abajo y hacia arriba en la estructura piramidal. El usar nombres “de guerra” dentro de
la misma organizacion tenia como fin resguardar la verdadera identidad de los otros miembros del grupo,
en caso de que alguno cayera en manos del enemigo. Como sefiala Somigliana (2000) los interrogatorios
bajo tortura apuntaban a sacar informacion sobre la identidad de otros militantes, de modo que los nom-
bres “verdaderos” los sabian solo unas pocas personas.

14 Cabe la aclaracion de que en el analisis de las “caidas” como rituales de paso dentro de las organizaciones,
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nidad los militantes vivirian “fluctuando” entre las marcas de su pasado y el per-
sonaje que, inventado, permitiria su libertad y su supervivencia.

La persona y el personaje

Cuando me presentan a Luis Mattini y contacto con ¢l para
hacer una entrevista ocurre el primer desconcierto, nos senta-
mos en una de las oficinas donde él trabaja y comienzo a
entrevistarlo. Comienzo la entrevista diciéndole “decime
cémo te llamas y cudntos afios tenés” a lo que él contesta “yo,
de DNI me llamo Arnold Kremer”. Alli me quedo estupefac-
ta. Al conocerlo un familiar mio me habia presentado a Luis
Mattini, yo habia visto un libro sobre el PRT-ERP escrito por
Luis Mattini, al entrar en su trabajo habia preguntado por
Luis Mattini y me habian indicado dénde encontrarlo sin el
menor malentendido acerca de que persona se trataba, pero su
nombre “oficial”, de DNI, no era Luis Mattini sino Arnold
Kremer. (Diario de campo; julio de 2004)

Luis Mattini habia sido el “nombre de guerra” de Arnold Kremer dentro de la
militancia en el PRT-ERP, pese a que esa militancia no era una condicién pre-
sente, ni mucho menos su condicion clandestina, ¢l seguia y sigue siendo iden-
tificado por medio de ese nombre. Este incidente motivé una serie de pregun-
tas sobre la historia del nombre y el porqué es conservado hasta hoy. Luis me
cuenta:

... aparece en Zarate el grupo de Silvio Frondizi, Praxis, era un
grupo de intelectuales que estaba organizando gente, yo milité
ahi los primeros tiempos y ya nos prepardbamos para hacer
una revolucion, y sabiamos que la revolucién iba a ser clandes-

me estoy refiriendo a aquéllas que se dieron en la etapa previa al golpe de estado ya que las mismas exhiben
caracteristicas muy diferentes a las que se manifestaron con posterioridad. En esta etapa, cuando los militan-
tes eran capturados, pasaban por la tortura para luego ser “legalizados” en cérceles y ser “presos politicos”;
en general no morian ni eran desaparecidos, segtin sus propios recuerdos esto era algo que se podia superar.
Sin dudas, la representacion sobre la muerte y las expectativas sobre los limites del “enemigo” se fueron
modificando luego, cuando el accionar represivo llegod a tal nivel de deshumanizacién para con ellos que

muchos de los entrevistados manifiestan que les resultd “inimaginable” lo que sucedié con posterioridad.
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tina, por lo tanto haciamos vida celular y nos poniamos seu-
donimos. Y yo elegi el nombre Luis porque miré la lista de
todos los grandes tipos que andaban en la historia y Luis era
el que menos frecuentemente aparecia, por esa idea de no aga-
rrarme el nombre de un famoso... todos se ponian nombres
de famosos y yo me lo puse porque siempre fui un gran admi-
rador de Beethoven (se rie) de todos modos era un famoso,
pero no era un famoso de la... politica. Asi que cuando me
incorporé al PRT en la clandestinidad me puse Mattini, por-
que siempre estaba cebando mate y un compafiero empezé a
decirme “che, matini” y quedé el nombre como una cargada y
después, cuando tuve que elegir un apellido dije “bueno,
Mattini” y le puse una doble t para hacerlo mis...

Mariana:- [talianizado. Porque tu nombre me dijiste que era...
Luis: - Arnold Kremer, con K, porque mi abuelo era aleman,
pero mi abuelo del lado de mi mam4 era italiano, soy Kremer
Balugano.

Luis relata una situacion previa a su militancia en el PRT-ERP en la que ya se
pensaba en la revolucion como horizonte y por lo tanto adoptaba un funciona-
miento clandestino, en este contexto, el cambio de nombre ya era una practica
usual en los militantes. Arnold, dice él, es un nombre aleman, seguido por un
apellido también aleman que denota un linaje germanico, sin embargo al rebau-
tizarse, ¢l apela a dos continuidades con su historia, se pone Luis como
Beethoven y Mattini, apellido que es la combinacion de un apodo con fonética
italiana como el de su apellido materno. El nombre de pila que elige es Luis,
para esta nueva identidad no toma el nombre de un nombre de “famoso” de la
militancia, sino de otro “famoso” admirado en su vida previa pero sin relacion
con la politica”.

El acto de poner un nombre a una persona constituye el primer ritual de
institucion por el cual un individuo bioldgico pasa a tener una existencia social.
El nombre propio en nuestras sociedades, corresponde a una identidad unica,
individual que sin embargo nos habla de la historia de un linaje. Pero por mas que

15 Esta opcion por nombres de personajes “famosos” o “admirados” tiene que ver con las propiedades que
implica la nominacién y su eficacia simbolica. Mediante este acto de bautismo se puede decir que se espe-
ra, de la persona nominada, caracteristicas o destinos similares a los del portador original del nombre

(Zonebend; 1981).
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el nombre propio esta ligado a una existencia legal que lo vuelve inalterable®, los
nombres suelen cambiar en determinadas circunstancias vitales o inclusive la
forma de nominar a un individuo suele cambiar de un grupo a otro, conjuntamen-
te con el rol que ocupa en el mismo. También los apodos son una forma de nomi-
nar a un individuo dentro del grupo en base a alguna caracteristica, asi el Mattini
de Luis es un derivado de una “cargada” por su caracteristica aficion al mate, den-
tro de la organizacién.

El cambio de nombre dentro de la clandestinidad difiere de estas circuns-
tancias “normales” en que las personas cambian de nombre solo en términos de
grado; cuanto mas clandestino se estaba mas se debia ocultar la identidad original
y mas radicalmente opuesta debia ser la identidad asumida. Asi relata Luis:

. me voy un afio a un curso de entrenamiento a Cuba (...)

regresé al pais en el 72 como semi clandestino... porque ahi se
habian dado caidas, yo no estaba muy seguro y empecé a usar
el nombre de Luis Mattini en una situaciéon bastante compli-
cada, porque lo que hicimos con mi mujer fue mudarnos de
Zarate a Escobar, que es una ciudad que esta mas lejos, pero
ella mantenia su nombre y se cambié de escuela, y mis hijos
mantenian... en el interin nacié mi hijo varon, ella se mante-
nia legal y yo me movia por todo el pais con documento falso,
entonces me acostumbré a ser dos personas...
Mariana- ;Tenias el nombre de Luis Mattini en el documento?
Luis- No, tenia por lo menos tres: el que tenia, otro el que me
daban en el partido y otro con el que viajaba, que con ese
podia hacer cualquiera... (Luis)

El ir a Cuba a entrenarse, constituye en su desarrollo politico militar un ritual de
paso (Turner; 1990) por el cual cambia su nivel de compromiso con la causa, su
nivel de exposicion a las “caidas” y consiguientemente su nivel de clandestinidad.
En circunstancias normales, cada cambio en el nombre corresponde a un cambio
de status o de grupo social. Luis sefiala que, al entrar en una militancia que, desde
el comienzo se pensaba como “clandestina” ya eran entrenados en el uso de un
seudonimo como norma de “seguridad”, aunque fuera en un estadio de prepara-

16 Zonabend (1981) ha analizado los componentes del nombre propio: en primer lugar el “patronimico”, el
apellido, un invariable que tiene por funcién sefialar la pertenencia de las personas a un grupo familiar,

seguido por un nombre de pila.
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cion de la actividad “verdaderamente” clandestina. Se rebautizaba al militante a la
entrada a la organizacion, con un nombre “de guerra”, que servia para el funcio-
namiento interno y cuya funcién era la de mantener la “compartimentacién”.

Con este nuevo paso en su grado de clandestinidad, Luis se acostumbra a
ser “dos personas”, una unida a su familia y a la legalidad que esta mantenia y otra
militante que, con nombre cambiado, activaba politicamente.

El tercer tipo de nombre que sefiala Luis refiere al nombre “falso”, que era
acompanado de documentacion igualmente falsa, y se empleaba para enfrentarse,
en la accion clandestina, a los inevitables “controles” que el Estado y las fuerzas de
seguridad emplean para con los ciudadanos. Los nombres “reales”; legales, entra-
ban gradualmente en la oscuridad, conforme con el involucramiento total o parcial
de las personas en la clandestinidad.

Estos artificios servian a la hora de evadir la persecucién por parte de la
policia o los “servicios de inteligencia”. Estos tltimos rara vez tenian documenta-
da toda la informacion sobre la identidad del individuo buscado por sus acciones
clandestinas; podian poseer el “alias”, en lenguaje policial, y no el nombre legal o
a la inversa, conjuntamente con otros elementos de identificacion como fotos y
huellas digitales.

La accion de la clandestinidad sobre la identidad tendia a alterar todos los
elementos sobre los cuales se puede identificar a un individuo, desde los nombres
hasta las caracteristicas fisicas, desde las historias personales y los grupos de perte-
nencia hasta sus objetivaciones, como titulos, curriculum, y documentacion en
general. Las organizaciones llegaron a contar con éreas especificas tendientes a la
falsificacion de documentos, al cambio de apariencia de las personas, a la regula-
cion de sus migraciones para no ser detectados en lugares donde ya eran conoci-
dos, o dicho en la jerga, en los que estaban “quemados”.

Estos elementos, alterados por la vida en la clandestinidad, contradicen la
representacién que tenemos sobre la identidad, materializada en el nombre pro-
pio, como el de un inmutable que produce una sensacién de constancia sincroni-
ca y diacrénica dentro de los multiples roles que pude desempenar un individuo
a lo largo de su vida; sin embargo resultan reveladores de aspectos socioldgicos
sobre la identidad y la identificacion.

Un individuo es un ser social y cobra existencia solo dentro de un grupo; el
acto de institucién del bautismo es el que otorga esta identidad primigenia. La
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entrada en la clandestinidad y el cambio de nombre refleja en la mayor parte de
los entrevistados una ruptura con el grupo “de origen” por excelencia, el familiar.
Hay un cambio de gente con la que se comparten relaciones cercanas, cambios
geograficos que literalmente los “alejan” de la familia y los lugares conocidos, hay
una adulteraciéon de la historia previa y hasta una reformulacion casi total en los

habitos de vida.

La entrada en la organizacion puede ser analizada como las consagraciones
que, en una época anterior, se realizaban en nombre de lo religioso. La “proletari-
zacion” de los militantes implicaba una especie de “voto de pobreza”, haciéndolos
vivir una vida que en términos econémicos resultaba mucho mas sacrificada que
la que habian tenido en sus grupos de origen. Esta vida implicaba un desapego por
las cosas y los lugares; el tener un “ideal” que primaba sobre todas las cosas, entra-
ba en tal contradiccion con lo “material”, que obligaba a ser desapegado de las
cosas mds elementales que regulan la vida cotidiana.

La proteccién que en otras circunstancias se encontraba en la esfera priva-
da era otorgada por el partido, combinada con el alto riesgo de las acciones clan-
destinas, significaba una especie de “clausura” en los espacios de relaciones sumi-
nistradas por la organizacion, donde los compaferos pasan a cumplir el rol que
cumplia la familia.

Como senala Vasconcelos (2001) la clandestinidad tiene casi los mismos
mecanismos que un funcionamiento de secta; de este modo, un cambio de nom-
bre, como ritual de institucion, manifiesta un cambio radical de vida, consagrado

“ ”
a “la causa”.

Mariana- ;Qué querés decir con eso de la entrega?

Luis- El hecho de que se tomo la militancia con una pasién que
era el centro de la vida, el resto giraba alrededor. Yo no digo
ni que tenga que ser asi ni que no pueda ser asi, lo que digo
es que fue asi: el centro de la vida era la militancia, después el
resto, la educacion de los hijos, la familia, los amigos, todo
giraba en torno a eso, se condicionaba por eso, y estabamos
convencidos de que ibamos a tomar el poder y que ciertas
cosas las ibamos a hacer después de tomar el poder.

No es raro que un cambio tan radical significara una “entrega” y fuera hecho con
“pasion”. La “pasiéon”, presente en todos los testimonios, es la fuerza con la que se
caracteriza a la actividad militante, “pasion” que, tomada en un sentido religioso,
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permitia también sobrellevar los sacrificios y hasta la posibilidad de muerte en pos
de una utopia.

En el caso de Luis, donde la militancia estaba en el “centro de la vida”,
donde su principal pertenencia estuvo y estd atada a lo politico, el nombre de gue-
rra ha terminado por devorar al nombre legal.

Cuando regresé a la Argentina pensé en reinsertarme legal-
mente, porque jugar a clandestino sin ninguna organizacion
que me proteja es una pelotudez... entonces yo jugué a la legal,
cuando vi que los juicios a los militares y a los guerrilleros
pasaron y yo no entré en los juicios me inserté con todo (...)
pero cuando el Pelado (Gorriaran) hace la Tablada, hacia
poquito que yo estaba ac se pudrié todo, porque estaba este fis-
cal Victorica, que perseguia, que me sacd una nota en los dia-
rios ‘este sefior Arnold Kremer, que se hace llamar Luis
Mattini, que es el segundo hombre del ERP y estd profugo de
la justicia’ Yo no! Yo estaba en Buenos Aires, vivito y colean-
do y todavia no entendia que habia pasado con La Tablada,
entonces la gente del PC me hizo un habeas corpus con la jus-
ticia a ver si estaba perseguido... y entonces sale al habeas cor-
pus negativo pero Croénica lo titula ‘el periodista Luis
Mattini...” ah, si, sigamos, yo sigo siendo Luis Mattini, como
hasta ahora.

Al no contar ya con la seguridad que le otorgaba el partido y con el cambio de
coyuntura politica, Luis apela a la proteccién del Estado, usando su nombre legal.
Pero a pesar de “legalizarse,” los mecanismos por los cuales es identificado social-
mente hacen que su seudonimo sea mas efectivo a tales fines. Su nombre legal
solo sera empleado para situaciones donde lo “oficial” esta de por medio o para
relaciones muy proximas y previas a la militancia, como con su madre, con sus
hijos. Para el resto del mundo, el mundo “politico” donde se desenvolvio y se des-
envuelve; Luis habla de su persona mucho mds que Arnold.

El cambio de nombre también traia consigo una alteracion en una dimen-
sion del tiempo biografico: el relato sobre los origenes. La identidad asumida en
la clandestinidad iba acompafiada por un relato de los origenes que, mitad verda-
dero y mitad falso, completaba el armado del personaje. También los proyectos,
aquello que constituye un destino deseado, se filtraban por otras vias simbolicas,
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particularmente en el nombre elegido para los hijos. Asi relata Cristina, ex mili-

tante del PRT-ERP, la eleccion del nombre de su hija:

Mariana- ;Por qué le pusiste Viviana a tu hija?

Cristina- Por una compafiera que se llamaba, con nombre y
apellido porque para mi es un honor, Viviana Begudn. Esa
compafiera me incorpora a mi al PRT, y me marcé mucho ella.
Viviana me incorpora al PRT (...) fue una compafiera y yo crei
que estaba muerta y estaba en la carcel de Coronda (...) yo ya
estaba embarazada, si era un varén no tenia idea de que nom-
bre le iba a poner, pero Viviana fue por ella. Te cuento del
segundo nombre, cuando yo estaba en el hospital llegaron una
pareja de compafieros y me dicen “;Ya nacié? ;Viviana sola le
vas a poner?”, “Si ;por que!”, “Por que no le ponés Inés”, esa
era yo...

Mariana- ;Ese era tu nombre de guerra?

Cristina- Si. “Bueno”, dije yo, los queria tanto a ellos... y es
hermoso el nombre Inés, Viviana Inés le puse...

Mariana- ;Por qué el nombre de una compafera que pensabas
muerta’

Cristina- En honor a ellos, por los recuerdos, porque en la
vida, asi como vos me preguntis “;Por qué se llama asi?” es
como un reaseguro de que te vas a acordar siempre de ellos...
;Qué son tus hijos? Es tu proyeccion de vida y el nombre tam-
bién es una proyeccion, queda a través del tiempo, siempre te
van a preguntar “;Por qué se llama Viviana!”, “Por esto”.
(Cristina)

Los militantes, en su mayoria, bautizaron a sus hijos con nombres relativos al
mundo de la militancia, evocando con una sola palabra la vida de algin “héroe”,
desde los iconos como Ernesto o Maria Eva hasta los de amigos proximos, caidos
por “la causa”. En lo que relata Cristina se puede ver lo que analiza Vasconcelos
(2000) al referirse a una militante brasilefia que tuvo a su hija en la clandestini-
dad: “un poco de simbolismo heroico podria ser grabado en el nombre de la hija
que expresaria en aquel momento todo un significado y al mismo tiempo traeria
eternos recuerdos”. El nombre de los hijos era una hebra de sentido que ataba
pasado y futuro, escapando a los condicionamientos de la clandestinidad. Muchos
nifos, al haber nacido en la “ilegalidad” fueron “asentados” con los apellidos fal-
sos que llevaban sus padres en aquel momento, pero en los nombres de pila se
revela la fuerza de esta nueva pertenencia. Los apellidos familiares (muchas veces
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“recuperados” luego de la legalizacion de sus padres) podian cambiar, pero los
nombres de pila persistian. Los nombres de los hijos ya no eran elegidos, confor-
me a la tradicion de recalcar un linaje a partir de la referencia a parientes proxi-
mos, sino de integrantes de esta nueva comunidad.

Estos nombres se tornaron también una forma de conjurar a la muerte que
constituia una moneda corriente dentro de las organizaciones. El poner a un hijo
el nombre de un compafero “caido” por la causa en cierta forma lo inmortaliza-
ba, daba continuidad simbolica a su existencia y al proyecto que éste encarnaba.
La idea de “continuidad” atada a la nueva generacion se manifiesta en este ritual
de institucion donde el nombre constituye la fuerza que actua sobre el destino de
la persona que se nomina.

* k%

La actividad politica clandestina suponia una serie de rupturas con el mundo
habitual que tenian las personas antes de su entrada a las organizaciones. Esta
ruptura de un orden naturalizado resulta reveladora de una serie de aspectos que,
en circunstancias “normales” constituyen representaciones, formas de ver el
mundo y a las personas y grupos dentro de ¢l. La clandestinidad representa un
nuevo “mundo” que se asienta sobre el original y fluctiia sobre éste pero con
précticas y representaciones propias, modificando aspectos relacionados con cla-
sificaciones muy elementales como el tiempo, el espacio y la persona (Durkheim;

2003).

De todas las transformaciones que implicaba la clandestinidad, las mas ricas
a fines analiticos son las que recaian sobre las propias personas, alterando repre-
sentaciones tan constitutivas como la identidad individual” y todas sus manifesta-
ciones. Si miramos a las propias personas como centro del anilisis, existen otros
elementos que aqui no han sido analizados pero que también eran modificados al
tiempo que se cambiaba de nombre: el tiempo biogrifico y el espacio (un sentido
de pertenencia y la relacion naturalizada con el lugar “de origen”), eran dimensio-
nes constitutivas de la cultura que se modificaban junto con la representacion
sobre la “persona”.

17 Para Michel Pollak (1992) la construccion de la identidad individual tiene tres elementos esenciales: una
unidad fisica (el cuerpo de la persona) o de pertenencia (en el caso de un grupo); tiene continuidad en el
tiempo (en el sentido fisico, moral y psicolégico) y un sentimiento de coherencia (o sea, que los elementos

que conforman a un individuo estan unificados).
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Bourdieu (1998) sefiala que el sentido de la identidad da coherencia sincré-
nica y diacrénica a las experiencias de un individuo. El yo, como identidad prac-
tica, funciona como unificador de existencias y experiencias dispares dentro del
espacio social y a lo largo de “una vida”. La sociedad contiene una serie de insti-
tuciones destinadas a individualizar y hacer reconocible a una persona dentro de
los sucesivos cambios que ésta puede sufrir.

El Estado cuenta con numerosas estructuras que documentan rigurosamen-
te la existencia social, objetivada en la existencia “legal”, de una persona. Este tipo
de identidad que se materializa en un nombre propio asentado legalmente, en un
numero de documento de identidad unico e intransferible al nacer la persona,
sirve como elemento unificador, mas alla de los diferentes acontecimientos que
modifican el status de las personas y sus consiguientes “estados civiles”.

Es interesante recalcar esto, ya que el universo de la clandestinidad se opone
al de la legalidad, y genera toda una serie de contradicciones entre la identidad
legal y la clandestina y consecuentemente en las formas de identificacion de las
personas. Al entrar en la misma, se suponen una serie de alteraciones en todos los
elementos convencionales de la identificacion: el cambio de nombre, de aspecto
fisico y de hexis corporal en general, suponen el armado de un “personaje” que se
representa, al introducir un hiato en la constancia en la trayectoria de una perso-
na, pero que solo difiere de los mecanismos “normales” de cambio en aspectos de
la identidad en el grado en que esta ruptura se realiza.

La identidad de las personas, desde la conformacion de los Estados
Nacionales, se halla intimamente ligada a un registro y control legal. La “identifi-
cacién” de las personas forma parte de los mecanismos por los cuales el Estado
por un lado garantiza cierta seguridad juridica y por el otro controla los mecanis-
mos de circulacion de ciertos capitales.

A su vez, las formas de identificacion implementadas a partir del surgimien-
to del Estado Nacion llegan a tener consecuencias en la identidad subjetivamente
percibida. Asi el nombre propio, legalmente inalterable, da constancia a una serie
de experiencias e identidades dispares en la trayectoria de un individuo. El caso
aqui analizado, da cuenta de la arbitrariedad en las formas de identificacion vy, por
su radicalidad, revela las fluctuaciones y manipulaciones en las formas de identifi-
cacién que se dan en circunstancias normales.
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Introduccion

a apropiaciéon de nifios ocurrida

en la Argentina durante la ulti-

ma dictadura militar (1976-1983)
revistio determinadas regularidades
que han llevado a denunciar la existen-
cia de un plan sistematico puesto en
marcha a través de multiples procedi-
mientos ilegales.

En este trabajo nos proponemos
indagar en algunos de los argumentos
y procedimientos que se utilizaron,
durante el terrorismo de Estado, para
llevar a cabo la apropiacion de nifos, y
la sustitucién de su identidad.
Partimos de la idea de que estas practi-
cas aun en su caracterizacion de excep-
cionales y como parte de un plan poli-
tico-ideoldgico que se implantd en la
sociedad argentina, no han “caido del
cielo” sino que cristalizaron a partir de
elementos existentes en nuestra socie-
dad. Por lo tanto, retomando un suge-
rente planteo de Hannah Arendt en
relacién con el totalitarismo, entende-
mos que “el proceso de su compren-
sion también implica clara, y quiza pri-
mordialmente, un proceso de auto-
comprension” (1995:32).

Sin dejar de reconocer las parti-
culares caracteristicas que asumio en
la Argentina la instauracion de un
“estado de terror”, consideramos que
para comprender como fue posible
que se llevaran a cabo estas practicas
criminales, debemos orientar nuestra
mirada a las redes de relaciones socia-
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les y al sustrato de practicas que actuaron como condiciones de posibilidad de
las mismas.

En este sentido, nos parece util retomar el planteo de Giorgio Agamben en
cuanto este autor sostiene, con relacion a la estructura de los campos de extermi-
nio, que antes que preguntarse ‘hipdcritamente” como fue posible cometer deli-
tos tan aberrantes en relacion con unos seres humanos

seria mas honesto y sobre todo mds util indagar atentamente
acerca de los procedimientos juridicos y dispositivos politicos
que hicieron posible llegar a privar tan completamente de sus
derechos y de sus prerrogativas a unos seres humanos, hasta el
extremo de que el llevar a cabo cualquier acciéon contra ellos
no se consideraba ya como un delito (2001:40).

Por lo tanto, a partir de esta hipdtesis, nuestro objetivo es explorar, por un
lado, las practicas de larga duracion y las sensibilidades y representaciones sociales
sobre un determinado sector de la infancia que han predominado en nuestra socie-
dad, y -por otro- los procedimientos juridicos y dispositivos politicos que actuaron
como condiciones de posibilidad para el desarrollo de estas practicas criminales.
Ello supone a la vez que realizar una reconstruccion de las formas que historicamen-
te asumio la sustraccion y el reparto de nifios en hogares para su normalizacion y
moralizacion, atender a las particularidades que asumieron durante el terrorismo
de estado las practicas de apropiacion de nifios. Consideramos ademas que, desde
esta perspectiva, es posible interrogarnos acerca de las continuidades y rupturas que
sintetizan las prdcticas de apropiacion de nifios, inscriptas en un determinado “ambien-
te cultural”, constituido por un entramado de relaciones especificas y por una serie
de nociones y sentidos acerca de la nifiez, la autoridad vy el estado.

En este trabajo el anélisis se centrard en algunas de las practicas judiciales, ins-
titucionales y sociales que se desplegaron en torno a la apropiacion de nifios.
Realizamos en primer término una breve reconstruccion histdrica, que tiene por obje-
tivo identificar procedimientos y categorias de larga data en nuestra sociedad acerca
de la considerada “infancia abandonada”. En segundo lugar, analizamos dos casos de
secuestro de nifios ocurridos en la ultima dictadura militar. En el primero de los casos
seleccionados, a partir de la identificacion de los procedimientos y rutinas de distin-
tos organismos estatales que intervinieron sobre la vida de los nifios secuestrados,
nuestro objetivo es analizar el papel de la trama burocratica estatal en la consecucion
de las practicas de apropiacion de menores. Mientras que a partir de la descripcion
del segundo caso, nuestra intencion es indagar en un sistema previo de creencias y
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representaciones sociales sobre un determinado sector de la infancia que, de alguna
forma, permitio inscribir estas practicas en el universo de lo socialmente admitido.

Teniendo en cuenta que “la experiencia del ejercicio de la violencia en
manos de un Estado terrorista es, posiblemente, una de las experiencias mas defi-
nitorias para la estructuracién de una sociedad fragmentada y autoritaria”
(Tiscornia, 1998:208), considero que el andlisis de como este poder se ejercio, se
desplego y se extiende hasta hoy, resulta fundamental para intentar comprender
aquello que se presenta como monstruoso e incomprensible.

Procedimientos, instituciones y categorias

Las instituciones dedicadas a la “minoridad” reconocen en nuestro pais una extensa
trayectoria. Si bien algunas de ellas datan de la época colonial, es en las primeras déca-
das del siglo XX cuando se multiplican y sus procedimientos comienzan a gozar de
una mayor formalidad, dada por la sancién de normativas, creacion de instituciones
publicas y establecimiento de atribuciones especificas para determinados funciona-
rios, ya fueran jueces, defensores de menores o autoridades de casas de reclusion'.

A partir de esos momentos se comienza a consolidar una trama juridico-ins-
titucional que tiene por objeto a un determinado sector de la infancia definido
como los “menores”; esto es, los nifios pobres, “carentes de educacién” y cuyas
familias eran juzgadas -por los funcionarios de turno- como no aptas para su crian-
za. La categoria clasificatoria “menor”, por lo tanto, se aplico tanto a los nifios que
se encontraban vagando en la via publica, vendiendo diarios, pidiendo limosna
como a aquellos que eran “delincuentes”, consecuencia obligada -desde esta pers-
pectiva- de aquella “infancia en peligro”. Tal categoria se destind también a los
niflos que crecian en orfanatos, institutos de la caridad o asilos, pues sus padres los
habian entregado en razon de la situacion de pobreza por la que atravesaban.

Hace ya casi un siglo tales conductas y comportamientos, esto es la vagancia
o la entrega de nifos, pasan a constituir un problema para las elites, las cuales -en
un proceso que reconoce diversas disputas e intereses contrapuestos— terminardn
por restringir la extension de la patria potestad, sosteniendo que los padres que no
fueran aptos para la crianza de sus hijos debian ser suspendidos de su ejercicio.

1 Para una historia de las normativas especiales para infancia en Argentina, ver Garcia Méndez (1997),
Larrandart (1990); Fellini (1996). Para un estudio de las instituciones publicas destinadas a menores,
Cicerchia (1996), Guy (2001), Moreno (2000), Gémez (2001).
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Asi, en nombre de una empresa moralizadora, plagada de buenas intencio-
nes, que tuvieron por meta el bienestar de los nifios, distintos individuos investi-
dos de autoridad por el Estado fueron facultados para representar y decidir sobre
el destino de los nifios y jovenes, que se encontraran en una “situacién de aban-
dono o peligro moral y/o material”. Asumiendo su tutela, tales individuos esta-
ban, y aun estan, habilitados a separar a los nifios de sus familias —~cuando fueran
conceptualizadas como medios “nocivos e inmorales”-, recluirlos en algiin institu-
to para lograr su reinsercion social, darlos en adopcién a familias que se encarga-
ran de su crianza y educacidn, y de esta forma, sancionar a aquellos padres que por
diversos motivos —casi nunca atendibles por las autoridades administrativas o judi-
ciales- habian “abandonado” a sus nifios’.

Encontramos en esta historia, que hemos expuesto demasiado sintéticamen-
te, otra categoria que merece nuestra atencion: la de “abandono”. Aunque ambi-
gua, la misma reconocié refinamientos y distinciones. Una de éstas, formulada
por un jurista en aquel contexto de pujanza positivista y auge criminologico de
principios de siglo XX, es la que refiere la existencia de dos subtipos de abando-
no: el material y el moral. La distancia se establecia de la siguiente manera: “Entre
los abandonados materialmente deberan clasificarse los huérfanos, los expositos,
los abandonados, que pueden encontrarse en condiciones de vagancia o mendici-
dad y abandono absoluto; entre los abandonados moralmente pueden encontrar-
se los vagos, los que no concurren a las escuelas, los maltratados, los que viven en
malas condiciones de ambiente moral, los mendigos, las prostitutas; como se com-
prende, la permanencia en estos estados morales lleva forzosamente a la deprava-
cion y a la anormalidad™. Por lo tanto, la separacion entre abandono material y
moral estaba construida para entender y separar a los niflos que no tenian relacion
familiar directa con los padres, de aquéllos que teniéndolos eran desatendidos por
éstos. La polisemia de esta categoria se vuelve aun mas notoria al indagar las situa-
ciones en las cuales ha sido aplicada. Todavia hoy, en la red juridico-institucional
dedicada a la infancia, el “abandono” de un nifio remite tanto a la entrega volun-
taria que sus padres hacen de ¢l, ya sea a una institucion publica o a otra familia,
como a las situaciones en las que el nifio no estd criado y educado con los cuida-
dos y atenciones que se le deberian brindar.

De esta forma, la definicion de una situacién como de abandono -que tiene
como correlato la categoria de padres negligentes, también por demas amplia y
ambigua (Fonseca y Cardarello, 1999)- ha sido el primer eslabon de un dispositi-

2 Para un anilisis de casos de reclamo de menores por sus madres, ver Guy, 1998.

3 Bullrich, Eduardo (1922) en Asistencia social de menores, citado en Gémez, 2001.
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vo juridico-burocratico destinado a normalizar a familias y nifios pobres. Esta cate-
goria, que mereceria un extenso trabajo de reconstruccion genealogica, ha abierto
amplias posibilidades de intervencion porque -parafraseando a Christie (1993)-
siempre ha existido una reserva ilimitada de situaciones de este tipo, ya que cual-
quier situacion puede definirse como de abandono, desde que la misma se convier-
te en tal a partir de ser categorizada de esta forma®.

La fecundidad de las categorias de abandono o desamparo ha dado surgi-
miento pues a multiples pricticas judiciales, institucionales y sociales destinadas a
socorrer y regenerar a los niflos y jovenes. Estas practicas fueron desarrolladas
durante el transcurso del siglo XX por distintas instituciones, entre las que se
cuentan juzgados de menores y de familia, ministerio publico, institutos, organis-
mos administrativos, policia especializada; es decir, a lo largo del siglo se fue con-
solidando una red institucional que albergaba a multiples actores habilitados para
intervenir sobre la vida de los “menores”, pudiendo incluso proceder a su secues-
tro” cuando lo estimasen conveniente para asegurar su bienestar.

En ningtn caso, sin embargo, se trata de instituciones homogéneas con una
direccionalidad tnica y lineal, tal como podria desprenderse de una exposicion sin-
tética como ésta. Aquéllas, tanto como los actores que las construyeron, se vieron
atravesadas por debates, disputas de poder y distintas posturas ideoldgicas que mati-
zaron el discurso sobre la infancia abandonada y a lo largo de esta historia transforma-
ron, resignificaron y reinterpretaron sus practicas en relacién con la infancia.

Sin embargo, si atendemos a la dimensién de larga duracion de estas prac-
ticas y tenemos en cuenta la perdurabilidad de algunas de las categorias que se
construyeron en torno a ellas, podemos discernir que lo que ha prevalecido es una
potente légica acompanada de una sensibilidad particular, segun la cual determi-
nados nifios necesitan ser tutelados. Tal logica tutelar, que se ha visto secundada por
una actitud salvacionista hacia los niflos desamparados, como horizonte cognitivo
y conceptual ha conducido a conceptualizar a los individuos como objetos de
intervencion, reforzado relaciones asimétricas, y ha constituido un modo de apro-

4 No obstante, esta variedad de situaciones que pueden ser definidas como “de abandono” reconoce limita-
ciones. Estos limites estan dados generalmente por el perfil socio-econdmico de los padres que hacen “aban-
dono” de sus nifios.

5 Tal el término utilizado, aun actualmente, para operar la separacion de los nifios de sus familias. En los ofi-
cios judiciales es comun encontrar la siguiente expresion, que asemeja a los nifios a una “cosa”: “Librese
mandamiento a fin de que el Oficial de Justicia de la zona que corresponda (...) se constituya en el domici-

lio sito en X y proceda al secuestro del menor X.”
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piacién de conflictos y de sujetos por parte de aquellos individuos que investidos
de autoridad reafirman su posicion en la creencia de que “el superior siempre sabe
lo que es bueno para el inferior” (Da Matta, 1980). Logica que ha impregnado
tanto las practicas institucionales y judiciales como las practicas sociales en rela-
cion con la infancia.

Instaurada la altima dictadura militar, en el afo 1976, y en el contexto de
terror impulsado en esos momentos por el Estado, cuyos mecanismos represivos
se extendieron capilarmente a toda la sociedad, esta logica ~hipostasiada en aque-
llas particulares condiciones- parece haber servido de base para desarrollar un plan
sistemdtico de apropiacion de nifios. A su vez, debemos tener en cuenta que el cir-
cuito de la minoridad -ese recorrido institucional compuesto de hospitales, insti-
tutos, juzgados- no fue desarticulado. Estos organismos publicos -con cesantias,
despidos, desapariciones entre sus empleados, y con intervenciones militares que
designaban sus autoridades- continuaron con sus tareas habituales. Por ellos pasa-
ron algunos de los nifios, que luego sus abuelas y familiares buscaran incesante-
mente. Y como veremos, si algunos de estos nifios fueron rapidamente encontra-
dos por sus familiares; otros, por el contrario, se vieron sometidos a transitar el
recorrido habitual que estas instituciones reservan para la “minoridad”.

Por tanto, podemos pensar que aquellas categorias, sensibilidades, institu-
ciones y procedimientos que hemos descrito, se convirtieron en condiciones de
posibilidad,como hipotesis -no causas, mucho menos origenes-, de la apropia-
cién sistematica de nifios ocurrida durante la ultima dictadura militar. Un mon-
taje preparado para que se desarrolle la tragedia.

Para desarrollar esta hipotesis, a continuacion analizaremos dos casos. El ana-
lisis del primer caso, nos posibilita describir cual fue el papel de la trama juridico-
burocratica en la consecucion de estas practicas; mientras que en el segundo, a partir
de focalizar en los argumentos que se desplegaron con motivo del juicio a los apropia-
dores de una nifa, es posible observar como fue utilizada aquella actitud salvacionista
que mencionaramos, por quienes desarrollaron las practicas de apropiacion y sustitu-
cion de identidad de los nifios, hijos de quienes se desaparecia y se mataba.

Los casos

Caso 1

El viernes 24 de febrero de 1978 Carlos A. recibe una llamada de su cufiado, en
la cual le relata que la noche del 22 de febrero fuerzas conjuntas habian realizado
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un operativo en su casa. El habia podido escapar pero desconocia la suerte de su
mujer y sus dos hijos’.

Sin ningan otro dato, Carlos comienza a investigar qué podria haber suce-
dido con su hermana Juana y con los hijos de ésta, Camilo y Silvia. Por comuni-
caciones con familiares lejanos, algunos de ellos pertenecientes al Ejército y otros
a la Iglesia, se dirige al Comando del Primer Cuerpo de Ejército, en donde no lo
atienden y le dicen que vuelva el lunes siguiente. También se comunica con un
primo suyo y con la esposa de éste, ligados al ejército. Si bien ninguno de ellos
poseia informacién acerca de lo que habia sucedido con su hermana y sus sobri-
nos, la mujer —que era miembro de la cooperadora de un instituto de menores-
le aconseja que pregunte en el instituto de la calle Donato Alvarez 550 de la
Capital Federal, ya que era comun que las fuerzas de seguridad derivaran alli
nifos que habian quedado solos después de las detenciones de sus padres. Carlos
asi lo hace, pero quien estaba a cargo del instituto niega que hubiesen ingresado
dos nifios con las caracteristicas que ¢l seialaba.

El lunes se presenta nuevamente en el Comando del Primer Cuerpo y expo-
ne la situacion de su hermana y de sus sobrinos. Al dia siguiente mediante un lla-
mado telefénico es citado al Comando. Ese dia le entregan en sobre cerrado una
nota con cardcter reservado, y le dicen que debia presentarla en el instituto de
menores ubicado en Donato Alvarez 550, llamado “Borchez de Otamendi” depen-
diente de la Secretaria Nacional del Menor.

El martes 28 de febrero se dirige al instituto y entrega el sobre a la Directora
de la institucion. Esta mujer luego de leer la nota, hace llamar a dos menores.
Ellos eran Camilo de 5 afos y Silvia de 3, quienes habian sido remitidos al insti-
tuto el dia 23 de febrero por la Policia Federal, en calidad de “menores abandona-
dos en la via publica”, a disposicién de la Secretaria del Menor. No obstante el reco-
nocimiento que Carlos hace de los nifios y éstos de su tio, la directora plantea que
no podia dejarlos ir con él y que debia presentar una nueva nota en donde se auto-
rizara el egreso de los nifios, ya que la que habia presentado -firmada por el
Coronel Roberto Roualdes, jefe de la Subzona Capital Federal del Primer Cuerpo
de Ejército- sélo lo autorizaba para reconocerlos. También le informa que los

6 La descripcion de este caso la realizo a partir de la informacion de una de las causas judiciales que me
encuentro analizando como parte de la tarea de recopilacién y sistematizacion de expedientes judiciales
sobre casos de localizacion y restitucion de nifios desaparecidos. Esta tarea de seleccion y sistematizacion de

causas forma parte de mi trabajo de investigacion para el doctorado.
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nifos iban a ser derivados al instituto “Lasala y Riglos”, ya que eran menores de
6 aios y su instituto no albergaba a nifios tan pequefos.

Una semana después, mediando una nueva autorizacién del ejército, pudo
retirar a los dos nifios del instituto “Lasala y Riglos”, haciéndose cargo de la tenen-
cia provisoria de los mismos. La tenencia definitiva de los nifios y el discernimien-
to de la tutela a favor de una tia materna recién se produce dos afios mas tarde, en
el ano 1980, cuando deja de intervenir sobre los menores la Secretaria del Menor.

Hasta aqui un breve relato de los hechos, tal como los viviera Carlos A.,
quien en el ano 1982 inicia una causa de héabeas corpus en favor de su hermana
Juana'. En esta causa el juez interviniente, ademas de librar oficios a las distintas
fuerzas de seguridad para obtener informacion respecto del paradero de Juana,
indaga en los procedimientos seguidos en relacion a los nifios. Asi, observamos que
la directora de la institucién una vez que hubo recibido a los nifios con una nota
de la comisaria 47, en la cual se consignaba que habian sido “hallados abandona-
dos en la calle Navarro entre Habana y Bolivia”, el 27 de febrero se comunica tele-
fonicamente con esa seccional para obtener mas datos acerca de los nifios. En rela-
cién con esa comunicacion, la directora firma una nota dirigida a su superioridad,
la Supervisién Sectorial de Institutos, en la que informa: “El oficial de guardia
inform¢ que consideraran a los niflos como abandonados en la via publica, no como
extraviados. Entrevistados los menores sélo manifiestan llamarse Camilo y Silvia
desconociendo el apellido. Camilo dice que su casa, de material, fue destruida por
una tormenta y que solo quedo sana la cocina; habla de soldados que se llevaron a
sus padres, pero que ‘no estdn presos’. (...) No se pudieron obtener datos concretos
de familiares directos” (fs. 20, Causa 516). Sin embargo, tres dias antes, su tio se
habia acercado al instituto procurando informacion sobre sus sobrinos.

Otro dato que aporta la causa estd relacionado con el procedimiento habi-
tual que se seguia en los casos de “menores abandonados”. El juez de esta causa
cita a declarar al funcionario de la Secretaria del Menor, que figuraba en la nota
remitida por la policia al instituto “Borchez de Otamendi” derivando a los meno-
res Camilo y Silvia. Este funcionario a la pregunta del juez referida a por qué no
se habia dado intervencion a la justicia de menores en el caso de estos nifios, res-
ponde que no recuerda el caso en particular

pero en caso de que esto hubiera sucedido, como ocurre habi-
tualmente, se deriva a los menores al Instituto Borchez de
Otamendi para su posterior derivacion al Instituto Lasala y

7 Armelin, Juana s/habeas corpus, Causa 516.
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Riglos; que en estos casos no se da intervencion judicial por
cuanto los menores no han cometido delito alguno y tiene
entendido que el Servicio Nacional del Menor se encuentra
facultado para internar a los chicos abandonados a su disposi-
cién [esto es, asumiendo su tutela] y reitera, sin la interven-
cion judicial, que esto ocurre habitualmente por lo menos desde
hace unos cuarenta afios o sea desde que se desempena en
dicha reparticion (resaltado nuestro, fs. 37, Causa 516).

Asimismo este funcionario informa que cuando se presenta un familiar para soli-
citar la entrega de un menor internado a disposicion del Servicio del Menor, es
necesario que acredite fehacientemente el vinculo y que en el presente caso

dicho requisito fue cumplimentado con el oficio que obra a fs.
22, por el cual el Ejército avala el parentesco invocado®, desco-
nociendo el declarante y presuntamente también en el
Servicio la razon de la intervencion de dicha autoridad cas-

trense (fs. 37, Causa 516).

A su vez, durante el periodo comprendido entre fines de febrero de 1978 y
marzo de 1980 como los niflos estuvieron “tutelados” primero por la Secretaria
Nacional del Menor y luego por el Consejo Provincial del Menor de la provincia
de Buenos Aires, las autoridades de estos organismos requirieron amplios “infor-
mes socio-ambientales” de los hogares donde se encontraban, asi como “autoriza-
ron” su cambio de residencia. Es sugerente ademas que, en este periodo, la
Supervision Sectorial de Institutos de la Secretaria del Menor dirija una nota al
Comando del Primer Cuerpo de Ejército en la cual informa que los niflos Camilo
y Silvia viven con Carlos A., pero que su abuela paterna ha solicitado que convi-
van con ella, por lo cual para decidir en esta situacion la institucion solicita al
Coronel Roualdes informe si “dichos menores se encuentran a disposicion de ese

Comando” (fs. 104, Causa 516).

En relacién con las declaraciones y documentacion descripta lo que se
observa es que los distintos funcionarios administrativos que intervinieron en la
vida de los nifios “cumplieron su tarea”, y lo hicieron asi por cuanto siempre se
habia hecho de ese modo. De esta forma, mas alld del relato de uno de los nifios,

8 Se refiere a la nota firmada por el Cnel. Roberto Roualdes, jefe de la Subzona Capital Federal del Primer
Cuerpo de Ejército, en la que autoriza que Carlos Armelin reconozca a los nifios, acreditando que se trata-

ba del “tio carnal de los menores”.
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la directora del instituto de menores sin previas indagaciones al respecto -salvo la
comunicacion con la seccional- ingresa a los menores al instituto como “abando-
nados”, tal como los habia definido la policia, y dispone su traslado a otro institu-
to. A su vez, como acreditacion del parentesco que invocaba su tio fue determinan-
te, para el reconocimiento y la constatacion del vinculo, la nota que con caracter
reservado habia firmado el jefe de la subzona Capital Federal del Primer Cuerpo
de Ejército; mientras que se le exige una nueva autorizacion de las mismas autori-
dades -a las que reconocian como instancia jerarquica superior, en esos momen-
tos- para poder recuperar a sus sobrinos. El mismo sentido cobra la consulta efec-
tuada por la Supervision Sectorial de Institutos referida a si Camilo y Silvia “per-
tenecian” al Comando, indagacion que los funcionarios realizan previamente a
autorizar un cambio de residencia de los nifios.

A raiz de la investigacion que realiza posteriormente Carlos pudo recons-
truir que la madrugada en la que detienen a su hermana, sus sobrinos quedan al
cuidado de una vecina. Horas mas tarde, cuando el operativo ya habia finalizado
y habian sido retirados los camiones, las ametralladoras y el personal militar que
rodeaban toda la manzana, dos militares se dirigieron a la casa de la sefiora y reti-
raron a los nifios respondiendo a esta vecina, que solicitaba se los dejaran a ella:
“estos niflos no nos pertenecen”. Los dos nifios fueron llevados entonces al Batallon
de Arsenales 601 de Villa Martelli, de donde fueron retirados por policias de la
comisaria 47 y llevados al Instituto Borchez de Otamendi, en calidad de “menores
abandonados en la via publica”.

Tal como se desprende de este caso, diversas fueron las instituciones publi-
cas por las que pasaron los nifios que fueron secuestrados junto con sus padres.
Juzgados de menores, dependencias de ministerios, organismos administrativos,
hospitales; instituciones e individuos que en su quehacer cotidiano se sujetaron al
poder dictatorial de turno, no sélo cumpliendo érdenes impartidas en esos
momentos, sino también desarrollando sus tareas rutinarias, siguiendo los procedi-
mientos habituales, tales como -en el caso descrito- comunicaciones a instancias
jerarquicas superiores, traslados de nifios a otras instituciones en razén de su edad,
realizacion de informes socio-ambientales, entre otras actividades a través de las
cuales esos hechos que parecerian excepcionales eran normalizados una vez filtra-

9 Entre otros casos, podemos citar: el de las hermanas Tatiana Ruarte Britos y Laura Jotar Britos a quienes la
policia retird de la plaza donde su madre habia sido secuestrada y las ingresé como NN a un instituto de meno-
res de Villa Elisa y a la Casa Cuna, respectivamente; y que fueron adoptadas seis meses después. También

Jorgelina Laura Planas fue internada en un hogar de menores por orden de la Dra. Delia Pons del Juzgado de
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dos por la maquinaria burocratica. Normalizacién que puede ser pensada en los
términos que plantea Hannah Arendt en relacion con la “banalidad del mal”,
como un complejo proceso que produce una transformacion de lo monstruoso en
banal y por lo tanto en cotidiano. Un proceso que al “transformar a los hombres
en funcionarios y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa, y, en con-
secuencia deshumanizarles” (Arendt, 2000:437) es caracteristico de toda organiza-
cién burocratica. Una red institucional por la cual pasaron muchos de los nifios
desaparecidos, que —como pudo reconstruirse posteriormente- fueron ingresados
en institutos de menores o en hospitales y dados en adopcion en aquellos afos’.

Sin embargo, también debemos sefalar que esta organizacion burocratica
estaba compuesta por personas que, en muchos casos, se cuestionaron, interroga-
ron, sospecharon y realizaron gestiones para ubicar a los familiares de estos nifios.
Por ejemplo, una asistente social que trabajaba en un juzgado de menores en aque-
lla época, relata el caso de un nifio de 5 afios que fue derivado por la policia:

A nosotros nos llegé (...) un chiquito que fue encontrado en la
calle, que dicen que lo encuentran en la calle perdido y lo traen
al juzgado. Cuando la asistente social lo entrevista, el nene dice
que no estaba perdido, dice ‘entraron en mi casa, rompieron
todo’. Inmediatamente lo ponemos al tanto al secretario (...) El
chiquito va a un instituto. Y le decia a la gente del instituto ‘yo
busco a mi abuela’ (...) Pasa un tiempo en el instituto, y discuti-
amos qué se hace, se entrega en adopcion, no se entrega, una
serie de discusiones al respecto, y deciden buscar porque el chi-
quito decia que él sabia donde estaba el jardin de infantes donde
iba. Entonces deciden buscar el jardin, el nene dice ‘queda al
lado de tal lado’, lo llevan, y cuando llegan la gente le dice ‘este
nene es de tal lado’, entonces asi reconstruyen un poco la histo-
ria, hablan con los vecinos. (...) finalmente aparece la abuela. La
mama4 estaba detenida pero legalmente. Y bueno, vuelve con su
familia. (Ex asistente social de Tribunal de Menores de Provincia
de Buenos Aires).

Menores N° 1 de Lomas de Zamora, y fue dada en adopcién a los pocos meses. El caso de Sebastidn Ariel
Juarez es significativo pues la mencionada jueza lo interné en el hogar de menores “Casa de Belén”, lugar en
el que permaneci6 7 afios hasta su localizacion en 1984. Un caso de caracteristicas similares es el de Emiliano
Ginés a quien, a pesar de conocer su identidad, la jueza Pons interné en la Casa Cuna de La Plata. Andrés La
Blunda ingres6 en abril de 1977 a un Juzgado de Menores de San Isidro y fue dado en adopcién al poco tiem-
po. Emiliano Carlos Tortrino fue internado en Casa Cuna por orden judicial y fue dado en adopcién por un

juzgado de menores de Capital Federal, aun cuando sus abuelos ya lo habian localizado.
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Otro testimonio también da cuenta del recorrido institucional al que se sometio
a algunos nifos cuando sus padres fueron secuestrados. Una trabajadora social
que, entre los afnos 1975 y 1980, se desempenid en la Secretaria del Menor y la
Familia, relata un caso de dos nifios cuyos padres habian sido secuestrados:

Claro, nos llegaban algunas cosas que eran en todo caso
extrafas, no era el chico de la calle comun que llegaba
mucho, pero nos llegaron algunos chicos con esta situacion,
bueno, en ese momento principios del ‘76 mucho no se
sabia determinadas cosas (...) En determinado momento nos
llegan dos chiquitos, los traen un dia a la noche, un nene y
una nena, eran por ahi las 6 de la tarde, con una idea de
hacer el informe rapidisimo porque habia problemas con
los padres, todo muy oscuro ;no?! y tenian los abuelos en
Salta, y habia que llevarlos a Salta. (...) Nos llegan dispues-
tos desde el juzgado para hacerles el informe social y psico-
logico rapido. Bueno ahi los chicos cuentan, eran muy chi-
quitos los nenes, el nene de 5 0 6 aitos y la nena de 3 una
cosa asi, muy asustados y entonces el nene cuenta como
habian entrado unos sefiores con ametralladoras, habian
tirado tiros al aire y se habian llevado a la mam4 y al papa.
Bueno nosotros en ese momento lo que hicimos fue comu-
nicarnos con los abuelos. (Ex Trabajadora social de la
Secretaria del Menor y la Familia)

Tanto la descripcion de este caso como los relatos que hemos citado nos permiten
apreciar que las practicas de secuestro y apropiacion de nifios desarrolladas duran-
te la dictadura se engarzaron en una trama institucional-burocratica destinada
-desde mucho tiempo atras- a la “minoridad”. Una trama en la cual algunos nifios
siguieron el destino habitual reservado a los menores —encierro en instituciones y
adopcion- y otros pudieron ser vinculados con sus familias biologicas.

En este sentido, y si tenemos en cuenta que las dos variantes principales de
la apropiacion ilegal de nifios fueron la “inscripcion falsa” y la “adopcion”, pode-
mos considerar que los casos de apropiacién no solo combinaron las formas lega-
les con las clandestinas, sino que también revelan -como analizaremos a continua-
ciéon- su confluencia con otros factores de larga data en nuestra sociedad que de
alguna forma permitieron inscribir estas modalidades en el universo de lo social-
mente admitido.
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Caso 2

A partir de cierto momento del embarazo estas prisioneras
pasaban a ocupar un cuarto con camas, una mesa con sillas,
ropa, y podian permanecer alli con los ojos descubiertos y
hablar. Dias antes del alumbramiento, los marinos le hacian
llegar a la madre un ajuar completo, a veces muy hermoso,
para su bebé. El parto se atendia con un médico y respetan-
do ciertos requerimientos de asepsia, anestesia y cuidados
generales. La madre le ponia nombre a su hijo y daba las indi-
caciones para que lo entregaran a la familia. Este trato dificul-
taba la comprension del destino final de madre e hijo. Las
atenciones hacian presuponer que ambos vivirian o que,
cuando menos, el bebé seria respetado. La realidad era muy
otra: la madre solia ser ejecutada pocos dias después del
alumbramiento y el bebé se enviaba a un orfanato, se daba en
adopcion o, eventualmente, se entregaba a la familia.
Quedaba asi limpia la conciencia de los desaparecedores:
mataban a quien debian matar; preservaban la otra vida, le evi-
taban un hogar subversivo y se desentendian de su responsa-

bilidad (Calveiro, 1999:82).

Como plantea Pilar Calveiro, preservar a los nifios de un “hogar subversivo” fue
el argumento utilizado por los represores para sustraer la identidad de los nifios,
despojarlos de sus padres y entregarlos a personas que, en la mayoria de los casos,
se encontraban ligadas al poder militar o eran integrantes de las fuerzas represivas.
A su vez sobre la base de este argumento, posteriormente, en los procesos de res-
titucion de nifios a sus familias bioldgicas se desplegod otro que ponia énfasis en la
innecesariedad de que esos nifios fueran restituidos, ya que sus “familias de crian-
za” ademas de haberles proporcionado una buena educacién y posicién econdmi-
ca, los habian criado con amor y salvado de la situacion en la que se encontraban
cuando eran pequeios.

En el ano 2001, se llevd a cabo un juicio oral y publico contra un matrimo-
nio de apropiadores de una menor de edad”. Esta nifia secuestrada, desaparecida
y posteriormente apropiada a los 8 meses de edad, habia estado detenida en el cen-

10 La descripcion de este caso la realizo sobre la base de los registros de la observacion que realicé del juicio
oral y publico de la causa, en la cual resultaban imputados Ceferino Landa y su esposa Mercedes Moreira,

que se conocid como “caso Poblete”.
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tro clandestino de detencion “El Olimpo” en noviembre del afio 1978 junto con
su madre y su padre que contintian desaparecidos. La detencion-desaparicion de
la nifia se extendio hasta que, a los dos o tres dias de su secuestro, fue retirada del
lugar por represores —que actuaban en ese campo- con la promesa de que iba a ser
entregada a sus abuelos maternos. Claudia Victoria Poblete, por el contrario, fue
entregada a un teniente coronel que era integrante del Comando de Cuerpo de
Ejército [ y a su esposa, quienes la anotaron como hija propia, mediante la presen-
tacion de un acta de nacimiento falsa firmada por un médico militar, a partir de
la cual obtuvieron asi una nueva partida de nacimiento y un documento de iden-

tidad.

Una vez restituida la identidad a la joven, en febrero de 2000, comienza al
afo siguiente el juicio oral en el que se imputa a sus apropiadores los delitos de
falsificacion de documento publico, supresion de estado civil, y retencion y ocul-
tamiento de un menor de 10 afios de edad. La audiencia publica se extendio
durante siete dias, en los que se sucedieron como testigos los familiares de
Claudia, militares retirados ex-compafieros de tareas del imputado, y numerosos

ex detenidos-desaparecidos que habian visto a Claudia y a sus padres en el campo
“El Olimpo”.

Al momento de los alegatos, una vez que tanto la querella como la fiscalia
habian “calificado” los hechos y solicitado condena, la defensa de los imputados
expuso su alegato basando su discurso tanto en la necesidad de “reconciliacion” y
de evitar “enfrentamientos estériles”, cuanto en aseverar que la accion de los impu-
tados habia estado motivada por intereses “humanitarios”. Argumento que sus
defendidos habian actuado con un “equivocado sentido de la piedad”, pero que
los habia motivado a ello “la situacién de desamparo moral y material en que se
encontraba la nifia”. Asi las cosas, esta abogada finalizo su alegato argumentando
que el tribunal deberia tener en cuenta como circunstancias atenuantes, llegado el
momento de dictar condena, “el amor y el afecto” prodigado a Claudia por sus
apropiadores, tanto como su “excelente educacion”.

11 En el caso de los mellizos Reggiardo Tolosa restituidos a su familia bioldgica en el afo 1993, tales argumen-
tos fueron publicitados insistentemente en algunos programas televisivos y radiales (por ej., Chiche
Gelblung, Daniel Hadad y Marcelo Longobardi, Bernardo Neustadt). En estos programas los jovenes expre-
saron su deseo de vivir con los Miara (sus apropiadores), porque éstos “les habian dado todo su amor”. Con
una cuidadosa seleccion de imdgenes y palabras estos programas criticaron la decision del juez de restituir
a los mellizos a su familia y “expresaron comprensién por los apropiadores, a quienes llamaban ‘padres del

amor’ y para los que inclusive inventaron una nueva expresion: ‘padres histéricos’ (Arditti, 2000:203).
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Tales argumentos que no son originales ni novedosos en casos de restitucion
de ninos apropiados ilegalmente durante la tltima dictadura militar", tampoco
tienen su origen en casos de estas caracteristicas, sino que poseen una profundi-
dad histérica mucho mayor. Consideramos que a partir de este caso es posible
observar cémo los topicos de un discurso sobre la infancia pobre y abandonada fue-
ron utilizados para intentar justificar la apropiacion ilegal de nifos; es decir, las
imagenes de medios nocivos e inmorales de las que daban cuenta los minoristas de
principio de siglo, se trasladaron en esos momentos a los “hogares subversivos” y
de “vida moral desordenada” del discurso militar. En este sentido, abundantes son
los testimonios de integrantes de organismos de derechos humanos que sefalan
que, en las entrevistas mantenidas en aquellos aflos como parte de su tarea de bus-
queda de los nifos, distintos funcionarios les dijeron que no se preocuparan por
los nifios ya que se encontraban con “una buena familia que los mandaba a cole-
gios privados”"”

Como hemos planteado, en nuestro pais, a partir de la utilizacion de la cate-
goria de situacion de peligro moral y material, y del desarrollo de distintas practicas
que tuvieron como objeto a un sector de la infancia conceptualizado como pasi-
ble de encontrarse en una situacién de “abandono”, distintos individuos investi-
dos de autoridad por el Estado han decidido sobre la vida de los menores, inter-
nandolos en establecimientos de reclusion, privando a sus padres biologicos de la
patria potestad, o entregandolos en adopcion a familias pudientes que se encarga-
ran de proporcionarles una “buena educacion”. En todos estos casos prevalecié la
nocion de que esos menores necesitaban regenerar sus hdbitos, ya que provenian
de lugares no aptos para su crianza y sus padres, en consecuencia, debian ser pri-
vados del derecho de tales. Asi, en relacién con un determinado sector de la infan-
cia se construyo una actitud salvacionista que se baso en practicas diversas que
tuvieron por objetivo la separacién de esos nifios de su medio familiar y social.

En funcion de la retorica de “hacer el bien” que, segin Cohen (1988), se
basa en los topicos de la “ayuda y el socorro” y es aplicada a aquellos a quienes se
define previamente como “necesitados””, se han construido estas explicaciones
morales y emotivas que han servido como sélidos recursos argumentales que posibi-
litaron encubrir y hasta naturalizar las practicas de apropiacién de determinados
nifos. Eufemismos con los cuales se designaron, distorsionando y alterando su

12 Entrevista a abogada integrante de un organismo de derechos humanos.

»

13 Segun este autor, esta retorica al poner de relieve un supuesto “estado de necesidad” se ancla en la dimen-
sion de la tutela antes que en la de la justicia, justificando asi intervenciones arbitrarias y sin plazos deter-

minados (Cohen, 1988)
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sentido, toda una gama de practicas de entrega, cesion, adopcion o inscripciones
falsas de menores.

Durante el periodo del Estado terrorista estas falaces explicaciones fueron
utilizadas al perpetrar el plan sistemdtico de robo y apropiacion de nifios, en un
contexto en el cual con el argumento de la defensa de “la familia” (Filc, 1997), se
desmembraron —por la desaparicion y muerte de algunos de sus integrantes y por
el secuestro y apropiaciéon de otros- aquellos grupos familiares clasificados como
“subversivos” y por lo tanto “peligrosos”. Esta construccién de una infancia apro-
piada como una infancia “abandonada” se llevd a cabo sobre la base de un siste-
ma de creencias y representaciones sociales que posibilité también formas de con-
sentimiento y apoyo hacia aquellos que se presentaban no solo como “salvadores
de los nifios” sino como “salvadores de la patria”.

Considero que rastrear estos argumentos, analizar los procedimientos de
poder en que se han traslapado e indagar en su sentido y en las conceptualizacio-
nes debido a las cuales han gozado de cierta legitimidad en nuestra sociedad, per-
mite abordar desde otra perspectiva el andlisis de las pricticas de desaparicion y
apropiacion ilegal de nifios ocurridas durante el Estado terrorista. Una perspecti-
va que permita considerarlas como parte integrante de la sociedad en la cual se
sucedieron, reconociendo incluso la continuidad o prolongacién extrema de
determinadas practicas que gozaban de legitimacién en nuestra sociedad. Ya que
como plantea Pilar Calveiro,

pensar la historia que transcurrié entre 1976 y 1980 como una
aberracion; pensar en los campos de concentracién como una
cruel casualidad m4s o menos excepcional, es negarse a mirar
en ellos sabiendo que miramos a nuestra sociedad, la de
entonces y la actual (1999:159).

Consideraciones finales

Comenzamos este trabajo planteando como idea que las practicas desarrolladas
durante la ultima dictadura militar en relacion con los nifios, hijos de quienes se
desaparecia y se mataba, han podido cristalizarse a partir de elementos presentes
en nuestra sociedad. Desde esta perspectiva hemos analizado dos casos de secues-
tro de nifios para indagar cudles han sido los procedimientos utilizados, las cate-
gorias empleadas para clasificarlos, los dispositivos institucionales, y las creencias
sociales y sensibilidades a las que se ha apelado.
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Analizar este tema desde esta perspectiva, que hace las veces de hipotesis de
trabajo, entendemos que merece dos aclaraciones. Por una parte, sostener que las
practicas de apropiacion de nifios en nuestro pais poseen una larga tradicion e
indagar por tanto en las categorias construidas para clasificar tanto a una franja
de la infancia -los “menores”-, como a sus familias, si bien posibilita observar
determinadas continuidades en la forma que han asumido, esto es en el ropaje
con el cual se presentan y se justifican, no nos deberia llevar a pensar -no lo esta-
mos planteando- que tales practicas de apropiacion de nifios han sido una copia
idéntica de si mismas en todos los casos. Antes bien, consideramos cémo lo
hemos sefialado en nuestra breve reconstruccion historica de categorias y procedi-
mientos, que ellas han dado vida a una potente logica que revestida de la retorica
“de hacer el bien” ha posibilitado operar la separacion de los nifios de su medio
social, impugnar y/o destituir a sus padres de su condicion de tales, y dar cabida
a innumerables practicas sociales tales como las inscripciones falsas y la venta y el
trafico de nifios en razén de que, segiin este razonamiento, siempre los nifios esta-
ran mejor en el seno de familias que puedan proporcionarles los cuidados y edu-
cacion convenientes. Si las pricticas que se han desarrollado en los tribunales, ins-
titutos de menores, lugares de reclusion de nifios, mas alla de sus regularidades,
no han sido iguales en los distintos momentos historicos, menos atn lo son -res-
pecto a ellas- las practicas criminales de la ultima dictadura militar. No estamos
proponiendo pasar el rasero a lo largo de la historia para igualar practicas y sensi-
bilidades, de las cuales comprenderiamos, si asi fuera, ain menos. Reconociendo
sus diferencias, estamos planteando que ellas no pueden ser comprendidas si solo
las consideramos como hechos excepcionales y las aislamos del contexto historico
y de la trama de relaciones en la cual se desarrollaron.

Por otro lado, al analizar la trama juridico-burocritica, esto es la red de insti-
tuciones a la que se destinaron muchos de los nifios desaparecidos, entendemos
que el concepto de “banalidad del mal” puede ser util para dar cuenta de cémo se
normalizaron determinados hechos que de otra forma hubieran sido excepciona-
les. Por lo tanto, como hemos planteado, no consideramos que se haya tratado de
una confabulacion de funcionarios, jueces y operadores dispuestos a llevar adelan-
te un plan sistematico de apropiacién de nifios. Por el contrario, son también
muchos los ejemplos de personas que cuestionaron, reflexionaron y se asombraron
ante lo que estaba aconteciendo y que pudieron realizar vinculaciones entre los
nifos y los familiares que, luego del secuestro de sus padres, los estaban buscando.

Como intentamos demostrar en el analisis de casos, estamos planteando

que las practicas de secuestro, sustracciéon y sustitucién de identidad de los nifios
se insertaron en determinadas redes de relaciones sociales y de poder, se entrela-
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zaron con dispositivos juridico-politicos y con una estructura institucional-buro-
cratica, tanto como con nociones y sentidos ya existentes en nuestra sociedad en
relacion con un determinado sector de la infancia. Sin embargo, si en la dimen-
sion de las continuidades es posible identificar tales elementos, consideramos que,
en relacion a lo ya existente, las rupturas fundamentales que marcan estas practi-
cas criminales fueron desplegadas en un Estado terrorista que introdujo en distin-
tos niveles de la sociedad un “estado de excepcion”, en el cual norma y hecho se
volvieron indiscernibles.

Un estado de excepcion -en el que todo se vuelve verdaderamente posible,
al decir de Agamben (1998)- que posibilito la sistematicidad en la ejecucion de un
plan a gran escala de apropiacién de nifios. Una accion institucional y estructura-
da, desarrollada a partir de la implantacién de un proyecto politico-ideolégico des-
tinado a disciplinar a la sociedad. Acciones de disciplinamiento que se engarzaron
en una normalidad admitida, que en el caso de los nifios desaparecidos fue la de
los procedimientos y rutinas burocraticas, la de las nociones salvacionistas sobre una
nifiez que se construy6 como proveniente de “medios nocivos” y “desamparada”.

Por ultimo, si tales modalidades represivas pudieron ser inscriptas en el uni-
verso de lo socialmente admitido por su confluencia con practicas de larga tradi-
cién en nuestra sociedad, el insistente trabajo de denuncia, busqueda, localizacion
y restitucion de nifios llevado adelante por Abuelas de Plaza de Mayo posibilito
conferir una enorme visibilidad y problematizar estos actos criminales. Si bien el
objetivo de este trabajo no ha sido indagar sobre este tema, debemos sefalar que
en la construccion de la memoria sobre la violencia ejercida por el Estado terroris-
ta, la labor de Abuelas marca un antes y un después en la forma de tratamiento
del tema de la apropiacion de menores, esto es, del concepto de los niflos como
propiedad.
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ensar Halbwachs a partir de

Halbwachs. Esta revista es una evi-

dencia entre tantas que muestran
que la historia ha reconocido su sociolo-
gia de la memoria como una cumbre de
su obra. Tras la lectura de Los cuadros
sociales de la memoria (1925) o de La
memoria colectiva (1950) es de suponer
que el lector se preguntara como ha sido
el proceso selectivo que marcd a
Halbwachs como un clasico, y como y
por qué se recortan esos estudios del con-
junto de textos e intereses que el autor
pudo haber creado en vida. Las premisas
de sus estudios sobre la memoria permi-
tirfan develar hasta qué punto la historia
intelectual es guardiana de la Historia:
rara vez va mas alla de los textos que que-
dan; de las “teorias” que sirven para
poner en juego un autor del pasado
sobre los tableros académicos del presen-
te. Violenta asi registros olvidados, expe-
riencias que no se imprimen lo suficien-
te y que formarian parte de una tradicion
en constante riesgo de desaparicion.

Las notas biograficas de este texto
se ordenan a partir de un hecho registra-
do: la adhesién de Halbwachs a la
Escuela Sociologica Francesa. Considero
que esta relacion es antes reconocida que
conocida y que seria preciso sondear en
el fondo del sentido para Halbwachs
(tanto 0 més como sentimiento nativo
que como problema semiotico) cuando
en 1930 afirm¢ que €l era “mds durkhei-
miano que Durkheim”." En primer lugar

1 Citado en Fournier, 1994, p. 633. La monumental
biografia del sobrino de Emile Durkheim y princi-

pal promotor del reconocimiento de la llamada
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esa creencia fue una manifestacion particular de un hecho ya general de la historia
de las ciencias sociales en Francia: esta tradicién nacional es en gran medida una
historia de fildsofos renegados, de “agregés en philosophie” que para redescubrir lo
universal se mancharon las manos con la historia, las sociedades, los documentos,
la etnografia, la estadistica. En el postfacio a Los cuadros sociales de la memoria,
Gérard Namer demuestra en detalle las lineas de ruptura que siguié Maurice
Halbwachs para cuestionar la filosofia de la memoria de Henri Bergson.’ Es por
ello que debe subrayarse el hecho de que los estudios de la memoria de Halbwachs
son antes que nada “una sociologia”, y esta cobra toda su especificidad como una
produccién engarzada en los aportes del grupo de personas que gravitaron en

torno a Emile Durkheim desde fines del siglo XIX.

El encanto de Halbawchs hacia Bergson se gesto en su formacion inicial en la
Escuela Henri-V, en la Ecole Normale Supérieure, en los seminarios del College de
France. Pero temprana también fue su aproximacion al grupo de L’Année Sociologique.
Este anuario fue publicado entre 1898 y 1913 y fue un catalizador de los proyectos de
Durkheim. La rigurosa division de tareas y el enorme trabajo académico que gestd
alrededor de la revista marco a fuego la trayectoria de todos los que participaron de
ese emprendimiento. Su objetivo fue publicar mémoires (memorias), denominacion
francesa para los trabajos monograficos originales, y resefias.” Maurice Halbwachs
comenzo a colaborar en LAnnée en 1905. Pero las huellas materiales, impresas, de su
aproximacion a los intelectuales de este equipo datan al menos de 1900, cuando
comenzo a escribir resefias en Notes Critiques. Sciences Sociales, un boletin bibliografi-
co editado por la Société Nouvelle de Librairie et d’Edition y dirigido por Francois
Simiand. Notes critiques permitio evacuar uno de los pretenciosos objetivos de L’Année:
la resefia de “toda” la produccion internacional de las ciencias sociales. Ambas edicio-
nes fueron interdependientes. Al igual que Halbwachs, Simiand habia sido “norma-

“Escuela Socioldgica Francesa”, ofrece un conjunto detallado de datos sobre la progresion de las carreras
de todos los miembros de UAnnée Sociologique. Este trabajo busca inscribirse en lo que Michael Pollak
denomina “una biografia socio-intelectual” (Pollak, 1996). La pertinencia de esta perspectiva es mayor si se
tiene en cuenta que Pollak es autor de una obra original en el campo de estudios sobre la memoria (Cf. da
Silva Catela, 2005). Por otra parte, este trabajo puede caracterizarse como “notas” en la medida en que no
fue usado todo el repertorio de estudios biograficos consagrados a la obra de Maurice Halbwachs. Para un
panorama de ese conjunto bibliografico, véase Namer 2004a, p. 353 y Fleury, 2004, pp. 120-121.

Namer 2004a, pp. 345- 428.

En el andlisis de los doce volimenes editados, Philippe Besnard (1998: 14) contabilizo la publicacion de 18

monografias, 4.800 resefias de libros y 4.200 libros indicados, sin comentarios.
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lien™ y era uno de los principales colaboradores de L’Année. Namer le atribuye al
encuentro con Simiand la principal orientacién de las perspectivas de Halbwachs
hasta 1914: “Simiand personifica la entrada de Halbwachs en el grupo durkheimia-
no, la pasion por la sociologia econémica y por la economia politica de su tiempo, y
el descubrimiento de la importancia tedrica de la estadistica”.’

Junto a las experiencias académicas en pos de las ciencias sociales se super-
ponen otras dimensiones de la vida de Maurice Halbwachs en su aproximacion a
“los durkheimianos”: el origen judio y la accion socialista. La “identidad” de
Halbwachs con Durkheim y con Mauss llega hasta el origen igualmente alsaciano
y judio.’ Naci6 en Reims en 1877 y su padre fue un profesor aleman. La identifi-
cacion entre Maurice Halbwachs, Marcel Mauss, Henri Hubert, Lucien Herr,
Robert Hertz se molded bajo el clima del caso Dreyfus, tomado como un comba-
te revolucionario contra la Iglesia, la reaccion, la disciplina y la tradicion. Francois
Simiand, al igual que Durkheim, ademas era muy amigo del lider socialista Jean
Jaurés. Aquellos jovenes dedicaron gran parte de su labor a la militancia y a la
escritura sobre las “cuestiones sociales” de la hora. Al tiempo que inici6 su cola-
boracion en L’Année Sociologique, Halbwachs comenzé a escribir para la Révue
Syndicaliste creada en 1905 por Albert Thomas y en la Révue Socialiste (1910). A par-
tir de 1908 formo parte del grupo de estudios socialistas que organizd Robert
Hertz e inici6 su colaboracion en el diario de Jaurés L'Humanité en el cual Mauss
era miembro del Consejo de Administracion. La accion de estos socidlogos-socia-
listas gest6 la eleccion de dos parlamentarios en los comicios de 1914.

4 En Francia las instituciones de ensefianza son el centro de promocién de amistades y alianzas de decisivoim-
pacto en la diferenciacién de toda fraccion de elite. Se denomina normaliens a los egresados de la Ecole
Normale Supérieure, institucién considerada en la cima de las que forman especialistas en humanidades y
ciencias sociales. Sobre el dominio ejercido por los normaliens en el sistema universitario y cultural fran-
cés desde el siglo XIX, véase Karady, 1976, p. 295 -nota 2-.

G. Namer, 2004a, p. 359.

En El suicidio el propio Durkheim reflexiona sobre la correlacién que se produce entre la situacion de
minoria en la didspora y el desarrollo de vocaciones intelectuales en el judaismo. Se trata de un pasaje pri-
vilegiado para comprender en qué medida al convertir una mision familiar que le prescribia el rabinato
(entre los Durkheim se verifica la presencia de rabinos por ocho generaciones) en una carrera académica,
Emile Durkheim formé una figura carismatica que se imponia como “un padre laico”, segun juicios de
época. Por otro lado, en su estudio sobre la obra de Halbwachs, Namer afirma: “resulta significativo el ori-
gen judio de un gran nimero de creadores de esta cultura de la memoria” (Namer, 2004a: 346). Entre otros
cita a Mahler, a Bergson, a Freud.

7 Uno de ellos fue Albert Thomas, quien durante la guerra fue Ministro de Armamentos y llamé a Halbwachs

y a otros socidlogos préximos como colaboradores (Durkheim, 1998, pp. 408 y 449).
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Pero la inclusion en el grupo de L’Année sobresale por sobre toda otra experien-
cia por el grado en que representd una “reconversion intelectual radical” para los
miembros de la generacion de Halbwachs: “Se puede decir que todos los verdaderos
alumnos de Durkheim -es decir todos aquellos entre los colaboradores de L'Année
que no pertenecian a su generacion- han hecho una reconversion intelectual radical
antes de poder obtener un puesto universitario relacionado con su nueva especiali-
dad. Este hecho tal vez sea la medida mas significativa de la cohesion del equipo y de
la centralidad del proyecto durkheimiano sobre las carreras de sus miembros”.® Esta
afirmacion de Victor Karady orienta el objetivo de estas notas: observar y compren-
der el desplazamiento de Maurice Halbwachs en el espacio académico-intelectual
generado a partir de los proyectos de Durkheim: desde joven colaborador de LAnnée
Sociologique a inicios del siglo XX, hasta devenir el principal editor de los Annales
Sociologiques a fines de los afios 30, ultima manifestacién impresa de esa experiencia
colectiva sin parangén en la historia de las ciencias sociales. Para ello observo la tra-
yectoria de Maurice Halbwachs a partir de dos clases de hechos decisivos en la forma-
cion de una posicion y proyecto intelectual: la edicion y la catedra, lo publicado pero
también las experiencias en proyectos académico-editoriales y las posiciones progresi-
vas en el campo académico. Considero que estas dimensiones permiten rescatar del
olvido textos, intereses, practicas y representaciones que son producto de la unidad
sociologica mas inmediata en la que Halbwachs desarrollo su trabajo y que general-
mente son o desconocidas u olvidadas en las apropiaciones de la obra de este autor.”

En el plano de “las ideas”, la originalidad de la obra de Halbwachs emergio
de su diferencia con relacion a las de Bergson y Durkheim, los dos autores a los que
mas estrechamente uni6 la suya y los que, en la visién de Karady, han sido los mds
influyentes en la diferenciacion de las ciencias sociales y humanas francesas en la
primera mitad del siglo XX."” Antes que una eleccion “tedrica” por Bergson o

8 Karady, 1976, pp. 309, 310 y nota 108. Namer también considera las particularidades de la solidaridad al inte-
rior de este grupo e historiza el andlisis al advertir que “el grupo, tal como es vivido por los contemporaneos de
Halbwachs ” no tiene nada que ver con la sociedad cientifica francesa contemporanea (Namer, 2004a, p. 357).

9 Estas notas se “limitan” a la trayectoria intelectual de Halbwachs ante la dificultad de acceder a datos sobre
la vida familiar y cotidiana, dimension fundamental y generalmente obviada en los estudios sobre las
“ideas”. Se puede postular, por ejemplo, que en gran medida el destino de Halbwachs y “los durkheimia-
nos” hubiera sido diferente si Durkheim no hubiera hecho un “buen casamiento”. Un emprendimiento
tan arriesgado como L Année Sociologique pudo apoyarse en la “tranquilidad material” que proveyo la dote
de 100.000 francos recibidos por su casamiento con Louise Dreyfus (cf. Chatle, 1984).

10 Karady 1976: 268.
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Durkheim, Namer demuestra que la amplitud de problemas y de autores que tam-
bién inspiraron a Halbwachs (Marx y Weber por sobre otros) esta en la base de su
capacidad de sintesis, en la heterodoxia de su pensamiento y en la fecundidad de
una obra que va mas alld de los estudios sobre la memoria. A inicios de siglo
Halbwachs trabajo sobre la monadologia de Leibniz, un autor central en la filoso-
fia de Bergson." Progresivamente desarrollé el interés por investigar la clase obre-
ra y los métodos estadisticos, en el terreno de la economia politica. Dicho referen-
te empirico introducia de manera inédita problemas socialistas a la reflexion uni-
versitaria. Los resultados aparecieron en dos libros: “Las expropiaciones y los precios
de los terrenos en Paris” (1909) y “La clase obrera y los niveles de vida. Investigacién sobre
la jerarquia de las necesidades en las sociedades industriales contempordneas” (1912)." De
modo paralelo a los aportes de Simmel sobre las clases y el intercambio en La filo-
sofia del dinero, Halbwachs buscé renovar los fundamentos del socialismo liberan-
dolo de la monocausalidad econémica. Siguiendo las rupturas abiertas por una
investigacion como El suicidio de Durkheim, Halbwachs privilegio el analisis de
problemas del presente. En ello radico una de las principales innovaciones de las
disciplinas que introdujeron las reformas universitarias republicanas desde fines
del siglo XIX (economia politica, derecho constitucional e internacional, geogra-
fia descriptiva, ciencias de la educacion y sociologia), frente al culto del pasado en
las humanidades clasicas dominantes.” Para Gérard Namer, en las tesis sobre la
clase obrera ya se esbozo el interés de Halbwachs por los estudios sobre la memo-
ria."”

La relacion entre Bergson y Durkheim en la obra de Halbwachs sefiala una
tension cuyo efecto positivo fue una fuerte autonomia de pensamiento, tal como
demuestra el distanciamiento logrado en un trabajo como “La doctrine de

11 Para Gérard Namer, Halbwachs fundamentalmente toma de Leibniz una nocion de pluralidad de los tiem-
pos sociales. Esta aproximacion se gestd durante una estadia académica en Titbingen, adonde habia sido
enviado por Henri Bergson para investigar datos en la correspondencia de Leibniz para su obra Materia y
memoria. Cf Namer, 2004b: 91.

12 El trabajo sobre la clase obrera fue la tesis doctoral de M. Halbwachs. La tesis secundaria también fue publi-
cada por la Libreria Félix Alcan: La théorie de ’homme moyen. Essai sur Quételet et la statistique morale
(La teoria del hombre medio. Ensayo sobre Quételet y la estadistica moral).

13 Karady, 1976: 273.

14 “Desde 1912 Halbwachs considera que la clase obrera se encuentra totalmente incorporada en el presente
y excluida de la memoria colectiva (...) Si conocer la clase obrera es fundamental para un socialista en 1912,
resulta esencial comprender en 1920 como la conciencia de clase puede nacer del conflicto entre la memo-

ria del pasado y las exigencias del presente” (Namer, 2004a: 375-376).
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Durkheim” de 1916.” Abatido por la muerte en guerra de su hijo André a fines de
1915, Durkheim se reconforto con el trabajo de Halbwachs como una distincion
en medio de los duros ataques que continuaba sufriendo su proyecto en el frente
académico, aun dominado por adversarios de su tiempo como Jean Izoulet o por
herederos de sus oponentes, como Henri Bergson,® quienes desde el College de
France'” promovian una filosofia social, una psicologia sociologica. Durkheim
muri6 el 15 de noviembre de 1917. En la guerra cayeron amigos y colegas como

15 Publicado en la Révue Philosophique que dirigia Lucien Lévy-Bruhl. Gérard Namer sugiere que en ese tra-

16

17

bajo sobre Durkheim, Halbwachs produce su propia autonomia de pensamiento al proponer la nocion de
“evaluacion de las ideas sin principio de autoridad” (Namer, 2004a: 359).

El trabajo de Wolf Lepenies sobre el campo académico francés en el cual se diferencié la sociologia de
Durkheim, muestra algunas relaciones necesarias para comprender la posicion antagénica de Henri Bergson.
Este no se movi6 del campo filoséfico, no pretendié trascender el lugar de esta disciplina hacia las ciencias
sociales. Pero su posicion fue préxima a la de Gabriel Tarde. En el cambio de siglos Tarde disputaba con René
Worms y Emile Durkheim “la supremacia de la sociologia francesa” (Lepenies, 1996: 60). El autor de Las leyes
de la imitacion (1890) fracasd en transformar el nombre de su catedra de filosofia moderna del College de
France en una de psicologia socioldgica. A inicios de siglo Henri Bergson trabajaba vinculado a Gabriel Tarde
y al morir este en 1904 “hered¢” dicha citedra. Una manifestacion de este vinculo es el prefacio que Bergson
escribi¢ para el libro Les grands philosophes francais et étrangers que organizaron los hijos de Tarde con una
seleccion de textos de su padre. Hacia 1916 la oposicién Durkheim-Bergson era reproducida por los usos de
las obras de estos académicos en las disputas durante la guerra. En un momento de crisis, las principales cri-
ticas a Durkheim se referian al caracter “republicano” (oficial) de su doctrina. En la visién de Lepenies, el tipo
ideal de estas criticas fueron proferidas por el escritor (librero y editor) Charles Péguy, quien afirmaba que “un
punado de historiadores mediocres y un grupo de sociologos terroristas representan apenas una parte de la
Sorbonne, aquella que ciertamente habla, agita y dogmatiza, pero no trabaja” (citado en Lepenies, 1996: 75).
Es frente a esa creencia que “Henri Bergson se torné tan importante para Péguy y muchos antisociologos del
cambio de siglos (...) En Bergson saludaban el renacimiento de una metafisica que deberia proteger la razon
de las garras de los sociélogos”. Finalmente, para no caer en el binarismo moral de las oposiciones intelectua-
les, es preciso agregar que Bergson a su vez era combatido por la Iglesia Catolica (ibidem).

Como se verd, los durkheimianos solo accedieron a puestos en el Collége de France a partir de 1930. Para
comprender los efectos de legitimacion y consagracion de los saberes que se generan en esa institucion cum-
bre del sistema de enseflanza francés, seria preciso describir sus particularidades. Apenas sefialo que se trata
de un establecimiento bajo directa responsabilidad del Jefe de Estado que promueve autonomia con rela-
cion a las disputas de las Universidades y de las Escuelas de Altos Estudios. Su prestigio también se liga con
la antigiiedad de sus antecedentes (que remontan al Collége Royal de 1530) y con la importancia concedi-
da a partir de 1870 como una estructura acorde para revertir en el terreno académico la competicion con
las Universidades alemanas (Cf. Almeida, 1999).

154



Notas para una biografia socio-intelectual de Maurice Halbwachs

Robert Hertz. Durkheim y L'’Année Sociologique ya no estaban. Los durkheimianos
ocupaban sélo algunas de las principales cdtedras universitarias en las que podian
ensenarse ciencias sociales.”” Marcel Mauss asumié lentamente un trabajo de reorga-
nizacion. A partir de entonces, como veremos, Maurice Halbwachs jugé un rol cen-
tral en la transmision de este legado académico, ético e intelectual.” Sus ventajas tem-
porales estuvieron unidas a una retirada al interior: en 1919 obtuvo un puesto como
profesor en la Facultad de Letras de la Universidad de Estrasburgo, que estaba arman-
do cuadros para instaurar una “nueva Sorbona” en provincias. Esta fue la tercera cate-
dra (después de las fundadas por Durkheim en Bordeaux y en la Sorbona) que per-
mitié una formacion en sociologia, aun cuando apenas otorgaba un certificado libre
de sociologia general. Desde alli participo en el lanzamiento de una revista socialista
sobre cooperativismo y de la refundacion de L'Année Sociologique (Segunda Serie). Esta
fue iniciativa de 30 “aliados” que en 1923 fundaron un Institut Francais de
Sociologie bajo la direccion de Marcel Mauss: la mayoria eran filésofos que supieron
“abdicar aquellos sistemas abstractos de los que hablaba Condillac”.” Cada miembro
se posicionaba en una de las cinco rubricas que dividian las lineas de interés de los
editores: Halbwachs se ubico en sociologia econdémica y en morfologia social.” Al
igual que en la primera serie, la libreria Félix Alcan también edit6 la coleccion de
libros “Travaux de L’Année Sociologique”: el primero fue La educacion moral de
Durkheim; el segundo Les cadres sociaux de la mémoire de Halbwachs; el tercero Les dan-
ses et légendes de la Chine ancienne de Marcel Granet. La siguiente imagen de la contra-
tapa de uno de los libros editados por Alcan (LAme primitive de L. Lévy-Bruhl, 1927)
permite recuperar un sistema de titulos, autores, temas, objetos no considerado en
las apropiaciones de dichas obras desde el presente.”

18 Paul Fauconnet y Celestin Bouglé eran profesores en la Sorbona; Marcel Mauss continuaba en su citedra de
Religiones de los pueblos no civilizados en la 5* Seccion de la Ecole Pratique de Hautes Etudes; Francois Simiand
era profesor de Historia de los hechos y de las doctrinas econdmicas en la 42 Seccion de la misma institucion.

19 Es por ello que para comprender los desplazamientos de la posicion de Halbwachs es preciso observar su
correspondencia con las posiciones y disposiciones de Marcel Mauss, por sobre todas las otras del espacio
social generado al interior del grupo de UAnnée y al exterior del mismo.

20 Segun René Maunier, uno de los miembros, citado en Fournier 1994: 494. Aparte de los filésofos de for-
macion habia seis historiadores, tres etnologos, tres juristas, dos gedgrafos y dos lingiistas (ibidem).

21 Las principales rubricas eran sociologia general; sociologia religiosa; sociologia juridica; sociologia econo-
mica y diversos (que incluia morfologia social, tecnologia, lingiiistica y estética). (Cf. Fournier 1994: 492).

22 ;Cémo se explica que a mas de cien aios de Saussure o a méas de 30 de La arqueologia del saber de Foucault
no se tengan en cuenta las relaciones entre tales unidades de significacion, las cuales forman el sistema espe-
cifico que envuelve a un autor y a una obra en un tiempo y espacio especificos? Los catalogos editoriales
son objetos indispensables para reconstruir los sistemas de referencia que desgrana la historia de las ideas

(sobre esta cuestion, véase Sora, 1997: 165).
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En el catalogo de Alcan, los “Trabajos de
L'Année” aparecian como una seccién de la
“Bibliothéque de philosophie contemporaine”. Las
elecciones editoriales evidencian claramente
la jerarquia de representaciones eficaces para
“dar al publico” las novedades impresas.
Nuevamente vemos que en este caso las cien-
cias sociales se desprenden de lo filosofico,
forma de clasificacion dominante, de mayor
aceptacion publica. Este movimiento genético
de diferenciacion también emerge de las otras
revistas donde publicaban los durkheimia-
nos.” La edicion de Los cuadros sociales de la
memoria fue (una mémoire!) ladeada de otras
dos publicaciones que confirmaban el conjun-
to de temas e intereses que se cruzaban en el
proyecto intelectual de Halbwachs: Les origines
du sentiment religieux d’aprés Durkheim, en el
cual sintetiza y somete a critica los aportes de
Las formas elementales de la vida religiosa y Le cal-

cul des probabilités & la portée de tous,” un texto de divulgacion realizado con Maurice

Fréchet. Si bien Los cuadros no explayan un método estadistico, esta herramienta

subyace como una guia indispensable para conocer los hechos sociales. Para Marcel

Mauss el conocimiento estadistico de Halbwachs lo destacaba como un faro para

los nuevos desafios tedricos del grupo. En “Divisiones y proporciones de las divisiones de
y

la sociologia” Mauss afirmaba: “En el fondo, todo problema social es un problema

23 Los trabajos de Halbwachs “La doctrine de Durkheim”, “Matiére et société” y “Lexpérimentation statistique de

probabilités”, aparecieron en la Révue Philosophique que dirigia Lucien Lévy-Bruhl, quien abri6 su revista a

los investigadores de CAnnée. Lo mismo realizo Celestin Bouglé con la Révue de métaphisique et morale (cf.

Fournier, 1994: 466-467). Como socidlogos conversos, estos agentes hacian de la filosofia un objeto de dispu-

ta disputas. Bouglé habia sido el primer autor publicado por la primera serie de la coleccion “Travaux de

LAnnée sociologique”. En 1920 impulso la ensefianza de la sociologia en las escuelas normales primarias y en

1934 asumi6 la direccion de la Ecole Normale Supérieure. Todos estos hechos deben ser pensados como triun-

fos progresivos de los socidlogos, bajo un clima de constante hostilidad de los filosofos establecidos que pensa-

ban que la sociologia no podia servir de fundamento a la moral; que sus efectos serian “nefastos” (ibidem).
24 “El célculo de probabilidades al alcance de todos”.

25 Este texto aparecio en CAnnée en 1927 y marco un apice de la reorganizacion teorica de los durkheimianos.

Alli Mauss presenta el nuevo plan del anuario, jerarquiza objetos y métodos de investigacion, y reconfigura las
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estadistico (...) Las operaciones estadisticas no s6lo son un medio para medir sino
la via para analizar todo hecho social”.” Esta afirmacién se condice con la crecien-
te autoridad reconocida a Halbwachs desde mediados de los afios 20 en los proyec-
tos institucionales, editoriales y académicos de los durkheimianos. Desde entonces
deseo regresar a Paris. En 1928 se sinti6 legitimado para presentar su candidatura
a la catedra de filosofia social que quedo vacante al morir Jean Izoulet. Para los dur-
kheimianos el asalto de esta catedra pasé a ser una mision, una cuestién de honor.
En 1897 se desencadend el “misérable affaire Izoulet”, calificacion de Durkheim para
denunciar el nombramiento del filosofo en la catedra que entonces se cred en el
College de France bajo el nombre de filosofia social. El autor de las reglas del méto-
do aspiraba a ese puesto. Desde inicios de esa década ansiaba instalarse en Paris.
En 1894 Alfred Espinas, su antiguo aliado en Bordeaux, se le anticip6 a un puesto
en la Sorbona y en 1899 Gabriel Tarde también entré como filosofo al College de
France. Desde entonces el arribo de Durkheim (y de su sociologia) a Paris y a la
cima del prestigio académico signific6 una empresa extremadamente dura.
Halbwachs se bajé de la candidatura al saber que Marcel Mauss también concurri-
ria a la eleccién. Mauss buscaria transformar esa citedra en una de etnologia y
Halbwachs calculaba que pronto se abririan nuevos lugares para presentarse y crear
una catedra de “estadistica moral”. Esta denominacién proyectaba toda una provo-
cacion para los fildsofos tradicionales. La eleccion de Mauss se dio recién en segun-
da vuelta hacia 1930. “Evento decisivo; mas decisivo atin en la medida en que las

fronteras de las disciplinas sociales en el seno de las ciencias y las humanidades. Halbwachs lee en “Las divisio-
nes...” paginas de primer orden y festejo la demarcacion de la sociologia de la psicologia colectiva a-la Blondel.
26 Marcel Mauss, “Divisiones y proporciones de las ciencias sociales”, citado en Fournier 1994: 535.
Recordemos que una de las manifestaciones de un hecho social es su frecuencia o, en otras palabras, que
sea “numeroso”.Tal percepcion de Mauss era correlativa a una mayor aproximacién de los durkheimianos
con la antropologia y la sociologia norteamericanas posibilitada, en un aspecto material, por los recursos y
las politicas académicas introducidos en territorio europeo por la Fundacién Rockefeller. Esta instald ofici-
nas en Paris en 1917 y sus principales agentes franceses fueron el jurista Charles Rist y Marcel Mauss. En
1926 Marcel Mauss viajé a los Estados Unidos invitado por la Fundacion Rockefeller. Visitd Nueva York,
Boston, New Haven, Chicago, Washington y Philadelphia y conocié personalmente, entre otros, a Franz
Boas, Edward Sapir, Franklin Giddings, Robert Park y John Dewey. En 1929 escribio: “Las estadisticas en
Francia estdn mal hechas. No hay una regla uniforme, los cuadros estin falseados en funcion de fines inte-
resados. Para concluir, hay que reconocer la utilidad superior de los métodos cuantitativos en las ciencias
socioldgicas (...) Pero este conocimiento cuantitativo deberia estar mucho mas desarrollado. En los Estados
Unidos se han establecido estadisticas de una multitud de hechos, hasta la frecuentacion de las iglesias y
de los cines. En Italia la ensefianza de la estadistica es mucho mejor que la nuestra. No nos hacemos mas

que una minima idea de lo que seria posible en este campo.” (Mauss, 1971: 175).
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resistencias han sido obstinadas”: asi Halbwachs le manifestaba su regocijo a Mauss,
en carta enviada desde Chicago en noviembre de 1930.” Meses antes se habia abier-
to un nuevo puesto al Collége de France y Mauss postulé a Halbwachs, quien no
vio chances claras de entrar en la concurrencia con Georges Davy y prefirid apos-
tar a un nombramiento en la Sorbona al lado de Celestin Bouglé. Ese afo
Halbwachs publico otro libro que lo afirmé como intérprete y uno de los principa-
les herederos de Durkheim a los ojos de los pares y de los opuestos. Se trato de Les
causes du suicide, editado por Alcan con prefacio de Mauss. El propio autor exigid
que el lanzamiento fuera paralelo a una reedicion de El suicidio de Emile Durkheim.
En 1933 Halbwachs fue el autor de otro libro editado por Alcan: L'évolution des
bésoins dans la classe ouvriere.”® A esta altura queda clara la recursividad de Halbwachs
para retornar sobre sus temas de investigacion (clase obrera, estadistica, memoria)
en una espiral de conocimiento cada vez mas refinado.

A pesar del esfuerzo de Marcel Mauss en la planificacién de la segunda serie
de L’Année Sociologique, los pocos niimeros aparecidos fueron muy dificiles de orga-
nizar. No hubo renovaciéon de “cuadros” y los miembros del Institut Francaise de
Sociologie naturalmente habian diversificado los frentes de trabajo con relacion a
sus apuestas juveniles. La produccion de Mauss y otros se fragmento a finales de los
afios 20 en el boletin del Instituto. Bouglé y Facounet, los durkheimianos de la
Sorbona, lanzaron el desafio de cerrar la serie y crear una nueva revista. A pesar del
fracaso de la segunda serie de L’Année, su historia y la organizacion de funciones que
marco al interior del grupo formado alrededor de Durkheim pasaron a ser modela-
res en otras disciplinas y generaciones, tal como demuestra el acercamiento de los
historiadores Lucien Febvre y Marc Bloch cuando en 1929 lanzaron los famosos
Annales d’histoire économique et sociale. Estos profesores de Estrasburgo solicitaron la
colaboracion de Mauss, Simiand y Halbwachs. Sélo este ultimo aceptd ingresar en
el comité de redaccion, lo cual no le impidié sumarse a las discusiones para recre-
ar una revista de ciencias sociales. Después de un par de afos de planificacion, los
Annales Sociologiques aparecieron en 1934. En el aspecto financiero, la publicacién
fue sostenida por un subsidio de 60.000 francos de la Fundacion Rockefeller otor-
gado a Maurice Halbwachs para el periodo 1935-1940. Halbwachs fue el Secretario
de Redaccion y principal organizador, especialmente a partir de 1935 cuando se ins-
talo en Paris luego de ingresar como profesor a la Sorbona.” En el seno de la revis-

27 Citada en Fournier 1994: 588.

28 La evolucion de las necesidades en la clase obrera.

29 Alli ocupé la citedra de Historia econdmica y social en lugar de Célestin Bouglé, quien a su vez fue nom-
brado Director de la Ecole Normale Supérieure. En Estrasburgo Halbwachs fue reemplazado por Georges

Gurvitch, un filosofo de origen ruso que desde mediados de los afios 20 frecuentaba a los durkheimianos.
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ta se invirtio la relacion Mauss-Halbwachs. Ahora era éste el que rogaba al autor de
la teoria general de la magia para que aportara algo sobre sociologia religiosa para
“dar la impresion de continuidad” con L’Année.”” Nuevamente el desafio de los
Annales fue reactualizar el legado durkheimiano ante el nuevo estado de las ciencias
sociales. La division de secciones mostraba continuidad: sociologia general a cargo
de C. Bouglé; sociologia religiosa bajo supervision de Mauss; sociologia juridica
organizada por G. Ray; sociologia econdmica dirigida por F. Simiand y Morfologia
social, tecnologia y estética a cargo de M. Halbwachs. Si bien Alcan deseaba editar
un solo volumen anual, los organizadores prefirieron segmentar la publicacion en
fasciculos por seccion tematica. Solamente Halbwachs colaboro en todas las rubri-
cas, lo que demuestra su dinamismo en Paris. En cierta medida este grupo volvio a
introducir novedades en terreno francés a través de una publicacion y por contras-
tes con los desarrollos en la tradicion anglosajona. En la vision de Fournier, la revis-
ta busco “darle a su disciplina una orientacién netamente empirista y abierta a la
gestion de los problemas sociales, y, como en los Estados Unidos, profesionalizar-
la”.” La Fundacion Rockefeller financiaba la edicién y también los viajes que acen-
tuaban el acercamiento a la sociologia y la antropologia realizada en Estados
Unidos. En 1931, cuando emergieron los debates para crear el nuevo proyecto,
desde Chicago Maurice Halbwachs opinaba: “;Podemos atn salvar a CAnnée? Me
parece que eso depende de ustedes. Seria bueno que les mostremos a nuestros ami-
gos americanos que existimos. Entre ellos la sociologia es verdaderamente una rea-
lidad”.”” Entre otras cosas la tradicion anglosajona reafirmaba las apreciaciones de
Mauss sobre método y trabajo empirico que en 1925 destacaron la ventaja de
Halwbachs entre ellos. El “Fragmento de un plan de sociologia general descriptiva” escri-
to por Marcel Mauss abri6 el primer nimero de los Annales Sociologiques. Al igual
que en “Las divisiones...” con las que abri¢ la segunda serie de L’Année, alli presen-
td, un programa de trabajo colectivo que buscaba “sustituir las rubricas vagas y

30 Citado en Fournier 1994: 647.

31 Fournier 1994: 648. Victor Karady califica de semi-fracaso la imposibilidad de los durkheimianos de profe-
sionalizar las ciencias sociales en el cuadro de un sistema universitario dominado por el humanismo clasico
en las Facultades de Letras (que atin asi abrieron lugar a aquellas disciplinas “republicanas” que promovie-
ran la investigacion “desinteresada”) y por los intereses politicos y sociales en las de Derecho (que restringi-
an la aceptacion de los conocimientos sociales aplicables a la racionalizacion del Estado, como las ciencias
politicas): “(...) fracasardn frente a la tarea de organizacion profesional de la investigacion y también en sus
esfuerzos de asegurarle un grado suficiente de autonomia institucional” (Karady, 1976: 297).

32 Citado en Fournier 1994: 639. Si la legitimacién de una Escuela Socioldgica Francesa en el campo acadé-
mico francés atin era ambivalente, en el escenario internacional de fines de los afios 20 ya era sinénimo de
ciencias sociales francesas; tal como documenta, por ejemplo, el capitulo XII de la Historia de la etnologia
de Robert Lowie (México, Fondo de Cultura Econémica 1946 [1937)).
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. . . . . ” (¥} . .
variadas por un plan de investigaciones y de observaciones”; “filosofar es inutil
mientras haya tanto para conocer y para saber; cuando falta tanto por hacer para

9 . 33
comprender”. La propuesta que impuso Marcel Mauss fue observar y ordenar.” La
marca de Halbwachs en los Annales se expresé por una mayor representatividad de
trabajos de sociologia econdmica, entre los cuales aparecio el suyo sobre “La théorie

générale de Keynes” (1940).

En 1935 muri6 Francois Simiand y dejo un lugar en el Collége de France
que habia que defender. Mauss nuevamente postuld a Halbwachs pero este prefi-
ri6 asentar su lugar en la Sorbona donde podria formar discipulos. El regreso a
Paris fue acompanado de multiples reconocimientos: en 1935 fue incorporado
como miembro del Instituto Nacional de Estadisticas; en 1936 en la Oficina
Internacional del Trabajo y en 1937 como delegado de la Sociedad de Naciones.
Los libros que publico Halbwachs desde la segunda mitad de los afios 30 amplia-
ron los puntos recurrentes de su espiral de conocimiento: en 1938 publico otro
“ensayo sobre las clases sociales”;™ en 1939 y en 1941 dos libros en los que rehace
su critica a Bergson y avanza en la demostraciéon de las “leyes de la memoria”: La
mémoire chex les musiciens y La topographie légendaire des Evangiles en terre sainte.” La

33 Si bien Mauss no realizo trabajo de campo, fue, junto a Paul Rivet, un ferviente promotor de expediciones
etnogréficas desde la fundacion del Institut d’Ethnologie en 1925. Los cursos sobre método etnogréfico de
Mauss en el Instituto de Etnologia fueron sistematizados por Denise Paulme y fueron editados como
Manual de etnografia (Paris, Payot, 1947). Esta orientacion, asi como las apreciaciones positivas de los dur-
kheimianos sobre los métodos entre las ciencias sociales norteamericanas aportan otra evidencia més sobre
las arbitrariedades escritas por Claude Lévi-Strauss al pensar sus continuidades y rupturas frente a la
Escuela Socioldgica Francesa (véase, por ejemplo, Karady, 1971 y Sigaud 1999). En Tristes Trépicos Lévi-
Strauss (1997: 63) recuerda el rechazo que le producia -en el mismo afo de 1935!!- la demanda de las eli-
tes paulistas por actualizarse sobre la doctrina de la escuela durkheimiana, mientras que €él pensaba en las
novedades anglosajonas que introduciria a partir de las etnografias de Boas, de Kroeber, de Lowie. Aqui la
reflexion sobre Lévi-Strauss es del todo pertinente en la medida en que su conversion de la filosofia a la
etnologia (en una de sus reflexiones se refiere a “la rdpida repugnancia que me alejo de la filosofia y me
hizo aferrarme a la etnologia...” ibidem, pp. 56-57) confirma la hipotesis sobre el alcance estructural de tales
“conversiones” (o el cardcter modelar de las trayectorias a-la Durkheim, Mauss, Halbwachs y demas) en la
historia de las ciencias sociales francesas. Pierre Bourdieu y otros tantos permitirian cubrir todo el siglo XX.

34 Analyse des mobiles dominants qui orientent I'activité des individus dans la vie sociale. Paris, Librairie du
Recueil Sirey, 1938. Traducido como Las clases sociales en 1950 por el Fondo de Cultura Econémica (Col.
Breviarios n° 32, traduccion de Max Aub).

35 “La memoria de los musicos” y “La topografia legendaria de los Evangelios en tierra santa”. Gérard Namer

(2004: 94 y 95) resefia estos trabajos en “La sociologia del tiempo”.
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eleccion de Halbwachs al College de France en la catedra de Psicologia social,
finalmente se produjo en 1944, poco tiempo antes de su deportacion y extermi-
nio en el campo de concentracién de Buchenwald, en marzo de 1945.

Este texto buscé desplegar un minimo conjunto de relaciones sociales, de
contextos institucionales y de proyectos editoriales ineludibles para enmarcar “la
vida y obra” de Maurice Halbwachs. En campos académicos e intelectuales de anti-
gua afirmacion y amplia autonomia como el francés, las condiciones que asi se
revelan persisten como legados que informan los contornos y estrategias de legiti-
macion de obras posteriores. Las posibilidades de innovacion en tales casos se
generan en los raros casos de autores que, como Maurice Halbwachs, pueden
reformular las grandes sintesis y no pasan sin sentido las pruebas del tiempo, de
la historia y de la memoria.
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ecurrimos a los testimonios

para corroborar o invalidar,

pero también para completar,
aquello que sabemos de un aconteci-
miento acerca del cual ya estamos de
alguna manera informados, y del que,
sin embargo, muchas circunstancias
nos siguen resultando oscuras. Ahora
bien, los primeros testigos a quienes
siempre podemos apelar somos nos-
otros mismos. Cuando una persona
dice: “no puedo creer lo que veo con
mis propios ojos”, siente que conviven
en ella dos seres: uno, el ser sensible, es
como un testigo que viene a contar
aquello que vio ante mi que no lo he
visto realmente, pero que tal vez lo he
visto antes, y, quiza también, me he for-
mado una opinién basindome en los
testimonios de los otros. Asi, cuando
regresamos a una ciudad en la que estu-
vimos anteriormente, aquello que per-
cibimos nos ayuda a reconstruir un cua-
dro del que muchas partes estaban olvi-
dadas. Si lo que vemos hoy tuviera
lugar en el marco de nuestros recuerdos
precedentes, estos recuerdos se adapta-
rian, inversamente, al conjunto de
nuestras percepciones actuales. Todo
sucede como si enfrentaramos testimo-
nios diversos. Y precisamente porque, a
pesar de algunas divergencias, coinci-
den en lo esencial, podemos recons-
truir un conjunto de recuerdos de tal
modo que resulten reconocibles.

*  Este texto es la traduccion del capitulo 2 del libro

La mémoire collective de Maurice Halbwachs.

Traduccion de Pablo Gianera.
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Ciertamente, si nuestra impresion puede fundarse no sélo en nuestro
recuerdo sino también en los de los otros, la confianza en la exactitud de nuestro
recuerdo serd mayor, como si una misma experiencia fuera reiniciada ya no tnica-
mente por la misma persona sino por varias. Cuando nos reencontramos con un
amigo del que la vida nos separ6 sentimos primero cierta dificultad al reanudar el
contacto con él. Pero luego, cuando evocamos juntos distintas circunstancias que
cada uno de nosotros recuerda -y que no son las mismas aunque se refieran a los
mismos acontecimientos- ;no conseguimos pensar nuestro recuerdo en comun, y
no cobran mds relieve los hechos pasados, no creemos revivirlos con mas fuerza
porque ya no estamos solos para representarlos, como los vemos ahora, como los
hemos visto antes, cuando los observabamos al mismo tiempo con nuestros ojos
y con los de un otro?

Sin embargo, nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y nos son recor-
dados por otros, ya se trate de acontecimientos en los que solo nosotros hemos
estado implicados o bien de objetos que solo nosotros hemos visto. Es que, en rea-
lidad, nunca estamos solos. No es necesario que otros hombres estén alli, que se
distingan materialmente de nosotros, puesto que tenemos siempre con nosotros y
en nosotros una cantidad de personas que no se confunden. Llego por primera vez
a Londres y paseo en sucesivas ocasiones, a veces con un companero, a veces con
otro. Puede ser un arquitecto, que me hace notar los edificios, sus proporciones,
su disposicion. Otra veces se trata un historiador: me entero de que esta calle se
trazé en tal época, que en esta nacié un hombre famoso, que ocurrieron, aqui o
alla, hechos importantes. Con un pintor, soy sensible a la tonalidad de los par-
ques, a la linea de los palacios, de las iglesias, a los juegos de luz y sombra sobre
las paredes y las fachadas de Westmister, del templo, sobre el Tamesis. Un comer-
ciante, un hombre de negocios me arrastra a las calles populosas de la ciudad, me
obliga a detenerme en las tiendas, las librerias, los grandes almacenes. Pero aun-
que ninguno me hubiera acompanado, basta con que hubiera leido descripciones
de la ciudad hechas desde todos estos distintos puntos de vista, que se me hubie-
ra aconsejado ver tales aspectos, o, simplemente, que hubiera estudiado un mapa.
Supongamos que paseo completamente solo. ;Podria decirse que, de este paseo,
no puedo conservar recuerdos individuales que no son mios! Sin embargo, paseo
solo Unicamente en apariencia. Al pasar frente a Westmister, pensé en lo que me
habia dicho mi amigo historiador (o, lo que viene a ser lo mismo, lo que habia
leido en un libro de historia). Al cruzar un puente, consideré el efecto de perspec-
tiva que mi amigo pintor me habia sefialado (o que me habia conmovido en un
cuadro, en un grabado). Caminé, en consecuencia, orientado por el pensamiento
de mi mapa. La primera vez que estuve en Londres, frente a St. Paul o Mansion
House, sobre el Strand, en los alrededores de la Court’s of Law, muchas impresio-
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nes me recordaban las novelas de Dickens que habia leido en mi infancia: pasea-
ba entonces con Dickens. En todos esos momentos, en todas esas circunstancias,
no puedo decir que estaba solo, que reflexionaba solo, puesto que en el pensa-
miento me reubicaba en tal o cual grupo, el que componia con este arquitecto, o
con este pintor (y su grupo), con el gedmetra que habia disefiado ese mapa, con
un novelista. Otros hombres tenian estos recuerdos en comutn conmigo. Es mas,
me ayudan a recordarlos: para recordar mejor, vuelvo a ellos, adopto momentine-
amente su punto de vista, vuelvo a entrar en su grupo, del cual sigo formando
parte, puesto que encuentro en mi muchas ideas y formas de pensar a las que no
habria llegado solo y a través de las cuales permanezco en contacto con ellos.

De esta manera, para confirmar o evocar un recuerdo, los testigos -en el
sentido ordinario del término, es decir, individuos presentes bajo una forma mate-
rial y sensible- no son necesarios.

Por otra parte, tampoco serian suficientes. Ocurre, en efecto, que una o mas
personas, al reunir sus recuerdos, pueden describir con suma exactitud hechos u
objetos que vimos al mismo tiempo que ellas, y reconstruir incluso toda la secuen-
cia de nuestros actos y nuestras palabras en circunstancias definidas, sin que nos-
otros recordemos nada de todo eso. Se trata, por ejemplo, de un hecho cuya rea-
lidad es indiscutible. Se nos aportan pruebas claras de que tal acontecimiento se
produjo, que estuvimos presentes, que participamos activamente. Sin embargo,
esta escena sigue resultdindonos extraia, como si cualquier otra persona hubiera
estado en nuestro lugar. Para volver a un ejemplo que se nos objetd, hay en nues-
tra vida una serie de acontecimientos que no pudieron dejar de suceder. Es cierto
que un dia fui por primera vez al colegio, un dia entré por primera vez a una clase,
en cuarto aio, en tercer aino, etc. Con todo, aunque este hecho pueda localizarse
en el tiempo y en el espacio, aunque padres o amigos me hicieran un relato exac-
to y fiel, me encuentro en presencia de un dato abstracto al que me resulta impo-
sible vincular con algin recuerdo vivo: no recuerdo nada. Y no reconozco tampo-
co un determinado lugar por el cual pasé ciertamente una o mas veces, a determi-
nada persona con quien ciertamente me encontré. No obstante, los testigos estan
alli. ;Seria su papel entonces totalmente accesorio y complementario, y me servi-
rian sin duda para precisar y completar mis recuerdos, pero a condicion de que
estos reaparezcan primero, es decir, se hayan conservado en mi espiritu? Pero no
hay nada que deba asombrarnos. No basta que haya asistido o participado en una
escena de la cual otros hombres eran espectadores o protagonistas para que, mas
tarde, cuando sea recordada ante mi, cuando reconstruyan puntualmente la ima-
gen en mi espiritu, esta construccién artificial se anime repentinamente y adopte
la forma de una cosa viva, y que la imagen se transforme en recuerdo.
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Frecuentemente, tales imagenes —que nos son impuestas por nuestro ambito-
modifican la impresién que podemos conservar de un hecho antiguo, de una per-
sona que conocimos antes. Es probable que estas imagenes reproduzcan inexacta-
mente el pasado, y que el elemento o la parcela de recuerdo que se encontraba
antes en nuestro espiritu sea su expresion mas exacta: a algunos recuerdos reales
se les afade asi una masa compacta de recuerdos ficticios. Por el contrario, puede
ocurrir que los testimonios de los otros sean los tnicos exactos, y que corrijan y
rectifiquen nuestro recuerdo, a la vez que se incorporan en él. En uno y otro caso,
si las imagenes se funden tan intimamente con los recuerdos, y si parecen pedir
prestada a éstos su sustancia, pasa que nuestra memoria no era una tabla rasa, y
que nos sentimos capaces, por nuestras propias fuerzas, de percibir, como en un
espejo empanado, algunos rasgos y contornos (acaso ilusorios) que nos devolvie-
ran la imagen del pasado. De la misma manera que resulta necesario introducir
un germen en un medio saturado para que cristalice, en este conjunto de testimo-
nios exteriores a nosotros es necesario afadir una suerte de simiente de rememo-
racion para que se transforme en una masa consistente de recuerdos. Si, por el
contrario esta escena parece no haber dejado, como se dice, ningiin rastro en nues-
tra memoria, es decir, si en ausencia de esos testigos nos sentimos enteramente
incapaces de reconstruir una parte cualquiera, aquellos que nos lo describan
podran hacernos entonces un cuadro vivo, pero no sera jamas un recuerdo.

Cuando decimos que un testimonio no nos recordard nada si no permane-
ce en nuestro espiritu algiin vestigio del acontecimiento ocurrido que se trata de
evocar, no queremos dar a entender que el recuerdo, o alguna de sus partes, deba
pervivir en nosotros tal como es, sino solamente que, dado que tanto nosotros
como los testigos formamos parte de un mismo grupo y pensamos en comun algu-
Nos aspectos, seguimos en contacto con ese grupo y somos aun capaces de identi-
ficarnos con él y de confundir nuestro pasado con el suyo. Podria decirse también:
es preciso que, desde ese momento, no hayamos perdido el habito ni el poder de
pensar y de recordar en cuanto miembros de aquel grupo del cual ese testigo y nos-
otros mismos formabamos parte, es decir, situandonos en su punto de vista y uti-
lizando todos los conceptos que son comunes a sus miembros. Consideremos a un
profesor que ha ensefiado en un colegio durante diez o quince afios. Se encuentra
con uno de sus antiguos alumnos y apenas si lo reconoce. Este le habla de sus anti-
guos companeros. Recuerda los lugares que ocupaban en los distintos bancos del
aula. Evoca diversos acontecimientos escolares que tuvieron lugar en esa aula y
durante ese afno: los éxitos de tales o cuales, las extravagancias y travesuras de tales
otros, ciertas partes del curso, explicaciones que afectaron o interesaron especial-
mente a los alumnos. Ahora bien, es posible que el profesor no conserve recuer-
do alguno de todo eso. Sin embargo, su alumno no se equivoca. Por otra parte, es
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rigurosamente cierto que aquel afio, durante todos los dias, el profesor tuvo bien
presente el cuadro que le ofrecia el conjunto de los alumnos, asi como la fisono-
mia de cada uno ellos, y todos estos acontecimientos o incidentes que modifican,
aceleran, rompen o retrasan el ritmo de la vida en el aula, y hacen que ésta tenga
una historia. ;Como pudo olvidar todo eso? ;Y cémo puede suceder que mas alla
de un reducido numero de reminiscencias bastante vagas, las palabras de su anti-
guo alumno no despierten en su memoria ningin eco del pasado? Es que el grupo
que constituye una clase es esencialmente efimero, por lo menos si se considera
que la clase comprende al maestro y a los alumnos a la vez, y ya no es la misma
cuando los alumnos -acaso los mismos- pasan de una clase a otra y se encuentran
en otros bancos. Terminado el afo, los alumnos se dispersan y esta clase definida
y particular no volvera a formarse jamas. No obstante, se impone una distincion.
En el caso de los alumnos, sobrevivira aun algtin tiempo; por lo menos, se les pre-
sentara frecuentemente la ocasion de pensar en el pasado y recordarlo. Tomando
en cuenta que tienen aproximadamente la misma edad y quizd pertenecen al
mismo medio social, no olvidarin que estuvieron ante el mismo profesor. Las
informaciones que les comunicé llevan su impronta; cuando vuelvan a pensar en
esa época, a través y mas alld de los conceptos, redescubriran por lo general al
maestro que se las reveld y a sus compaieros de clase que las recibieron al mismo
tiempo que ellos. Para el maestro, en cambio, las cosas seran muy distintas.
Cuando estaba en clase, ejercia su funcion: ahora bien, el aspecto técnico de su
actividad no tiene mas relacion con una clase que con otra. En efecto, mientras
que el profesor dicta, de un afo a otro, la misma clase, cada uno de sus afios de
enseflanza no se opone tan nitidamente a los demas como para los alumnos cada
uno de sus afnos de colegio. Nuevas para los alumnos, sus ensefianzas, sus exhor-
taciones, sus reprimendas, incluso sus muestras de afecto con algunos de ellos, sus
gestos, su acento, sus propias bromas, no representan para él sino una serie de
actos y maneras de ser habituales y derivadas de su profesion. Nada puede fundar
un conjunto de recuerdos relativo a una clase mas que a otra. No existe ningun
grupo duradero del cual el profesor siga formando parte, acerca del cual tenga la
oportunidad de volver a pensar, ni un punto de vista en el que pueda reubicarse
para recordar el pasado.

Pero lo mismo ocurre en todos los casos en los que otros reconstruyen para
nosotros los acontecimientos que vivimos juntos, sin que podamos recrear el sen-
timiento de déja vu. Entre estos acontecimientos —-aquellos que estaban ligados a
ellos y nosotros mismos- existe efectivamente una discontinuidad, no solamente
porque el grupo en el seno del cual los percibiamos entonces ya no existe mate-
rialmente, sino porque no lo hemos pensado mas, y porque que no tenemos
medio alguno de reconstruir su imagen. Cada uno de los miembros de esta socie-
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dad se definia, ante nuestros ojos, por el lugar que ocupaba en el conjunto de los
demsds, y no por sus relaciones, que ignordbamos, con otros 4mbitos. Todos los
recuerdos que podian nacer dentro de la clase se apoyaban mutuamente, y no en
recuerdos exteriores. En consecuencia, la duracién de esa memoria estaba limita-
da forzosamente a la duracion del grupo. Si subsisten, no obstante, testigos; si, por
ejemplo, antiguos alumnos recuerdan y pueden intentar hacer recordar a su pro-
fesor aquello que ¢l ya no recuerda, es porque dentro de la clase, con algunos com-
pafieros, o fuera de la clase, con sus padres, formaban pequefias comunidades mas
reducidas, y por eso mismo mas duraderas; y porque los acontecimientos de la
clase interesaban también a estas sociedades mas pequefas: tenian su repercusion,
dejaban rastros. Pero el propio profesor estaba excluido; o, en todo caso, si los
miembros de estas sociedades lo hubieran incluido, ¢l no se habria enterado.

;Cudntas veces no ocurre, en efecto, que en sociedades de cualquier natura-
leza que los hombres forman entre si, uno ellos no se hace una idea exacta del
lugar que ocupa en el pensamiento de los otros, y cudntos malosentendidos y des-
ilusiones no tienen su origen en esta diversidad de puntos de vista! En el orden
de las relaciones afectivas, donde la imaginacion juega un papel central, un ser
humano que es muy querido y que ama moderadamente, no advierte sino muy
tardiamente, o tal vez nunca, la importancia que se le atribuye a sus menores ges-
tos, a sus palabras mds insignificantes. Aquél que mas ama recordara después
declaraciones y promesas de las que el otro no conserva recuerdo alguno. Esto no
es siempre efecto de la inconstancia, la infidelidad, la imprudencia. Se trata sim-
plemente de que estaba menos comprometido que el otro en esa sociedad funda-
da en un sentimiento desigualmente compartido. De la misma manera, un hom-
bre muy piadoso, cuya vida fue puramente edificante y que fue santificado después
de su muerte, quedaria pasmado si retornara a la vida y conociera su leyenda: ésta
se compuso, sin embargo, con la ayuda de recuerdos preciosamente conservados y
redactados con fe por aquellos con los que paso parte de su vida. En este caso, es
probable que muchos de los acontecimientos recogidos, que el santo no reconoce-
ria, no hubiesen ocurrido; pero algunos de ellos, que acaso no lo hubiesen con-
movido porque concentraba su atencion en la imagen interior de Dios, conmovie-
ron a quienes lo rodeaban puesto que su atencion recaia sobre todo en él.

Pero podemos también estar interesados, en cierto momento, tanto como
en los otros e incluso mas que en ellos, en tal acontecimiento y no conservar, sin
embargo, ningun recuerdo, hasta el punto de no reconocerlo cuando nos lo des-
criben, porque, desde el momento en que se produjo salimos del grupo que lo
observé y ya no volvimos a entrar en él. Se dice de algunas personas que viven
siempre en el presente, es decir: que no se interesan sino por las personas y las
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cosas del ambito en el que se mueven en un determinado momento, y que estin
en relacion con el objeto actual de su actividad, empleo o distraccién. Terminado
un asunto, concluido un viaje, ya no piensan en quienes fueron sus socios o com-
pafieros. Se ven luego absorbidas por otros intereses e implicadas en otros grupos.
Una suerte de instinto vital los obliga a desviar su pensamiento de todo aquello
pueda distraerlos de sus preocupaciones actuales. A veces, las circunstancias son
tales que estas personas giran de alguna manera en un mismo circulo y son lleva-
das de un grupo a otro, como en esos viejos pasos de baile donde cambiando con-
tinuamente de bailarin nos reencontramos con el mismo a intervalos regulares.
Asi, no las perdemos sino para reencontrarlas y, dado que la misma facultad de
olvido se ejerce alternativamente en detrimento y en ventaja de cada uno de los
grupos que estas personas atraviesan, se puede decir que se las reencuentra ente-
ramente. Pero sucede también que siguen de alli en adelante un camino que ya no
se cruza con aquel que abandonaron y que las aleja incluso cada vez mas. Ocurre
entonces que si mas tarde nos encontramos con miembros de la sociedad que se
convirtieron ahora en extrafios, no conseguimos reconstruir con ellos el antiguo
grupo. Es como si aborddaramos un camino que se recorrié anteriormente, pero de
manera sesgada; como si se lo observara desde un punto de vista desde el que
nunca antes se lo habia percibido. Resituamos los diversos detalles dentro de otro
conjunto constituido por nuestras representaciones del momento. Parece que arri-
bamos a un nuevo camino. En efecto, los detalles no adoptarian su sentido prece-
dente sino en relacion a otro conjunto que nuestro pensamiento ya no abarca.
Podremos recordar todos los detalles y su orden respectivo. Es del conjunto de
donde serd necesario partir. Ahora bien, eso ya no nos resulta posible porque,
desde hace mucho tiempo, estamos alejados de eso y seria necesario que nos
remontaramos muy atras.

Todo sucede como en el caso de esas amnesias patoldgicas que se refieren a
un conjunto bien definido y limitado de recuerdos. Se ha constatado que, a veces,
luego de una conmocién cerebral, se verifica un olvido de todo un periodo, por
lo general anterior a la conmocién, que se remonta a una determinada fecha,
mientras que se recuerda todo el resto. O bien se olvida toda una categoria de
recuerdos del mismo orden, cualquiera sea el momento en que se los adquirio:
por ejemplo, todo lo que se sabia de una lengua extranjera y de ésta solamente.
Desde el punto de vista fisiologico, este fendmeno parece explicarse no por el
hecho de que los recuerdos de un mismo periodo o de una misma especie se loca-
licen en tal parte del cerebro, que seria la inica dafada; m4s bien, la funcion cere-
bral del recuerdo debe ser afectada en su conjunto. El cerebro deja entonces de
realizar algunas operaciones -y ésas solamente- del mismo modo que un organis-
mo debilitado no estd ya en condiciones, durante cierto tiempo, de caminar, de
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hablar, de asimilar los alimentos, aun cuando sus otras funciones subsistan. Pero
se podria decir también que lo afectado es la facultad general de entrar en relacion
con los grupos que componen una sociedad. Nos desvinculamos entonces de uno
o varios de ellos, pero de ellos tnicamente. Todo el conjunto de recuerdos que
tenemos en comun se extingue bruscamente. Olvidar un periodo de vida es per-
der contacto con los que entonces nos rodeaban. Olvidar una lengua extranjera
supone no estar ya en condiciones de comprender a quienes de dirigian a nosotros
en esa lengua, ya se tratara de personas vivas y presentes o de autores cuyas obras
leiamos. Cuando nos dirigiamos a ellos adoptdbamos una actitud definida, de la
misma manera que en presencia de cualquier grupo humano. Ya no depende de
nosotros adoptar esa actitud. Podremos encontrar ahora alguien que nos asegure
que aprendimos bien esa lengua y, hojeando nuestros libros y nuestros cuadernos,
descubrir en cada pagina una prueba irrefutable de que tradujimos ese texto, que
sabiamos aplicar esas reglas. Nada serd suficiente para restablecer el contacto inte-
rrumpido entre nosotros y todos los que se expresan o escribieron en esta lengua.
No tenemos ya suficiente capacidad de atencién para permanecer en relacion con
este grupo y a la vez con otros, con los cuales tenemos sin duda una relacion mas
actual y estrecha. Por otra parte, no hay por qué asombrarse de que estos recuer-
dos se diluyan y se anulen al mismo tiempo. Es que forman un sistema indepen-
diente, puesto que son los recuerdos de un mismo grupo, ligados y apoyados
mutuamente; y este grupo es netamente distinto de todos los otros, de modo que
podemos, al mismo tiempo, estar dentro de todos estos y fuera de aquél. Menos
brutalmente, en ausencia de desordenes patoldgicos, nos alejamos y nos aislamos
poco a poco de algunos 4mbitos que no nos resultan remotos pero de los que con-
servamos apenas un recuerdo muy vago. Podemos definir todavia en términos
generales los grupos con los cuales nos relacionamos. Pero ya no nos interesa, por-
que en el presente todo nos separa de ellos.

Supongamos ahora que hicimos un viaje con un grupo de compaferos que
no hemos vuelto a ver después. Nuestro pensamiento estaba entonces a la vez muy
cerca y muy lejos de ellos. Charldbamos con ellos. Nos interesabamos por los deta-
lles de la ruta y por los distintos avatares del viaje. Pero, al mismo tiempo, nues-
tras reflexiones seguian un curso que les escapaba. En efecto, llevibamos con nos-
otros sentimientos e ideas que tenian su origen en otros grupos, reales o imagina-
rios: es con otras personas con quienes conversibamos interiormente; recorriendo
este pais, lo poblabamos, en el pensamiento, con otros seres: tal lugar, tal circuns-
tancia asumian entonces ante nuestros ojos un valor que no podian tener para
quienes nos acompafnaban. M4s adelante, quizas, nos encontraremos con uno de
ellos y hara alusion a ciertas particularidades de este viaje, que recuerda y que tam-
bién nosotros deberiamos recordar. Pero olvidamos todo lo que él evoca y que se
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esfuerza en vano por hacernos recordar. En cambio, nos acordaremos de aquello
que experimentidbamos entonces a espaldas de los demas, como si esta clase de
recuerdo hubiese dejado una impresion mds profunda en nuestra memoria por-
que no tenia relacion sino con nosotros. En este caso, por un lado, los testimo-
nios de los otros serdn impotentes para reconstruir nuestro recuerdo suprimido;
por otro, recordaremos, aparentemente sin el apoyo de los otros, impresiones que
no comunicamos a nadie.

;Se deriva de esto que la memoria individual, en tanto se opone a la memo-
ria colectiva, es una condicion necesaria y suficiente del acto de recordar [rappel] y
del reconocimiento de los recuerdos [souvenirs]! De ninguna manera. Porque si ese
primer recuerdo es suprimido, si ya no nos resulta posible recobrarlo, es que,
desde hace mucho tiempo, nosotros no formabamos parte del grupo en cuya
memoria éste se conservaba. Para que nuestra memoria reciba la ayuda de la de
los otros, no basta con que éstos nos aporten sus testimonios: es necesario tam-
bién que ella no haya dejado de coincidir con sus memorias y que existan bastan-
tes puntos de contacto entre una y las otras para que el recuerdo que nos recuer-
dan pueda reconstruirse sobre una base comun. No alcanza con reconstruir pieza
por pieza la imagen de un acontecimiento del pasado para obtener un recuerdo.
Es necesario que esta reconstruccién se opere a partir de datos o nociones comu-
nes que se encuentren en nuestro espiritu asi como en el de los otros, puesto que
pasan sin cesar de éstos a aquél y a la inversa, lo que sélo es posible si formaron y
siguen formando parte de una misma sociedad. Solo asi es posible comprender
que un recuerdo pueda ser, a la vez, reconocido y reconstruido. ;Qué me importa
que los otros estén dominados aun por un sentimiento que yo experimentaba
antes con ellos antes y que hoy ya no experimento mas! No puedo despertarlo en
mi porque, desde hace tiempo, mis antiguos compafieros y yo no tenemos nada
en comun. Una memoria colectiva mas vasta, que incluia la mia y la de ellos, sen-
cillamente desaparecio. Del mismo modo, sucede a veces que hombres a quienes
acercaron las necesidades de una obra comun, la dedicacién de uno de ellos, el
ascendiente de alguno, una preocupacion artistica, etc., se separan enseguida en
varios grupos: cada uno de éstos es sumamente limitado para conservar todo lo
que ocupé el pensamiento del partido, del cenaculo literario, de la asamblea reli-
giosa que anteriormente los contenia a todos. Por eso se dedican a un aspecto de
este pensamiento y no conservan el recuerdo sino de una parte de esta actividad.
De ahi surgen varios cuadros del pasado comun que no coinciden y de los cuales
ninguno es realmente exacto. En efecto, desde que se separaron ninguno de ellos
puede reproducir todo el contenido del antiguo pensamiento. Si ahora dos de
esos grupos vuelven a entrar en contacto, lo que les falta precisamente para enten-
derse y confirmar mutuamente los recuerdos de ese pasado de vida comun es la
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facultad de olvidar las barreras que los separan en el presente. Un malentendido
pesa sobre ellos, como en el caso de dos hombres que se encuentran y que, como
suele decirse, no hablan ya la misma lengua. En cuanto al hecho de que conserve-
mos impresiones que ninguno de nuestros companeros de aquella época puede
conocer, no constituye una prueba de que nuestra memoria puede bastarse y no
tener siempre necesidad de apoyarse en la de los demas. Supongamos que en el
momento en que salimos de viaje con unos amigos nos encontrabamos obsesiona-
dos por una viva preocupacion, que ellos ignoraban; absorbidos por una idea o
por un sentimiento, todo lo que afectaba nuestros ojos o nuestros oidos se relacio-
naba con eso: nutriamos nuestro pensamiento secreto con todo aquello que, en el
campo de nuestra percepcion, pudiera guardar algun tipo de relacion. Si pensa-
mos mds tarde en ese viaje, no puede decirse que nos situaremos en el punto de
vista de quienes lo hicieron con nosotros. Aun a ellos mismos no los recordare-
mos sino en la medida en que estuvieran comprendidos en el horizonte de nues-
tras preocupaciones. Asi, cuando se entra por primera vez en una habitacién a la
caida de la noche, cuando vemos las paredes, los muebles y todos los objetos hun-
didos en una penumbra, esas formas fantisticas o misteriosas permanecen en
nuestra memoria como el cuadro apenas real del sentimiento de inquietud, sor-
presa o tristeza que nos acompafiaba en el momento en que afectaban nuestras
miradas. No bastaria con revisar la habitacion a plena luz del dia para recordarnos-
lo: seria necesario que imaginaramos al mismo tiempo nuestra tristeza, nuestra sor-
presa o nuestra inquietud. ;Era entonces nuestra reaccion personal en presencia
de estas cosas aquello que las transfiguraba hasta tal punto respecto de nosotros?
Si se quiere, si; pero con la condicion de no olvidar que nuestros sentimientos y
nuestros pensamientos mas personales buscan su fuente en 4mbitos y circunstan-
cias sociales definidos; y que el efecto de contraste provenia sobre todo de lo que
buscdabamos en esos objetos, no aquéllos que nos eran familiares, sino los que se
vinculaban a las preocupaciones de otros hombres cuyo pensamiento se aplicaba
por primera vez a esta habitacion con nosotros.

Si este analisis es correcto, el resultado al que nos conduce permitiria quiza
responder a la objecion mas seria, y por otra parte mds natural, a la que nos expo-
nemos al afirmar que s6lo tenemos la capacidad de recordar cuando nos situamos
en el punto de vista de uno o de varios grupos y nos ubicamos nuevamente en una
o mas corrientes de pensamiento colectivo.

Se nos conceder, tal vez, que un gran numero de recuerdos reaparecen por-
que otros hombres nos los recuerdan; se nos conceders, incluso, cuando estos
hombres no estin materialmente presentes, que se puede hablar de memoria
colectiva siempre que mencionemos un acontecimiento que tenia un lugar en la
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vida de nuestro grupo y que consideramos; y que consideramos también ahora, en
el momento en que lo recordamos desde el punto de vista de este grupo. Tenemos
derecho a pedir que se nos conceda este segundo punto, puesto que tal actitud
mental solo es posible en un hombre que forma o formo parte de una sociedad y
porque, al menos a la distancia, sufre atn su influjo. Basta que no podamos pen-
sar en tal objeto para que nos comportemos como miembro de un grupo, para que
la condicion de este pensamiento sea obviamente la existencia del grupo. Esta es
la razon por la que, cuando un hombre entra a su casa sin estar acompanado por
alguien, sin duda durante algin tiempo “él ha estado solo”, segiin la lengua
corriente. Pero sélo lo estuvo aparentemente, puesto que, incluso en este interva-
lo, sus pensamientos y sus actos se explican por su naturaleza de ser social y él no
ha dejado ni un instante de estar encerrado en esa sociedad. La dificultad no resi-

de alli.

Pero no hay recuerdos que reaparezcan sin que, de alguna manera, sea posi-
ble ponerlos en relacion con un grupo, porque el acontecimiento que reproducen
fue percibido por nosotros mientras estdbamos solos, no en apariencia, sino real-
mente solos, y cuya imagen no se ubica en el pensamiento de un grupo de hom-
bres. ;Los recordaremos (espontineamente por nosotros mismos) colocandonos
en un punto de vista que no puede ser otro que el nuestro? Aunque hechos de este
tipo fueran muy raros, e incluso excepcionales, bastaria que pudieran certificarse
algunos para demostrar que la memoria colectiva no explica todos nuestros recuer-
dos vy, acaso, que no explica por si sola la evocacion de cualquier recuerdo.
Después de todo, nada prueba que todos los conceptos y las imdgenes prestadas a
los medios sociales de los que formamos parte, y que se producen en la memoria,
no cubren, como una pantalla de cine, un recuerdo individual, aun cuando no lo
percibamos. Toda la cuestion consiste en saber si tal recuerdo puede existir, si es
concebible. El hecho de que se produjera, incluso una tnica vez, bastaria para
demostrar que nada se opone a que se produzca en todos los casos. Existiria enton-
ces, en la base de todo recuerdo, la evocaciéon de un estado de conciencia pura-
mente individual que -para distinguirlo de las percepciones en las que ingresan
elementos del pensamiento social- admitiremos que se llama intuicién sensible.

“Experimentamos alguna inquietud”, decia Charles Blondel, “en ver elimi-
nar, o casi, del recuerdo todo reflejo de esta intuicién sensible que no es, seguramen-
te, toda la percepcion, sino que, a pesar de todo, es el preambulo obviamente
indispensable y la condicién sine qua non... Para que no confundamos la recons-
truccion de nuestro propio pasado con la que podemos hacer del de nuestro pro-
jimo, para que este pasado empirica, logica y socialmente posible nos parezca iden-
tificarse con nuestro pasado real, es necesario que por lo menos en algunas de sus
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partes haya algo mds que una reconstruccion hecha con materiales prestados.”

(Revue philosophique, 1926:296.)

Désiré Roustan, por su parte, escribia:

Si se limitan a decir: cuando alguien cree evocar el pasado hay
el 99 % de reconstruccién y el 1% de evocacion verdadera;
este residuo del 1% que resistiria a su explicacién, bastaria
para poner nuevamente en cuestion todo el problema de la
conservacion del recuerdo. jAhora bien, puede evitarse este
residuo?

Es dificil encontrar recuerdos que nos lleven a un momento en que nuestras sen-
saciones no eran mas que el reflejo de los objetos exteriores, donde no existian
ninguna de las imagenes, ninguno de los pensamientos por los cuales dependia-
mos de los hombres y de los grupos que nos rodeaban. Si no recordamos nuestra
primera infancia, es que en efecto nuestras impresiones no pueden relacionarse
con ningun soporte, en tanto NO sOmMos aun un ser social.

Mi primer recuerdo, dijo Stendhal, es haber mordido la meji-
lla o la frente de la Sra. Pison-Dugalland, mi prima, mujer de
veinticinco afios que era muy gorda y colorada... Veo la esce-
na, pero seguramente porque inmediatamente me llamarian
criminal y dirfan que habria cometido un crimen.

Del mismo modo, se acuerda que un dia pincho a una mula que lo derribo.

Falto poco para que se muriera”, decia a mi abuelo. Me imagi-
no el acontecimiento, pero probablemente no se trata de un
recuerdo directo, sino que sélo recuerdo la imagen que me
formé de la cosa muy tempranamente, en la época en que me
hicieron los primeros relatos (Vie de Henri Brulard, p. 31 y 58).

Sucede lo mismo con muchos supuestos recuerdos de la infancia. El primero
recuerdo al que crei durante mucho tiempo poder remontarme, era nuestra llega-
da a Paris. Tenia entonces dos afos y medio. Subiamos la escalera por la noche (el
departamento estaba en el cuarto piso), y nosotros, los nifios, deciamos en voz alta
que en Paris se vivia en un sétano. Ahora bien, es posible que uno de nosotros
haya hecho esta observacion. Pero era natural que nuestros padres, a quienes la
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observacion les resulto graciosa, la hayan retenido y nos la hayan relatado mas ade-
lante. Veo atin nuestra escalera iluminada: pero la he visto después muchas veces.

Veamos ahora un acontecimiento de la infancia contado por Benvenuto
Cellini al comienzo de sus Memorias:

no es cierto que sea un recuerdo. Si lo reproducimos es por-
que nos ayudara a comprender mejor el interés del ejemplo
que seguird, y sobre el cual insistiremos. “Tenia alrededor de
tres afos, cuando mi abuelo Andrea Cellini aun vivia y habia
pasado ya los cien. Un dia, habiamos cambiado el cafio de
una pileta y habia salido un enorme escorpion sin que nos
diéramos cuenta. Se habia deslizado al suelo y se habia escon-
dido debajo de un banco. Yo lo vi, corri hacia él y lo atrapé.
Era tan grande que la cola y las dos pinzas no cabian en mi
mano. Me contaron que corri muy alegre hacia mi abuelo
diciendo: ‘Mira, abuelo, la linda langosta que encontré’.
Advirtié inmediatamente que era un escorpion, y casi se
muere del susto. Me lo pidié con mucha delicadeza; pero yo
lo apretaba cada vez mas fuerte, llorando, porque no queria
darselo a nadie. Mi padre, que estaba también en la casa,
salié gritando. En su estupefaccion, no sabia como actuar
para que ese animal venenoso no me quitara la vida; de pron-
to, vio una tijera. La tomo y, mientras me hablaba carifiosa-
mente, cortd la cola y las pinzas del escorpién. Cuando me
salvo de este peligro, considerd el acontecimiento como un
buen presagio.” Animada y dramdtica, esta escena se desarro-
lla integramente dentro de la familia. Cuando el nifio toma
el escorpién, no imagina que se trata de un animal peligroso:
es una pequena langosta, como aquéllas que sus padres le
mostraron, que le hicieron tocar, como si fuera un juguete.
En verdad, un elemento extrafo, venido del exterior, ha
entrado en la casa, y su abuelo y su padre reaccionan cada
uno a su manera: los llantos del nifio, las suplicas y actitudes
carifiosas de los padres, su angustia, su terror, y ulterior explo-
sion de alegria: reacciones familiares que definen el sentido
del acontecimiento. Admitamos que lo recuerda: la imagen se
reubica en el marco familiar, porque desde el comienzo esta-
ba enmarcada en ella y jamas salio de alli.
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Escuchemos ahora a Charles Blondel.

Me acuerdo -dice- que cuando era nifio, al explorar una casa
abandonada, me hundi bruscamente en un estanque oscuro
lleno de agua hasta la mitad; y puedo reconocer mds o menos
facilmente dénde y cuando sucedieron las cosas, pero aqui mi
saber es completamente secundario a mi recuerdo.

Entendemos que el recuerdo se presenté como una imagen que no estaba locali-
zaba. No es entonces pensando primero en la casa, es decir, situdandose en el punto
de vista de la familia que la habitaba, que podemos recordarlo; sobre todo toman-
do en cuenta que, nos dice M. Blondel, nunca le cont¢ este incidente a sus padres,
y que esta seguro de no haber vuelto a pensar en €l.

En ese caso -agrega- necesito reconstruir el entorno de mi
recuerdo, pero no necesito reconstruir el propio recuerdo.
Parece realmente que, en los recuerdos de este tipo, tenemos
un contacto directo con el pasado, que precede y condiciona
la reconstruccion historica. (op. cit., p. 297).

Ese relato se distingue nitidamente del anterior, dado que Benvenuto Cellini nos
indica, en primer lugar, en qué tiempo y lugar se ubica la escena que recuerda,
cosa que M. Blondel ignora totalmente cuando evoca su caida en un pozo lleno
hasta la mitad. E incluso insiste en eso. Pero quizas no sea ésta la diferencia esen-
cial entre uno y otro. El grupo del cual el nifio formaba parte intimamente, en
aquella época, y que no deja de contenerlo, es la familia. Ahora bien, esta vez el
nifo salié de la familia. No solo no ve ya a sus padres, sino que puede parecer
incluso que ellos no estan presentes en su espiritu. En todo caso, no intervienen
en la historia, porque no fueron informados o porque no le confirieron la suficien-
te importancia para conservarlo en su recuerdo y contirselo mas tarde a quien lo
protagonizo. ;Pero basta para decir que realmente estaba solo? ;Es cierto que la
novedad y lo vivido de la impresion -impresion dolorosa de abandono, impresion
extrafia de sorpresa en presencia de lo inesperado y de lo nunca visto o experimen-
tado- explican que su pensamiento se haya desviado de sus padres? ;No serd, por
el contrario, porque era un nifio, es decir, un ser mas intimamente ligado que el
adulto a la red de los sentimientos y pensamientos domésticos, que se encontrd
repentinamente en una situacion de desamparo! Pero entonces pensaba en los
suyos y no estaba solo sino en apariencia. Poco importa, entonces, que no recuer-
de en qué época precisa y qué lugar se encontraba y que no pueda relacionarlo con
un marco espacial y temporal. Es el pensamiento de la familia ausente aquello que
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suministra el marco, y el nifio no tiene necesidad, como dice Blondel, “de recons-
truir el ambito de su recuerdo”, puesto que el recuerdo se presenta en ese ambito.
Que el nifio no se haya dado cuenta, que su atencion no se haya fijado, en ese
momento, en este aspecto de su pensamiento; que mas tarde, cuando el hombre
evoque este recuerdo de infancia, tampoco lo note, no tiene nada de asombroso.
Una “corriente de pensamiento” social es por lo general tan invisible como el aire
que respiramos. Sélo reconocemos su existencia, en la vida normal, cuando nos
resistimos; pero un nifio que llama a los suyos y que necesita su ayuda, no le ofre-
ce resistencia.

Blondel podria objetarnos, con razon, que aparece en el hecho que recuer-
da un conjunto de particularidades sin relacion alguna con aspectos de su familia.
Al explorar un estanque oscuro, cayd en un pozo lleno de agua hasta la mitad.
Supongamos que al mismo tiempo tuviese miedo de estar lejos de los suyos.

Lo esencial del hecho, detras del cual todo el resto parece
borrarse, es esta imagen que, en si misma, se presenta comple-
tamente alejada del ambiente doméstico. Ahora bien, es la con-
servacion de esta imagen lo que seria necesario explicar.
Efectivamente, en cuanto tal, se distingue de todas las otras cit-
cunstancias en las que me encontraba cuando me di cuenta de
que estaba lejos de los mios; donde me volvia hacia el mismo
medio, y hacia el mismo ‘entorno’, para encontrar ayuda. En
otras palabras, no advertimos coémo un marco tan general
como una familia podria reproducir un hecho tan particular.

En estas formas que son los marcos colectivos impuestos por la sociedad, dice tam-
bién Blondel, resulta necesaria una materia. ;Por qué no admitir simplemente que
esta materia existe realmente, y no es otra que todo aquello que, precisamente, en
el recuerdo no tiene relacién alguna con el marco, es decir, las sensaciones e intui-
ciones sensibles que revivirian en ese cuadro!? Cuando Pulgarcito fue abandonado
en el bosque por sus padres, penso ciertamente en ellos; pero se le ofrecian mucho
otros objetos: siguid uno o varios senderos, subié a un arbol, percibié una luz y se
acerco a una casa abandonada, etc. Cémo resumir todo esto en simples observa-
ciones: ;se perdio y no encontrd a sus padres! Si hubiera seguido otro camino,
encontrado otras cosas, el sentimiento de abandono habria sido el mismo vy, sin
embargo, habria conservado otros recuerdos.

A lo que nosotros diremos que, cuando un nifio se extravia en un bosque
o en una casa, todo sucede como si, arrastrado hasta entonces en la corriente de
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pensamientos y sentimientos que lo vinculan a los suyos, se encontrara preso al
mismo tiempo de otra corriente que lo alejara de ellos. De Pulgarcito puede decir-
se que permanece en el grupo familiar puesto que lo acompafan sus hermanos.
Pero se pone a la cabeza de ellos, los cuida, y los dirige, es decir, del lugar de nifio
pasa al de padre; entra en el grupo de los adultos, y no por eso deja de ser un nifio.
Pero esto se aplica también a aquel recuerdo que evoca Blondel, y que es a la vez
un recuerdo de nifio y un recuerdo de adulto; puesto que el nifio se encontrd por
primera vez en una situacion de adulto. En cuanto nifio, todos sus pensamientos
estaban a la altura de un infante. Acostumbrado a juzgar los objetos exteriores
mediante conceptos que recibia de sus padres, su asombro y su temor procedian
de la dificultad que experimentaba para reubicar en su pequeno aquello que ahora
veia. Adulto era en el sentido de que, al no estar los suyos a su alcance, se encon-
traba en presencia de objetos nuevos e inquietantes para él, pero seguramente que
no lo eran, por lo menos con la misma intensidad, para una persona adulta. Es
posible que haya permanecido muy poco tiempo en el fondo de ese corredor oscu-
ro. No por ello dejé de estar en contacto con un mundo que volvera a encontrar
mas tarde, cuando estuviera librado a si mismo. Por otra parte, hay a lo largo de
toda la infancia muchos momentos en que nos enfrentamos a lo que no es ya la
familia; ya sea porque chocamos o somos heridos en el contacto con los objetos,
o bien que debamos someternos y doblegarnos a la fuerza de las cosas, de modo
que pasamos ineluctablemente por toda una serie de pequefas experiencias que
constituyen una preparacién para la vida adulta: es la sombra que proyecta sobre
la infancia la sociedad de los adultos; e incluso mas que una sombra, puesto que
el nifo puede ser llamado a tomar parte de preocupaciones y responsabilidades
cuyo peso recae generalmente sobre hombros mas fuertes que los suyos; y que es
entonces colocado, por lo menos temporalmente, en el grupo de aquéllos que son
mas viejos que él. Esta es la razon por la que decimos a veces de algunos hombres
que no tuvieron infancia, porque la necesidad de ganarse el sustento, impuesta a
muy corta edad, los obligd a entrar en las regiones de la sociedad donde los hom-
bres luchan por la vida, mientras que la mayoria de los nifios ni siquiera saben que
tales regiones existen, o bien porque a consecuencia de una muerte conocieron
una cierta clase de sufrimiento reservada por lo general a los adultos, y debieron
enfrentar la situacién en el mismo plano que ellos.

El contenido original de tales recuerdos, y que los destaca entre todos los
otros, se explicaria asi por el hecho de que se encuentran en el punto de intersec-
ciéon de dos o varias series de pensamientos, que las vinculan a su vez con grupos
diferentes. No bastaria con decir: en el punto de interseccion de una serie de pen-
samientos que nos relaciona con un grupo (aqui la familia) y de otra que compren-
de solamente las sensaciones que nos llegan de las cosas: todo seria puesto en cues-
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tion nuevamente, dado que, al no existir esa imagen de las cosas sino para nos-
otros, una parte de nuestro recuerdo no se apoyaria en ninguna memoria colecti-
va. Pero un nifio tiene miedo a la oscuridad, o cuando se extravia en un lugar des-
ierto, porque puebla ese lugar de enemigos imaginarios, porque en el medio de la
noche teme encontrar no sabe qué seres peligrosos. Rousseau cuenta que una
noche de otoflo muy oscura, Lambercier le dio la llave del templo y le pidio que
fuera a buscar una Biblia que habia dejado en el pulpito.

Al abrir la puerta percibi en la boveda una cierta resonancia
que yo crei semejante a voces y que comenzd a ablandar mi
coraje. Una vez abierta la puerta, yo queria entrar; pero des-
pués de dar apenas unos pasos, me detuve. Al advertir la pro-
funda oscuridad que reinaba en ese vasto lugar, fui presa de
un terror que me erizo el cabello. Tropezaba entre los bancos,
no sabia ya dénde estaba vy, sin encontrar ni el pulpito ni la
puerta, cai en una confusién inexpresable.

Si el templo hubiera estado iluminado, se habria dado cuenta de que no habia
nadie y no habria tenido miedo. Para el nifio, el mundo no estd nunca vacio de
seres humanos, de influencias benéficas o malignas. A los puntos (y las épocas)
donde estas influencias se encuentran e intersecan, corresponderan tal vez, en el
cuadro de su pasado, las imagenes mas distintas, porque un objeto que ilumina-
mos sobre las dos caras y con dos luces nos revela mas detalles y se impone mas
fuertemente a nuestra atencion. (Que un miembro de una sociedad penetra en
otra, que los pensamientos que vinculan la una y la otra se encuentran).

No insistamos mas en los recuerdos de la infancia. Podriamos alegar un
gran numero de recuerdos de adultos tan originales y que se presenta con tal
caracter de unidad, que parecen resistir a toda descomposicion. Pero, en el caso
de estos ejemplos, nos seria siempre posible denunciar la misma ilusion. Que tal
miembro de un grupo forma parte al mismo tiempo de otro grupo; que los pensa-
mientos que tiene del uno y del otro se encuentran repentinamente en su espiri-
tu; por hipétesis, solo él percibe ese contraste. ;Como creeria entonces que no se
produce en si una impresion sin medida comtn con lo que pueden experimentar
los otros miembros de estos dos grupos, si éstos no tienen otro punto de contac-
to que él? Por su parte, este recuerdo esta comprendido a la vez en dos marcos;
pero uno de estos marcos le impide ver el otro, e inversamente: fija su atencion en
el punto donde se encuentran, y no llega a percibirlos a ellos mismos. Es por eso
que, cuando se pretende encontrar en el cielo dos estrellas que forman parte de
constelaciones diferentes, satisfecho de haber trazado una linea imaginaria de una
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a otra, nos figuramos con placer que el mero hecho de alinearlas de este modo
confiere a su conjunto una especie de unidad; sin embargo, cada una ellas no es
mas que un elemento incluido en un grupo vy, si pudimos encontrarlas, es porque
ninguna de las constelaciones estaba en ese momento oculta por una nube. De la
misma manera, por el hecho de que dos pensamientos, una vez aproximados, y
porque contrastan entre si, parecen reforzarse mutuamente, creemos que forman
un todo que existe por si mismo, independientemente de los conjuntos de donde
provienen, y no percibimos que en realidad consideramos a la vez a los dos gru-
pos, pero cada uno desde el punto de vista del otro.

Retomemos ahora la suposicién que desarrollamos anteriormente. Hice un
viaje con personas conocidas desde hacia poco tiempo y que estaba destinado a
volver a verlas luego de prolongados intervalos. Viajadbamos por placer. Pero yo
hablaba poco, y no escuchaba casi nada. Tenia el espiritu absorbido por pensa-
mientos e imagenes que no podian interesar a los otros, que los ignoraban porque
se vinculaban a mis padres, a mis amigos, de quienes estaba momentineamente
alejado. Asi entonces, personas que amaba, que tenian los mismos intereses que
yo, toda una comunidad a la cual me hallaba estrechamente ligado se encontraba
introducida, sin saberlo, en un cierto ambito, envuelta en acontecimientos, asocia-
da con paisajes que les eran enteramente extrafios o indiferentes. Consideremos
entonces nuestra impresion. Se explica indudablemente por aquello que estaba en
el centro de nuestra vida afectiva o intelectual. No obstante, ésta se desarrollaba
en un marco temporal y espacial y en medio de circunstancias sobre las cuales
nuestras preocupaciones de entonces proyectaban su sombra, pero que, por su
parte, modificaban el curso y el aspecto: como las casas construidas al pie de un
monumento antiguo, y que no tienen la misma edad. Cuando recordamos luego
este viaje, no nos colocamos, desde luego, en el mismo punto de vista que nues-
tros companeros, puesto que ante nuestros ojos el viaje se resume en una secuen-
cia de impresiones que s6lo nosotros conocemos. Pero tampoco puede decirse que
nos situamos unicamente en el punto de vista de nuestros amigos, nuestros
padres, nuestros autores preferidos, cuyo recuerdo nos acompanaba. Mientras
avanzabamos por el camino de montafia a lado de personas de cierto aspecto fisi-
co, de cierto cardcter; cuando participabamos distraidamente en su conversacion,
y nuestro pensamiento permanecia en el interior de nuestro antiguo ambito, las
impresiones que se sucedian en nosotros eran como otros tantos modos particula-
res, originales, nuevos, de considerar a las personas que queriamos y los vinculos
que nos unian a ellas. No obstante, en otro sentido, estas impresiones, precisamen-
te porque son nuevas y contienen muchos elementos extrafios al curso previo y a
lo m4s intimo del curso actual de nuestros pensamientos, son también extraiias a
los grupos que nos ligan mas estrechamente. Estas los expresan pero, al mismo
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tiempo, no los expresan de esa manera sino a condicion de que ya no estén mate-
rialmente alli; pues todos los objetos que vemos, todas las personas a quienes
oimos acaso no nos afectan sino en la medida en que nos hacen sentir la ausen-
cia de los primeros. Este punto de vista, que no es ni el de nuestros compaferos
actuales ni plenamente y sin mezcla el de nuestros amigos de ayer y de mafana,
;como no distinguirlo de unos y de otros para atribuirnoslo? ;No es cierto que
aquello que nos afecta, cuando evocamos esa impresion, es lo que, en ella, no se
explica por nuestras relaciones con tal o cual grupo, aquello que sobresale en su
pensamiento y en su experiencia! Sé que ésta no podria ser compartida, ni aun
descubierta, por mis comparfieros. Sé también que, bajo esa forma y dentro de ese
marco, no habria podido serme sugerida por los amigos, los padres, en los que
pensaba en el momento al que yo me transporto ahora por la memoria. ;No se
trata entonces de un residuo de impresion que escapa tanto al pensamiento como
a la memoria de unos y de otros, y no existe sino para mi’

En el primer plano de la memoria de un grupo se destacan los recuerdos de
los acontecimientos y las experiencias que conciernen al mayor numero de sus
miembros y que resultan ser de su propia vida, de sus relaciones con los grupos
mas cercanos, con los que tienen un contacto mas frecuente. En cuanto a aqué-
llos que conciernen a un pequefio nimero, y a veces a uno solo de sus miembros,
aunque estén comprendidos en su memoria -ya que, por lo menos en una parte,
se producen dentro de sus limites- quedan en segundo plano. Dos seres pueden
sentirse estrechamente ligados y tener en comun todos sus pensamientos. Si, en
determinados momentos, sus vidas transcurren en dmbitos diferentes —aunque
puedan, por cartas, descripciones o relatos darse a conocer detalladamente las cir-
cunstancias en que se encontraban cuando no estaban en contacto- seria necesa-
rio que se identificasen uno con el otro para que todo aquello que, a partir de sus
experiencias, les resultaba extrafio se asimilara en su pensamiento comun.
Cuando Mlle. de Lespinasse le escribe al conde de Guibert, puede hacerle enten-
der aproximadamente lo que siente lejos de ¢l, pero sélo en las sociedades y
ambientes mundanos que él conoce, porque se identifica también con éstos.
Puede considerar a su amante, como también ella puede considerarse a si misma,
situandose en el punto de vista de estos hombres y mujeres que lo ignoran todo
de su vida novelesca; y él puede considerarla también, como ella misma se consi-
dera, desde el punto de vista del grupo oculto y cerrado que ellos constituyen.
Con todo, él estd lejos vy, sin que lo sepa, pueden producirse en la sociedad que
ella frecuenta muchos cambios de los que sus cartas no le ofreceran una idea aca-
bada, de modo que algunas de sus conductas, en presencia de estos 4mbitos mun-
danos, se le escapan y se le escapardn siempre: no basta que ¢l la ame, como la
ama, para que las descubra.
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Un grupo entra generalmente en relacién con otros grupos. Hay muchos
acontecimientos que derivan de contactos, y muchas nociones que no tienen otro
origen. A veces, esas relaciones o esos contactos son permanentes o, en todo caso,
se repiten con cierta frecuencia, se prolongan durante largo tiempo. Por ejemplo,
cuando una familia vive mucho tiempo en una misma ciudad, o cerca de los mis-
mos amigos; ciudad y familia, amigos y familia constituyen sociedades complejas.
Nacen entonces los recuerdos, comprendidos en dos marcos de pensamiento que
son comunes a los miembros de dos grupos. Para reconocer un recuerdo de este
tipo, es necesario formar parte al mismo tiempo de uno y de otro. Se trata de una
condicion que cumple, durante algun tiempo, una parte de los habitantes de la
ciudad, una parte de los miembros de la familia. Sin embargo, es desigual en dis-
tintos momentos, seglin sus intereses se refieran a la ciudad o a la familia. Y basta,
por otra parte, que algunos de los miembros de la familia dejen esta ciudad, se
muden a otra, para que tengan menos facilidad que recordar aquello que no con-
servaban sino porque se hallaban inmersos al mismo tiempo en dos corrientes
convergentes de pensamientos colectivos, mientras que ahora experimentan casi
exclusivamente la accion de una de ellas. Por lo demas, dado que solamente una
parte de los miembros de uno de esos grupos est4 incluida dentro del otro -y reci-
procamente-, cada una de esas dos influencias colectivas es mas débil que si se
ejerciera sola. En efecto, no es el grupo entero; la familia, por ejemplo, no es mas
que una fraccién que puede ayudar a uno de los suyos a recordar este orden de
recuerdos. Es preciso que nos encontremos o estemos en condiciones tales que
permitan a esas dos influencias combinar mejor su accion para que un recuerdo
reaparezca y sea reconocido. Se desprende de aqui que parezca menos familiar, que
percibamos menos claramente los factores colectivos que lo determinan, y que se
tenga la ilusion de que estd menos sometido que los otros al poder de nuestra
voluntad.

Solemos atribuirnos, como si no tuviesen su origen sino en nosotros, las
ideas y reflexiones, o los sentimientos y las pasiones, que nos fueron inspiradas
por nuestro grupo. Tenemos, entonces, tan buena afinacion con aquéllos que nos
rodean que vibramos al unisono, y no sabemos donde se encuentra el punto de
partida de las vibraciones, si en nosotros o en los otros. {Cudntas veces manifesta-
mos, con una conviccién que parece enteramente personal, opiniones extraidas de
un diario, de un libro, o de una conversacion! Estas se ajustan tan bien a nuestras
manera de pensar que nos causaria horror descubrir quién es el autor, y que no
somos nosotros. “Ya habiamos pensado en eso”: no nos damos cuenta de que no
somos sino un eco. Todo el arte del orador consiste acaso en propiciar en quienes
lo escuchan la ilusion de que las convicciones y que los sentimientos que despier-
ta en ellos no les fueron sugeridos de afuera, que nacieron de ellos mismos, que
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él solamente descubrio lo que se elaboraba en el secreto de sus conciencias y no
hizo m4s que prestarle su voz. De una u otra manera, cada grupo social se esfuer-
za en mantener una persuasion semejante en sus miembros. ;Cudntos hombres
tienen suficiente espiritu critico para discernir, en aquello que piensan, la parte
que pertenece a otros, y confesarse a si mismos que, la mayoria de las veces, no
agregan nada propio! Algunas veces ampliamos el circulo de sus amistades y de sus
lecturas, reconocemos el mérito de su eclecticismo que nos permite ver y conciliar
los diferentes aspectos de ciertas cuestiones; suele suceder también que la dosifi-
cacion de nuestras opiniones, la complejidad de nuestros sentimientos y nuestras
preferencias no son mas que la expresion del azar que nos puso en relacion con
grupos diversos u opuestos, y que la parte que representamos de cada modo de
pensar estd determinada por la intensidad desigual de las influencias que, separa-
damente, ejercieron sobre nosotros. De cualquier manera, en la medida en que
cedemos sin resistencia a una sugerencia exterior, de afuera, creemos pensar y sen-
tir libremente . Es asi que la mayoria de las influencias sociales a las cuales obede-
cemos suelen pasarnos desapercibidas. Pero es igual, y acaso con mas razén, cuan-
do en el punto de encuentro de varias corrientes de pensamiento colectivo que se
intersectan en nosotros se produce uno de estos estados complejos donde quere-
mos ver un acontecimiento Unico, que no existiria salvo para nosotros. Es un
hombre en viaje, que repentinamente se siente dominado por influencias que
emanan de un medio extrafio a sus compafieros. Es un nifio que se encuentra, por
un concurso inesperado de circunstancias, en una situacion que no es de su edad,
y cuyo pensamiento se abre a sentimientos y a preocupaciones de adultos. Es un
cambio de lugar, de profesion, de familia, que no interrumpe del todo los lazos
que nos vinculan a nuestros antiguos grupos. Ahora bien, sucede que en un caso
similar las influencias sociales se tornan mas complejas, porque cuanto mas nume-
rosas, mas entrecruzadas. Es una razén para que se los desenmaraiie menos clara-
mente, y que se los distinga de manera mas confusa. Se percibe cada ambito a la
luz del otro o de los otros, al mismo tiempo que al suyo, y se tiene la impresion de
que él se resiste. Sin duda, de este conflicto o de esta combinacién de influencias,
cada una de ellas deberia resurgir mas nitidamente. Pero dado que estos ambitos
se enfrentan, se tiene la impresion de que no estdin comprometidos ni en uno ni
en otro. Lo que queda en primer plano es la extrafieza de la situacion en la que se
encuentra, que basta para absorber el pensamiento individual. Este acontecimien-
to se interpone, como una pantalla, entre ella y los pensamientos sociales cuya
conjugacion lo ha elaborado. No puede ser comprendido plenamente por ningu-
no de los miembros de esos 4mbitos, si no por mi mismo. En este sentido, me per-
tenece, y en el momento en que se produce intentaré explicarlo por y para mi.
Podria admitir, a lo sumo, que las circunstancias, es decir, el encuentro de estos
dmbitos, sirvieron de ocasidn, permitieron la produccién de un acontecimiento
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comprendido desde hace tiempo en mi destino individual, la aparicion de un sen-
timiento que estaba en potencia en mi alma. Puesto que los otros lo ignoraron, y
no tuvieron (imagino) ninguna parte en su produccion, mas tarde, cuando reapa-
rezca en mi memoria, tendré sélo un modo de explicarme su retorno: es que, de
una u otra manera, se habia conservado tal cual en mi espiritu. Pero no es el caso.
Estos recuerdos que nos parecen puramente personales se distinguen de los otros
por la mayor complejidad de las condiciones necesarias para que sean recordados;
pero no se trata de una diferencia mas que de grado.

A veces nos limitamos a observar que nuestro pasado incluye dos clases de
elementos: aquéllos que nos es posible mencionar cuando lo queremos, y aquéllos
que, por el contrario, no obedecen a nuestra llamada. En realidad, de los prime-
ros se puede decir que pertenecen al dominio comun, en el sentido de que lo que
nos es familiar o facilmente accesible, lo es también a los otros. La idea de que nos
representemos lo mds ficilmente posible, compuesta por elementos tan persona-
les y particulares como se quiera, es la idea que tienen los otros de nosotros, y los
acontecimientos de nuestra vida que estin siempre presentes para nosotros tam-
bién se han marcado en la memoria de los grupos que tenemos mds cerca. Asi
pues, los hechos y nociones que nos duele menos recordar pertenecen al 4mbito
comun, al menos en el caso de uno o algunos 4mbitos. Estos recuerdos son enton-
ces de “todo el mundo”, y es porque podemos apoyarnos en la memoria de los
otros que somos capaces en cualquier momento, y cuando lo queramos, de recor-
darlos. En segundo lugar, de aquello que no podemos recordar voluntariamente,
diremos que no esta en los otros, si no en nosotros. Por extrafio y paradojico que
parezca, los recuerdos que nos resultan mas dificiles de evocar son justamente
aquéllos que no nos conciernen sino a nosotros, que constituyen nuestro bien mds
exclusivo, como si no pudieran escaparse a los otros sino a condicion de escapar-
senos también a nosotros mismos.

;Diremos que nos ocurre lo mismo que a alguien que encerro su tesoro en
una caja fuerte cuya cerradura es tan complicada que ya no consigue abrirla, que
no encuentra ya la clave del candado, y que debe confiar en el azar para hacerla
reaparecer! Pero existe una explicaciéon mds natural y mds simple. Entre los recuer-
dos que evocamos a voluntad y aquéllos que parecemos no haber capturado, se
encontrarian realmente todos los grados. Las condiciones necesarias para que
unos y otros reaparezcan solo difieren por el grado de complejidad. Estos estan
siempre a nuestro alcance porque se conservan en grupos donde somos libres de
entrar cuando queramos, en pensamientos colectivos con los cuales siempre per-
manecemos en estrecha relacion, aunque todos sus elementos, todas las conexio-
nes entre estos elementos y los caminos mas directos de unos a otros nos son fami-
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liares. Estos nos son menos y mas raramente accesibles, porque los grupos que nos
los ofrecerian son mas distantes, y sélo entramos en contacto con ellos de mane-
ra intermitente. Hay grupos que se asocian, o que se encuentran a menudo, aun-
que podemos pasar de uno a otro, o estar al mismo tiempo en uno y en otro; las
relaciones son tan reducidas, tan poco visibles, que no tenemos ni la ocasion ni la
idea de seguir los caminos desdibujados por los que se comunican. Ahora bien, es
sobre tales caminos, sobre tales sendas ocultas, que encontrariamos los recuerdos
que son nuestros, de la misma manera que un viajero puede considerar suyos un
manantial, un grupo de rocas, un paisaje que no se alcanza sino saliendo del cami-
no, de encontrar otro por un sendero mal trazado y poco transitado. Los atracti-
vos de estos atajos pertenecen a dos caminos y los conocemos: pero resulta nece-
sario algo de atencion, y tal vez algo de azar para encontrarlos; y podemos recorrer
muchas veces uno y otro sin tener la idea de cémo buscarlos, sobre todo cuando
no se puede contar con los paseantes que siguen algunos de estos caminos, pues-
to que no se preocupan en ir a donde los conducirian los otros.

No temamos volver sobre los ejemplos que dimos. Veremos que los elemen-
tos de estos recuerdos personales, que parecen pertenecernos en exclusividad, pue-
den encontrarse y conservarse en ambitos sociales definidos, y que los miembros
de estos grupos (de los que no dejamos de formar parte) sabrian descubrirlos y
mostrarnoslos si les preguntaramos. Nuestros compafieros de viaje no conocian a
los padres, a los amigos a quienes habiamos dejado detras . Pero podian notar que
nosotros no nos implicibamos totalmente con ellos. Sentian en algunos momen-
tos que estabamos en su grupo como un elemento extrafio. Si nos encontramos
con ellos mas adelante, podran recordarnos que en tal parte del viaje estabamos
distraidos, o que habiamos formulado una reflexion, pronunciado palabras que
indicaban que nuestro pensamiento no estaba completamente con ellos. El nifio
que se perdio en el bosque, o que se vio en algiin peligro que le despertd senti-
mientos de adulto, no dijo nada a sus padres. Pero estos pudieron advertir que,
después del incidente, él ya no era tan descuidado como de costumbre, como si
una sombra hubiese pasado sobre él, y que atestiguaba una alegria de reencontrar-
los que no era ya la de un nifio Si pasé de una ciudad a otra, los habitantes de ésta
no sabian de donde venia, pero antes de que me hubiera adaptado a mi nuevo
medio, mis miedos, mis curiosidades, mis ignorancias no escaparon a toda una
parte de su grupo. Indudablemente, estos rastros apenas visibles de acontecimien-
tos sin gran importancia para el ambito en si mismo, no atrajeron durante mucho
tiempo su atencion. Sin embargo, una parte de sus miembros los encontraria, o
sabria al menos déonde buscarlos, si les contase el acontecimiento.
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Es mds, si la memoria colectiva extrae su fuerza y su duracion del hecho de
tener como soporte un conjunto de hombres, son sin embargo los individuos
quienes recuerdan, en tanto miembros del grupo. De esa masa de recuerdos comu-
nes, y que se apoyan entre si, los recuerdos que apareceran con mas intensidad en
cada uno de ellos no son los mismos. Diriamos que cada memoria individual es
un punto de vista sobre la memoria colectiva, que este punto de vista cambia
segun el lugar que ocupo, y que el lugar mismo cambia segtn las relaciones que
mantengo con los otros ambitos. No sorprende entonces que no todos aprovechen
del mismo modo el instrumento comun. Sin embargo, cuando intentamos expli-
car esta diversidad, volvemos siempre a una combinacion de influencias que son,
todas, de caracter social.

De estas combinaciones, algunas resultan extremadamente complejas. Es
por eso que no depende de nosotros hacerlas reaparecer. Es necesario confiar en
el azar, esperar que varios sistemas de ondas -los ambitos sociales donde nos des-
plazamos materialmente o en pensamiento- se crucen de nuevo y hagan vibrar de
la misma manera en que lo hicieron antes ese instrumento registrador que es nues-
tra conciencia individual. Pero la clase de causalidad es la misma aqui, y no podria
ser diferente a lo que fue en otro tiempo. La sucesion de recuerdos, incluso de los
mds personales, se explica siempre por los cambios que se producen en nuestras
relaciones con los distintos Ambitos colectivos, es decir, en definitiva, por las trans-
formaciones de esos ambitos, cada uno por separado y en su conjunto.

Diremos que es extraio que por mas sorprendente que sea el caracter de
unidad irreductible de los estados, nuestros recuerdos mas personales resulten de
la fusion de tantos elementos diversos y separados. En primer lugar, para la refle-
xion, esta unidad se convierte en una multiplicidad. Decimos a veces que, en un
estado de conciencia verdaderamente personal, encontramos, profundizandolo,
todo el contenido del espiritu visto desde un determinado punto de vista. Pero por
contenido del espiritu deben entenderse todos los elementos que sefialan sus rela-
ciones con los distintos ambitos. Un estado personal revela asi la complejidad de
la combinacién de donde salié. En cuanto a su unidad aparente, ésta se explica
por una ilusién bastante natural. Los filésofos demostraron que el sentimiento de
la libertad se explicaria por la multiplicidad de las series causales que se combinan
para producir una accion.

Para cada una de estas influencias, concebimos que otra pueda oponerse;
creemos entonces que nuestro acto es independiente de todas estas influencias,
puesto que no esta bajo la dependencia exclusiva de ninguna de ellas, y no perci-
bimos que en realidad se desprende de su conjunto, y que esta siempre dominado
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por la ley de la causalidad. Aqui, del mismo modo, como el recuerdo reaparece
por efecto de varias series de pensamientos colectivos intrincados y enmarafados,
y no podemos atribuirlo exclusivamente a ninguna de ellas, lo suponemos inde-
pendiente, y oponemos su unidad a su multiplicidad. Es como suponer que un
objeto pesado, suspendido en el aire por una cantidad de hilos tenues y entrecru-
zados, permanece suspendido en el vacio, donde se sostiene por si mismo.
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1. El problema

n una periodizacion con marcados

rasgos convencionales, se suele dis-

tinguir las siguientes etapas en el
pensamiento social latinoamericano': 1.
La de los precursores, que abarcaria
desde comienzos del siglo 19 hasta
mediados del siglo 20, formulada en el
género literario del ensayo, con un len-
guaje en el que se entremezclan elemen-
tos de filosofia social y politica que tema-
tizan, de una manera generalmente con-
trapuesta, los problemas de los paises de
la region, recogidos taxativamente en la
conocida expresion “civilizacion o bar-
barie”; 2. La de la “sociologia cientifica”,
cuyos comienzos —datados en la segunda
parte de los afos 50- marcarian los de la
institucionalizacion de la disciplina, con-
formada por teorias con contenido
empirico y susceptibles de confronta-
cion con la realidad en base a estandares
metodoldgicos compartidos, fuertemen-
te influida por Weber y el estructural-
funcionalismo norteamericano, y cuya

1 Sobre las tres primeras etapas, véase Werz, N.,
Pensamiento sociopolitico moderno en América latina,
ed. Nueva Sociedad, Caracas 1995, p. 104 y ss.
Germani propuso inicialmente esta clasificacion;
véase La sociologia en América latina: problemas y
perspectivas, ed. Paidos, Bs. As. 1965. También, un
primer panorama en Marsal, J. F., Dependencia e
independencia. Las alternativas de la sociologia latino-

XX, CIS-Centro de

Madrid 1979,

pp.206-209. Sobre el cuarto periodo, Jorge

americana en el siglo

Investigaciones Socioldgicas,

Larrain, Identidad y Modernidad en América Latina,
ed. Océano, México 2004, p. 42 y ss.
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figura representativa fue Gino Germani; 3. La de la sociologia critica, que en gran
medida se define por contraposicion a la sociologia cientifica y se vertebra sobre la
dupla dependencia-liberacion, ocupando la segunda parte de los sesenta y toda la
década de los setenta, y con dos variantes para el planteo y la solucion del problema
basico enunciado: una, de corte nacionalista y otra, orientada por el marxismo; 4.
La ultima, que empieza a gestarse con los procesos de democratizaciéon en los 80, que
tiende a sacudirse una presunta carga “ideologica” de las dos posiciones anteriores e
inicialmente adopta un sesgo pragmatico, para después concentrarse en las diferen-
tes demandas que provienen del fendmeno de la globalizacion y del neoliberalismo,
dando lugar, finalmente, ya entrados los 90, a enfoques postmodernos que recaen
preferentemente sobre problemas de identidad social.

A pesar de los distintos contextos en los que las mencionadas etapas tienen
lugar y del estatuto cognoscitivo claramente diferenciado que exhiben cada una de
las perspectivas, pareciera haber, especialmente en las tres primeras, algunos ras-
gos comunes. Asi, por ejemplo, pretensiones holistas, caracteristicas de la filosofia
social y también de los clasicos de la sociologia; una marcada orientacién prescrip-
tiva 0 normativa -aun en las teorias que se reclaman empiricas- encaminada a
incidir en los actores sociales, a fin de resolver situaciones de desarrollo claramen-
te perceptibles en la region; y como consecuencia de lo antes dicho, propuestas
sobre las necesarias transformaciones sociales que tendrian que darse, y que asu-
men, segin los casos, caracteristicas de cambio o de revolucion. Por cierto, el cam-
bio social supone modificaciones fragmentarias y progresivas de la sociedad; la
revolucion, por el contrario, apuesta a transformaciones radicales y rapidas.

Las teorias sobre el cambio o la revolucion social, fueron explicitamente dis-
cutidas e implementadas entre los afios 55 y 85, pero mantienen su vigencia ain
en la actualidad. Y continuaridn teniéndola, con una modalidad especificamente
latinoamericana, al menos hasta tanto se alcancen procesos sostenidos y autosus-
tentables de desarrollo. En efecto, la vigencia de una teoria depende, antes que
nada, del comportamiento de la realidad social sobre la que recae, la que -dadas
ciertas condiciones- actia como ultima instancia de validacion. Asi las cosas, las
teorias revolucionaras han sufrido una devaluacion mas fuerte que las teorias del
cambio, por un lado, resultado del colapso del marxismo en sus concreciones his-
toricas, y por el otro, de su inevitable crisis tedrica’.

2 Valdria la pena hacer un balance de la situacion teérica del marxismo en América Latina, de su capital cate-
gorial y de sus estrategias metodologicas que, en buena medida, pertenecen ya a las reservas de las ciencias
sociales. Sobre el tema, véase el prolijo y completo informe de Raul Fornet-Bentancourt, O marxismo na

America Latina, ed. Unsinos, Sao Leopoldo 1994.
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También las teorias del cambio social fueron impactadas, en su momento, por
los comportamientos adversos y dispares de la realidad social latinoamericana. La pre-
gunta es si quedan, en las mismas, residuos que puedan ser recuperados y eventual-
mente utilizados en reformulaciones que, por cierto, enfrentarian situaciones hoy
configuradas de distinta manera. En efecto, por una parte, el contexto internacional
contemporaneo las desafiaria a proponer modelos de desarrollo auténomo frente a
los nuevos procesos de globalizacion y a los embates del neoliberalismo, desconoci-
dos en las décadas en las que surgieron. Por otro parte, para llevar a cabo las tareas
aludidas, las teorias del cambio social, entre otros aspectos, tendrian necesidad de
reconstruir sus antecedentes y de localizar sus aciertos y desaciertos; en una estrategia
semejante, asoma la propuesta de Gino Germani, objeto de esta comunicacion.

La suposicion de fondo que me ha inducido a fijarme en la teoria de Germani
acerca del cambio social, es la importancia que le acordaria, en la efectivizacion del
mismo, a los actores sociales, y en definitiva, a los componentes culturales que, en
forma de sistemas normativos, orientan sus acciones, inscriptos en el trasfondo del
proceso de modernidad y de secularizacion, tal como son reconstruidos por Max
Weber, quien, como se sabe, ejerce sobre Germani una reconocida influencia.

Para tratar el tema consignado, procederé¢ de la siguiente manera. A conti-
nuacién, expondré la perspectiva de Germani, especialmente la referida al cambio
social. Posteriormente, voy a recordar las objeciones que se le hicieron y a mostrar
como algunas de ellas permanecen vigentes, otras quedan devaluadas y unas ulti-
mas podrian ser recuperadas, si se las inscribiera en una teoria ampliada de la
racionalidad. Este ultimo aspecto lo desarrollaré en las conclusiones, en las que
vincularé el problema del cambio social con el de la racionalidad practica; alli,
haré una mencion especial a Weber, a quien Germani tiene en cuenta cuando
habla del cambio social como caracteristica de las acciones y de las instituciones
sociales, y también a Habermas, a quien Germani no cita, pero que aparece como
referencia ineludible cuando se discute sobre esta cuestion.

2. Germani, sobre el cambio social

Voy a exponer las principales ideas de Germani sobre el cambio social. Lo haré¢ en
forma de tesis, tal como él las enuncia con ocasion de su intervencion en la
Conferencia Regional sobre Condiciones Sociales de la Democracia, organizada por el
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, en 1978 y en otros textos’. Segiin

3 Publicadas en “Democracia y autoritarismo en la sociedad moderna”, en Critica & Utopia latinoamericana
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lo dijera, la teoria del cambio, en Germani, se inscribe en una teoria mas amplia
acerca de la modernizacion y de la secularizacion, con una marcada influencia
weberiana. Sus afirmaciones centrales son las siguientes:

* Las definiciones formales de modernizacion y secularizacion son casi las
mismas, pero deben ser vistos como procesos historicos ocurridos a lo
largo de milenios dentro de una cultura particular; es decir, no obedecen
a un proceso evolutivo universal. Representan una orientacién, pero no
la tinica ni probablemente la mejor.

* La sociedad moderna es tnica entre todos los tipos de sociedad porque
atenua y tiende a eliminar el caracter sagrado de sus principios bésicos,
sus sistemas de valores, sus normas, sus actitudes y sus modelos de con-
ducta.

e Ciertos grados y formas de secularizacién han sido comunes a todas las
sociedades occidentales La secularizacion occidental no permanece limi-
tada a miembros de una elite 0 a una parte especial de ella, como en
otras civilizaciones no occidentales, sino que tiende a expandirse a todos
los sectores. La distincion entre un saber esotérico y exotérico se mantie-
ne en forma muy rigida y tiene que ver con el caracter sagrado adjudica-
do a las creencias, normas y valores.

* En los pueblos no occidentales, las elecciones, los cambios y las innova-
ciones tienden a evitar la ruptura completa con el pasado; intentan ser
una continuacion de creencias institucionalizadas. Lo que puede cam-
biarse, tiene limites. En todo caso, se preserva un conjunto minimo de
creencias. En la cultura occidental, estos limites no existen, al menos en
teoria. La tendencia es extender la secularizacion a todas las instituciones
y practicas.

¢ La secularizacién que le interesa resaltar, abarca tres rasgos principa-
les: 1. La accion electiva, basada en la decision individual. La accion
electiva sigue siendo una forma de conducta socialmente regulada,
pero que se distingue de la accion prescriptiva en cuanto que las nor-

de Ciencias Sociales, El Cid Editor, Buenos Aires 1979, pp. 25-63. También Politica y Sociedad en una época
de transicion, Paidos, Bs. As. 1954, cap. 4. Sobre “secularizacion”, del mismo Germani, véase Modernization;

Industrialization, vol. IX de la Encyclopaedia Britannica.
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mas que la orientan son criterios de eleccion u opcién, y no modelos
de conducta atribuidos de un modo rigido a cada situacion socialmen-
te definida. Esos criterios de eleccion pueden ser racionales (en senti-
do instrumental) o emocionales. Poseen una racionalidad instrumen-
tal en el 4mbito de la politica, de la ciencia, de la economia y de la
sociologia, pero aceptan criterios emocionales en la esfera intima e
individual, como el matrimonio, la vocacién profesional y las prefe-
rencias estéticas, en donde el objetivo seria alcanzar definidos niveles
de individuacién. 2. El segundo rasgo del proceso de secularizacion
tiene que ver con la institucionalizacion o legitimacion del cambio.
Este tiene caracteristicas cuantitativas, en el sentido que abarca una
extension ilimitada de instituciones y dreas de comportamiento Pero
lo mds importante de todo es que el elemento prescriptivo de la
accion electiva —el marco normativo mismo- puede ser elegido, puede
ser cambiado. Con la extensién progresiva de la secularizacion, los
fines y valores centrales acaban de ser vistos como artefactos humanos
modificables, susceptibles de cambio y mds precisamente de cambio
deliberado y planeado. El cambio llega a ser legitimado, aceptado o
normalmente, deseado. En las sociedades no occidentales, el cambio
es negado o fuertemente resistido y en todos los casos, visto como ile-
gitimo y sacrilego. 3. El tercer aspecto se relaciona con la emergencia
de nuevas esferas institucionales, creciente especializacion de normas
y de roles y creciente autonomizacion de valores dentro del sistema
social. La interdependencia entre las diversas instituciones tiende a
crecer con la especializacion

¢ Aunque los rasgos tradicionales se mantengan o tiendan a fusionarse con
los modernos, es un hecho que la secularizacion, por su propia naturale-
za, tiende a extenderse a toda la sociedad.

* En las sociedades pre-industriales, hay un claro predominio de las accio-
nes prescriptivas, mientras que en las industriales, la mayoria de las
acciones son electivas. De esto se sigue que en las primeras, el cambio
tiende a ser considerado una violacién de normas tradicionales, mien-
tras que en las segundas es visto como un fendmeno normal, al que el
marco normativo regula y fomenta.

¢ Todos los cambios (los geograficos, institucionales, sociales y motivacio-
nales) se llevan a cabo de manera asincronica, es decir, se producen a
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“distintas velocidades”, por lo que dan lugar a la coexistencia de formas
tradicionales y modernas.

* Por otro lado, pareciera que ninguna sociedad puede prescindir de un
nucleo de valores y normas en los que se arraiguen criterios para las elec-
ciones y que regulen el cambio, sin rupturas catastréficas.

¢ Si el nucleo central también se expone a cambios, entonces habria que
buscar mecanismos para llevar a cabo tales cambios.

* En occidente, al desaparecer los principios religiosos y dinasticos, la
nacion y las normas y valores correspondientes llegaron a constituir un
componente esencial del nucleo prescriptivo inmodificable. La nacion
llega a constituirse en ultima ratio, en organismo total infinitamente
superior a los individuos.

* Hipotesis general: la tension estructural implicita en la sociedad moder-
na entre la creciente secularizacion, generadora de cambios continuos
por un lado, y la necesidad de mantener un nucleo central prescriptivo
minimo, suficiente para garantizar la integracion, por el otro, constituye
un factor general causal de crisis catastroficas, que al eliminar los insufi-
cientes mecanismos de control de los conflictos, llevan a salidas destruc-
tivas de la democracia.

Hasta aqui, las tesis centrales de Germani sobre el cambio social. A continuacion,
voy a recordar algunas objeciones que las mismas provocaron.

3. Las objeciones

Hay un retrato de Germani que lo representa como a un sociologo funcional al
capitalismo y a la situacion de dependencia; esta caracterizacién proviene de dos
frentes. Uno interno, segun el mismo lo identificaba, conformado por un sector
de la inteligentzia antipositivista, “con anclajes en la fenomenologia, el neotomis-
mo y el existencialismo”, por grupos de derecha, ligados a la fuerzas armadas y al
clero, y por grupos de izquierda, que le reprochaban haber aceptado un subsidio
de la Fundacion Ford. El otro, externo, que le endilgaba su afiliacion a la sociolo-
gia cientifica, tal como se denominara a las corrientes norteamericanas afin al
estructural-funcionalismo. Las imputaciones procedentes del frente interno -asi
denominado por su pertenencia institucional a la Universidad de Buenos Aires-
estan sobrecargadas ideoldgicamente y no merecen ser consideradas. Las objecio-
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nes provenientes del frente externo, basicamente de los dependentistas, tienen for-
mulaciones aparentemente mds académicas.

Por empezar, reconocen a Germani el mérito de haber reaccionado a una
retorica especulativa, intentando hacer ciencia rigurosa por medio de la utiliza-
cién de una metodologia y de unas técnicas empiricas depuradas, con el objeto
de contribuir al esclarecimiento del proceso de modernidad en América Latina,
pero le reprochan los siguientes aspectos’. En primer lugar, haber importado
modelos tedricos y supuestos metodologicos, producidos en los Estados Unidos,
reduciéndose a aplicarlos a la nueva realidad, sin una adaptacion realista. En
segundo lugar, que esa falta de adaptacion se explicaria por una inicial deforma-
cién ideoldgica: el supuesto que los paises latinoamericanos —excepto un par de
ellos- no habian pasado de la tradicion a la modernidad. En tercer lugar, que el
cambio de un estadio a otro, segiin Germani, debia darse de la misma forma en
que habia ocurrido en los paises desarrollados, brillantemente expuesta por Max
Weber. En cuarto lugar, que la nocion de modernidad, que en Weber designa
un acontecimiento historico tnico, en el que se daria la confluencia impredeci-
ble y casual de una serie de elementos, pierde en Germani su radicacién histo-
rica y adquiere dimensiones universales, constituyéndose en un modelo impres-
cindible. Por ultimo, que el dualismo tradicion-modernidad se daria, segun
Germani, de una manera diferenciada: habria paises y regiones mas o menos tra-
dicionales y otros mas o menos modernos, dando lugar a lo que se llamara
“sociedades en transicion”, las que seran definidas en funcion de la predomi-
nancia de elementos inhibidores o retardatarios del cambio o de elementos
modernizadores.

He incluido en este texto los reparos, los mds importantes que, en su
momento, se formularon a la teoria de Germani. Lo he hecho porque se dieron y
en cuanto tal, corresponde recordarlos, pero no para ensayar una especie de con-
trapunto entre ambas posiciones y finalmente, dictaminar en favor de una o de
otra. Tal posibilidad supondria perspectivas enteramente neutrales, la existencia
de criterios pertinentes de evaluacidn, y un contexto no sobrecargado de intereses
ideologicos y de conflictos politicos como aquél en el que se establecié la polémi-
ca. Mas razonable, metodologicamente, es continuar con algunos comentarios,
encaminados especialmente a definir con mayor claridad los rasgos de su teoria
del cambio social.

4 Véase Sotelo, 1., La sociologia en América latina. Estructura y problemas, ed. Tecnos, Madrid 1975, p. 17 y ss.
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4. Los comentarios

Respondiendo a la primera de las objeciones y de una manera contunden-
te, como era su estilo, Germani sostuvo la necesidad de la objetividad cientifica y
critico la tendencia a caracterizar el empleo de teorias socioldgicas internacionales
como de “colonialismo interno”. En mi opinién, tanto en el cuestionamiento,
como en la respuesta, despuntan dos problemas. Por un lado, se plantea la cues-
tion acerca del estatuto de las teorias socioldgicas y de sus pretensiones cognosci-
tivas, y en consecuencia, del presunto valor universal de sus categorias y concep-
tos o de su inevitable radicacién historica. Por otro lado, se presenta la pregunta
acerca de si Germani hizo un traslado mecanico del estructural-funcionalismo, o
intent6 adaptarlo a la situacion latinoamericana. La primera cuestién continta
siendo disputada; la segunda, provocé reconocimientos mds o menos undnimes,
coincidentes todos en que seria incorrecto afirmar que Germani se conformo con
importar un aparato conceptual y unas técnicas de investigacion surgidas en situa-
ciones historicas diferentes, sin preocuparse de su adaptacion a América Latina.
Germani pretendia hacer sociologia cientifica, esto es, empirica, y en ese sentido,
latinoamericana.

Pareciera, con todo, que su idea de la sociologia como ciencia empirica esta
trabajada en el marco del estructural-funcionalismo. En efecto, la sociologia, en
Germani, tiene que ver con comportamientos regulares y previsibles; estas regula-
ridades pueden formularse estadisticamente, recogiendo el comportamiento empi-
rico que se da con mayor frecuencia, o pueden construirse en forma de patrones
normativos’. Estos patrones normativos suponen que los comportamientos estdn
orientados por “sistemas de valores”, en donde los valores tienen un alcance uni-
versal; la sociologia se ocuparia de estos valores institucionalizados, que se han
vuelto obligatorios para la accion social. Asi las cosas, la sociologia empirica de
Germani se diferencia de la sociologia como ciencia de la realidad, en Weber. La
realidad weberiana estd determinada significativamente, y el significado se mueve
en un registro prioritariamente hermenéutico, no funcional o adaptativo.

Las “teorias de la modernizacion” o del “cambio o transicion social”, de las
que la propuesta de Germani formaba parte, estudian preferentemente, pues, la
estructura normativa de las sociedades latinoamericanas, a la que reducian los
valores culturales. Esta idea estructural-funcionalista, aplicada como un esquema
abstracto, postula el abandono de la cultura y de los valores tradicionales y su

5 Germani, G., La sociologia en América latina. Problemas y perspectivas, ed. Paidés, Bs. As 1964, pp. 3-17.

6 Germani, G., La sociologia cientifica, ed. Instituto de Investigaciones Sociales, México 1956, p 46
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reemplazo por los valores de la razon, la libertad, el progreso y la tolerancia.
Define, valiéndose de pares de variables opuestas, modelos abstractos de socieda-
des desarrolladas y subdesarrolladas y concibe el cambio social como una transi-
cién ininterrumpida, a través de las mismas etapas por las que pasaron los paises
desarrollados. Es cierto que en Germani, un cientifico social agudo e inteligente,
el optimismo inicial respecto a las posibilidades de cambio social siguiendo el
modelo esbozado, decrece en los ultimos tramos de su produccién intelectual.
Reconoce, por ejemplo, que el desarrollo alcanzado por las sociedades avanzadas
no es el mejor ni el Unico y que es posible que en los paises llamados avanzados,
haya oportunidades de hallar soluciones mas adecuadas a los graves problemas
que encierra la sociedad industrial, “en todas sus versiones y formas”’.
Ciertamente, hay un parecido con la desazén que Weber manifiesta frente al avan-
ce aparentemente indetenible de la racionalidad teleologica. A pesar de lo cual,
Germani afade que no ha renunciado a los valores de la modernidad, y en nom-
bre de esos valores, invita a suponer que las potencialidades del hombre no han
sido agotadas por la cultura occidental.

También en Weber, mas alla de la desazon que le provocan la pérdida del
sentido y de la libertad en la que desemboca la modernidad capitalista, y de los
escasos o inexistentes margenes de maniobra que deja, una vez deglutido el ethos
religioso que la alimenta y de los fundamentos cuasi-mecanicos que adopta®, pare-
ciera haber ciertos indicios, especialmente en el 4mbito de la accion politica, que
permitirian imaginar situaciones distintas, no hipotecadas por una racionalidad
teleoldgica hegemonica.. Esto supondria que el proceso de modernizacién implan-
tado en los paises industrializados es tnico e irrepetible y sin alcances universales.
Supondria, también, que cabe la posibilidad de modelos alternativos de moderni-
dad, en los cuales se pudieran disminuir y controlar los efectos no deseados del
capitalismo histdrico. Y pareciera que esto autoriza a imaginar que una de las for-
mas de concrecion se daria si los paises no desarrollados apelaran a sus reservas
culturales y reconfiguran sus interacciones sociales, redefiniendo proyectos com-
partidos y coordinando sus acciones; ordenando y relanzando sus economias,
ampliando sus margenes de negociacion externa e implementando una distribu-
cién equitativa y justa de la riqueza. Una teoria tal del cambio social, que mostra-
ra sus condiciones de posibilidad, indicaria también sus instancias de validacion.
Y exigiria, entre otros aspectos, reconsiderar antecedentes teoricos fallidos, locali-
zar sus aciertos y desaciertos y despejar malentendidos que pudieron dificultar

7  Germani. G., Las condiciones sociales de la democracia, op. cit., p. 25.

8 Véase Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, ed. Peninsula, Barcelona 1975, p. 259.
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una lectura correcta de los mismos. Es lo que he procurado hacer en esta comuni-
cacioén, a la que anadiré las siguientes conclusiones, referidas a flancos débiles, en
mi opinion, que ofrece la perspectiva estructural-funcionalista y que alcanzan a la
teoria de Germani.

5. Las conclusiones

El enfoque funcionalista de sistemas ha sido objetado desde diferentes perspecti-
vas’. Voy a referirme a las observaciones que le formula Habermas"; me parece que
son las que muestran de forma mas clara, ciertas insuficiencias directamente vin-
culadas a la modalidad que le imprime Germani.

Al introducir dos de las nociones claves de Germani para explicar el cambio
social, las de accion prescriptiva y electiva, hice alusién a que las mismas tendian a
reemplazar a las de accién tradicional y accién racional, las denominaciones emplea-
das por Weber. No se trata de una simple sustitucion, sino de un desplazamiento
metodoldgico; el enfoque hermenéutico weberiano de la accion social, entendida
como un comportamiento dotado de sentido subjetivo, pero definido de una
manera vinculante por la situacion, se convierte en Germani en una orientacion
de la accion proveniente del sistema normativo. Es una lectura de Weber desde su
recepcion americana, segun la cual la sociologia se ocupa de la tradicion cultural
y de los sistemas de valores en la medida en que estos cobren fuerza normativa,
Germani privilegia su interés por los marcos institucionales y los aspectos sociales
-pero definidos funcionalmente- que condicionan el proceso de desarrollo de
América latina.

Y sin embargo, lo que ocurre es que en la definicion de las normas vigentes
penetran siempre fragmentos de la tradicion cultural. Si bien es cierto, como dice
Habermas, que las ciencias sociales solo tienen que ver con contenidos trasmiti-
dos “en la medida en que éstos entran en las instituciones”", con todo, el sentido
orientador de la accién, que configura las normas sociales, no puede ser ignorado,
so pena de caer en un formalismo ahistorico y en un universalismo abstracto. En
efecto, no se puede silenciar que los supuestos basicos de una teoria estin pene-
trados de una precomprension de las situaciones histéricas, o en otras palabras,

9 Entre otras criticas, la conocida de Nagel, en The Structure of Science, London 1951, p. 403 y ss. Hempel se
orienta en la misma perspectiva.

10 Véase Habermas, J., La Légica de las ciencias sociales, ed. Tecnos, Madrid 1988, p. 135 y ss.

11 Habermas, ]., op. cit., p. 169.
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que en ellas existen interpretaciones valorativas de la propia situacién. Las aplica-
ciones que hace Germani de los efectos de demostracién y de fusién para explicar el
cambio social en Argentina, indican que no puede evitar las referencias a las situa-
ciones histdricas, pero a las que define como variables de un comportamiento
observable, despojados de contenidos intencionales.

Habermas' habla de “valores flotantes”, que no alcanzan a ser absorbidos
por los sistemas normativos y que zafan a toda institucionalizacion; de valores cul-
turales que alimentan utopias, las que, si bien en explicaciones basadas en com-
portamientos regulares pudieran a aparecer como casos limites o decididamente
anomalos y desviados, no se las puede eliminar metodolégicamente, ignorando su
incidencia social; de deseos y pulsiones emergentes no integrados; de necesidades
no absorbidas por los roles sociales, de ideologias y creencias que se configuran
como imagenes de la realidad y alimentan las mismas acciones sociales, perfilan
identidades y terminan solidificando clandestinamente sistemas valorativos y pro-
cesos de institucionalizacion, o haciéndolos estallar en mil pedazos; finalmente,
de ese flujo de valoraciones que arrastra el lenguaje cotidiano y que termina pene-
trando las acciones y las interacciones sociales.

De ese nucleo de valores y de sentido que conlleva la cultura, no se puede
disponer arbitrariamente; no se lo puede ignorar, como dije, pero tampoco sacra-
lizar. Quedar pegados a ellos es intentar detener el tiempo, un gesto tan vacuo
como intentar detener el sol con un movimiento de la mano. Lo que cabe, mas
bien, es el reconocimiento de su existencia y de su eficacia historica. Ellos se vehi-
culan y orientan las acciones sociales “desde abajo”, como predominantemente
los presentd Weber; mientras los valores institucionalizados, de los que tomd nota
Germani, lo hacen “desde arriba”.

De cualquier manera, la advertencia sobre su existencia e importancia y
sobre la exigencia metodologica de integrarlos en las explicaciones sobre el cam-
bio social, no resuelve todavia aquella situacién generada por la hegemonia de la
racionalidad mediofin, de la que fueron perfectamente lucidos tanto Weber
como Germani, cada uno a su manera. Una salida posible es que la racionalidad
hermenéutica, operante en la tradicion cultural, y la racionalidad sistémica, que
actlia coercitivamente sobre los actores, se articulen comunicativamente en el len-
guaje y en las interacciones sociales, posibilitando consensos compartidos que
definan un mismo plexo significativo, un mismo mundo, en el que se coordinen
las acciones y se determinen las modalidades del cambio social.

12 Habermas, ]., op. cit., p. 170.
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Relevamiento
de textos
de memoria*

ESTUDIOS ¢ N° 16

Otono 2005

Centro de Estudios Avanzados de la
Universidad Nacional de Cérdoba

Memoria: Antologias periodisticas

e Salzano, Daniel, 1996. Los dias
contados. Op Oloop, Cordoba.

Retne una seleccion de cronicas
publicadas en La Voz del Interior en la
seccion “quiénes y cuando”. Las breves
estampas remiten a un especie de mito-
logia personal en la que se cruzan los
fantasmas del cine con los idolos del
deporte, la musica y la politica. Todo a
partir del espacio de la memoria de
Cordoba y su gente.

* Bardn Biza, Jorge y Halac, Rosita
1999. Los cordobeses al fin del milenio.
Ediciones del Boulevard, Cordoba.

El texto recopila articulos apare-
cidos en la década del 90 en Cordoba.
A través de variada documentaciéon que
incluye la historia oral y los recuerdos
personales se busca “transmitir lo que
somos”, segun los autores, es decir la
vida de los cordobeses.

* Londero, Jorge, 2001. Las Historias
de don Boyero. Alcion Editora,
Cordoba.

Resultan un conjunto de relatos
vinculados a escenarios y personajes de
Cordoba a partir del cruce entre refe-
rencialidad histérica y memoria colecti-
va. Estos articulos ya habian sido publi-
cados en La Voz del Interior.

* Este relevamiento no pretende ser exhaustivo; se ha
seguido como criterio para su elaboracion, el registro

literario o periodistico y la referencia a Cordoba.
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Memoria de la dictadura: represion y exilio

e Damaso Martinez, Carlos, 1982. Hay cenizas en el wviento. Centro editor de
América Latina, Buenos Aires.

En el marco de esta novela palimpséstica y polifonica, se realiza una repre-
sentacion del Cordobazo, a partir del cual se desatan una serie de interpelaciones
acerca de nuestra conflictiva identidad cultural. Apelando a la memoria desorde-
nada y fragmentada de una serie de hechos histéricos, el texto traza una genealo-
gia de la violencia y se interroga acerca de nuestra identidad, desde la muerte, la
violencia y el enfrentamiento fisico e ideologico con el otro. La identidad se cons-
truye como enigma a resolver, como clave que s6lo se puede descifrar, indagando
en nuestra paraddjica y contradictoria historia cultural.

* Lopez, Fernando, 1984. Arde aiin sobre los atos. Ediciones Casa de las
Américas, La Habana.

La permanencia de una memoria permite recuperar la historia de uno de
los hechos mds vergonzantes de la historia argentina reciente: la guerra de
Malvinas. De alli, el rescate de sus protagonistas y de los acontecimientos en que
se vieron involucrados.

e Lopez, Fernando, 1984. El mejor enemigo. Narvaja Editor, Cordoba.

Siguiendo la estructura de la novela policial negra, el texto se convierte en
una reconstruccion de los afios de la dictadura en Cordoba. Los espacios y los
tiempos, conjuntamente con los protagonistas se convierten en las pruebas irrefu-
tables de la memoria que busca relatar lo que paso.

* Yudicello, Lucio, 1985. El derrumbe. Alcion editora, Cordoba.

Las transformaciones ideoldgicas, sociales y culturales que se suceden en
nuestro pais a principios de la década del 60; al igual que el inicio de las pricticas
revolucionarias, las utopias comunistas y la militancia juvenil, pueden ser leidas en
esta obra. A través de una historia de familia se representa en forma alegorica, una
sociedad ordenada, conservadora que comienza a ser “invadida” por nuevos acto-
res sociales que pugnan por adquirir legitimidad, derechos sociales y ocasionan el
“derrumbe”.
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¢ Gili, Carlos, 1986. Remolinos de Sombras. Ediciones Cordoba de la nueva
Andalucia.

Se recrea en esta novela, compuesta por dos “nouvelles” (Remolinos y
Sombras), el imaginario politico y sociocultural de los aftos 60: los “remolinos” de
una sociedad en proceso de cambio; los ideales, la militancia y la bohemia de la
juventud; las utopias comunistas-socialistas; la activa participacion de los movi-
mientos obreros y estudiantiles y la violencia creciente de la sociedad que culmi-
nara en el estallido social del “Cordobazo”.

¢ Tello, Antonio, 1987. De cémo llegé la nieve. Tusquets editores, Barcelona.

La memoria de los hechos de violencia, el exilio y los desaparecidos, perpe-
trados durante las décadas del 60 y el 70 pueden ser leidos en esta novela.
Procesos de fragmentacién y polifonia discursiva generan ambigtiedad, contrapun-
tos y dislocaciones que traducen la identidad escindida de una sociedad y una his-
toria que necesita ser reconstruida desde la memoria. La nieve se presenta como
un simbolo estructurante que connota imigenes de muerte, de frialdad y violen-
cia. En la obra se interroga nuestra historia cultural para reflexionar acerca de la
violencia y de los mecanismos de exclusion sobre los cuales se ha construido nues-
tra conflictiva identidad.

e Marimoén, Antonio, 1988. El antiguo alimento de los héroes. Editorial Punto
Sur, Buenos Aires.

La infancia, figura del padre, las viejas lecturas, el Cordobazo y la historia
del SITRAC-SITRAM, una fotografia de René Salamanca, la represion y el exilio
son los temas en que la memoria construye no solo una peripecia personal -la del
protagonista- sino la trayectoria de una generacion.

* Mercado, Tununa, 1990. En estado de memoria. Alcion editora, Cordoba.

Diversos relatos entrelazan la historia personal con la de la generacion a la
que pertenece. Un interrogacién permanente sobre el sentido de la rememoracion
incide en ese estado de memoria con que el titulo direccionaliza una lectura sobre
los recuerdos y sobre cémo recordar.

* Yudicello, Lucio, 1991. Las Voces. Editorial Galerna, Buenos Aires.

Esta novela se presenta como continuacién de la historia desarrollada en El
derrumbe. Luego del caos, llegan las “voces” de los sujetos desaparecidos, de los exi-
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liados y de las “Madres de Plaza de Mayo” que procuran mantener viva la memo-
ria de sus seres queridos. Tanto desde un plano discursivo, como tematico, se hil-
vanan en la obra retazos sueltos e inconexos de nuestra historia nacional mas
reciente, procurando comprender el porqué de un pais “cuartel” y de una socie-
dad que se agrieta a través del horror, la muerte y la violencia.

e Aguad, Susana, 1992. Herrumbre y oro. Ediciones Letra Buena, Buenos
Aires.

En esta novela se representan los acontecimientos que culminaron con el
derrocamiento del presidente Illia, en 1966. Se describe la Cordoba del golpe de
Estado de Ongania y la mirada se centra sobre la juventud: su militancia, sus uto-
pias, idealismos, proyectos sociales, pero también, sus “forzosos exilios”.

e Lopez, Fernando, 1992. La noche de Santa Ana y otros relatos. Editorial
Lerner, Cérdoba.

Los cinco relatos que componen en texto entretejen referenciaciones a pro-
tagonistas y momentos precisos de la historia argentina con la ficcionalizacion de
situaciones. La memoria aparece como el espacio privilegiado para la narracion de
otra historia, la del pueblo en su busqueda de identidad.

* Negro, Norberto, 1992. Yo... sélo cumplo érdenes. Serie Sombras y Luces,

Cordoba.

En esta novela-testimonio se reproducen experiencias carcelarias aconteci-
das durante la ultima dictadura militar. El absurdo y la arbitrariedad del poder se
hallan ilustrados a partir del titulo de la novela. “Yo solo cumplo ¢rdenes” es la
respuesta indiferente de los soldados que acttian respondiendo a 6rdenes que no
siempre comprenden. A través de discursos irénicos y slogans propios de la época
se cuestionan en la obra las practicas de tortura, la intolerancia hacia el otro y la
violaciéon de los derechos humanos.

e Rivero, Pedro Adrian, 1995. Los gallos del diablo. Alcion editora, Cérdoba.

En esta obra se realiza una textualizacion de la violencia, el autoritarismo,
las practicas de poder, el dolor y el miedo que conformaron el imaginario de nues-
tros anos 70, apelando a un discurso mitico y simbolico. El “gallo del diablo” que
participa de la rifia, se presenta como simbolo de violencia, de poder e ilegalidad.
La escritura cuestiona dichas practicas y se instituye como baluarte de la memoria,
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pero también como un discurso utépico que, al igual que los gallos de Dios, anun-
cia un mensaje liberador y esperanzado en cada amanecer.

* Rodeiro, Luis, 1996. Fantasias de bandoneén. Edicion de la cortada, Santa Fe.

Una compleja estructura en la que se superponen referencias literarias con
acontecimientos de la década del 70; un analisis de situaciones y protagonistas
-en especial de la organizacion- se alterna con textos de hondo sentido poético
que visualizan una memoria centrada en la recuperacion del peronismo.

* Pérez Esquivel, Adolfo, 1996. Una gota de tiempo. Ediciones Op Oloop,
Cordoba.

El autor testimonia su participacion en el servicio de paz y justicia para
América Latina, con el agregado del drama personal que significaron la cdrcel, la
tortura, los vuelos de la muerte y los desaparecidos. Esto se mezcla con las memo-
rias de su infancia.

* Bialet, Graciela, 1997. Los sapos de la memoria. Op Oloop ediciones,
Cordoba.

La ficcionalizacion de una situacion: un adolescente que se pregunta sobre
los padres desaparecidos, posibilita valorar el sentido de la memoria en cuanto
configuradora de la identidad individual, pero también como el espacio de la his-
toria colectiva.

e Coletti, Juan, 1997. El misterio de la fosa de los leones. Ediciones del
Fundador, Cordoba.

A través de un proceso de doble referencialidad historica, este texto instau-
ra una genealogia de la violencia, reproduciendo imagenes y practicas inquisitoria-
les, llevadas a cabo en la Cordoba virreinal del siglo XVII. a fin de sefalar que el
horror, la tortura y la arbitrariedad del poder permanecen aun latentes en la
Cordoba de los setenta.

e Lopez, Fernando, 1998. El enigma del dngel. Narvaja editor, Cordoba.

En esta novela, lo fantistico se articula con el policial para realizar la narra-
cion de una historia, enmarcada en la Cordoba de la “Revolucion Libertadora”
(1955), en donde interviene un dngel que sufre la persecucion de un agente poli-
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cial. Se cuestionan en la obra las practicas de violencia, despotismo y maniqueis-
mo hacia el otro, nuestra conflictiva identidad cultural, el accionar de las institu-
ciones y la verdad que se perfila como enigma y entidad que se inscribe fuera del
dmbito institucional.

* Gili, Edgardo, 1998. El camuati. Narvaja editor, Cérdoba.

A través de esta obra, el narrador propone construir un lenguaje que permi-
ta iluminar “espacios oscuros” que se anidan en nuestra historia mds reciente; en
este caso, el robo y el secuestro de nifos perpetrados durante la ultima dictadura
militar. La escritura da cuenta de una historia silenciada y mutilada desde los dis-
cursos oficiales y permite denunciar la violencia, la traicion, la muerte y la tortu-
ra operantes en el régimen. El “camuati” se presenta como un mitico oasis a tra-
vés del cual resulta posible suturar los fragmentos sueltos de una historia, una
memoria y una identidad.

* Gomez Melchionna, Susana, 1998. Sagrada. Narvaja editor, Cérdoba.

La tematica de los sujetos desaparecidos durante la ultima dictadura militar
se presenta como eje estructurante de esta “nouvelle”, la cual se halla narrada en
primera persona por una nieta que busca a su abuela desaparecida. Esta ultima se
construye en forma mitica y se identifica con lo sagrado, la “pachamama”,; la vida
y la fertilidad. También se presenta como alegoria de la patria que desaparece y se
desintegra, junto con sus hijos desaparecidos.

e Campra, Rosalba, 1998. Los atos del arcdrgel. Ediciones del Boulevard,
Cordoba.

Distintos momentos y personajes de nuestra historia nacional son rescata-
dos durante el recorrido mitico que un arcangel realiza sobre estas tierras (este pais
(] . ”» . . . . o . , .

sin terminar”) que le han sido asignadas por designio divino. Quebrando limites
temporo-espaciales, el texto propone una busqueda de identidad y una nueva lec-
tura de la historia, focalizada desde los margenes, los espacios domésticos y la voz

del pueblo.

¢ Informe CONADEP, 1999, Cordoba.

El informe resume el accionar del terrorismo de estado en la provincia de
Cordoba durante el periodo de la dictadura. El texto es una nueva edicion que
incluye ademas de un nuevo proélogo, el prélogo de la primera edicion, un poema
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interrogatorio, tres anexos con reproducciones de la muestra plastica “A 20 afios
del golpe” y fotografias de las actividades de asociaciones de derechos humanos y
de algunos represores. Busca reeditar el informe pero acompaniado de la memoria
colectiva sobre dicho acontecimiento.

e Aguad, Susana, 1999. Detrds del muro. Nuevo Hacer Grupo editor latino-
americano, Buenos Aires.

Esta novela presenta como referente histérico, los hechos acontecidos
durante el Mundial de Fuatbol de 1978 y cuestiona la “dislocacion”; el “contraste”
que se genera entre los festejos, la euforia de una comunidad ante el evento depor-
tivo y la actitud indiferente de esta ultima frente a la violencia, el horror y el nume-
ro de desaparecidos que esta dejando como saldo la dictadura militar.

e Campbell, S. H, 1999. Trazos. Edicion de la subsecretaria de Cultura de
la Provincia de Cordoba.

En esta obra se narran los avatares de una familia militante en partidos de
Izquierda, después del Golpe de Estado de 1976. Una foto familiar despliega, a
partir de la memoria, “trazos”, fragmentos de una historia personal en donde
caben la muerte, la violencia y la experiencia del exilio. Apelando a recursos del
Nouveau Roman, el narrador emplea nombres genéricos en la designacion de los
personajes y sigue los vericuetos de la memoria del protagonista, activada por los
objetos que contempla.

* Schmucler, Sergio, 2000. Detrds del vidrio. Siglo XXI editores, Buenos Aires.

La experiencia de la represion y posterior exilio en la Cordoba de los 70
adquiere particularidades significativas en ese trabajo sobre la memoria que bucea
mucho mas all4, en la infancia, y se proyecta en un presente de ausencias todavia
inexplicables.

* Bertaina, Eva Margarita, 2000. Sor Li, la Papisa y el chino. Alcion editora.

La problemaitica del sujeto exiliado y la busqueda de una identidad dislocada,
indagando a través de la memoria, pueden ser leidas en esta novela en donde se evo-
can los violentos anos 70. A través de la figura de un muneco que adquiere caracte-
risticas de un “fetiche”, se instaura la busqueda de un “centro”, un “absoluto” que
-al igual que la escritura- se perfila como espacio creativo, liberador y utépico, que
mitiga las imagenes del horror y plantea una justificacion estética de la vida.
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¢ Flores, Rafael, 2000. Otumba. Ediciones de la Tierra, Madrid.

La experiencia del exilio perpetrado por razones politicas y la evocacion
del terruiio que se realiza a partir de la memoria, pueden ser leidos en esta obra.
Otumba se construye como una ciudad mitica, protagonista de la obra, paradig-
ma identitario y representacién de un pais agrietado por la muerte y la violen-
cia acaecidas durante la década del 70. Se reproducen en la obra experiencias de
militancia sindical, imdgenes carcelarias, persecuciones, torturas, muerte de
amigos, entre otras.

¢ Lescano, Guillermo, 2000. Dias de arena. Editorial Itaca, México.

La rememoracion de un grupo en Cérdoba, en los 70, incide en la caracte-
rizacion signada por la represién y el exilio. La recuperaciéon de una cotidianeidad
compartida, ademas de las utopias y proyectos, permiten entender el por qué de
los dias de arena y su permanencia.

* Onofre Miranda, Carlos, 2002. Denuncia anénima. Ediciones del

Boulevard, Cordoba.

Ubicado en la década del 70, el texto se abre como una posibilidad de recu-
peracion y construccion de una mirada distinta sobre esa década en la que las
situaciones de confinamiento adquirieron relevancia.

* Vanella, Ignacio, 2002. Chau Rodriguez. De wvuelta a casa. Editorial Dos
Mundos, Cordoba.

La construccion de la memoria de los 70, adquiere particularidades signi-
ficativas a partir de la referenciacion de las experiencias sufridas por toda una
generacion.

e Andruetto, Maria Teresa, 2003. La mujer en cuestion. Alcion editora,

Coérdoba.

A partir de la elaboracién de un supuesto informe requerido, el texto con-
forma el espacio biogrifico de Eva Mondino, una protagonista de los 70. Pero ade-
mas en el dinamismo de la relacion pasado/presente incursiona en la problemati-
ca de toda una generacién, entonces y ahora.
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Memorias individuales

* Echave, Ortuzar, 1991. El gringo que venia de alld. CECOPAL, Cérdoba.

A partir de una compleja estructura que mixtura textos poéticos y documen-
tos variados, las autoras se proponen hacer la biografia de Agustin Tosco. Interesa
fundamentalmente el valor asignado a la memoria en los diversos testimonios que
permiten delinear la trayectoria vital del sindicalista desaparecido.

e Derea, Patricia, 1995. Peperina por Peperina. Ediciones Op Oloop,
Cordoba.

La autora, desde una marcada enunciacion autobiografica, rememora las
nostalgicas épocas del surgimiento del rock, con el protagonismo que le cupo en
esa imbricacidn lo cordobés (peperina) con lo nacional.

¢ Granado, Alberto, 1995. Con el Che Guevara de Cérdoba a La Habana.
Ediciones Op Oloop, Cérdoba.

Los recuerdos posibilitan al autor mostrar la figura del Che en sus afios de
juventud. Fotografias ayudan en la recuperaciéon de este enuciado que muestra a
Cordoba como lugar privilegiado.

¢ Lavroff, Mario, 1995. Atilio Lépez, su lucha, su vigencia. Edicion del autor,
Cordoba.

El texto recupera la memoria del desaparecido militante peronista. La enun-
ciacion de su vida y la ratificacion de los aspectos con su compromiso con la causa
popular, significan una forma de construir la memoria de Cérdoba.

e Frias, Pedro J., 1996. El tiempo pasado. Edicion del autor, Cordoba.

Autobiografia que reconstruye el paso del autor por el colegio Monserrat, la
Accion Catolica Argentina y su militancia politica.

* Di Pascuale, Lucas y Halac, Gabriela, 2001. H 31. Ediciones del autor,
Cordoba.

Considerado como un libro objeto, el texto busca disefiar la figura de
Agustin Tosco, a partir de la memoria individual y colectiva. Ambas provocan
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tanto el marco de época como la presencia de las memorias circulantes sobre el
protagonista.

e DPereyra, Luis, 2002. Memorias de un médico peronista. Ediciones del
Boulevard, Cordoba.

Estas memorias incluyen un recorrido vital por la infancia, adolescencia,
estudios universitarios, pero ademas suponen una reflexién sobre el compromiso
politico del autor en la politica partidaria, analizando especificamente la coyuntu-
ra politica de Carlos Menem.

¢ Mercado, Tununa, 2003. La letra de lo minimo. Beatriz Viterbo editora,
Rosario.

La estructura del texto incluye un prologo, diversos capitulos y apartados
que enfatizan la reconstruccion de una subjetividad. De alli, el rol que asume la
memoria en ese buceo de aspectos de la vida de la autora que componen un espa-
cio biografico particular.

Memorias de la inmigracion

¢ Gandolfo, Norma, 1982. Nui, la Pampa Gringa. Nosotros, la Pampa Gringa
(1887-1910). Aligrama ediciones, Cordoba.

En esta novela se delinean los rasgos representativos del espacio regional
de la “Pampa Gringa”, ocupado principalmente, por poblacién de origen inmi-
grante. A través de una historia familiar, se reproduce la historia de muchos
colonos que lograron una emancipacion econdémica y cultural. La anécdota,
focalizada en la creacion de la Colonia Milessi (hoy Brinckmann), nos permite
indagar en la historia y reflexionar acerca de nuestra problemdtica identidad cul-
tural.

e Battagliotti, Graciela, 1986. De muerte natural. Editorial de la
Municipalidad de Cordoba.

A través de un discurso autobiografico, se recrean en esta novela las viven-
cias de una muchacha de clase media alta (descendiente de familia de inmigran-
tes), acontecidas en un pueblo de provincia durante la década del 50. Los rigidos
esquemas de clase, el maniqueismo y las pautas de “status” que cercenan la liber-
tad del individuo, propias de esta clase social surgida a partir de la burguesia inmi-
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gratoria se hallan cuestionados en la obra y se presentan como fantasmas del pasa-
do que “atan” y necesitan morir “de muerte natural”

 Blank, Boris, 1993. La ruta del destino. Lerner editora, Cordoba.

Esta novela focaliza su atencion en torno a la inmigracion judia, a través de
la construccion de una “intrahistoria” en donde se recuperan anécdotas, relatos
orales y testimonios de diversas familias judias que se asentaron en la ciudad y en
la pampa cordobesa, a fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. El texto deli-
nea una propuesta identitaria y se estructura alrededor del simbolo del “viaje” y la
busqueda de un destino, una “tierra prometida”.

e Mariotti, Maximiliano, 1996. Los suefios antes de despertar. Ediciones del

Boulevard, Cordoba.

Es una novela que centra su enunciado en la memoria de un inmigrante ita-
liano, en la cual ademas se explicitan testimonios del autor.

e Gribaudo, Azucena, 1997. Por derecho de muerte. Lerner editora, Cordoba.

Inscribiéndose dentro del género policial, esta novela encauza una bus-
queda de nuestra identidad cultural, focalizando su mirada en la figura del
inmigrante-colonizador italiano. Se plantea en el texto una mirada critica acer-
ca del progreso, la soberbia, la ambicién desmedida y la actitud faustica del
inmigrante que intenta desafiar los dictados de la tierra “india” y de la natura-
leza, para obtener de ella finalmente, un pufiado de nada y un derecho de
muerte.

* Giorgi, Amanda, 1999. Chispas de sentimientos: Una historia de inmigrantes.
Ediciones del Boulevard, Cérdoba.

En esta novela de inmigracion, a través de una historia de familia, se repre-
senta la problemdtica del colono arrendatario, quien fue victima en muchas oca-
siones, del abuso y de las arbitrariedades de poder por parte de los arrendadores.
También se plantea la problematica del nomadismo que conlleva dicha situacion.
A través de una mirada evocadora y apelando a la memoria familiar, se rescatan
en la obra valores tales como: el esfuerzo, el trabajo, la vision de futuro y la per-
severancia del inmigrante que pobld nuestras pampas, pero también se mencio-
nan los procesos de interculturacion operados en el ambito rural con el nativo
criollo y el aprendizaje mutuo que surge a partir de esta relacion.
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e Silvestre, Saul, 1999. Villa Fontana. Los que la forjaron. 1924-1999. Editora
del Atlantico Sur.

El texto enuncia la historia de esa poblacién cordobesa fundada en 1924.
Ensambla narracion cronoldgica, testimonio y relato de las costumbres de sus
habitantes.

* Suez, Perla, 2000. Letargo. Editorial Norma, Buenos Aires.

Las historias de vida o de familia representan en forma alegérica, periodos
historicos que dejaron huellas permanentes en la historia de un pais. Letargo se
estructura en torno a una familia judia, recién llegada a nuestro pais durante las
primeras décadas del siglo. La indagacién en la memoria historica y personal, en
conjuncion con la locura, se presentan como recursos para sobreponerse a la
[ » 3 ”» ’ . . . .

ceguera”, el “Letargo” (Leté, Leteo) y el olvido voluntario que nos impiden reco-
nocernos y asumir nuestra propia identidad.

e Ponce, José, 2001. Vientos de la memoria. Ediciones del Boulevard,

Coérdoba.

Un conjunto de relatos reconstruyen las historias interrelacionadas de inmi-
grantes del sur de la provincia de Cordoba. Estas historias apuntan a recuperar la
memoria colectiva y a dar cuenta de la construccién de la nacién a partir de los
proyectos de vida de los inmigrantes.

e Suez, Perla, 2001. El arresto. Editorial Norma, Buenos Aires.

Esta obra nos presenta un crudo testimonio de los vaivenes politicos que
convulsionaron a nuestro pais a principios del siglo XX y del rol actuado por la
inmigracion (en este caso, judia) dentro de dicho esquema politico. Lucien Finz,
hijo de inmigrantes rusos, resulta arbitrariamente arrestado y torturado, al ser cali-
ficado como un sujeto “anarquista” y “disolvente” del orden politico, social y tam-
bién de una identidad criolla, cuyos resortes de legitimidad comienzan a ser cues-
tionados por la incipiente burguesia inmigratoria.

¢ Guiu, Andrea, 2002. El drbol de los muertos. Alcion editora, Cordoba.

La rememoracion de la memoria individual posibilita la construccion de la
memoria familiar, en constante referencia a la historia de los inmigrantes, quienes
también participan de la identidad argentina.
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Memorias historicas

* Rodriguez, Guillermo, 1981. Encerrar la dama. Editorial Pomaire, Buenos
Aires.

La narrativa historica, testimonial y biografica, con cierta tendencia alegori-
ca-simbolica se imbrican en esta novela que tiene como protagonista a la figura de
Eva Peron. El ascenso del peronismo, los hechos acontecidos el 17 de octubre, la
muerte de Eva, el embalsamamiento de su cadaver, la aparicion, desaparicion y
trueque del mismo, pueden ser leidas en esta obra.

* Pagano, Mabel, 1991. Lorenza Reynafé o Quiroga: La barranca de la tragedia.
Ada Korn editora, Buenos Aires.

Esta novela histérica focaliza su atencion en Lorenza Reynafé, hermana de
los sujetos a quienes se les atribuye el homicidio de Facundo Quiroga. En la obra
se representa el convulsionado periodo historico que rodea al asesinato del caudi-
llo riojano y la “olvidada” imagen de una mujer que aboga inutilmente por ellos,
sin poder evitar la muerte de los mismos.

e Carranza, Luis, 1996. Yo, Luis de Tejeda. Ediciones El Copista, Cordoba.

Escrito en primera persona el texto se propone recuperar un personaje his-
torico a partir de cierta semblanza autobiografica que, por momentos, lo emparen-
ta con un relato de memorias.

e Frias, Pedro J.

1989. Aproximaciones a las memorias de Cérdoba. Editorial Lerner, Cordoba.
1996. El tiempo pasado. Edicion del autor, Cordoba.

Ambos textos realizan un entramado entre la experiencia personal y los cru-
ces con las referenciaciones de la historia, mostrando asi la vinculacion entre una
memoria individual y la memoria colectiva.

* Baronetto, Luis Miguel, 1996. Vida y Martirio de Mons. Angelelli. Ediciones

Tiempo Latinoamericano, Cérdoba.

Esta obra nos presenta una biografia de Monsefior Angelelli, rescatando el

cardcter reflexivo, comprometido y audaz de su persona. Testimonios acerca de su
’ . . [ ”» . . .

tragica muerte, ocurrida en 1976 y “supuestamente” atribuida a un accidente, pue-

217



Gabriela Boldini y Maria Pulinelli

den ser leidos en la obra. Sabemos que la misma obedecio a causas politicas y se
traté de un asesinato perpetrado por fuerzas militares. Esta biografia —~compuesta
de cartas, fotografias, sermones, conferencias y reflexiones de Mons. Angelelli-
construye su figura como martir y como modelo a seguir.

e Torres Cabrera, Julio, 1997. El oro de los césares. Ediciones Corregidor,
Buenos Aires.

En esta biografia novelada, se recuperan fragmentos de la vida de Jeronimo
Luis de Cabrera y se delinea un proyecto identitario (no solo de caracter indivi-
dual, sino también colectivo, nacional). A través de una genealogia, se registra el
linaje de los Cabrera, dentro del cual se inscribe el autor de la novela, legitimo des-
cendiente de esta familia patriarcal. Por su parte, Cabrera se construye como anti-
héroe, paradigma de nuestro ser nacional y desprovisto de atributos épicos. El fra-
caso, la traicion, el desconcierto, la fatalidad del destino, la marginacion del héroe
y la busqueda infructuosa que realiza de los Césares, revelan aspectos silenciados
y negados de nuestra identidad.

 Pagano, Mabel, 1998. Malaventura. Ediciones del Boulevard, Cordoba.

La historia referida a la conquista de las tierras del Tucuman y particular-
mente, la de la fundacion de Cordoba, puede ser leida en esta novela, la cual se
halla enunciada desde una voz femenina: la de Luisa Martel de los Rios, esposa de
Jerénimo Luis de Cabrera. Esta ultima se construye como una figura transgresora
que cuestiona los resortes de poder vigentes durante la época colonial. Por otra
parte, la recreacion de los hechos historicos, focalizada desde espacios “domésti-
cos” y “cotidianos”, permite construir versiones alternativas de los mismos, deses-
timando la historia oficial.

e Stefanich, Fernando, 1999. Cuesta Abajo. Ediciones del Boulevard,
Cordoba.

Inscribiéndose dentro del género policial y con procedimientos intertextua-
les significativos, se realiza en esta novela una deconstruccion del mito “Gardel”,
re-ubicando a este personaje —netamente portefio— en los arrabales del Abrojal y
del Ex mercado de Abasto (barrios populares que fueron cuna de malevos y gua-
pos) en donde se lo hace participe de un delito “de polleras”. La letra del tango
que da titulo a la obra sintetiza, de algtin modo, la historia presentada en el texto.
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e Lagger, Isabel, 1999. La fuente de los sapos. Ediciones del Boulevard,
Cordoba.

Esta biografia novelada centra su atencion en la figura de Juan Bialet Massé,
el cual participo activamente en la construccion del dique San Roque. Las viven-
cias de este personaje, al igual que el desprestigio y el encarcelamiento arbitrario
del que es victima junto con Cassaffousth, por causa de la obra realizada, pueden
ser leidos en el texto. Por su parte, se reconstruye en la obra, la Cérdoba Juarista
(los negociados e intereses politicos y econdmicos gubernamentales) y aparecen en
ella, los principales referentes de la vida cultural, social y politica cordobesa.

* Lagger, Isabel, 2000. Una mujer llamada Pablo. Ménica Figueroa editora,
Cordoba.

En esta obra, se recupera la desconocida figura de Antonieta Paula Pepin
Fitzpatrick, talentosa pianista y compositora, esposa de Atahualpa Yupanqui, la
cual utiliza como seudonimo el nombre de “Pablo del Cerro”. Con una prosa sen-
cilla, se narran las diversas vivencias de este personaje quien, junto con su esposo,
sufrié la persecucion dictatorial y un consecuente exilio, a causa del compromiso
politico-social asumido por Atahualpa.

* Bustos Arganaraz, Prudencio, 2001. Laberintos y Escorpiones. Ediciones del
Boulevard, Cordoba.

En esta biografia novelada se recrea la vida de José Luis de Tejeda y el esce-
nario de la Cordoba del siglo XVII, con sus esquemas sociales, sus personajes pro-
totipicos y sus festividades religiosas, entre otras cosas. La figura de Tejeda se cons-
truye en forma contradictoria y se retoman versos de su poema “Peregrino en
Babilonia” para ilustrar su laberintica personalidad, movida por la fatalidad de
haber nacido bajo el signo de “escorpion”.

Miscelaneas

e Caribaux, Jos¢, 1993. El amor y las otras guerras. Editorial Tramas,
Cordoba.

Esta obra nos presenta una “radiografia” del noroeste cordobés, acentuan-
do principalmente, la decadencia y pobreza de los pueblos de esta region. Los
hechos narrados se desarrollan en la ciudad de Cruz del Eje y la anécdota se
estructura en torno al proyecto fallido de radicacion de la empresa “Honda
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Motors”, durante el gobierno de Eduardo César Angeloz. El texto instaura un dis-
curso distopico que se presenta como testimonio del olvido, la espera, el fracaso y
la desilusion, presentes en el imaginario de estos espacios regionales.

e Acuna, Oscar, 1995. Memorias de un muiisico cordobés. Alfa ediciones,

Coérdoba.

Los recuerdos de una vida dedicada a la producciéon musical en los que se
entremezclan aspectos de la vida personal, componen un texto simple donde la
rememoracion resulta fundamental

e Acevedo, Tito, 1996. La memoria de los boliches. Edicién del autor,
Cordoba.

Se propone recuperar la memoria de espacios particulares de Cérdoba. De
alli la seleccion de anécdotas, acompafiadas de textos diversos y fotografias de per-
sonajes cordobeses.

e Oviedo, Gordo, 1996. Desde el fitbol y su gente. Edicion del autor,
Cordoba.

El humor y el fatbol son los ejes a partir de los cuales el autor se propo-
ne recuperar la memoria de un espacio particular de Cordoba, el del futbol y
sus cultores.

* Pont Vergés, Pedro, 1997. Memorias de El Pueblo. Narvaja editor, Cérdoba.

Las distintas referenciaciones que componen la vida de un pueblo de
Cordoba, alcanza una trascendencia particular en estos recorridos por la memo-
ria.

 Torres Cabrera, Julio, 1997. Cuentos del Totoral. Ediciones del Boulevard,
Cordoba.

El libro se estructura en trece relatos ficcionales que hacen referencia a Villa
del Totoral y su gente. Los cuentos buscan reconstruir la memoria del pueblo a tra-
vés de anécdotas y relatos de la tradicion oral.
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e Marco del Pont, 1997. Nufez, el hombre y su obra. Editorial Lerner,
Cordoba.

Es una biografia del jurista que incluye sus aportes al derecho penal. Relata una
serie de anécdotas vinculadas al dictado de clases en la Facultad de Derecho de la
UNC, a partir de entrevistas y de la rememoracion del autor.

e Andruetto, Maria Teresa, 1997. Huellas en la arena. Editorial
Sudamericana, Bs. As.

El tema es el relato de historias lejanas en el tiempo y en el espacio. “Un
hilo encontrado en la madeja del recuerdo” lo define la autora, en esa capacidad
de los relatos para tender lineas entre el olvido y la memoria.

* Nied, Jorge Isaias, 1997. La mano sobre el recuerdo. Ediciones del autor,
Buenos Aires.

Se narran historias de infancia en un pueblo cordobés. Texto de reminiscen-
cias fragmentarias que “esquiva el doble peligro de totalizar la memoria ni su olvi-
do completo, en la aparicién en esa superficie que la escritura inventa de partes
del archivo que sélo desaparecerd con la muerte”.

* Felippa, Jorge, 1997. Tardes de otoio. Editorial Argos, Cordoba

El autor se refiere a la region del noroeste cordobés. Mediante la utilizacion de la
entrevista busca rescatar viejos relatos que significan la identidad y la cultura de la zona.

* Rody, Wenceslao, 1998. De academias y frustraciones. Editorial Eudecor,
Cordoba.

Las experiencias universitarias en la Universidad de Catamarca aparecen en
la alternancia de las memorias generacionales y de experiencias personales.

e Carranza, Reyna, 1998. De guerreros y fantasmas. Ediciones del Boulevard,

Cordoba

El texto busca recuperar a partir de la ficcion, la memoria individual y colec-
tiva. Para eso indaga en los fantasmas historicos que recorren el imaginario argen-
tino desde Rosas a la actualidad.
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¢ Goti, Irene, 2000. Jugando con la locura. Ediciones del Boulevard, Cérdoba

Relata las vivencias y recuerdos de la autora en la colonia Emilio Vidal Abal.
A partir de la estructuracion de catorce capitulos independientes se rememoran
anécdotas y hechos de la vida cotidiana de la institucion. El texto incluye una rese-
fa historica de la colonia con documentacion y fotos de la época.

Gabriela Boldini
vy Maria Pulinelli
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Yo pulso las teclas y digo yo sobre la linea,
pero casi instantdneamente ese yo es otrd...

Tununa Mercado

Una autora de Cérdoba

ay una tradicion incipiente

que se empecina en hablar de

literatura de Cérdoba. Veamos,
por caso, lo que se lee en la solapa de
un valioso libro compuesto por
Armando Zarate, titulado Memorial poé-
tico de Cérdoba: “Desde los albores de su
fundacion, Coérdoba reunié aventura y
poesia en la figura de Rosas de
Oquendo, cuya satira de la empresa
conquistadora retenia en sus alforjas de
soldado. Pero realmente el primer
poeta criollo del Rio de la Plata fue
Luis de Tejeda y Guzman, al que siguie-
ron toda una galeria de figuras ejempla-
res como Cristébal de Sandoval o Juan
Antonio Miralla, Maria Eugenia
Echenique, Lugones, Capdevilla,
Ataliva Herrera, Brandan Caraffa, Azor
Grimaut, Julio Dias Usandivaras, Sosa
Lopez, Revol, entre otros, hasta alcan-
zar la silueta encendida del malogrado
Romilio Ribero”. (Zarate, 2000)

Esta presentacion pone en juego
un problema: la posibilidad de existen-
cia de una literatura de Cérdoba. ;Qué
es necesario para que exista una litera-
tura! En primer lugar, un conjunto de
autores que a través de los afos hayan
cimentado una obra individual que
pueda confrontarse sincronica y diacro-
nicamente con la de otros autores; esto
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parece indicar, entonces, que una literatura requiere de una inscripcion en la his-
toria, es decir, del tiempo y las épocas que obran como marcos para que las litera-
turas existan.

A los escritores que menciona la solapa del libro de Zarate, puede sumarse-
le un conjunto muy amplio de nombres, algunos cuya resonancia ha trascendido
las fronteras estrictamente ciudadanas y provinciales: Enrique Anderson Imbert,
Juan Filloy, Héctor Bianchiotti, Abel Posse, Perla Sued, Cristina Bajo, Lilia
Lardone, Maria Teresa Andrueto, Susana Romano, Antonio Oviedo, el propio
Armando Zarate o Martin Sosa, por nombrar aquellos cuya partida de nacimien-
to los dice naturales de Cordoba. Sin embargo, en mas de uno de estos casos, la
condicion de cordobés parece poco menos que accidental: no dice nada o no apor-
ta datos definitivos al critico o al historiador literario.

Para complicar un poco el panorama, hay un buen niamero de aclimatados
o naturalizados, por decirlo de algin modo, a los que es dificil soslayar cuando de
trata de hacer nombres de autores vinculados a la tradicién cordobesa. Daniel
Moyano es un caso paradigmadtico: aunque nacié en Buenos Aires en 1930, vivio
entre 1960 y 1992 (afio de su muerte) entre La Rioja y Madrid, pasé su infancia y
juventud en Coérdoba, donde se formé intelectualmente; Cordoba, ademas, dejo
una marca indeleble en su voz: su caracteristica tonada, y una recurrente apelacion
a la oralidad que aparece en su escritura y que quizd pueda adscribirse a la tradi-
cion de la narracidon oral cordobesa.

Algunos otros casos son también dignos de atencién: Jorge W. Abalos, Juan
Coletti, Juan Larrea, Manuel Mujica Lainez, Andrés Rivera, son autores que algu-
na vez decidieron establecerse en Cérdoba y continuar desde aqui su obra. El caso
mas notable de todos estos es quizd el de Pablo Neruda, cuya efimera estancia cor-
dobesa (entre 1955 y 1956, y en Villa del Totoral, mas precisamente), quedo regis-
trada al menos en dos poemas (“Oda a las tormentas de Cérdoba” y “Oda al alga-
rrobo muerto”), lo que ha sido razon suficiente para mas de un antélogo para
incluir como poeta de Cérdoba a este chileno cosmopolita y universal.

Lugar de nacimiento, lugar de afincamiento o transito, mas la ciudad con-
vertida en referente de algunos textos, son los criterios que permiten a algunos cri-
ticos y antélogos hablar de autores de Cérdoba y, por extension, de literatura de
Cérdoba. Curiosamente, no abundan antecedentes que registren esfuerzos por
determinar la existencia de literaturas ciudadanas o provincianas: sin duda el caso
de Cordoba es testimonio de una tozudez mediterranea siempre vigente.
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Me propongo en este comentario dar cuenta de una obra, de una autora
cordobesa: Tununa Mercado, ausente sin aviso en buena parte de las antologias y
de las cartografias que pretenden relevar la produccion escrita —narrativa o poéti-
ca— de Cordoba. Esta ausencia pone de relieve de entrada la condicién marginal
de esta escritora, paraddjicamente muy valorada y reconocida en ciertos circulos
de iniciados entusiastas. La propia autora revela en uno de sus textos, un modo
de pensar lo cordobés en su escritura:

Cordoba no es una marca ni una impresion grabada en la
memoria, ni un sello de origen que se extingue por tension de
la piel: es mi configuracion, es decir, mi lengua. (Mercado,
2003: 213)

Los exilios de Mercado

Un lugar comun recuerda que un escritor es siempre un exiliado, porque necesaria-
mente vive al margen de una sociedad, haciendo “eso”; porque su territorio, la len-
gua, lo desaloja, lo exila. Debe crear en su lengua materna, una lengua extranjera.
Ademas, buena parte de la literatura argentina con mayuscula es hija del exilio:
Echeverria, Hernandez, Sarmiento, Cortazar, Bianchiotti, Saer...

Mercado nacié en Cordoba en 1939 y desde entonces ha trasegado un dila-
tado itinerario de exilios: México, Francia y Buenos Aires, son los escenarios alter-
nativos de esta escritora que, sin embargo, recupera de manera recurrente una
memoria, a partir de la reconstruccion de un personaje que deja ver las huellas de
su propia infancia, adolescencia y primera juventud en la ciudad de su nacimien-
to. El exilio es un topico que aparece y reaparece en su escritura.

(Como es el exilio de Tununa Mercado? Es un exilio que se manifiesta, no
s6lo en lo anecdotico y en las circunstancias que rodean un porcion importante
de sus relatos que, como en un diario de viaje, dan cuenta de derroteros exoticos
y diversos. Ademads, el exilio como condicion de produccidn reenvia la narraciéon
al pasado, y recupera una Cérdoba de la infancia, como en La madriguera, un terri-
torio perdido en el espacio y en el tiempo; y a la vez que recobra una voz y una len-
gua (materna), convierte esos episodios relatados en un registro de la memoria; es
decir, en un registro peculiar de los hechos que rodean la vida de una nifia en ini-
cio de los afios cuarenta, en Cordoba, y que adquiere de pronto una dimension
que trasciende lo individual y se vuelve “asunto de todos”. Ademas, la experiencia
intima y familiar que recogen los relatos de Tununa Mercado, la autobiografia,
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son envueltos por la escritura de modo tal que se ficcionalizan, es decir, que se
vuelven experiencia dada a la lectura, experiencia para el otro.

Autobiografia

Quién es Tununa, ese nombre que retumba en las ficciones de Mercado, quién es
ese yo que se despliega en otros, que llama al lector a una lectura activa, que inci-
ta, que revela y rebela y llama a la rebelion de la inteligencia, a la revelacion de la

sensibilidad:

La nifia que era yo entonces, o mejor dicho la nifla que ahora
creo haber sido, o mejor dicho la nifia que hago desde este yo
que soy ahora... (Mercado, 1996: 44).

La marca autobiografica, el yo de la enunciacién de sus textos, la dimensién auto-
diegética de la anécdota (intensamente) vivida por el narrador, son mas que un
recurso de verosimilizacion que envuelve al lector para hacerle saber que eso que
se cuenta ocurrid o podria haber ocurrido: la dimensiéon autobiografica (esa que
hace de narrador-autor- personaje una unica entidad), al mismo tiempo que certi-
fica la veracidad de los hechos genera una atmdsfera de complicidad cercana al
secreto o, mejor dicho, a la confidencia; pero también parece revelar una condi-
cién de posibilidad de esta escritura: la ficcion es una brecha sutil entre los suce-
sos y su testimonio verbal. El estatuto ficcional de estos relatos del yo adviene por
un proceso de extimizacion: la transfiguracion de los acontecimientos familiares
que se vuelven extrafios.

Extimidad

Para comprender el modo en que Tunuma Mercado trabaja con los materiales
narrativos, hay que pensar en su escritura como un proceso que comienza con los
ojos reflejados en la pdgina en blanco y la ignorancia absoluta de lo que vendra.
Cuando la mano (o el instrumento) punza la blancura de la pagina (o la pantalla),
se desencadena el mecanismo de la escritura y la sujeto comienza a vislumbrar una
textura familiar, un algo que reconoce: ese algo se define en la interseccion de esa
forma (urdimbre) que es la lengua (materna, y por lo tanto intima) y un conteni-
do (trama) que es la historia, una historia que la sujeto reconoce como propia (vivi-
da o imaginada). Entonces, los sucesos que se traman nacen de la historia de quien
pulsa el instrumento y la va conociendo en la medida en que se despliega sobre el
blanco.
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Luego, al tiempo (en el tiempo), la sujeto vuelve sobre lo que dejé (lo que
desplego en la pagina) y que ya no es una superficie informe, o una simple reu-
nion de partes, sino un dibujo, una superficie textual que reconoce a medias:
“esto no lo escribi yo...” Entonces, la antes Autora es ahora Lectora y se dice que
hay algo siniestro, ominoso y, hasta cierto punto, ajeno: los hallazgos de la lengua
(ahora segunda, casi extranjera) y los trazos de la historia (ese relato peculiar). Pero
cuando lee, corrige, tacha y reescribe, esa Lectora/Autora recupera en parte la fami-
liaridad de esa textura y se reconoce en lo escrito, a medias: ese texto es éxtimo. Es
decir muestra en envés de la anécdota vivida por el si mismo y se ofrece al Otro.

La escritura y el género
Para Tununa Mercado escribir es un verbo intransitivo:

La escritora cuyos avatares describo supone haber superado la
imposicion de tal o cual género, es decir, narra sin pensar en
la categoria que le impone la novela, el cuento, el aforismo, o

la gregueria... (Mercado, 2003: 35).

Revisando el conjunto de textos publicados por Mercado hasta la fecha, es
evidente que escribe una tnica obra, una narracion asincronica y heterdclita, en
la que los episodios se encadenan apenas por la voz narrativa que convoca, retine
y relaciona los acontecimientos. Los episodios van y vienen, se superponen, se
recortan unos con otros y se vuelven un territorio de autotextualidad que semeja
un tapiz.

La escritura de Tununa Mercado es un tapiz hecho de hilachas: sobre la
compleja urdimbre del lenguaje y la memoria, va armando una trama de peque-
fos hilos, pelos, pelusas y filamentos multiformes. El tejido de minusculos acon-
tecimientos que relatan sus relatos muestran una nueva naturaleza: la que revela
esta escritora que ha descubierto el timbre novedoso de una narracion después de
la modernidad.

La prosa de Tununa Mercado devela en su textura la complejidad ambigua
de la poesia: a veces sencilla como una comida hecha en casa, con la sintaxis llana
de una lengua de todos los dias; otras, densa, sugerente y opaca como una piedra
preciosa, socava el lenguaje y lo devuelve en su reverso.

A pesar de lo afirmado un poco mas arriba, el mas reciente de los titulos de
Tununa Mercado, Yo nunca te prometi la eternidad (2005) muestra un giro novedo-

229



Marcelo Casarin

so dentro de su escritura: se trata de una novela jes legitimo llamarla asi? En nin-
guna parte la edicion lo declara. Quizd podamos suscribir las ideas de Saer al res-
pecto: la novela es un género que nacio con El Quijote y terminé con Bouvard y
Pécuchet; antes y después solo hay narraciones”. Esta de Tununa Mercado es una
narracion multiforme, un album tal como se define en sus propias paginas; un
artefacto destinado a la conservacion de fotografias, manuscritos (el diario de
Sonia), dactiloscritos (las cartas) y testimonios orales que pretenden dar cuenta de
la historia de Pedro.

En la narracion de Mercado, el pudor en el tratamiento de los materiales y
densidad de la escritura alojan un relato tridimesional en el que ética, estética y
politica se anudan en sabias proporciones. Es curioso el efecto que produce la lec-
tura de este texto porque llama a un reordenamiento del corpus; el lector tiene la
sensacion de que los libros anteriores lo prefiguran: Tununa Mercado, precursora
de si misma; luego de leer Yo nunca te prometi la eternidad volveremos a sus textos
anteriores para leerlos con otros ojos.

El texto en cuestién

“Cuando era chica yo copiaba”, que puede leerse a continuacion, participa del tipo
de narraciones que conforman libros como Narrar después y La letra de lo minimo;
tal como declara la propia autora, se trata de textos escritos por demanda de cir-
cunstancia, a pedido de alguien. Este relato despliega la génesis de una relacion
con la escritura que aparece, en el comienzo, como el trabajo de un amanuense
que en algiin momento descubre su propia voz y se afinca (sin contrato de propie-
dad o de pertenencia) en un territorio de la literatura.
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e buscado en la memoria un

momento especial que me per-

mitiera situar el comienzo de
mi relacion con la literatura. Elegi una
cifra, cincuenta afios. Decir medio siglo
es un poco solemne, suena a celebra-
cion de bodas de Oro, si ese nimero no
delatara también mis afios. Se supone
que ninguna mujer confiesa su edad.
Pero yo fui imprevisora y canté la mia
muy tempranamente. Naci en 1939,
voceaba en todas partes cuando era
joven. Y después completaba mi filia-
cién recostindome en mis padres y en
sus familias, que por ser de una clase
media con aspiraciones cultas y profe-
sionales, habrian creado las condicio-
nes para que me inclinara por las letras.

El ambiente fue entonces propi-
cio y estimulante. Me avergiienzo un
poco de haber sido una chica buena,
que tenia buena letra y buenas notas en
la escuela. Una vez le escuché decir a mi
madre con total honestidad, como un
elogio, que yo tenia mas voluntad que
inteligencia. No me gustdé nada esa
apreciacion. Tanto me lastimé que atin
la recuerdo. Yo queria complacer una
imagen, la que mis padres pretendian
para sus hijos. “jLean los clasicos!”
decia mi papd y traia unos volimenes
temibles. Si lo hubiera escuchado, ten-
dria una formacién clasica y, conse-

* Ponencia presentada en el Primer Encuentro de

Literatura Uruguaya de Mujeres. Montevideo,
Uruguay, noviembre del 2003. Texto publicado en La
palabra entre nosotras Ediciones de la Banda Oriental,

Montevideo, 2005.
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cuentemente, una estructura de pensamiento suficiente para entender mejor el
mundo.

Cuando era chica yo copiaba. Por ejemplo, para hacer una composiciéon
escolar sobre Sarmiento en cuarto o quinto grado, alimenté mis magras hojas con
unas frases de un discurso que habia pronunciado mi padre sobre el procer en
Chile. Ahora podria llegar a pensar que ese texto suyo, de prosa que se queria cas-
tiza, me contagiaba enlaces de palabras, cadencias mas propias del discurso oral
que del escrito. Porque no recuerdo que nada en mi composicién escolar denun-
ciara un plagio. Era uniforme.

Copiaba también cuadros. Trasladaba a unos papeles llamados Canson,
linea por linea, las imdgenes de pinturas, sobre todo paisajes, y después los colore-
aba. Ponia una Sinfonia de Beethoven y copiaba los gestos de dirigir una orques-
ta. Unos mufiecos, sentados en circulo en la sala, eran la audiencia. Dice mi her-
mana que fue ella la que fij6 una meta inalcanzable: que leyéramos todo el
Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano, obra mayor de treinta volimenes
que tenian su biblioteca especial. Cada uno de esos tomos pesaba cerca de dos
kilos, pese a que sus paginas eran y son de papel casi Biblia. Una digresion:
Servian como peso para prensar los gruesos matambres arrollados que, para res-
ponder a la mejor tradicion argentina, estaban rellenos con huevos enteros, zana-
horias, espinacas y aji picante molido, que se distribuian sobre la ldmina delgada
y rectangular de carne, que era lo que se enrollaba y ataba. Una vez cocinados,
habia que prensarlos porque la tajada tenia que salir redonda, compacta, luciendo
el verde, el blanco, el amarillo y el anaranjado zanahoria, sin desgranarse.

Yo copiaba las definiciones, pero sobre todo fragmentos de kilométricos
articulos sobre los temas que por alguna razén me inquietaban: en el tomo II de
la letra B, al que al parecer habiamos llegado, el articulo basilisco, que venia des-
pués de basilica, merecia ser copiado, porque aunque era un animal fantastico, una
tia medrosa lo equiparaba a una iguana que un merolico llevaba sobre su hombro
por las calles de Coérdoba. Tenia miedo de que la iguana-basilisco la mirara fija-
mente y le trajera desgracia. Copiar era escribir, de eso no tengo dudas.

Entre 1950y 1955 transcurrio mi adolescencia. Alli aparecieron otra formas
de escritura: las cartas para novios y el diario intimo. Mi hermana se pasaba
haciendo cartas de amor para uso epistolar de sus amigas. Ella también plagiaba
utilizando varias fuentes: las cartas de amor de mi padre a mi madre, los 20 poe-
mas de amor y una cancién desesperada, y otros poemas de Neruda. Yo empecé a hacer
lo mismo para mis amigas, ellas y yo mas chicas y, por lo tanto, mas ingenuas en
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términos literarios. Eso si, recuerdo haberme engolosinado con Federico Garcia
Lorca y haber usado sus imagenes. Incluso llegué al desatino de escribir, en un exa-
men de inglés, en inglés, una especie de engendro lorquiano que debio estreme-
cer los oidos de los profesores de la Cultural Britanica. Copiaba Garcia Lorca.
Escribia un diario intimo en un cuaderno de hojas sin rayas, lisas. Lo encontré
hace cuatro o cinco afos: rompi cuidadosamente esas paginas para que no queda-
ra ni una coma de ese transcurrir melodramatico, plagado de sufrimientos, vacila-
ciones adolescentes, contrariedades amorosas. Era una calamidad. Pero estaba
escrito, incluso con una que otra frase rescatable.

Cuando empecé a estudiar Letras en la Universidad de Cordoba escribi de
verdad. El profesor exigia que los trabajos fueran presentados a maquina, en hojas
tamafio oficio, a dos interlineas, con copia. Me toco escribir una monografia sobre
Sarmiento. Primero la hice a mano. Mi madre, que era, oh casualidad, escribana,
y cuyos protocolos notariales a veces yo habia caligrafiado, como se exigia enton-
ces, me prestd una Remington de cuerpo pequefo, negra, solida, enorme. Esa
maquina también servia, como los volumenes de la Enciclopedia, para prensar
matambres. A medida que copiaba con los dos dedos medios, muy lentamente,
mi borrador escrito a mano, me daba cuenta de que me salia del esquema previo,
que la letra a maquina se independizaba del acto de copiar y que se correspondia
con lo que pensaba, si es que realmente pensaba, teniendo en cuenta que es casi
imposible separar el pensar del escribir. Lo cierto es que mi monografia cumplio
con los requisitos. Solo treinta afios después, o mas, acepté sin margen de error
que esa fue la primera vez que realmente escribi.

El impulso para hacerlo tiene varias vertientes. Una labor cuyo primer
impulso surge con cierta autonomia, sobre la que tengo escaso control a medida
que se cumple, va cercando lo que quiero decir, el objeto que estaba buscando, en
rodeos circulares de ida y vuelta escribo un tramo mas o menos largo, vuelvo sobre
él, escribo, tacho, cambio de lugar. El borrador junto a la maquina desaparecio
desde el mismo dia que empecé a trabajar en un diario.

/Qué ha sido todo eso para mi a lo largo de cincuenta afos! Evidentemente,
un instrumento para ganarme la vida con palabras. Como redactora y como tra-
ductora. Traducir es una manera superior de la copia, se esculpe lo que se trans-
cribe, se le da forma, se lo escribe. Después hay ese escribir que esta por debajo,
que llamaria de fondo sin que por eso piense que hay un escribir de superficie. El
fondo es ese texto que empenosamente se convierte en un relato, que se compro-
mete mas dramdticamente con un devenir literario, el texto que se suefa libro y
que no puede sofarse novela por ciertas restricciones mias muy personales: cierta
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desconfianza en un género que determina pautas formales estrictas; la incapacidad
para trabajar una "ficcién" que me obligaria a sacrificar el documento, el testimo-
nio, la biografia o la autobiografia. La escritura de ese "texto de fondo" esta tam-
bién sujeta a vaivenes constantes: el trastorno emocional que produce una crisis o
pérdida de indole privada lo saca del medio; mas livianamente, se eclipsa a causa
de distracciones diversas. Como una fébrica, cierra su produccion o la abre segin
las circunstancias, ya sean individuales o sociales.

Finalmente una confesién que quiere ser honesta: después de medio siglo
de frecuentacion de la casa, el escenario, los jardines del frente y los patios trase-
ros de la literatura, me doy cuenta de que alli no rige para mi un contrato de pro-
piedad o de pertenencia. Escribo acompasadamente, casi siempre, hasta ahora,
con materiales que han surgido de historias heredadas por gente que considera
que yo tengo que contarlas. Recojo esos legados y los escribo a la par, como si los
completara. A veces son mis propios legados. Es decir, atesoro objetos, presencias,
relatos inconclusos, los escucho, los sufro, los suefio y escojo el que me produce
ese imponderable deseo de responder a su llamado: Escribeme.
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n febrero de 1932, el general

Justo asume la Presidencia de la

Nacién. Dos meses mas tarde,
Uriburu muere en Francia. En septiem-
bre ocurre el atentado contra la vida de
Alfredo L. Palacios. Para diciembre, se
declara el estado de sitio en todo el pais
e Hipolito Yrigoyen es detenido en la isla
Martin Garcia. Ese mismo ano, Jorge
Luis Borges publica Discusion; Oliverio
Girondo su Espantapdjaros y Roberto
Arlt, El amor brujo y la obra Trescientos
millones, que Lednidas Barletta llevaria al
Teatro del Pueblo. Ese afio Juan Filloy,
desde Rio Cuarto y con la imprenta por-
tefia Ferrari Hermanos, publica su pri-
mera novela, Estafen.

Fuera de los circuitos comercia-
les, Filloy repite la estrategia que habia
ensayado con Periplo, su primer libro,
publicado un afo antes y al regreso de
un viaje por Asia, Oriente Medio y
Europa. Esa estrategia -conforme la
cual Filloy esperaba ser un escritor
menos escondido de lo que muchas
veces se ha supuesto- le habia dado
resultado: ¢l la llamaba, no sin cierta
vanidad, “edicta amicorum”. Consistia,
sin ir mas lejos, en editar sus libros en
forma privada para regalarlos a los ami-
gos y, seguin se iba corriendo la voz, a
los amigos de los amigos. La voz se
corria via epistolar. Poco a poco,
Estafen, es reclamada, desde distintos
puntos del pais. Miranda Sa -mendoci-
no y redactor de la revista Cuyo-Buenos
Aires— pide un ejemplar después de
haber ojeado el que Deodoro Roca
tenia en su casa, en Coérdoba. Filloy
accede al pedido y Miranda S4 le retri-
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buye con un comentario elogioso, en una carta del 25 de abril de 1933. Encuentra
en Filloy a un “psicélogo magnifico” y, lo que es mas importante, a un “comunis-

”»

ta”... “de lo que me felicito” -dice- “porque yo también lo soy”.

Estafen despierta en sus lectores -por demas diversos- esa suerte de aprecia-
ciones. Las mayoria de ellas son de caracter politico, ético, social y, en menor
medida, de naturaleza estrictamente literaria. Y es que el Estafador de Filloy es un
desestabilizador social, un Robin Hood que le roba a los ricos para darle a los
pobres. Los lectores —a veces a su pesar-, simpatizan con él, con su manera poco
ortodoxa de denunciar las falencias de la justicia y demds instituciones del Estado.

Una respiracion de época hace que la novela sea legible, incluso, y mayor-
mente, por hombres que, como el propio Filloy, eran empleados de la justicia.
Agustin Costa, un abogado portefio, le escribe: “el Estafador es el simbolo de una
sociedad cinica y corrompida, donde la estafa parece ser la tnica formula para
compensar la explotacion de las clases oprimidas”. Hombre por lo visto, de
amplias lecturas, Agustin Costa considera que el Estafador es el alter ego de Martin
Fierro y Juan Moreira -héroes de la literatura nacional- y de Arsenio Lupin y
Raffles -héroes de la novela policial extranjera. Héroes de papel, pero también de
carne y hueso: Costa menciona al “bandido anarquista de Giovanni” y a un preso
que supo conocer en Cordoba, que salio en libertad tras la modificacion del
Codigo Penal y que a los pocos dias volvié a ser detenido porque, no se sabe cémo,
desde su celda, “habia conseguido esfumarle los haberes a los presos”. Este sujeto,
refiere Costa, termino sus dias en Buenos Aires: abandonado por su amante,

se pegd un tiro en un Hotel de la Avenida de Mayo, rubrican-
do asi su pasaporte para otro mundo, donde tal vez su sistema
econdémico de compensacién social tuviera tantos admirado-
res como en éste.

Figura social y literaria, también al Estafador de Filloy le cabe una muerte trigica.
Un dia antes de salir en libertad, intenta huir, junto con otros compaferos de cau-
tiverio, por un tunel secreto: serd el tnico alcanzado por las balas de un policia
menos distraido que los demds; y el “invertido” -personaje que Filloy aprovecha
para hacer sus consabidas y poco correctas condenas de la homosexualidad-, el
unico de los profugos que se detendrd a llorar al lado de su cadaver. Agustin Costa
encuentra que el final del Estafador y de la novela es grandioso:

Puesto entre dos caminos para llegar a un mismo afan, la liber-
tad, el protagonista no podia hacer mas que estafar a la ley, sin
pensar que la fatalidad tiene soluciones propias.
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Pocos pudieron hacer una lectura semejante. Casi todos los lectores de Estafen
rechazan la muerte del 14 Pabellon 3 -segtin la denominacion que recibiera en la
carcel-, para quien hubieran deseado una mejor suerte. El 4 de febrero de 1933
un lector riocuartense —-que, dice, no ha tenido oportunidad de felicitar personal-
mente a Filloy por su “notable Estafen”- anota:

Duele un poco el signo fatalista que empujo al Estafador en
los ultimos tramos de la novela, aun reconociendo que es el
mejor acento para adjudicar la ultima palabra de la emocion,
pero... para admitir ese fin he debido luchar contra la simpa-
tia que me inspira el personaje.

Pero, no todos los lectores se sintieron igualmente atraidos por el personaje y, de
hecho, la novela -atrevida para la época y para la investidura judicial del autor-
tuvo sus detractores, cuyos motivos eran iguales a los de sus fanaticos: “una dina-
mita en el cimiento de la organizaciéon burguesa”, advertia, con cierta alarma, un
abogado cordobés. Para Alfredo Colmo -el destacado jurista portefio fallecido en
1934-, el libro era sencillamente “un error”:

Tanto derroche de ingenio, de talento, de imagenes penetran-
tes, de metaforas originales i de un lenguaje de pedrerias
—agregaba- resulta prodigado en una paradoja, digamos, en
una mentira, en que usted mismo no cree. Después de la deli-
cia i regalo de su Periplo, se imponia una afirmacion creadora,
no la negacion i destruccion que entrafia su (...) panegirico del
delito o proscripcién del trabajo, la cooperacion i la solidari-
dad.” Filloy, que gustaba de espantar a sus lectores, pero, en
cambio, no soportaba las criticas, ensayo el borrador de una
respuesta, que nunca sabremos si Colmo recibio, en el rever-
so de la carta que este le enviara: “Yo no sé, mi estimado
Doctor Colmo, si usted conoce Donogoo-Tanka, de Jules
Romain. Al final, hay una estupenda alegoria acerca del error.
Se trata de un pueblo que lo honra por el milagro de haber
plasmado un mundo nuevo. Y lo representa la efigie de una
mujer fecunda, embarazada, siempre en trance de parir... El
progreso humano obra es del error...

En cuanto a la muerte del Estafador, las opiniones llegaron a ser tan controverti-
das que Filloy considero: “De haber supuesto tantos conflictos hubiera hecho una
encuesta al respecto...” Era el 14 de marzo de 1933 y le respondia a Bernardo
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Canal Feijoo, para quien, el final de la novela merecia una interpretacion exacta-
mente contraria a la que Costa habia realizado. En efecto, si para Costa la muer-
te del personaje era una reivindicacion de la estafa hasta sus ultimas consecuen-
cias; para Canal Feijoo, significaba una forma de reparar el caos que el delito habia
instalado vy, tal vez, también, de borrar de un plumazo toda la audacia verbal y
argumentativa que ocupaban las trescientas paginas precedentes. En este sentido
-y aunque la comparacion de Feijoo era otra- Filloy parecia usurpar los topicos
del policial clasico, donde el descubrimiento de la verdad y la sancion inmediata-
mente posterior de los delincuentes viene a reponer “el orden estupido del
mundo”. Sin embargo, el modelo de Filloy era menos popular que culto: se trata-
ba de ejercer el mismo tipo de castigo que los griegos reservaban para la hybris de
cualquiera de sus personajes mitoldgicos. Los de Filloy -que para muchos de sus
lectores también llegarian a serlo- no escapaban a esa clase de justicia por parte
de su mentor, que siempre terminaba sometiéndolos a “las fuerzas esotéricas del
mundo”. Cuarenta afios después de la publicacion de Estafen, Verenna Briggs, la
heroina de La Potra, pagaba con la muerte de su prometido, primero y de su aman-
te, después, sus incontrolables desenfrenos sexuales.

Porque Feijoo supo advertir tempranamente este procedimiento fundante y
esta clave de lectura de la narrativa de Juan Filloy -constituyéndose asi en uno de
sus “lectores mas sutiles”, segin estima el propio Filloy-, es que elegimos reprodu-
cir la carta que le dirigio a propdsito de la publicacion de Estafen, con su correspon-
diente respuesta. Por eso y porque en el abultado epistolario del escritor cordobés
-que, desde 1988, se conserva en el Archivo Historico de la ciudad de Rio Cuarto-
la correspondencia que mantuvo con Bernardo Canal Feijéo es una de las mds
voluminosas y sostenidas en el tiempo: en total, el Archivo Historico de la
Municipalidad de Rio Cuarto conserva 22 cartas de Bernardo Canal Feijéo a Juan
Filloy y siete borradores -mecanografiados en copia de papel carbonico- de las res-
puestas que Filloy debio enviarle, a su vez. Puede decirse, pues, que ambos cultiva-
ron una amistad prolongada, aunque a la distancia. Contra las expectativas que
Feijoo hacia explicitas el verano de 1933, se conocieron personalmente recién en
1936: en una carta del 12 de febrero de ese afio, Canal Feijoo agradece a Juan Filloy
la hospitalidad con que lo ha recibido en Rio Cuarto. Sus mujeres, que debieron
encontrarse en esa ocasion, también entablaron amistad: en el Archivo hay una
carta, extremadamente afectuosa, de Carlota Schreier a Paulina Warshawsky.

Prueba de la confianza mutua y del respecto que se tenian ambos escritores,
es que cuando Canal Feijoo fue elegido Presidente de la Academia Argentina de
Letras, en 1980, promovié inmediatamente el ingreso de Juan Filloy a la institu-
cién y solicitd su colaboraciéon para el Boletin de la misma. Filloy se disculpo
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numerosas veces con su amigo por no poder asistir a la ceremonia de su presenta-
cién como miembro de la Academia; para entonces Paulina ya estaba muy enfer-
ma. Moriria en 1982, el mismo aiio que Canal Feijoo. Cuatro afios antes, en 1978,
Feijoo habia sido invitado por la entonces flamante Universidad Nacional de Rio
Cuarto a dar una conferencia titulada El lenguaje de la pasién patriética, un tema
caro al orador que ha de haber resultado mds que apropiado al contexto politico
del momento. Probablemente, esa haya sido la ultima vez que Filloy y Canal
Feijoo tuvieron ocasion de verse.

Desde Estafen en adelante, Juan Filloy habia enviado puntualmente sus
“cuadernos” al escritor santiaguefio, que los comento en cada caso y que, a su vez,
le remitié sus trabajos. En una carta inmediatamente anterior a la que aqui inclui-
mos -del 28 de enero de 1933~ Feijoo apuntaba:

Oportunamente recibi su hermosa carta sobre mi libro #an.
Todo lo que me dice Vd. es original y magnifico y puesto que
se lo ha sugerido mi librito, muy honroso para mi. Pero temo
que sus consideraciones sobre estética del rancho, sutilmente
convertida al helenismo arquitecténico, no sean estrictamen-
te aplicables al rancho santiaguefio, que entre las muchas dife-
rencias que tiene con los demas ranchos argentinos es que
carece de techo de dos aguas.

De paso, Feijoo solicitaba:

Espero su novela Estafen. Entiendo que esta en circulacion.
Fuera del ejemplar que reclamo en primer término para mi, le
sugiero los siguientes envios que seran debidamente aprecia-
dos por sus beneficiarios, algunos de los cuales le escribirdan o
escribirdn para periodicos.

Entre esos beneficiarios estaba Horacio Rava ~también santiaguefio- que, en efecto,
comentd Estafen para la revista Centro, a la que Feijoo hace referencia en carta poste-
rior. El 11 de mayo de 1933, Rava afiadia una impresiéon mds acerca de la novela.

Su libro -decia- tiene la rara cualidad de hablar por si solo; hay
libros como Zogoibi, que hablan, o se dice que hablan, porque
los escribié Rodriguez Larreta, es decir que entran porque hay
un preconcepto que los habilita; Estafen, por el contrario, con-
quista personeria propia con prescindencia del autor; triunfa
solo. Es que Ud. ha bajado a estudiar las mil inquietudes que
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se aprietan en la vida actual, formando su estructura, y lo ha
hecho con pasion, por eso logré dominar el panorama.

Rava festejaba, asi, la aparicion de un escritor ignoto, ajeno a las estrategias
habituales de consagracion -pero no desprovisto de la ambicion que lo movia a
inventar las suyas propias-, y capaz de tomarle el pulso a la realidad. Y si acaso este
ultimo juicio no decia nada de la calidad estética de la obra -sobre la que, en ver-
dad, muy pocos se expidieron-, es cierto que el argumento de Estafen y los argu-
mentos con que el personaje defendia la funcion social de la estafa eran, de algu-
na manera, un sintoma de la que se daria en llamar “la década infame”.

* k%

Santiago del Ewtero, Febrero 23 de 1933.-

Da BERMARDO CAMAL FELIOC
ABSSADS
S S
. .
br. 1
Jusn Fillay

b ; : _CORDGAAL

Cago amige Fillaoye

Su noveln "Rstufén® puedd leerse ed tres dfse. Yo la he
letdo en 15 dfas. Ha sido una Lacturs Intenaive. Me 'interd
anta dafinirme de una wes la personalidud puym, que me pure_
I:}n tan extrmordinaria por varlios conceptos. Lo he consegul
do. Pero ng gspere que le ponga anore en lhs munos ia clave.
Mg falts aun la ultima experienciss el conocimisntis inter-
pefsonal, Buto @ provesTd pronto, puss ai no viene Vie's
vizktartie' en el invierma, X yo & visitarle.

Su novela hsve de Vd. el primer parndc)@logo argentino.
Hublese wide uns gran pevela heworistica. Perc el “humour®
=irve en ella a una gran paradcja de plano trascendenta y
s un hormiguero de peradofitas de detalle. Bl eapfritu es_
ts tiranizedo por ls paradejnm., dogmatizado, por ella. Esta
es lg grandeza y 1ls miseria de su obrm, lo que hace de asu
personaje & Yeces un gERED ¥ B veces um a iche de propagan_
da. Comprends ahora por qué au Libro querfs en mf un juiclo
de personslidad que debe satisfacer esle lnviamao.

Bao el virtice dg doja, llava ¥d. & la muerte al
fstafador. ¥ esto % Mueren loa ladronss, 1lca
pistolercs, 1los uxorigidss. Los estafadores no aucren nun_
ohie La muerte del Bstafador restublece el orden estipide
del mundo, en ls perspectiva de su novels; de modo qua, ez
o apaTents tragizidad, sus muerte equivale al beso [inal
de lae visjas pelfculas. No dudo que Vd. ern duefio de ma_
tar, come Jues y vomo novelista, & ou personaje. Fero un
profundo. sentimitento de ls Justlois profans y evolutlva pro_
toata en el slm del leetor. 5i hubiese unw conclencia lite
raris rigurosa es los lectores, se hab hecho una gran
protasta putlica contm la muerte de el Eetafador como ae
hizo a 1a muerte de Swoco y Vansetti, por ejemploe

Despuées de estos dos *graves® reparos que hage a su no_
vela, ma strevo s decirle que tods ella ma parcce de wuna
formidabls rigusza de fondo y formm. la riqueza de forms
abrute “en mas de us pasaje al "nsunto®. Cudnis agudeza de
viaidn y expresidnt Qué certera la obaervacidn de tipos i
situgcionesy (Tropezamoa nqui y ullf con tipes concoidos).

FPero me contengo en ¢utus ofusiones que nuUnoR sirvenm
de nada & un artista, pars anunciarle que todos los amigos
a quienes ha remitido Vd. su libro por indicncidn mfa, lo
lesn con fervor y le sscribiran pronto sus impresiones.(Br
nesto Burbleri de Sumcho Sormul-F/G/0/%/A/ - me dice gue
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Santiago del Estero, Febrero 23 de 1933

DR. BERNARDO CANAL FEIJOO
ABOGADO
Dr.

Juan Filloy

CORDOBA

Caro amigo Filloy:

Su novela Estafen puede leerse en tres dias. Yo la he leido en 15 dias. Ha
sido una lectura intensiva. Me interesaba definirme de una vez la personalidad
suya, que me parecia tan extraordinaria por varios conceptos. Lo he conseguido.
Pero no espere que le ponga ahora en las manos la clave. Me falta aun la ultima
experiencia: el conocimiento interpersonal. Esto se proveerd pronto, pues si no
viene Vd. a visitarme en el invierno, iré yo a visitarlo.

Su novela hace de Vd. el primer paradojologo argentino. Hubiese sido una
gran novela humoristica. Pero el humour sirve en ella a una gran paradoja de plano
trascendente y a un hormiguero de paradojitas de detalle. El espiritu esta tiraniza-
do por la paradoja, dogmatizado por ella. Esta es la grandeza y la miseria de su
obra, lo que hace de su personaje a veces un santo y a veces un affiche de propa-
ganda. Comprenda ahora por qué su libro queria en mi un juicio de personalidad
que debo satisfacer este invierno.

En el vortice de la paradoja, lleva Vd. a la muerte al Estafador. Y esto no esta
bien. Mueren los ladrones, los pistoleros, los uxoricidas. Los estafadores no mueren
nunca. La muerte del Estafador restablece el orden estupido del mundo, en la pers-
pectiva de su novela; de modo que, en su aparente tragicidad, esa muerte equivale
al beso final de las viejas peliculas. No dudo que Vd. era duefio de matar, como juez
y como novelista, a su personaje. Pero un profundo sentimiento de la justicia profa-
na y evolutiva protesta en el alma del lector. Si hubiese una conciencia literaria rigu-
rosa en los lectores, se abria hecho una gran protesta publica contra la muerte de el
Estafador como se hizo a la muerte de Sacco y Vanzetti, por ejemplo.

Después de estos dos “graves” reparos que hago a su novela, me atrevo a

decirle que toda ella me parece de una formidable riqueza de fondo y forma. La
riqueza de forma abruma en mas de un pasaje al “asunto”. Cuanta agudeza de
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vision y expresion! Qué certera la observacion de tipos y situaciones! (Tropezamos
aqui y alla con tipos conocidos).

Pero me contengo en estas efusiones que nunca sirven de nada a un artista,
para anunciarle que todos los amigos a quienes ha remitido Vd. su libro por indi-
cacién mia, lo leen con fervor y le escribiran pronto sus impresiones. (Ernesto
Barbieri de Suncho Corral - E/ C/ C/ N/ A/, me dice que no ha recibido atun
su envio; hagalo, pues es un gran espiritu). Uno de ellos saco de la lectura de los
primeros capitulos el entusiasmo de hablar de “un pequeno quijote del delito (o
de la justicia)” ..... En fin: un éxito redondo.

Aqui, un grupo de muchachos hace una revistita -Centro- de la cual le envio
el n° 4, recomendandole la lectura del fragmento de O’ Neill que va a la cabeza.
Quisiera Vd. honrarles con una colaboracion? Esa misma revista publicara en el
numero proximo un pequeno florilegio de Estafen, y una critica de Oscar R.
Juarez, poeta auténtico.

Le ruego escribirme siempre que pueda.

Con mis felicitaciones por su hermosa obra, reciba las mejores expresiones
de cordialidad de su amigo y admirador.

Bernardo Canal Feijoo

*k*%

Rio Cuarto, marzo 14 de 1933

Dr. BERNARDO CANAL FEIJOO
Santiago del Estero.
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De mi mayor estima:

Poco después de recibir su carta lei en Les Nouwelles
Littéraires un curioso articulo de Julien Benda, el gran innovador de la historia en
Francia. Precisamente sobre Les lettres qu’on recoit. En él se consignan con nitidez
los mil y un aspectos de la correspondencia arriba a las manos del escritor.
Pasando por “alto” la adecuacién de tal vocablo a mi caso, cumplo en expresarle
que yo, desde Periplo, he empezado a conocer la poliédrica personalidad de ese
argos moderno que es el lector. Ya alguien tituld a la critica el secretariado gene-
ral de la lectura. Pero, como yo hago ediciones privadas, timidas, y ella no intere-
sa en absoluto a mi intrépida timidez, me cirscunscribo a certificar los conceptos
del célebre autor del Discours cohérent.

Usted, por cierto, es uno de los lectores mas sutiles que
me hayan tocado en suerte. Mientras leia Estafen! me consta que ha colaborado en
la obra exquisita de complementacion que involucra la lectura en las nuevas
corrientes del arte. Asi como un cuadro de Picasso, Carra o Fernand Léger impli-
ca un test de inteligencia, es decir un proceso de elevacion intelectiva hasta alcan-
zar los prodromos mentales que lo plasmaron, la literatura de vanguardia reclama
el aporte del talento ajeno para jerarquizar la creacion subjetiva del autor.

En Estafen! yo he extraido del aire la imagen [sic] del esta-
fador. Su “incidencia” humana, sus toques con la realidad circundante, es lo que
menos me complace. Pero, eran necesarios: porque sino [sic] la entelequia podia
ser captada como una abstractomania y correr el riesgo de volar del 4nimo del lec-
tor igual que una pompa de jabon. En consecuencia lo burdo, lo pesado, fué [sic]
lastre indispensable. Y entre lo pesado, lo burdo: la muerte. Matandolo, he huma-
nizado lo deshumanizado...

Es sumamente gracioso lo acontecido entorno [sic] a la
muerte del 14 Pabellon 3. Todos discrepan. Unos la deploran, como usted. Otros
la sufren. (Yo, sinceramente, he llorado; porque...) Otros la justifican. Otros la
aplauden... En cierta familia amiga promovié un largo debate... De haber presu-
puesto tantos conflictos hubiera hecho una encuesta al respecto... Aunque mas no
fuese para librarme de la protesta publica, similar a la de Sacco y Vanzetti, que
usted jocundamente sefiala como reaccion de una posible conciencia literaria...

“L’ incomprension du lecteur revet quelque fois une forme parti-

culiérment cruelle, dont, d’ ailleurs, le romancier et le dramaturge souffrent”. Tal mi situa-
cién, en la mayoria de las cartas. Aun en las mismas que la aplauden -entre los
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cuales me cuento-; porque discrepo en los coeficientes espirituales que adosan
esos aplausos. Los mas le atribuyen un sentido de necesidad moral, de imperativo
social. Pero, no. El final del Estafador no es ético, es estético. Toda su vida ha sido
un dandy del delito. Y lograda la estafa maxima de su libertad, por el intestino del
tunel, desde antes de sucumbir a ella, flotaba ya el avayXn de su absolucion. En
puridad no es justicia humana ni extrahumana la que le fulmina. Es una justicia
estética: un fatum tragico: la Némesis que encarna las fuerzas esotéricas del mundo
restablece con su sabiduria -que es capricho para los hombres- la inmanencia
total de la coppwove, empleando el término estricto. He sido, pues, en ella,
como en otras cosas, profundamente helénico; con lo cual va sin decir que arre-
meto contra todos los tabus [sic] que obstruyen el trafico de las ideas.

Bien, dejémoslo muerto al Estafador...Trabajo ahora en
una novela simultaneista en tres planos: familiar, publico y trascendente, de un
politico vivillo. Y es posible que no muera. La apoteosis de la ignominia es siem-
pre longeva...

He terminado Balumba, block de ciento cinco poemas. Y
tengo listos: Op Oloop, cuentos y esquemas superrealistas, algunos rabelesianamen-
te coprolégicos...

En estos dias, de vuelta de una villegiature a Chile, estuvo
por aqui el doctor Gumersindo Sayago. No le conocia. Le agradeci su presenta-
cion. Charla breve, pero grata. Me ha hablado con tanto fervor y estima de usted,
que certifico ahora la falsedad del: — Oh, amigos, no hay amigos!”, del Estagirita.

Muy pulcra y exacta su traduccion del Strange interlude de
O’ Neill. Le he compulsado con el original. Tengo la eihth large edition of Horace
Liveraight 1928. No se me escapa la dificultad de su trabajo con un play de esa
naturaleza. Y le felicito cordialmente.

Aunque mandé Estafen! a Ernesto Barbieri, lo hago de
nuevo, con gusto, a su pedido.

Manana parto a Cordoba en vacacion por una quincena.
Cuando regrese satisfaré el deseo Centro mandandole algo de una Suite del agua y

la piedra, que escribi en Chile el afo ppdo.

Tal vez en julio vaya con unos amigos al Altiplano.
Entonces, de pasada, quiza Santiago sea una etapa. Ergo...
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Con saludos muy afectuosos para usted y para el Doctor
Paz, a quien le debo la deferencia de una carta sumamente amable, queda su
amigo.

[Juan Filloy]

247












Bibliogrdficas

DPolitica, universidad y medios. Contribucion al estudio de las condicio-
nes de Produccién de noticias de canal 10 de Cérdoba entre los 60y 70.

Romano, Silvia (coordinadora) (2002). Cérdoba, Ferreyra editor.

En el libro Politica, universidad vy
medios. Contribucion al estudio de las condi-
ciones de produccién de noticias de canal 10
de Cérdoba entre los 60 y 70 coordinado
por Silvia Romano, se plasma el trabajo
del equipo integrante del Centro de
Documentacion Audiovisual de Ia
Facultad de Filosofia y Humanidades de
la UNC en lo que respecta a la recupera-
cion del archivo filmico de canal 10

desde 1962 hasta 1980.

De acuerdo a lo planteado por la
historiadora Silvia Romano, citando a
Cassetti Di Chio: “La conceptualiza-
cién de las producciones televisivas en
cuanto textos recupera los desarrollos
recientes en los estudios sobre la televi-
sion que la examinan en relacion con
los procesos sociales y culturales que la
circundan”. Por ello, las acciones pun-
tuales que hicieron al proceso de res-
tauracion del material filmico, se ven
enmarcadas en el contexto historico en
el que este material fue producido, acu-
diendo para ello al marco normativo
existente; a la documentacion pertinen-
te generada en el seno del Consejo
Superior de la Casa de Altos Estudios,
y sobre todo a los testimonios de aque-
llos que fueron protagonistas de lo que
hoy puede considerarse como un
momento “de oro” en la historia de las
producciones televisivas del canal uni-
versitario.

Mas alld de contribuir al estudio
de las condiciones de produccién de
noticias de canal 10 como fue su objeti-
vo principal, Politica Universidad vy
Medios realiza el significativo aporte de
por un lado, analizar la incidencia de la
historia en el presente de los SRT, y por
otro apelar a la evocacion de aquéllos
que fueron participes del surgimiento
de la imagen en Cordoba, que creyeron
en un periodismo independiente; y que
recuerdan a los SRT como semillero for-
mador de profesionales de primer nivel.

En este marco, se revisan las leyes
de radiodifusion vigentes en Argentina
a lo largo de este periodo; las relaciones
entre la Casa de Trejo y los Servicios de
Radio y Television universitarios
(SRT); el debate por los contenidos a
verterse desde dichos medios masivos; y
la produccion local de Canal 10 en el
género periodistico, tanto en su dimen-
sion cualitativa como cuantitativa.

Es de destacar en este libro, la
actualidad de las tematicas tratadas, los
interrogantes que sugiere su lectura y la
importancia en la perspectiva de la con-
servacion del patrimonio iconografico
de un periodo clave en la historia
argentina.

En este sentido, en el capitulo I,
Gabriela Olivera plantea la (inquietan-
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te por cierto) despreocupacion de los
gobiernos constitucionales en lo que
refiere a la regulacion de los medios
masivos en Argentina a lo largo de la
historia y en este contexto surgen los
interrogantes acerca de la privatizacion
o estatizacion de la radiodifusion en el
pais; el abismo existente entre la TV
capitalina y la TV del interior, y la
expansiéon que se produce a lo largo de
la década del 60 con este medio masivo
de comunicacion.

A lo largo del apartado 1II, en el
que se establece la problematica relativa
a las condiciones de produccién de las
noticias en el periodo que abarca el
estudio, Silvia Romano realiza un reco-
rrido desde la donacion de Radio
Splendid a la Universidad Nacional de
Cordoba, hasta la posterior creacién de
canal 10, en el que se plantea una pro-
blemdtica por demas actual: la relacion
de los SRT con el rectorado de la
Universidad, la responsabilidad de la
Casa de Trejo en el gobierno del multi-
medio y lo que es mds sorprendente
aun para quienes la temdtica universita-
ria no es ajena: la descripcion acerca de
las discusiones planteadas en el
Honorable Consejo Superior de la
UNC sobre este tema y sobre las tema-
ticas a las que se debe hacer referencia
en los programas contenidos dentro de

la grilla de los SRT.

En este contexto, se produce
también el debate por los contenidos
de programacién: jse deben incluir sélo
productos de caricter cultural- universi-
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tario, dejando de lado los fines comer-
ciales!. Atendiendo a este interrogante,
se describe también la normativa vigen-
te en el periodo para la venta de publi-

cidad.

Se puede ver de esta forma que,
ya desde los origenes del multimedio
han existido zonas aridas en cuanto al
planteamiento acerca de quién detenta
la responsabilidad total en el manejo
del mismo, lo que trae aparejado la
dicotomia comercial/cultural en lo
referente a las funciones de un medio
de comunicacién universitario. De esta
forma, el cuestionamiento se extiende
hasta la actualidad: jes viable avalar
desde una institucion educativa sin
fines de lucro y con la trayectoria acadé-
mica de la UNC la emision de progra-
mas vacios de contenido, alentados por
la l6gica del mercado?

Canal 10 fue, desde sus origenes,
centro de discusiones politicas y econo-
micas. Lo que es innegable -y que bien
queda reflejado en la publicacion anali-
zada- es la riqueza en la produccion
informativa de un determinado
momento de la historia y cémo forma-
ba parte de la misma el caudal de mate-
rial de archivo que se habia logrado en
aquellos afios de “bonanza”.

Dicho material, de valor incalcu-
lable se mantenia y archivaba por esos
dias con técnicas que a la luz de las nue-
vas tecnologias parecieran ser artesana-
les y es ésta la reconstruccion de la que
se encarga Maria Cristina Boixados en
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su trabajo, que al describir las diferen-
tes formas de conservacién del material
en la época logra atrapar al lector con
cada una de ellas.

Apelando a la memoria y eri-
giéndose en disparador de interrogan-
tes de suma actualidad, este libro con-

juga el estudio de los aspectos técnicos
de la conservacién de material filmico,
con la descripcién e interpretacion de
los procesos historicos en los que el
mismo fue producido.

Maria Cargnelutti

La invencion del peronismo en el interior del pais.

Macor, Dario

Tcach, César (compiladores), (2003). Ed.

Universidad Nacional del Litoral en colaboracion con el Centro de

Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Cordoba.

En 1977 Manuel Mora y Araujo
publicé un interesante ensayo acerca de
las caracteristicas del peronismo, en el
que distinguia lo que llamaba "poten-
cial laborista", dominante en el Gran
Buenos Aires y otras zonas urbanas, del
"potencial populista", tipico de las
zonas mas periféricas, rurales y de esca-
so desarrollo industrial del pais. A esas
bases politicas agregaba un "potencial
de clase media", expresado principal-
mente en el Radicalismo.' La dicotomi-
zacion del caudal peronista es basica,
independientemente del nombre que
se le dé a sus dos componentes. No hay
por qué discutir excesivamente sobre
nombres dados a las cosas, pero yo pre-
feriria reservar el concepto de populis-
mo, o nacionalismo popular, al conjun-
to del movimiento, justamente por su
capacidad de integrar diversos sectores,
de los cuales los dos aludidos no son
los unicos, pero si los principales, sobre

todo en términos numéricos. Yo llama-
ria conservadurismo popular a lo que
Mora llama populismo (del interior del
pais), caracterizado por una escasa
movilizacion popular, concepto que a
veces, equivocadamente, se aplica a
todo el peronismo, basindose en la
experiencia menemista. En cuanto al
concepto de "potencial laborista", hay
que usarlo con cuidado, para distin-
guirlo del fendomeno que dio origen al
término, o sea el laborismo inglés. Pero
admito que como uno de los constitu-
yentes del proceso politico iniciado por
Juan Domingo Perén fue precisamente
autodenominado Laborista, no esta
mal usar este término, si se quiere, para
sefialar la diferencia con el peronismo
del interior. Sin embargo, al hacer alu-
sion a las masas obreras de las zonas
industriales, hay que tener en cuenta
un componente muy importante de la
coalicion de que fueron parte, que las
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diferencia, en su estructura politica, de
las del modelo tipico laborista. Se trata
de la presencia de elites reclutadas en la
parte alta de la pirdmide, que forman
lo que podriamos llamar un cuarto
potencial politico, de "elites de derecha
anti status quo", contradictio in adjecto
solo aparente.” Ese mutante de la poli-
tica esta presente, como actor mas o
menos auténomo, sobre todo en los
paises de la periferia o del Tercer
Mundo, mientras que en las naciones
centrales sus componentes estain en
general incorporados al conservaduris-
mo. Y cuando en momentos de crisis
particularmente agudas no lo estdn, en
esas latitudes han formado parte mas
bien del fascismo, razén por la cual es
comprensible que entre nosotros se
haya considerado por mucho tiempo al
peronismo como una variante de ese
fenomeno, al menos en ambientes opo-
sitores. Sin embargo, ya Gino Germani
desde sus trabajos iniciales sostuvo que
se trataba de cosas bien distintas.” A
otros investigadores, como S. Martin
Lipset, la insistencia en usar modelos
del Primer Mundo los ha llevado a ape-
lar al concepto de fascismo para englo-
bar fenémenos de movilizacién popu-
lar "inclasificables" con el canon liberal
clasico, lo que es extraio , ya que con-
taban con el concepto de populismo,
con raices tanto en la experiencia nor-
teamericana como en la rusa, y también
con el de bonapartismo. Lo interesan-
te, y en general poco tenido en cuenta,
del analisis de Lipset, es que dividia al
"fascismo" (asi, entre comillas, en su
articulo, pero hubiera sido mejor lla-
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marlo autoritarismo) en tres variantes,
derecha, centro, e izquierda. En la dere-
cha incluia al salazarismo vy al franquis-
mo, en el centro a nada menos que el
nazismo, y en la izquierda al comunis-
mo y al peronismo. La logica de esta
clasificacion esta en el tipo de apoyo
social de esas variantes, no en su ideo-
logia. En el caso del nazismo, Lipset
constata que tomo sus votos mds de
ciertos partidos de clase media que de
los basados en las populares o en las
altas, aunque fue utilizado por estas
ultimas como ariete contra el "peligro
rojo"; y algo parecido se puede decir del
fascismo italiano. Lo interesante, aun-
que a primera vista paraddjico, es que
Lipset engloba en una misma categoria
al peronismo y al comunismo, siendo
éstos tan opuestos, aparentemente, en
lo ideologico. Pero si se toma el rabani-
to por la parte de abajo y no por las
hojas, los parecidos son notorios: apoyo
popular, organizado en sindicatos, bien
o mal manejados, simpatia de sectores
pobres, y mentalidad y practica fuerte-
mente autoritarias. En los casos europe-
os occidentales esta tradicién autorita-
ria del comunismo no se concretd en
gobiernos, lo que si ocurrié en el pero-
nismo (y en el varguismo o el cardenis-
mo). Asi es como estos fendomenos lati-
noamericanos, por haber ejercido el
mando, pueden pasar por ser mas auto-
ritarios que los de raiz marxista, cuan-
do en una perspectiva mas abarcadora
la cuestion es absolutamente opuesta.
De todos modos, si dejamos de lado las
experiencias supuestamente socialistas
mas genocidas, y nos concentramos en
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el eurocomunismo, éste se diferencia
del peronismo no solo por las hojas ide-
oldgicas sino también por la estructura
de clases -no solo las populares- que es
su base. Se trata del tipo de elites poli-
ticas incorporadas, que, tanto en el
eurocomunismo, como en la socialde-
mocracia o en el laborismo en los que
se ha convertido, son principalmente
intelectuales y minorias progresistas de
la clase media. En cambio, en el pero-
nismo esos grupos le fueron mayorita-
riamente opuestos, y su rol fue sustitui-
do por sectores de la milicia y el clero,
intelectuales de derecha, y nucleos
minoritarios pero estratégicos de los
industriales y de las clases altas, sobre
todo provinciales. Lo cual nos lleva al
tema del presente libro, focalizado, por
supuesto, como su titulo lo indica, en
el "interior" del pais.

Antes de entrar de lleno en ese
tema, agreguemos otro prolegomeno.
Al "potencial de clase media" de Mora 'y
Araujo, base del Radicalismo, hay que
agregar, para completar el elenco de los
principales actores politicos, a lo que
para seguir con esta terminologia se
puede bautizar como “potencial de
clase alta”, principalmente basado en
los sectores de esa clase que no estén
pasando por la extrafia mutacién de
oponerse al status quo. No es que la
derecha se base solo en el voto o el
apoyo de las clases altas, pero en todo el
mundo tiene en ellas su més sélido bas-
tién organizativo y financiero, y tam-
bién un semillero de dirigentes y forma-
dores de opinion publica. La experien-

cia mundial demuestra que en los pai-
ses de desarrollo mediano para arriba,
la derecha, cuando es electoralmente
fuerte (casi siempre lo es), se basa en la
fusion del "potencial de clase media"
con el "potencial de clase alta" mas
puro, alianza cuya fuerza se ve favoreci-
da por el hecho de que no existe, o es
muy débil, el "potencial de elites de
derecha anti status quo". Un tema que
deberia ponerse sobre el tapete de
nuestras investigaciones sobre los orige-
nes del populismo -no sélo el peronis-
mo- es el de las tensiones sociales que
favorecen la formacion de esas elites
anti status quo, sea en sectores altos de
la piramide social (peronismo, varguis-
mo) o medios, de mayor o menor grado
de radicalizaciéon (aprismo, fidelismo).
Y notese que, al incluir a estos cuatro
animales politicos en una misma bolsa,
como expresiones de movilizacion de
masas por elites anti status quo, no se
esta diciendo que sean la misma cosa.
Tienen si algun parecido, a cierto nivel
de abstraccion, y se diferencian de los
fendmenos puramente laboristas o
socialdemocratas en que éstos, aunque
también incluyen elites no obreras en
su composicion social, no les dan tanto
peso como en los casos anteriores, cla-
sificables como variantes del naciona-
lismo popular. En esta bolsa, a pesar de
las diferencias, hay una caracteristica
comun, que es el rol dominante de las
elites (simbolizadas por un lider caris-
matico, pero no reducibles a su perso-
na) y en general la debilidad del com-
ponente sindical obrero. En esto el
peronismo estd en un extremo, puesto
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que en él el elemento obrero fue siem-
pre muy fuerte, y sigue siéndolo, si se
define adecuadamente el concepto de
"clase obrera", tema al que volveremos.
Sobre si ese componente fue mas o
menos auténomo se ha discutido
mucho, y éste no es el momento de vol-
ver sobre una literatura muy conocida.
De todos modos, es innegable que
mientras existia el lider maximo, el
grado de verticalismo que se daba en
todas las cuatro variantes mencionadas
del nacionalismo popular era mucho
mayor que en la experiencia socialde-
mocrata o inclusive la eurocomunista
(aunque en el comunismo periférico,
desde la Unién Soviética a China o
Cambodia, el verticalismo se daba en
medida atin mayor, y no sélo al estar en
el poder). Al desaparecer el jefe palinge-
nésico, su rol puede reencarnarse por
unos afos en otros personajes (Jodo
Goulart, Alan Garcia, Carlos Menem),
pero con el pasar del tiempo y con la
evolucion de la estructura social, no se
lo puede reconstituir de la misma
manera.

Los trabajos compilados por
Dario Macor y César Tcach en el libro
que motiva estas reflexiones echan luz
sobre esta problematica, cubriendo una
amplia gama de lo ocurrido en el inte-
rior argentino, desde provincias de
amplio desarrollo econémico como
Santa Fe y Cérdoba (aunque escasa
modernizacion en esta ultima) hasta el
extremo Noroeste, Cuyo, y Ila
Patagonia. Lo ocurrido en esas regiones
no es una parte menor de la problema-
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tica del surgimiento y caracteristica del
peronismo, puesto que aun cuando en
el 4rea capitalina se concentra una gran
parte de la poblacion del pais, ella es
apenas un tercio del total, o sea una
minoria. Esta tematica ha sido cultiva-
da ya por diversos autores, aun los
incluidos en esta compilacion, pero en
ella se pueden apreciar importantes
contribuciones y nuevos aportes, parti-
cularmente valiosos al prestarse para
un analisis comparativo, y ser mds acce-
sibles al publico. Las dos mayores pro-
vincias, Santa Fe y Coérdoba, son la
especialidad de los organizadores del
volumen, que les dedican sendos capi-
tulos, complementados por otros de
Marta Philp y de Natacha Bacolla. El
foco se pone, en éstos como en los
demas capitulos, sobre los actores que
en algiin sentido podemos llamar "de
elite", en general ligados a partidos tra-
dicionales, desde el Democrata
Nacional hasta las variantes del
Radicalismo, pero también se cubre,
aunque en menor profundidad, la con-
dicion de los sectores populares.
Corresponde aqui plantearse cuan
importantes han sido esos "sectores"
populares. ;Son muchos o pocos,
numéricamente! ;Tienen mucho o
poco peso politico! ;Son una clase, o
simplemente un sector, un estrato, o,
peor aun, una mera "categoria"! Para
ser mas claros, json una class an sich, o
una class fiir sich? Estadisticamente (class
an sich) por cierto que existen, y son
mayoria, si se suman sus componentes
urbanos a los rurales (asalariados). Y si
nos concentramos en el drea urbana
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también son mayoria, aunque no lo
sean los grupos organizados, con algu-
na experiencia politica (class fiir sich). Y
ya sabemos lo que pensaba Karl Marx
de los sectores populares no organiza-
dos, sin conciencia de clase, que a su
juicio formaban una "bolsa de papas"
facilmente levantable por la "apelacion”
de cualquier Bonaparte con un poco de
imaginacion y un entorno que le sirva
de base inicial de sustentacion.*

Ahora bien, la "elite anti status
quo" que fue un componente central
del peronismo se recluté en gran medi-
da en ambientes capitalinos, y su estu-
dio no cae en el temario de este libro.
Pero es importante explorar, en cada
provincia, como jugaron los miembros
locales de esas elites, u otras de tinte
mds regional. También hay que ver
cémo se estructuraron las clases popu-
lares, pues no es lo mismo su protago-
nismo en las zonas rurales arcaicas o de
frontera, que en las grandes concentra-
ciones azucareras o mineras, donde
constituian un elemento politico muy
importante, decididamente mas cerca-
no al "potencial laborista" (variante
populista) que al del conservadorismo
popular. Por otra parte, no todos los
elementos no obreros que actuaron en
la formacién del peronismo fueron de
derecha, pues en algunos lugares se
reclutaron mas bien en el radicalismo
yrigoyenista. En las zonas mas pobres o
periféricas del pais hubo mayor tenden-
cia a que grupos de las clases altas loca-
les, resentidas contra el predominio
portefio, se enrolaran en un movimien-

to como el peronismo, que "combatia
al capital" y a sus satélites, concentra-
dos en la gran urbe. Este es el conocido
fendmeno de "los ricos del pais pobre,
aliados con los pobres del pais rico,
luchando contra los ricos del pais rico".
En cuanto a los pobres del pais pobre,
ellos eran muy numerosos, pero tenian
poco peso politico, y eran facilmente
manejables por los sectores dominantes
locales, sea en un modelo conservador
clasico (Corrientes, con su alianza
Liberal Autonomista), o en uno conser-
vador popular (Salta, Cérdoba), o aun
en un populismo clasico (casi "laboris-
ta") donde la movilizaciéon popular era
intensa, como ocurria en aquellos tiem-
pos casi sélo en las concentraciones
azucareras de Tucuman, Salta y Jujuy,
aparte de las grandes urbes.

Cordoba y Santa Fe plantean
un primer contraste. Cordoba tenia un
fuerte conservadorismo, dividido en
una corriente catélica nacionalista, y
una mds liberal y latitudinaria. El
nacionalismo catélico, con ribetes por
cierto falangistas y, dirfamos hoy, algo
fundamentalistas, era mds bien minori-
tario entre las clases altas del pais, muy
influidas por el laicismo y por la cultu-
ra anglosajona y francesa. Esta actitud,
mayoritaria entre las clases altas, era
perfectamente compatible con el elitis-
mo vy el fraude, o con eventuales dicta-
duras correctivas de los desaciertos
populares, pero rechazaba la moviliza-
cion de masas del fascismo, que podia
(;hegelianismo sin saberlo?) convertirse
en su opuesto una vez muerto el lider.
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El nacionalismo catélico, entonces,
aunque de derecha, incluso de extrema
derecha considerado ideoldgicamente,
estaba entre los "perdedores" del régi-
men previo, y por lo tanto decidié aliar-
se con los muy heterogéneos sectores
nucleados alrededor de Peron (mds
tarde abandonarian esa alianza, algu-
nos de a poco y otros en masa durante
el enfrentamiento con la Iglesia en
1954-1955). En Cordoba los sectores
sindicales eran débiles, pero no inexis-
tentes, y su liderazgo era principalmen-
te socialista y comunista. En ambos
grupos ideoldgicos la resistencia a inte-
grarse al nuevo movimiento fue fuerte,
dada la peculiar caracteristica de quie-
nes pasaron a ser los dirigentes del
peronismo en esa provincia. De todos
modos, muchos sectores populares se
plegaron al Laborismo, que tuvo cons-
tantes enfrentamientos con el personal
de origen conservador o de la derecha
de la Unién Civica Radical Junta
Renovadora.

En Santa Fe, en cambio, el ele-
mento clerical no era tan fuerte, y aun-
que estuvo presente en el peronismo, no
tuvo tanto peso como en Coérdoba, su
lugar siendo mas bien tomado por gente
venida del Radicalismo. Entre los muy
numerosos arrendatarios del sur de la
provincia se dio una situacion compleja
y contradictoria. Por un lado la nueva
legislacion les aseguraba sus tenencias,
pero por el otro los antagonizaba con
medidas como la prohibicién de contra-
tar personal de la familia para ciertas
tareas. En Rosario habia un movimiento
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obrero de significacion, masivamente
volcado al Laborismo, aunque sin
muchos de sus viejos dirigentes. Uno se
queda con la incégnita de saber en
mayor detalle cual fue el desempenio de
estos sindicalistas de viejo cufio, cémo
su liderazgo entrd o no, se dividié o no,
al plegarse o resistirse al peronismo.
Digno de mencion, como sintoma de
una "Argentina que no fue", es la rebe-
lion de ciertos dirigentes de peso, que
quisieron competir con Peron, como el
Capitdin Héctor Russo, en Coérdoba,
desde los primeros tiempos de la
Secretaria de Trabajo y Prevision, hasta
el gobernador Waldino Suérez, de Santa
Fe, al que fue necesario desplazar inter-
viniéndole la provincia.

Salta, estudiada por un equipo
formado por Azucena del Valle Michel,
Esther Maria Torino y Rubén Correa,
constituye un contraste con Jujuy, a
cargo de Adriana Kindgard, compara-
ble un poco al que diferencia Cordoba
de Santa Fe. Salta, con una clase alta
consolidada, y fuertes raices catolicas,
evidencia una division del conservado-
rismo, y el ingreso masivo de uno de
sus sectores al nuevo movimiento, en el
que tuvieron que enfrentar a los grupos
obreros de las regiones azucareras. En
cambio Jujuy, sociedad menos aristo-
cratica, con mayor peso relativo de los
componentes sindicales del aztcar y de
la mineria, protagonizé una transferen-
cia masiva del radicalismo yrigoyenista,
dirigido por el prestigiado caudillo
Miguel Tanco, al nuevo movimiento,
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en dificil convivencia con los grupos
laboristas.

Caso muy especial es el de
Tucumén, cubierto por Noemi Girbal-
Blacha y por Gustavo Rubinstein. Ahi
el enclave azucarero era electoralmente
dominante, a diferencia de las otras dos
provincias nortefias. Habia inicios de
sindicalizacion, siempre muy reprimi-
dos y con muy poca fuerza, pero impor-
tante presencia de izquierda dentro de
ese pequeino ambito organizado. Las
nuevas autoridades puestas en ejercicio
de la Intervencion en 1943 pertenecian
a la extrema derecha fascistizante, a
pesar de lo cual (jo debido a lo cual?)
algunos de sus componentes iniciaron
la sindicalizacién masiva, ahora apoya-
da desde el Estado, con notable éxito.
Las nuevas cohortes, siguiendo las ban-
deras laboristas -no se puede hablar de
conservadorismo popular en este caso-
pronto tomaron vuelo propio, y se
enfrentaron con los dirigentes de ori-
gen burgués del movimiento. La
Federacién Obrera Tucumana de la
Industria Azucarera (FOTIA) protago-
nizé serios conflictos con las autorida-
des provinciales y nacionales, y tras una
larga huelga en 1949 permaneci¢ inter-
venida hasta el fin del primer régimen
peronista en 1955.

Otro caso distinto es el de
Mendoza. Ahi el conservadurismo, bas-
tante liberal y sin ataduras clericales, se
mantuvo como opositor, lo mismo que
parte de la UCR. Pero un sector de
ésta, mas los miembros de la experien-

cia protopopulista del lencinismo, se
plegaron al peronismo, sin poder incor-
porar a nucleos importantes del movi-
miento sindical existente, de fuerte
orientacion comunista o socialista.

En la Patagonia se encuentra
un panorama particular. La zona nor-
patagdénica (Neuquén y Rio Negro) es
estudiada por Enrique Mases y Gabriel
Rafart, y Santa Cruz por Juan Vilaboa
y Aixa Bona. En estas zonas de fronte-
ra, relativamente nuevas, las clases altas
tradicionales no existian, sustituidas
por una burguesia mediana y pequeia
local, o por inversionistas extranjeros y
latifundistas nacionales, en general
ausentistas. La modernizacion que
ostentaban estas sociedades de frontera
habia hecho posible, desde los afios
veinte y treinta, un sistema partidario
mds completo que en el Noroeste semi-
feudal, dando cierta fuerza al socialis-
mo, que llegd a dominar por algunos
anos los municipios de Neuquén,
General Roca y Puerto Deseado. El sin-
dicalismo habia pasado por la experien-
cia traumatica de las rebeliones y repre-
siones de 1920-1921, pero habia dejado
muy pocas semillas en el campo electo-
ral, a diferencia de Chile, en buena
medida por la condicion extranjera de
sus integrantes (cosa que no se daba en
el vecino pais, donde tanto el extremo
Sur como el Norte minero fueron y
siguen siendo bastiones socialistas). El
fendmeno peronista cuajé en gran esca-
la en la sociedad muy poco jerarquica
de Santa Cruz, y en menor medida en
Neuquén, donde comenzoé a brillar la
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estrella de los Sapag, y en Rio Negro,
donde el Alto Valle, con sus varias ciu-
dades estrechamente ligadas entre si
alrededor de General Roca, ofrecian
una base semiurbana de accién, inte-
grando a los asalariados agricolas, sobre
todo del area frutera, al escenario poli-
tico nacional. En Neuquén el apoyo
estaba mas bien dado por la gran canti-
dad de ocupantes precarios del campo,
que, como los arrendatarios de la
Pampa Gringa, recibian proteccion, y
dada su caracteristica de productores
de subsistencia no eran afectados por la
proteccién laboral a los asalariados. Por
otra parte, el nacionalismo en esta
parte del pais tenia un componente
particular, preocupado por la cercania
chilena y por la presencia de sus inmi-
grantes.

El rompecabezas de los actores
sociales locales y de sus convergencias o
conflictos va emergiendo de la lectura
de este libro, aclarando el ambito
nacional, ayudando a comparar, como
en un tubo de ensayo, sus reacciones en
un medio particular, en lo que se acer-
ca a ser un cuasiexperimento con varia-
bles controladas. Lo que hay que seguir
explorando, una vez ya bastante ubica-
das las elites involucradas, es cémo se
dio su acceso a una parte muy amplia
de la poblacién de menos recursos.
Dejando de lado los extremos concep-
tuales de autonomia o heteronomia, lo
que se precisa es ver en detalle el proce-
so, examinando no sélo el bosque sino
los arboles, analizando las motivaciones
y mentalidades de los dirigentes, los
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militantes, y las bases, favorables o con-
trarias al proceso, y la influencia de los
escenarios en que les tocd actuar.
Seguir estudiando esta problematica es
una de las asignaturas pendientes de
nuestra sociologia politica, y es de espe-
rar que muchos mds sigan las huellas de
estos trabajos pioneros.

Torcuato S. Di Tella *

* Universidad de Buenos Aires;
socidlogo. La transcripcion de este
comentario ha sido autorizada por el
director de Desarrollo Econémico, Dr.
Juan Carlos Torre.
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Superiores, 1956. Ese enfoque esta ya implicito

Buenos Aires,

en su Estructura social de la Argentina, Buenos
Aires, Raigal, 1955.
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Brumario y obras conexas, un analisis "marxista",
o sea en términos de estructura de clases, de los
factores que hicieron posible la formacion de ese
entorno, sin el cual el lider no podria surgir.
Quizas Marx pensaba que en condiciones de cri-
sis final del capitalismo siempre habria algun

aventurero que trataria de salvar el sistema a

pesar de los propios enceguecidos beneficiarios
del mismo. La inevitable y proxima revolucion
social hacia poco interesante estudiar esos reman-
sos putridos del devenir social, pero ahora que
vemos que el final se aleja, es necesario hacer este

analisis, sobre todo en los paises de la Periferia.

La historiografia académica y la historiografia militante en Argentina

y Uruguay

Devoto, Fernando y Pagano, Nora (editores) (2004). Buenos Aires,

Editorial Biblos, 217 pp.

“Se ha sostenido que la historio-
grafia no puede desvincularse, quiéralo
o no, con el destino politico de cada
pais -funcién ideoldgica que la histo-
riografia asume o se le atribuye- asi
como de las diversas tradiciones cultu-
rales en las que ella se inserta”, afirman
los editores del texto a resefiar.” Una
ley, sancionada recientemente, estable-
ce el 1° de julio como dia del historia-
dor “a los efectos de recordar y home-
najear el esfuerzo que han realizado y
realizan los escritores, investigadores,
profesores y aficionados dedicados al
estudio, propalaciéon y analisis de los
acontecimientos de caracter historico”.’
La fecha conmemora la decision del
Primer Triunvirato (1812) que ordend
“...se escriba la historia de nuestra feliz revo-
lucion para perpetuar la memoria de los
héroes y las virtudes de los hijos de América
del Sud, y a la época gloriosa de nuestra
independencia civil, proporcionando un
nuevo estimulo, y la tinica recompensa que
puede llenar las aspiraciones de las almas

grandes”. La responsabilidad recayd en
el Dean Gregorio Funes. Su Ensayo de
la Historia Civil del Paraguay, Buenos
Aires y Tucumdn y el breve capitulo titu-
lado Bosquejo de la Revolucién constitu-
yeron la primera interpretacion del pro-
ceso historico iniciado en 1810 y elabo-
rada a partir de la documentacion recu-
perada y reorganizada por Funes. La ley
no reconoce diferencias entre los histo-
riadores profesionales y los militantes,
a diferencia del texto en cuestion que
compila un grupo de articulos que,
bajo el nombre “La historiografia aca-
démica y la historiografia militante...”,
analiza, desde diversas perspectivas y
escenarios, el problema de la construc-
cién de las representaciones del pasa-
do, del que participan historiadores
profesionales pero también militantes
o duefos de ambos adjetivos a la vez.
Los articulos dan cuenta de los limites
difusos entre ambas aproximaciones al
pasado.
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Si es posible reconocer una histo-
riografia académica que selecciona un
origen (el de los padres fundadores en
el siglo XIX), una herencia, un momen-
to de profesionalizacion y renovacion,
también es evidente la necesidad de
problematizar sus relaciones con el
“mundo exterior”, con “el destino poli-
tico de cada pais” y “con las diversas tra-
diciones culturales”. Si incursionamos
en este ambito, las funciones de la his-
toriografia académica, fundada en la
reconstruccion del pasado desde las
especificidades de un oficio, el de histo-
riador, se acercan a las de la historiogra-
fia militante, mas preocupada por ins-
talar una verdad que por fundamentar-
la. En este caso, hay una intencién
explicita de construir una determinada
memoria colectiva, fundada en la selec-
cion de ciertos acontecimientos del
pasado. A diferencia de la historiografia
académica que, en aras de la profesio-
nalizacion, nego, en la mayoria de los
casos, la discusion de sus efectos, su
lugar en la construccion de la memoria.

La relacion historia y memoria
nos conduce, entre otras cuestiones, a
los mecanismos de difusion y recepcion
de las representaciones del pasado, pro-
blema planteado en algunos de los tra-
bajos que integran este volumen. Los
mismos son el producto de un proyecto
de largo plazo sobre la historiografia
argentina del siglo XX, dentro de una
linea de investigacion desarrollada hace
mas de una década por los investigado-
res del Programa de Investigaciones en
Historiografia Argentina del Instituto
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Ravignani de la UBA. Especificamente,
el tema fue objeto de un proyecto de
investigacion que lleva el titulo de este
texto: “La historiografia académica y la
historiografia ~ militante en la
Argentina. Ideas, redes, debates, fronte-
ras (1956-1983)”. La discusién de estos
problemas se hizo en un ambito de
intercambio entre historiadores argenti-
nos y uruguayos. El periodo en cues-
tion es subdividido en dos: un primer
periodo se delimita entre mediados del
siglo XX y los comienzos de la década
del 70, época en que el “clima historio-
grafico se vio saturado por las proble-
maticas relaciones entre la historiogra-
fia profesional y aquella otra de caracter
marcadamente militante”. El segundo
periodo estd signado por el contexto
politico de las dictaduras y especifica-
mente, sus efectos en la actividad histo-
riografica y en un escenario mds
amplio, el de las ciencias sociales.

Resefar un texto colectivo no
nos exime del esfuerzo de contemplar
los puntos de vista presentes en los dis-
tintos autores que componen el texto.
Antes bien, la consideracion de las
miradas individuales, de las diferentes
perspectivas es un punto de partida
basico para emprender tal tarea. El tra-
bajo de Eduardo Hourcade titulado
“La construccion politica de la socie-
dad en Revolucion y guerra” remite a la
clasica obra de Halperin Donghi, consi-
derado uno de los padres fundadores
de la renovacién historiogrifica en
Argentina, lugar que la mayoria de las
veces es la causa para su veneracion y a
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la vez, un obsticulo para un didlogo
mas horizontal. El rescate de uno de los
objetivos basicos del texto, planteado
por el propio Halperin, es decir, su
caracterizacién como un libro de histo-
ria politica, es el camino elegido por
Hourcade para preguntarse por qué
este texto provoca mas discusion en los
noventa que en los afios sesenta. La res-
puesta esgrimida apunta al clima de
época, un clima que exigia respuestas a
la historia acerca de la situaciéon presen-
te. Desde esta perspectiva, Revolucion y
guerra no era un texto de una utilidad
inmediata, dado que “su historia no
alumbraba  hacia un  sendero
politico-ideoldgico que apareciera evi-
dente”. El trabajo concluye con la con-
sideracion del texto como “un fresco
memorable de la invencion de la politi-
ca en el Plata”.* El trabajo de Martha
Rodriguez “Un historiador piensa en
los 60. ;Como superar la vieja antino-
mia revisionismo/liberalismo?” se cen-
tra en la figura de otro historiador,
Roberto Etchepareborda, radical y
frondicista, abogado, miembro activo
de la Academia Nacional de la
Historia. La soluciéon propuesta se
funda en “una concepcion cientifica de
la Historia, dedicada al estudio metodi-
co del pasado para esclarecer su natura-
leza y despejar de ¢l las lineas generales
capaces de permitir una comprension
del estado actual del pueblo”; desde su
perspectiva, dicha concepcién es el ins-
trumento clave para que el historiador
argentino cumpla con su responsabili-
dad social, la de formar “una verdadera
conciencia nacional”.’

Laura Reali, en su trabajo “La ley
del monumento a Oribe de 1961: ;Una
victoria revisionista!” analiza las consi-
deraciones retrospectivas de las repre-
sentaciones de Oribe en la tradiciéon y
en la historiografia blanca y nacionalis-
ta en Uruguay vy las diversas iniciativas
conmemorativas en torno a su figura
bajo el reconocimiento de que el trata-
miento historico de esta figura consti-
tuye un buen ejemplo de la fuerte inter-
acciéon entre historia y politica en el
Uruguay en la primera mitad del siglo
XX. Los usos politicos del pasado remi-
ten a una historia que es siempre con-
temporanea, construida desde el pre-
sente. Cabe preguntarse si esta caracte-
ristica no es un atributo de toda pro-
ducciéon historiogrifica, aunque mas
visible en las construcciones de los cul-
tos nacionales, donde “toda visién del
pasado constituye una filosofia de la
historia y cualquier interpretacion se
vuelve posible”.® También sobre
Uruguay, el articulo de Alex Borucki y
Cecilia Robilotti, “La reafirmacion del
artiguismo en el discurso fundacional
del Frente Amplio”, problematiza las
relaciones entre historiografia y politica
a través de la consideracion de las nue-
vas formas de conceptualizar el artiguis-
mo que afectaron la conciencia de los
uruguayos durante los 60 y 70. Los
autores sefialan que el Frente Amplio,
surgido en 1971, identificé una verda-
dera edad de oro, la de la presencia de
Artigas, “el caudillo traicionado, cuyo
programa habia quedado inconcluso y
por lo tanto con latente vigencia”.
Desde esta concepcion de la historia,
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con connotaciones religiosas, el progra-
ma de accion del Frente Amplio, desta-
ca el trabajo, “se veia como continua-
cién del pensamiento de Artigas, con
quien se entablaba una relacion direc-
ta, hasta sanguinea, al llamarlo cons-
tantemente Padre”.’

Nuevamente en Argentina, Julio
Stortini analiza, en “Polémicas y crisis
en el revisionismo argentino, el caso del
Instituto de Investigaciones Historicas
“Juan Manuel de Rosas” (1955-1971),
ademas de las cuestiones ya abordadas
en otros trabajos como temas, épocas,
actores, métodos y conceptos, las estra-
tegias de difusion y debate través de los
actos, conferencias, organizacion de
filiales y vinculos que mantuvieron con
el campo cultural y con el aparato del
Estado. El autor destaca como los dife-
rentes procesos politicos influyeron en
la definicion de las polémicas internas
(la accion de los caudillos y las masas y
la Guerra del Paraguay), que constituian
respuestas a los desafios del presente. A
fines de los sesenta, en un escenario
marcado por experiencias como el
Cordobazo y la lucha armada, la dicoto-
mia planteada en el campo politico
entre los defensores de la nacionalidad
y la “antipatria”, también encontré sus
partidarios en el Instituto revisionista
en cuestion dado que el pasado era,
como siempre, un campo de batalla.
Fernando Devoto, uno de los editores
del texto, propone, en “Reflexiones en
torno a la izquierda nacional y la histo-
riografia argentina”, una lectura que
busca enfatizar las diferencias dentro
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del llamado revisionismo historico
argentino. Reconoce la importancia del
esquema analitico presentado por
Halperin Donghi en su articulo ya clési-
co sobre “El revisionismo histérico
argentino” (1970) pero cuestiona dos
aspectos: la unidad del objeto y su filia-
cion a partir de la obra de los hermanos
Irazusta, La Argentina y el imperialismo
britdnico (1934). El recorrido concluye
con el reconocimiento de las distancias
entre la antigua generacion de historia-
dores revisionistas y los nuevos historia-
dores de la izquierda nacional e invita a
matizar aquella imagen, bastante difun-
dida, de predominio del “nacionalismo
o izquierda tradicional o nueva, nacio-
nal o no”, en la cultura de los afios 60-
70.°El texto de Omar Acha: “Milciades
Pefia y el proyecto de una historia mar-
xista” apuesta a un examen de sus inter-
pretaciones historicas concretas a través
de una mirada que privilegia el lugar de
las nociones de progreso y nacion y los
modos en que esas nociones eran usa-
das en clave marxista. El autor conclu-
ye, después de “hurgar en las fisuras y
nervaduras, en los problemas de un pro-
yecto historiografico que sélo podria ser
condenado con el fin de la historia” que
“habia una deflacién de la densidad de
la historia, que se mensuraba m4s por lo
que no habia logrado que por lo que
efectivamente producia y se legitimaba
una historia desde arriba... ya que en
definitiva Pefia se interesaba sobre todo
en Rosas, Roca o Yrigoyen, en los gran-
des intelectuales o las alternativas
macroestructurales”.” Una valoracion
incomoda para quienes sitian a
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Milciades Pefia como el autor de una
historia alternativa sin profundizar en
los motivos de tal caracterizacion.

Los trabajos de Pagano, Lesgarty
Zubillaga se sitian dentro del segundo
periodo, el que comienza con las dicta-
duras, Nora Pagano, en su texto “Las
ciencias sociales durante la dictadura
argentina’ rastrea en el campo intelec-
tual durante la dltima dictadura militar
los antecedentes de una serie de expe-
riencias que cristalizaron en la demo-
cracia de los afios ochenta. Destaca,
como hipétesis de trabajo, que la histo-
riografia de las ciencias sociales duran-
te la dictadura es irreductible a aquella
procedente de los ambitos instituciona-
les publicos (universidad, CONICET y
otros) en los que la coyuntura desplegd
sus efectos politico-ideoldgicos. El tra-
bajo remite a la compleja relacién entre
intelectuales-técnicos y la politica.
Cecilia Lesgart en “Itinerarios concep-
tuales hacia la democracia. Una ten-
dencia de la izquierda intelectual argen-
tina en el exilio mexicano” analiza la
revalorizacion de la democracia politica
a la luz de las experiencias dictatoriales
y de la vivencia del exilio. En ese esce-
nario, la idea de revolucion deja de
ocupar el lugar central y en didlogo con
el liberalismo politico, se resignifican,
por un lado, la democracia como un
conjunto de instituciones y de procedi-
mientos politicos especificos y por el
otro, el socialismo como un proyecto
de profundizacién de aquella. El texto
destaca las condiciones de produccién
de estos cambios y el uso de los concep-

tos, en este caso el de democracia,
como herramientas de combate. Carlos
Zubillaga, desde Uruguay, en “Del
autoandlisis a la confesién. La historia
como militancia contestataria” se cen-
tra en el surgimiento de una nueva
mirada sobre el pasado a cargo de una
Nueva Historia que se apropia de un
ejercicio de contestacién al academicis-
mo oficial y valoriza la utilidad del
conocimiento histérico para la percep-
cion de la crisis. El autor analiza la
autocritica realizada, a fines del siglo
XX, por uno de los miembros de este
grupo de historiadores que buscaba
compatibilizar la profesionalizacion de
la disciplina y la opcion ideologica. En
fin, un recorrido por el accionar de un
grupo que hizo suyo el tema de las rela-
ciones entre historia y politica.

El texto editado por Devoto y
Pagano propone diferentes itinerarios
para un problema, el de las representa-
ciones del pasado, tarea de la que parti-
cipan la historiografia académica y la
militante que, como plantean claramen-
te los editores, nunca han dejado de cru-
zar sus cauces. El reconocimiento de ese
lugar compartido parece estar presente
en los fundamentos de la ley que estable-
ce el 1° de julio como el Dia del historia-
dor, fundamentos que, como los articu-
los de este texto, contienen sobrados
motivos para generar uno o varios deba-
tes en el mundo de los historiadores.

Marta Philp *

*

Centro de Estudios Avanzados y Escuela de
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Historia, Universidad Nacional de Cérdoba.

2 Devoto, Fernando y Pagano, Nora, (editores)
(2004) La historiografia académica y la historio-
grafia militante en Argentina y Uruguay, Buenos
Aires, Editorial Biblos, 217 pp.

3 Ley 25566, sancionada el 14-3-2002. Decreto Neo
572/02 del P.E.N.

Devoto y Pagano, op.cit., p. 23.
Op.cit., p. 38.

Op.cit., p. 57.

Op.cit., p. 69.

Op.cit., p. 131.

Op. cit., p. 157.
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Escenarios y nuevas construcciones identitarias en américa latina

Bonetto, Maria Susana; Casarin, Marcelo y Pifiero, Maria Teresa
(Editores), Centro de Estudios Avanzados (UNC) - Universidad
Nacional de Villa Maria, Cordoba, 2004, 414 pags.

Este libro incluye una seleccion
de trabajos presentados al congreso
organizado en el Centro de Estudios
Avanzados de la UNC bajo el titulo
“América Latina: Identidad,
Integracion y Globalizacion, desarrolla-
do entre el 10 y el 12 de julio de 2003,
en el cual participaron mas de trescien-
tas personas entre conferencistas,
ponentes y asistentes tanto del pais
como del extranjero.

En “El Tiempo Mexicano de Carlos
Fuentes. Imdgenes de una identidad fragmen-
tada”, Nicolas D. Abadie (UNC) analiza,
a partir de la recopilacion de ensayos
publicados en 1971 bajo el nombre
Tiempo Mexicano por Carlos Fuentes, las
concepciones que este plantea sobre la
cuestion de la identidad de los mexica-
nos, principalmente, y en manera mas
general de los latinoamericanos.
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En “Teologia de la Liberacién vy
Globalizacién en América Latina”, Silvia
Anderlini (UNC) considera a la
Teologia de la Liberacion como “utopia
critica” latinoamericana de la moderni-
dad e incluso de la actual globalizacion.
La considera “posoccidental”; inducti-
va, contextual y hermenéutica. La auto-
ra aborda la autobiografia de uno de
los representantes de la Teoria de la
Liberacién, el sacerdote italiano resi-
dente en diversos paises de Sudamérica
Arturo Paoli a partir del analisis del dis-
curso centrado en su autobiografia.

En “Andlisis de cambios en el status
juridico de los esclavos. Cartas de libertad.
1776-1786. Virreinato del Rio de la Plata”,
de Maria Eugenia Astiz (UNR), la auto-
ra analiza el acto legal de la concesion
de la libertad a los esclavos por parte de
los amos, en especial los realizados fren-
te a escribano publico y cuyos documen-
tos pertenecen al Fondo de Protocolos
Notariales de la Provincia de Buenos
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Aiires (Archivo General de la Nacion),
siendo el periodo elegido una etapa de
crecimiento y cambios para la ciudad de
Bs. As., relacionado con la creacion del
Virreinato del Rio de la Plata.

En “Politica y literatura. La consti-
tucion de identidades politicas en La ciudad
de los sueiios”, Sebastian Barros (UN
Patagonia) aborda a través del analisis
de la obra La ciudad de los suefios, de
Herndndez, la manera en que se consti-
tuyeron las identidades politicas que
marcaron un momento central en la
historia argentina, el del surgimiento
del peronismo como fenémeno de
masas en 1945, a partir de la premisa
de que la forma en que estos sectores
populares fueron integrados a la politi-
ca nacional por el peronismo produjo
la division polar del espacio politico,
dividiéndolo en dos campos antagoni-
cos entre los cuales era impensable
cualquier prictica articulatoria.

En “Clientelismo, politica y subjeti-
vidad. Una aproximacién desde el enfoque
del Andlisis de Discurso en materiales de la
prensa escrita (Cérdoba, 2000-2003)”,
Maria Natalia Bermudez (UCCQC), se
propone indagar en el clientelismo no
s6lo considerandolo como “constituti-
vo” de la politica, sino como “lugar” de
la politica, y ademas explorar las formas
en que el clientelismo se reconstruye
“politicamente” a partir de la defini-
ciéon de subjetividades en torno a pro-
yectos politicos alternativos. Basada en
la lectura tematica del clientelismo en
editoriales y articulos de La Voz del

Interior, la autora encuentra que
Paternalismo y Derechos Ciudadanos
son los dos topicos centrales del clien-
telismo.

“Un nuevo concepto de gestion
local”, de Marcelo Bernal (UNC). El
autor opina que la dimensién global de
la economia ha llevado a los gobiernos
locales a reformular y redisefiar sus
roles tradicionales, reinventando la ges-
tion local, factor que se vincula con el
proceso de delegacion de responsabili-
dades de los gobiernos centrales a sus
instancias inferiores. Estos procesos se
combinan con la nocién de desarrollo
sostenible, es decir, de una nocion soli-
daria y equilibrada de desarrollo que
garantice la convivencia de los distintos
factores. Dentro de este contexto, el
autor se plantea como propdsito rese-
far las enormes posibilidades que se les
abren a los gobiernos locales con la glo-
balizacion y la necesidad de éstos de
elegir y apostar a una estrategia de des-
arrollo cualitativamente superadora de
las llevadas a cabo hasta el presente.

“Poder y colonialidad en el saber”,
de Maria Susana Bonetto y Maria
Teresa Pifiero (UNC). Las autoras
observan en Latinoamérica los graves
efectos de la aplicacion de las politicas
neoliberales impuestas, tales como la
agudizacién de la brecha entre ricos y
pobres, la supremacia de las finanzas
sobre la industria y de los rentistas
sobre los inversores, el dominio del
capital sobre el trabajo, etc. En este
marco, las ciencias sociales de la regién
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deberan estar presentes en la construc-
cién de nuevas alternativas al discurso
dominante neoliberal, pero esto sélo
serd posible si se repiensa la tradicion
de una teoria critica desde la cual sea
posible plantear otras formas de abor-
daje de la realidad, a lo que se agrega en
el caso latinoamericano la necesidad de
una descolonizacion de las ciencias
sociales.

“El derecho de respuesta en el contex-
to americano y su recepcion en la Republica
Argentina”, de E. Susana Borgarello y
Carlos Judrez Centeno. El derecho de
respuesta (llamado también derecho a
réplica), parte del derecho de informa-
cion y derivado de la libertad de expre-
sién, fue polémico desde el inicio de su
implementacion (en el siglo XIX en
Europa). Segun los autores, este dere-
cho no restringe la libertad de prensa,
sino que avala la autodeterminacion
colectiva incluyendo un autorizado
control a la informacion una vez sumi-
nistrada, luego de ponderar libremente
lo que habia de ser o no incluido.

“Uso de apellidos para estimar con-
sanguinidad y parentescos poblacionales
segin grupo etnosocial y sexo en la época
colonial”, Sonia E. Colantonio (CONI-
CET, UNC). Uno de los analisis priori-
tarios para el descubrimiento de la
estructura genética de las poblaciones
lo constituye el estudio de la consangui-
nidad y el parentesco presente en las
mismas, tanto como resultado de las
pautas culturales diferentes de eleccion
de pareja como a causa de la particular
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evolucion genética que se produce en
poblaciones con altos niveles de con-
sanguinidad y endogamia.

“Procesos de produccion del Museo
“Che Guevara” en Alta Gracia. Los efectos
de las politicas culturales”, Ana Inés
Echenique (UNC). Los museos, “guar-
dianes” de la memoria, cumplen la fun-
cion de crear, preservar, mantener y
actualizar la identidad de cada pueblo,
asi como también contribuyen a imagi-
nar la Nacién a través de una serie de
simbolos disponibles. La autora se pro-
pone realizar una descripcion y analisis
del proceso de construccion del Museo
“Che Guevara” (inaugurado en 2001),
y la manera en que el discurso oficial
del Estado Nacion repatria el simbolo
del Che, a través de como es registrado,
recortado, significado y resignificado su
mito en el Museo de Alta Gracia.

“De ‘el pueblo’ a ‘la gente’. Avatares
de la construccion simbélica de un sujeto
colectivo nacional”, Norma Fatala
(UNC). La autora procura establecer
las relaciones entre ciertos desplaza-
mientos evidenciados por la construc-
cién del sujeto colectivo nacional en el
discurso politico canénico y la cons-
truccion, también discursiva, del
Estado nacion, segun surgen de sus
manifestaciones en el periddico Hoy

Dia Cérdoba (nov. 2001-ene. 2002).

“De la subordinacion al antagonis-
mo: los discursos identitarios de los piquete-

ros de Cérdoba”, Paula Gordillo (UNC).

El objetivo general del trabajo es inda-
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gar las identidades sociales construidas
en y por los discursos de las organiza-
ciones piqueteras de Cordoba, privile-
giando metodoldégicamente el abordaje
enunciativo, léxico-semantico y narrati-
vo, y esta organizado en torno a entre-
vistas en profundidad sobre una mues-
tra de dos organizaciones piqueteras de
Cordoba, analizadas a la luz de concep-
tos de Ricoeur y Bajtin.

“Modalidades de accién politica, for-
macién de actores y procesos de construccion
identitaria: un enfoque antropolégico en
piqueteros y fdbricas recuperadas”, Mabel
Grimberg, Maria Inés Fernandez Alva-
rez y Virginia Manzano (UBA). Las
autoras abordan estos procesos organi-
zativos de manera relacional e historica
y, desde las categorias tedricas de cons-
truccion social y hegemonia, recuperan
conceptos como los de tradicién, expe-
riencia y trayectorias asociativas para dar
cuenta de las modalidades y los limites
de la accién colectiva, de las formas de
resistencia y de protesta y de la configu-
racion de identidades.

“Reflexiones sobre identidad cultural
/ identidad fisica en América Latina. El
caso de las ciudades-puerto argentinas en el
Rio de la Plata”, Lucas Mainero (UN La
Plata). El autor se centra en los casos de
Buenos Aires, Ensenada y Berisso, que
cuentan en su composicion social con
antecedentes de una pluralidad étnicay
cultural muy diversa. Estas ciudades
crecieron apostando a la aventura de lo
diverso, en su lenguaje y en los diferen-
tes estilos de vida que se practicaban.

La obra intenta abordar estas proble-
maticas en el campo de la arquitectura
y del ambiente construido, consideran-
do el aporte migratorio en la conforma-
cion de un original tipo de ciudad.
Concluye refiriéndose a los efectos que
ha causado la globalizacién en el
ambiente construido y su identidad.

“QSVT o los limites y posibilidades
en la construccion de identidades politicas:
experiencia cordobesa”, de Beatriz Martin
y Susana Roitman (UNC). Las autoras
opinan que, dadas las caracteristicas
particulares que desarrolld el proceso
del fenémeno asambleario en la ciudad
de Cordoba (posterior a los eventos del
19-20 de diciembre de 2001), aun
queda mucho por dilucidar desde una
mirada que apunte a procesos en la pro-
duccion de subjetividades que no discu-
rren de manera especular y consistente
con las logicas eleccionarias, aunque sin
ignorarlas. Incorporan también una
mirada desde la militancia y la praxis.

“Partidos del mercado, partidos del
Estado: los discursos preelectorales de la
camparia argentina del 2003”, de Fabiana
Martinez (UNC/UN Villa Maria). La
autora establece, a través del analisis de
los discursos preelectorales de la tltima
campana presidencial argentina, la pér-
dida de consenso del paradigma domi-
nante anterior, el neoliberal, y la cre-
ciente visibilidad y circulacion de senti-
dos que se construyen desde nuevos cri-
terios de legitimidad; en especial, se
centra en la restitucion de la figura del
Estado o la continuidad de la legitimi-
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dad del mercado y los vinculos enuncia-
tivos que construyen los candidatos en
relacién a estos topicos.

“Genetic Argument, transmision psi-
quica entre generaciones y divorcio argentino”.
Viviana Masciadri (CONICET/UNC).
La autora realiza una aproximacion con-
ceptual a los tres temas enunciados en el
titulo a la vez que esboza algunas relacio-
nes entre los mismos, analizando desde
el punto de vista de la Demografia dife-
rentes posturas sobre la transmision
intergeneracional de la inestabilidad
matrimonial, y luego vinculando el tema
con la evolucion juridica que la institu-
cion divorcio ha tenido en la Argentina.

“Entre Zagreb vy Jerusalem, prdcticas
y memorias de la didspora”. Laura
Misetich (UNC) y Alejandro Dujovne
(UNC/UCC). Tomando como objetivo
a las comunidades judia y croata en la
Argentina, los autores intentan contes-
tar las preguntas sobre cémo se mani-
fiesta y reproduce en el tiempo, material
y simbolicamente, la diaspora, y qué
revelan las practicas diaspdricas respec-
to a las sociedades contemporaneas.

“Proceso y dindmica del Grupo Rio
en el marco del nuevo multilateralismo”, de
Teresita Morel (UN Rio Cuarto). La
autora analiza las circunstancias en que
surgio, desarrollé sus actividades y
decay¢ el Grupo Rio, desde el conflicto
de América Central en los afios ochen-
ta hasta la imposicion del paradigma
neoliberal en los aflos noventa.
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“La identidad de la generacién del *70
en la memoria colectiva. La encuesta de la
revista Tramas”, de Maria Paulinelli
(UNC). La autora asume desplazar su
reflexion en el cruce identidad / memo-
ria, pero a su vez en la construccion del
acontecimiento / conmemoracion. El
andlisis de una encuesta sobre la literatu-
ra argentina de los afos ‘70 publicada
por la revista Tramas en 1996 (a veinte
anos del golpe militar de 1976) le sirve
para interrogarse sobre cémo estructura
Tramas los discursos que componen la
publicacién referida, en relacion a su afir-
macion de que quizds sea en los discursos
virtualizados del acontecimiento donde
la relacion entre identidad y memoria se
particularice con mayor nitidez.

“Ser indio, ser mestizo: categorias
cambiantes en el México contempordneo”,
de David Robichaux (Universidad
Iberoamericana de México). El autor
procura dar a conocer el destino de las
comunidades que, durante el virreinato
en México, fueron republicas de indios,
describiendo un sistema de organizacion
comunitaria, vida social y derecho con-
suetudinario que hasta el dia de hoy
operan al margen de las instituciones
nacionales, destacando que ya existia un
tipo de autonomia de estas comunida-
des en muchas partes, aunque no reco-
nocido por el Estado, no concordando
con la tradicion occidental y estatal
mexicana de los derechos individuales.
Las ex -republicas de indios son hoy
importantes unidades sociales que
deben considerarse en cualquier an4lisis
de la formacion social mexicana.
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“Teoria y praxis: notas sobre la situa-
cién de la Filosofia y las Ciencias Sociales en
la Argentina”, de Raul Rodriguez
(UNC/UN Villa Maria). El autor realiza
una sintesis del desarrollo de la refle-
xion filosofica que acompana al desarro-
llo de las Ciencias Sociales en el pais
desde los afios sesenta hasta el presente,
a través de los avatares que les ha tocado
sufrir por los diversos mecanismos
represivos y de control politico y social.

“La légica del mercado en el discurso
oficial. La reforma del Estado en Cérdoba
(1999-2001)”, de Maria Soledad Segura
(UNCQ). La autora analiza la redefinicion
de los roles del Estado y de los ciudada-
nos, la consecuente reconfiguracion de
la relacion entre ambos y la redefinicion
de la figura del excluido propuestas en el
discurso de la reforma estatal de la pro-
vincia de Cordoba, especificamente en
el area social, a través del analisis del dis-
curso oficial de los dos primeros afios
del gobernador de la Sota.

“La relacién entre la Argentina vy los
Estados Unidos de Norteamérica en época
de la Conferencia Panamericana de Rio de
Janeiro de 1906. Una lectura desde ‘La
Revista de Derecho, Historia y Letras’, de
Enrique E. Shaw y Carlos Juarez
Centeno (UNC). Los autores analizan
cémo se evidencid en La Revista de
Derecho, Historia y Letras, publicada por
Estanislao S. Zeballos, el enfrentamien-
to tanto real como simbolico, de la
Argentina con los EEUU, particular-
mente a partir de la Conferencia
Panamericana de 1906, concluyendo

que la revista actué como un instru-
mento de un grupo de la clase dirigen-
te para difundir los temas mas impor-
tantes de ese momento, advirtiendo
sobre las construcciones identitarias
que se estaban estableciendo y que
podrian significar un riesgo para la pro-
pia identidad nacional.

“La teoria de las relaciones interna-
cionales en el andlisis de los procesos de inte-
gracion: ;Del olvido a la esperanza?”, por
Javier Uncetabarrenechea Larrabe
(Universidad del Pais Vasco). El autor
procede a demostrar las limitaciones de
las teorias estatocéntricas para el estu-
dio de los procesos de integracion
regional, tras lo cual se refiere a las pro-
fundas transformaciones producidas en
las Relaciones Internacionales durante
los ultimos quince afios y como esto ha
permitido que dicha disciplina cuente,
en la actualidad, con mejores instru-
mentos para el analisis de los citados
procesos de integracion.

“Modelo de mujer y construccién juri-
dica en el pensamiento de Vélez Sarsfield”,
por Jaqueline R. Vassallo (UNC). La
autora analiza las disposiciones del
Codigo Civil con respecto a la situacion
de la mujer, como delined el rol y el
espacio que iba a jugar la mujer: vivir
en, por y para una familia de tipo tradi-
cional y burguesa, todo realizado a tra-
vés de un discurso juridico tefiido de
influencias teoldgicas.

Jorge Santarrosa
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Relaciones Internacionales

Enrique Shaw, Zeballos y la imaginacién de Argentina, 1898-1906, Cérdoba,
Universidad Nacional de Cérdoba, Centro de Estudios Avanzados, Coleccién
Tesis de Maestria en Relaciones Internacionales N°1, 150 p.

El trabajo analiza la construccion de la identidad nacional y de la identidad inter-
nacional argentina desde los articulos publicados en La Revista de Derecho, Historia
y Letras, fundada por Estanislao Zeballos en 1898, que constituye una publicacion
de gran influencia en las elites argentinas de su época. Se intenta mostrar la mane-
ra en que Zeballos contribuyo a crear el imaginario e inventar la patria argentina
desde La Revista, construccion de la nacionalidad que se dio en el plano de la elite
y hacia adentro de ella, de acuerdo a su rol de intelectual orginico a su clase.

Gustavo Luque, Causales de la baja insercién comercial de la provincia de
Cérdoba en el mercado japonés, 1983-1989, Cérdoba, Universidad Nacional
de Coérdoba, Centro de Estudios Avanzados, Coleccién Tesis de Maestria en
Relaciones Internacionales, N°2, 128 p.

El trabajo aborda desde la optica del comercio internacional la actividad comer-
cial entre la provincia de Cordoba y Japon. Se trata de identificar y analizar las cau-
sas de la disminucion de las exportaciones cordobesas al mercado japonés, con el
fin de contribuir a superar esa situacion y hacer posible estrechar vinculos comer-
ciales con Japon. Los resultados de la investigacion pretenden de este modo tener
consecuencias practicas para el sector exportador de la provincia al mercado japo-
nés, coadyuvando al avance del intercambio comercial.

Victor Fabian Rodriguez, Taxonomia de las licencias obligatorias de paten-
tes en la diplomacia comercial, Cérdoba, Universidad Nacional de Cérdoba,
Centro de Estudios Avanzados, Coleccion Tesis de Maestria en Relaciones
Internacionales N°3, 247 p.

El objetivo general de este trabajo es efectuar una taxonomia sobre la regulacion en
materia de licencias no voluntarias de patentes de cada miembro de la Organizacion
Mundial de Comercio durante la vigencia del Acuerdo sobre los Aspectos de los
Derechos de Propiedad Intelectual relacionados con el comercio (Acuerdos TRIP “s)
y analiza el grado de aplicacion a través de la concesion de las mismas.

Teresita Morel, La politica exterior argentina frente al conflicto centroa-
mericano, 1983-1987, Cérdoba, Universidad Nacional de Cérdoba, Centro
de Estudios Avanzados, Coleccion Tesis de Maestria en Relaciones
Internacionales, N°4.
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El trabajo analiza la politica exterior argentina frente al conflicto de América
Central, enmarcado en un periodo en que la politica del nuevo equipo de gobier-
no norteamericano, de signo republicano, puso el acento en claves totalmente
diferentes a la de su antecesor enmarcado en un periodo del fin de la Guerra Fria.

Maria Luz Ezquerro, La politica exterior de Arturo Frondizi, 1958-1962,
Cordoba, Universidad Nacional de Cordoba, Centro de Estudios Avanzados,
Coleccion Tesis de Maestria en Relaciones Internacionales. N°5, 118 p.

El trabajo analiza la politica exterior del gobierno de Frondizi en un escenario
dominado por la Guerra Fria, en un orden que se revelaba de estructura bipolar
que influenciaba fuertemente el rumbo de un gobierno de transicion de un
Estado periférico.

La gestion del presidente Frondizi tiene connotaciones particulares que la presen-
tan como controvertida y ha producido una vasta gama de opiniones.

Se pretende explicar la politica exterior frondicista en sus dimensiones politico-
diplomaticas y econdmica, en un contexto internacional critico y la busqueda de
acciones para direccionar la insercion de Argentina a fin de salir de la situacion
de vulnerabilidad econdmica, principal causa de la dependencia externa.

Gustavo Bosio Haulet, Influencia de la Doctrina de Seguridad Nacional en
Argentina entre 1976 y 1983, Cérdoba, Universidad Nacional de Cérdoba,
Centro de Estudios Avanzados, Coleccion del Programa de Investigaciones en
Relaciones Internacionales

El autor realiza un estudio sobre los origenes, evolucion y el impacto de la
Doctrina de la Seguridad Nacional en Argentina durante la ultima dictadura mili-
tar. El trabajo se destaca, entre otras cosas, por lo exhaustivo de su relevamiento
bibliografico y documental y por la seriedad de su abordaje.

Poblacion

Moénica Ghirardi, Matrimonios y familias en Cérdoba, 1700-1850.
Prdcticas y representaciones, Centro de Estudios Avanzados, Universidad
Nacional de Cérdoba, 2004, 653 p.

Este texto, trabajo de tesis doctoral de la autora, tiene como objetivo fundamental
establecer la correlacion existente entre la vision social modélica acerca del matri-
monio y la familia, y las practicas asociadas a la formacion de la pareja y vida fami-
liar de la sociedad cordobesa en el siglo XVIII y primera mitad del siglo XIX.

Se busco contrastar el modelo de matrimonio consagrado en el Concilio de Trento
y la familia legitima emergente de esa concepcién, con las practicas sociales reastre-
adas en la documentacion; el deber ser con el ser; la teoria, el ideal, con la realidad
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observada en los comportamientos, las representaciones mentales que la gente
tenia sobre el casamiento y la familia, los discursos construidos sobre la base del
paradigma ortodoxo catolico en materia tradicional y las practicas sociales.

Partidos Politicos

Cesar Tcach (comp.), Luis Alberto Romero, Norma Morandini, Hugo Quiroga,
Claudia Hilb, La Politica en consignas. Memoria de los setenta. Ed. Homo
Sapiens con el auspicio de la Maestria en Partidos Politicos del CEA. Rosario,
2003.

A partir de un cuerpo documental de 126 consignas orales, cantadas en manifes-
taciones populares entre 1969 y 1976, este libro ofrece una reflexion interedisci-
plinaria en la que sociologos, politélogos, historiadores y escritores analizan una
época marcada por el protagonismo popular y la violencia politica. Las consignas
orales, acompanadas de una musicalidad que varia desde el molde del estribillo
deportivo al ritmo de cumbia, y asociadas a una gestualidad donde prevalecen la
rabia, la burla, la ironia o el afecto a un lider, expresan lineas politicas, elecciones
estratégicas y opciones ticticas que son analizadas en su contexto historico.

Dario Macor y César Tcach (editores), La invencién del peronismo en el inte-
rior del pais, Universidad Nacional del Litoral con la cooperacién de la
Maestria en Partidos Politicos del CEA. Santa Fe, 2003

En esta obra Dario Macor y César Tcach ofrecen una reconstruccion de los orige-
nes del peronismo en distintas provincias, que dan cimiento a un nuevo horizon-
te interpretativo que pretende avanzar en una nueva lectura de este fenomeno
politico, objeto del analisis socioldgico de Germani, a mediados de la década de
1950. Dicho analisis marcé el inicio de un largo recorrido interpretativo del pero-
nismo que se extiende hasta nuestros dias. Estas miradas del peronismo periféri-
co encierran lecciones comunes que destacan la importancia de los factores tradi-
cionales en la configuracion del peronismo originario y ayudan a explicar algunos
de sus principales rostros: su tibieza de fe en las virtudes de la democracia politi-
ca, su desprecio por los partidos, el sistema de partidos y el pluralismo politico.
Junto a los trabajos de Macor y Tcach, integran el volumen los textos de Marta
Philp, Natacha Bacolla, Adriana Kindgard, Azucena del Valle Michel, Esther
Torino y Rubén Correa, Noemi Girbal Blacha, Gustavo Rubinstein, Yamile
Alvarez, Enrique Masés y Gabriel Rafart, Juan Vilaboa y Aixa Bona.
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Graciela de Garay y César Tcach (coordinadores), Temas de Historia Oral en
dos naciones de América Latina: Argentina y México. Ediciéon del Instituto
de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora de México y el Centro de Estudios
Avanzados de la Universidad Nacional de Cérdoba, en formato CD, 2004.

Este libro de caracter binacional retine trabajos de investigadores de México y Argentina
sobre experiencias y reflexiones en torno a la metodologia y prictica de la historia oral.
Los temas que abordan los investigadores mexicanos se dedican a la problematica social
derivada del acelerado proceso de urbanizacién ocurrido en la ciudad de México entre
los afios 1940y 1960, como también de su freno en los afios “80. Por su parte, los inves-
tigadores argentinos y la investigadora uruguaya Silvia Dutrenit abordan el estudio de
distintos aspectos del proceso politico desarrollado en la década de 1970, en Argentina,
como por ejemplo la actividad politico partidaria, la militancia barrial, el asilo diplom4-
tico, las consignas politicas de los grupos mas movilizados, entre otros.

Gabriela Closa, “Sectores populares y cultura politica”, Documento de Trabajo
Ne 1, Serie Voces y Argumentos, Publicaciéon de la Maestria en Partidos
Politicos y del Archivo de la Palabra del Centro de Estudios Avanzados de la
Universidad Nacional de Cérdoba, 2003.

Este documento de trabajo se propone reflexionar en torno a las particularidades
de la cultura politica que se construyd en un momento de intensa movilizacién
social como fue el desarrollado a principios de la década de 1970, en Cordoba. A
través del rescate de las experiencias de militantes barriales se reconstruyen las
practicas que éstos realizaban en los sectores populares y se avanza en el analisis de
la cultura politica que se conformé en esos afos.

Alicia Servetto, “Apertura politica y transicion electoral en una Argentina con-
flictiva: Los escenarios provinciales 1971-1973”, Documento de Trabajo N° 3,
Serie Voces y Argumentos, Publicacion de la Maestria en Partidos Politicos y
del Archivo de la Palabra del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad
Nacional de Cérdoba, 2004.

El presente documento de trabajo se centra en dos dimensiones analiticas: 1) El
proceso de reorganizacion partidaria, los conflictos y tensiones en el contexto de la
transicion electoral abierto en 1971; 2) los resultados de las elecciones democrati-
cas de marzo y abril de 1973. Ambas dimensiones se articulan a través del analisis
comparado de cinco provincias argentinas cuyos procesos politicos concluyeron
durante el tercer gobierno peronista en la intervencion federal: Formosa, Cordoba,
Mendoza, Salta y Santa Cruz. En rigor, este trabajo se enmarca en una proyecto de
investigacién mas amplio que se refiere a los conflictos politicos provinciales duran-
te el tercer gobierno peronista, desde una perspectiva que se propone examinar las
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dinamicas politicas particulares de cada provincia y destacar su incidencia en el fun-
cionamiento del sistema de partidos y del sistema politico argentino.

Carina Sacchero, El Mendozazo. Historia y Memoria. Serie Voces y
Argumentos. Maestria en Partidos Politicos y Archivo de la Palabra.
Documento de Trabajo N° 4. Cordoba, 2004.

El presente trabajo se propone desentrafiar las causas que hicieron levantar al pueblo
mendocino en contra del gobierno provincial y nacional en abril de 1972 y conocido
como “Mendozazo”. Para ello se identificaron y analizaron a cada uno de los actores
sociales, la especial participacion de las Uniones Vecinales y la formacion de la
Coordinadora Provincial No pague la luz, como centros de oposicién y movilizacion.
Asimismo, se devela que hubo una provocacion manifiesta por parte del sector
mas “duro” del Ejército para favorecer el estallido social con el objeto de desesta-
bilizar al gobierno del general Lanusse.

Alejandro Dujovne, El partido Socialista de la Provincia de Cérdoba, 1933
- 1936: Una lectura politica desde el periédico Tribuna Socialista,
Documento de Trabajo N° 2, Serie Voces y Argumentos, Coérdoba, 2003.

El texto analiza, desde la idea de campo politico de Bourdieu, la forma en que el
discurso de “Tribuna Socialista”, 6rgano de prensa de la federacion cordobesa
entre 1933 y 1936, al definir sus opositores politicos -fascismo, iglesia y
Partido Democrata- y construir en torno a ellos y a las problematicas y
amenazas que cada uno le suscitaba tres escenarios de confrontacion,
definio, relacionalmente, la posicion politico-ideologica del partido en el
escenario politico de Cordoba. Para ello estudia el modo en que los
editoriales, en tanto espacio reservado y ordenado para la exposicion vy
desarrollo de la definicion ideoldgica y politica, contruyeron por
oposicion, su propia posicion en el juego politico cordobés entre 1933 vy
1936, periodo que representa el momento de mayor crecimiento y fuerza
del partido en Cérdoba.

Discurso Social

Maria Teresa Dalmasso, Adriana Boria (compiladoras), Discurso Social y cons-
trucciéon de identidades: mujer y género, Centro de Estudios Avanzados,
Universidad Nacional de Cordoba, Ediciones del Programa de Discurso Social,
Coérdoba, 2003, 230 p.

Los trabajos reunidos en esta compilacion fueron presentados y debatidos en las
11 Jornadas de discurso social y construccion de identidades: mujer y género, desarrolladas
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en el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Cérdoba en
diciembre de 2001.

El conjunto heterogéneo de textos que componen este volumen constituye una
aproximacion interdisciplinaria a los estudios de género: relaciones de la mujer
con la salud, las relaciones econdmicas,la politica o la estética, asi como reflexio-
nes tedricas que cuestionan categorias centrales del pensamiento contemporaneo.
Mas alla de la heterogeneidad de la compilacion, puede encontrarse una linea en
comun en los trabajos publicados: se trata de jerarquizar la reflexion sobre la pro-
blemética del género, intentando revelar su productividad a la hora de abordar los
problemas relacionados con la mujer y el feminismo.

C.E.A.

Maria Susana Bonetto, Marcelo Casarin, Maria Teresa Pinero (editores),
Escenario y nuevas construcciones identitarias en América Latina, Centro
de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Coérdoba, Universidad
Nacional de Villa Maria, Cérdoba, 2004, 414 p.

Esta publicacion es el resultado de un conjunto de trabajos reunidos a partir del
congreso América Latina: identidad, integracion y globalizacion, que se desarrolld
en el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional en julio de 2003.
La reflexion intelectual que el encuentro supuso incorporé diversos analisis sobre
los acontecimientos historicos, politicos, econdmicos, juridicos y culturales de
América Latina.

Algunos de los ejes planteados se vinculan a la construccion y reconstruccion de las
identidades de la region, la recuperacion critica del pasado y de los procesos de inte-
gracién regional que se constituyen y expanden en el marco de la globalizacion.

Gustavo Ortiz, El vuelo del bitho, textos filoséficos desde América Latina,
Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Cérdoba, Universidad
Nacional de Rio Cuarto, Agencia Cérdoba Cultura, Cérdoba, 2003, 207 p.
Los trabajos que conforman esta compilacion se ubican dentro de una perspecti-
va de pensamiento filoséfico que aborda el analisis critico del presente histérico y
de las identidades presentes, modalidad peculiar de un modo de pensar con pre-
tensiones universales, pero entrelazado con situaciones historicas determinadas.
Los articulos comparten ciertos supuestos bésicos: la filosofia debe someterse a
procedimientos de validacion especificos; la primacia de la razon practica; el carac-
ter inevitablemente reflexivo y critico de la investigacion social, y en el contexto
latinoamericano, una reflexion sostenida acerca de la racionalidad social, en le
marco de una modernidad heterogénea y asimétrica.
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Luis Daniel Hocsman, Reproduccién social campesina. Tierra trabajo y
parentesco en el Chaco Arido Serrano, Centro de Estudios Avanzados UNC.
Cérdoba. 2003.

Este trabajo retoma las tradiciones de la Antropologia Rural dado que propone
reflexionar acerca de la dindmica de reproduccion social que define la especifici-
dad del sector campesino, dentro de los marcos regionales y nacionales caracteri-
zados globalmente por las relaciones capitalistas de produccion, abordando parti-
cularmente el estudio de un mecanismo como el de la herencia, por considerar
que el mismo interviene directamente en la reproducciéon de la unidad doméstica
de produccion.

A partir de un exhaustivo tratamiento de archivo y de las experiencias de campo
el trabajo se propone rescatar el valor y la minuciosidad de la experiencia etnogra-
fica enfatizando su valor para esclarecer las relaciones sociales de dominacion y
explotacion procurando establecer conexiones entre las realidades locales y los
procesos globales.
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Investigacién Dr. José Maria Mora. México.

Chaoul Pereyra, Maria Eugenia. La Escuela Nacional elemental en la ciudad de
México como lugar, 1896-1910. / Lettieri, Alberto. La prensa republicana en Buenos
Aires: de Caseros a Pavon (1852-1861). / Rathbun, Lyon. La transformacion de la
vision de John Quincy Adams sobre México. / Rodriguez O., Jaime E. La naturaleza
de la representacion en Nueva Espaia y México. / Sala de Touron, Lucia. Democracia
en América Latina: Liberales, radicales y artesanos a mediados del siglo XIX.

Signo y pensamiento, 2004 (45). Pontificia Universidad Javeriana. Colombia.

Aguaded, J. y Correa, R. Imagen y construccion de las audiencias: el significado del
significado. / Barbosa, Marialva. Publico: sustantivo, adjetivo y verbo. Una multipli-
cidad de sentidos. / Bonilla, Jorge. Bibliografia tematica: estudios sobre sociedad de
masas, opinion publica, consumo cultural y recepcion de medios./ Callejo, Javier.
Pasos hacia una ecologia de recepcion. / Diaz, César. Receptores desconocidos de
un periodismo olvidado (1776-1810). / Fuenzalida, Valerio. Television publica para
una democracia con gobernabilidad y equidad. / Guinsberg, Enrique. Medios y sub-
jetividad: algunos aportes para su estudio. / Karam, Tanius. De la sociedad de masas
a la sociedad de audiencias. Formas de convivencia entre viejos y nuevos conceptos.
/ Renero, Martha. Que se enteren de la clase de hombre que es! La incomoda esfe-
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Publicaciones recibidas

ra publica del habla femenina del talk show. / Roncallo, Sergio. Muchedumbre: una
vision de la manipulacion desde Gorgias y Platén. / Sulbaran, E. y Boscin, J.
Repercusiones del comportamiento de las audiencias en la construccion de la pro-
gramacion televisiva generalista. / Sunkel, Guillermo. El consumo cultural en la
investigacion en comunicacion en América Latina. / Vallejo, Mariluz. Los lectores
de Semana (1946-1961). Cartas de un pais paraddjico.

Transinformacao, 2004 16 (2). Pontificia Universidade Catolica de Campinas.
Brasil.

Araripe, Fatima Maria Alencar. Do patrimonio cultural e seus significados. /
Filho, Osvaldo. Estatisticas, representacio e conhecimento. / Francelin, M. y
Pellegatti, C. Filosofia da informacdo: reflexos e reflexoes. / Silva, M. da. y
Fujita, M. A pratica de indexacdo: analise da evolucio de tendencias tedricas e
metodologicas.
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Normas de presentacion de trabajos
para publicar en la revista Estudios

1 Los Articulos deberan constar de 3000 a 5000 palabras, incluidas las notas
al pie de pagina. Deberan presentarse en formato Word (6, 97 6 2000)o en
RTEF, en un disquete, adjuntando dos copias impresas. Tienen que incluir
un resumen de 200 palabras, como méximo, y cinco palabras clave. El espa-
cio requerido es de 1,5, el tamafio de la letra del cuerpo de texto 12 arial.
El titulo del trabajo debe ir en mayusculas, sin subrayar y en negrita sobre
el margen izquierdo. Si el articulo llevara subtitulos, éstos deben ser desta-
cados en negrita, sin mayusculas y ubicados sobre el margen izquierdo. Las
palabras que deseen resaltarse deben ir en cursiva.

2 Las notas deberan estar numeradas correlativamente con numeracion ara-
biga y colocadas al final del texto.

3 Los Comentarios bibliograficos deberan tener entre 1500 y 3000 palabras y
las resefias un méaximo de 500.

4 La bibliografia: todas las referencias citadas en el texto deben aparecer en la
lista bibliografica y viceversa. Las citas bibliograficas se indicardn en el texto,
entre paréntesis, con apellido del autor, afio de la edicion y pagina/s en el
caso de que sea necesario. Ejemplos: (Harvey, 1895:67); (Castells y Borja,
1992); (Augé et al, 1974:120-140). La presentacion de la Bibliografia debera
ser colocada al final del articulo y serd ordenada alfabéticamente de la
siguiente manera:

a) Apellido y nombre del autor; b) Ao de edicién; c) Titulo de la obra, si fuesen
Libros, Tesis o Revistas deberan ir en cursiva. Los articulos de revistas o
capitulos de libros entre comillas; d) volumen, tomo, o nimero abreviados;
e) lugar; editorial; f) paginas en el caso de articulos.

Ejemplos:
CASSANY, Daniel, (1998), La cocina de la escritura. Barcelona: Lumen.

CARDOSO DE OLIVEIRA, Roberto, (2004), “El trabajo del antropologo: Mirar,
Escuchar, Escribir”. Avi, Revista de Antropologia 5: 55-68.

La no observacion de estas normas de presentacion podra ser motivo de la no
aceptacion de los trabajos.

Todos los articulos presentados a la revista Estudios son remitidos a un evaluado-
res externos, de cuyo dictamen depende su publicacion; asimismo, cada uno de
los trabajos aceptados es sometido a una revisién de estilo.
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