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PROLOGO

Este libro, Operacion Peter Pan, cerrando el circulo en Cuba, es muy
importante. Recoge un episodio triste que la mayoria de los-estado-
unidenses ignoran y del que los Estados Unidos fue en gran parte res-
ponsable.

La historia comienza en 1960, Fidel Castro habia asumido‘el poder el
afio anterior y se encaminaba hacia‘un'sistema socialista. Inevitable-
mente hubo enfrentamientos con los que se oponfan a‘ello, en especial
con la Iglesia Catdlica. En estalatmosfera cargada, corrié el rumor de
que el nuevo gobierno iba‘a eliminar los derechos de los padres (patria
potestad), y que los ninos-les podrian ser quitados y enviados a campa-
mentos, o incluso, a‘la Union Soviética.Circularon copias de una su-
puesta ley, aunque se.comprobd que era falsa.

;Quién fue el responsable de esos tumores que condujeron a la Ope-
racién Peter Pan'?Tal como vemos en este libro, basado en el documen-
tal de Estela-Bravo, fue la'CIA; cuya estaciéon de radio clandestina, Radio
Swan, era una de las principales fuentes. Uno de los entrevistados, Alvaro
Fernandez Pagliery, relata-en detalle cémo su padre, Angel Fernandez
Varela, descrito comoun agente clave para la CIA, poco antes de su muer-
te,.Jamento su papel en el inicio y el aliento de una operacion que afecto,
en ocasiones-tragicamente, a unos quince mil nifios y jovenes cubanos.

El objetivo, detrds del plan de la CIA, era causar perturbaciones y
confusion en la sociedad cubana. La Iglesia Catélica también estaba
involucrada, aunque sus objetivos eran menos politicos y mas humani-
tarios que los de la CIA —pudiera esperarse—. El padre Bryan Walsh, en
Miami, era el principal director de la Operacién. En su entrevista afir-
ma haber recibido una llamada del Departamento de Estado, en
Washington, el 23 o0 24 de diciembre de 1960, solicitando asistencia de la

' Indistintamente, los entrevistados se refieren a la Operacién Peter Pan como
Peter Pan o Pedro Pan.



Iglesia, porque habia alrededor de doscientos nifios cubanos en su em-
bajada en La Habana, cuyos padres querian enviarlos a los Estados
Unidos, pero el Departamento de Estado no podia asumir la responsa-
bilidad de ello. Las visas solamente podrian darse si la Iglesia asumia la
responsabilidad. El padre Walsh estuvo de acuerdo.

El 3 de enero de 1961 el gobierno de los Estados Unidos rompid
relaciones diplomdticas con Cuba. A partir de entonces su embajada
fue manejada por diplomaticos suizos. El Departamento de Estado
emitia las visas waivers' solamente para los nifios a través de la Iglesia
Catoélica, y el padre Walsh las firmaba.

Este fue el patrén por mds de dos afios, durante los cuales unos quince
mil ninos y adolescentes cubanos llegaron a los Estados Unidos solos,
sin la compania de sus padres. ;Por qué los padres no viajaron también?
Porque no les daban las visas waivers. Mas tarde, muchos se reunieron
con sus hijos, pero algunos nunca lo hicieron. La expectativa-parecia
ser que los Estados Unidos pronto terminarian con el gobierno. de Fidel
Castro y que todo volveria a la vida normal, con sus_hijos de vuelta a
Cuba. Pero estas ilusiones se esftumaronpor el fracaso dela invasién de
Bahia de Cochinos en 1961 y luego conla Crisis de los:Misiles de 1962, lo
que significo la suspension de todoslos vuelos entre los dos paises.

Mientras tanto, ;qué sucedid con aquellos.miles de nifios cubanos?
Situados en orfanatos, campamentos o dependencias de la Iglesia
Catdlica, si tuvieron suerte fueron tratados bien, pero para otros no
fue asi, como ahora’es bien conocido,-algunos resultaron objeto de
abuso por los curas. Muchos fueron asignados a familias, y otra vez, si
tuvieron suerte...

Con la ruptura de relaciones entre los dos paises, la mayoria fue
separada de sus-padres,‘a quienes, en unos casos, no vieron durante
afnos y en otros, nunca.

Conozco,a muchas de ‘estas victimas. Conocerlos es sentir su dolor.
Sincembargo, sus historias, y este libro, terminan con una nota esperanza-
dorade reconciliacion: Algunos de los Peter Pan han retornado, al menos
brevemente,a la Isla, y han revivido amistades. En el ano 2009, cinco
de ellos-regresaron como grupo, fueron recibidos como amigos, y se
estableci6é un nuevo vinculo fraternal que podria, incluso, ayudar a que
se establezcan relaciones normales entre ambos paises.

WaAYNE S. SMITH
(Jefe de la Seccién de Intereses de los Estados Unidos
en Cuba de 1979 a 1982)

! Documento que eximia al portador de realizar los tramites regladentarios para la

entrada a territorio de los Estados Unidos. En este caso emitido solo a los nifios.



EL DOCUMENTAL DE ESTELA BRAVO
Y ESTE LIBRO

Mais de cincuenta afios han pasado de un acontecimiento que‘tuvo
enorme repercusion para muchas familias cubanas: la Operacién Peter
Pan. Entre 1960 y 1962 mds de catorce mil nifos y adolescentes cuba-
nos salieron solos, sin sus padres, hacia los Estados Unidos, producto
de una operacién clandestina.

En 1979, cuando los esposos Estela'y Ernesto Bravo filmaban su do-
cumental Los que se fueron tuvieron un primer acercamiento a la histo-
ria de los Peter Pan por intermedio de emigrados cubanos. Ese propio
afio, en Nueva York, entrevistaron a la artista Ana Mendieta, quien fue-
ra uno de esos ninos, y aotros dos jovenes que habian atravesado por
iguales circunstancias. En ese tiempo —y"por primera vez— intercambia-
ron con el monsenor Bryan O. Walsh, figura principal de la Operacién
en Miami. En el trabajo'que realizaban-entonces hicieron breve referencia
al tema, pero en 1999, cuando conocieron a Elly Chovel, fundadora de
Pedro Pan/Group, Inc., organizacién creada en Miami, comienzan a
ahondar en el‘conocimiento 'de lo ocurrido, e impactados por las pro-
fundas huellas que habia dejado en quienes siendo nifios fueron prota-
gonistas de aquel proceso, decidieron emprender la realizacién de un
filme a partir delos testimonios de algunos de ellos y de organizadores
directos de/ese éxodo, padres que viajaron posteriormente y personas
que aportaron-elementos esclarecedores y vivencias propias, recogidos
en el documental Operacién Peter Pan, cerrando el circulo en Cuba.

El contenido de esas entrevistas estd en este libro, cuyo objetivo es
ofrecer una visién de aquel hecho desde la perspectiva del impacto huma-
no y emocional que significé para quienes, sin constituir una decisién
propia, se vieron desarraigados de su pafs, de su cultura, de su familia y
de su idioma; de la experiencia de vivir en el seno de familias ajenas o ser
enviados a orfanatos; del desconcierto que sintieron en edades tempra-
nas; del sentimiento de soledad y abandono que experimentaron; de las
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dificultades que afrontaron ante el cambio abrupto de sus vidas, aun
cuando hayan alcanzado realizaciones personales y profesionales, y ten-
gan visiones y apreciaciones diferentes de sus consecuencias; de padres
que expresaron el dolor que afrontaron, aunque manifiesten no sentirse
arrepentidos de la decisién tomada; de familiares que sufrieron la se-
paracion; de testigos o participantes en aquel acontecimiento, quienes
expresaron sus opiniones y puntos de vista personales, sean o no coin-
cidentes.

Cinco décadas después de aquellos acontecimientos, algunos de los ni-
nos salidos de Cuba durante la Operacidon Peter Pan visitaron la Isla
como grupo, y en un didlogo con los nifios y las ninas de la Compania de
Teatro Infantil La Colmenita,' les preguntaron si ellos sabian quién era
Peter Pan. Una pequefia dijo que era un nifo que no le gustaba crecer, y
que vivia en el pais del Nunca Jamas. Uno de los visitantes les refirié que
ellos, un dia, viajaron solos, a un pais que no era el suyo, a veces con
hermanos y a veces solitos, donde nadie hablaba espaiiol, todoiel mun-
do hablaba inglés, que perdieron los amigos que tenian aqui, que pasa-
ron mucho tiempo sin los padres, yralgunos nunca‘mas los vieron, que
eso era parte de la historia;? y otro de los PetersPan, expresé: «Lo mas
importante que debe tener. este cuento es que esto no vuelva a pasar, no
solamente en Cuba, en cualquier.pais del mundo, que puede pasar y que
ha pasado...».?

Estela Bravo, con la'realizacién.del documental, contribuye a que
hechos como este no se repitan, ese és también el proposito del Progra-
ma de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos, de la Casa de las
Américas, con la publicaciéon de este libro.

OLGa Rosa GoMEZ CORTES

' Reconocida compania cubana de teatro infantil, fundada en 1990 por su tam-
bién director Carlos Alberto Cremata.

2 Ed Canler con los nifios de La Colmenita, archivos de Estela Bravo, septiembre
de 2009. La transcripcién de este encuentro se incluye en el capitulo «Visita a la
Compaiia de Teatro Infantil La Colmenita» de este libro.

> Alex Lopez en el encuentro con los nifios de La Colmenita.
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ELLY VILANO Q@EL ?\
\

«Nosotros fui e par s en esa historia, nadie
nos podia hace cuent& ramos nosotros mismos
los que t 0s que recapturar la historia para dejarla a los

ﬁ‘ trés, speranza de que ellos aprendan

P Or, por € que tuvimos, por todo lo que no-
Qpasamos».

& Miami, 1999

@c)torce afios de edad salié de Cuba junto con su hermana,
do

fios menor. Ambas estuvieron sin ver a sus padres tres afios
y medio. Desarrollé una activa labor para localizar a otros ni-
fios. Fue fundadora de Pedro Pan Group, Inc., organizacion crea-
da en Miami. Fallecié en el afio 2007.



Mi nombre es Elly Vilano Chovel y soy uno de los nifios Pedro Pan:
Era una nina de catorce aios cuando mis padres decidieron enviarnos a
mi hermana y a mi a los Estados Unidos, lo que cambié totalmente mi
vida y lo que habria sido de haber permanecido en mirtierra natal. In-
mediatamente fui responsable del cuidado.de mi hermana, que era dos
afios mds joven. Vinimos solas, una, situaciéon completamente inusual
para los nifios cubanos o para cualquier nifio.en el mundo, salir de su
familia y de su tierra, y crecer separados de todas las cosas que nos eran
familiares. Y esto le sucedié. a'catorce mil niflos cubanos en un corto
periodo de tiempo, en veintid6s meses, de diciembre de 1960 hasta octu-
bre de 1962, cuando'la Crisis de‘los Misiles.!

sCatorce'mil nifios fueron enviados solos?
Si, catorce mil. Parece increible, pero asi fue como muchos nifios vi-
nieron totalmente solos.

sQué edad tenian/ellos?

Supuestamente tenian menos de dieciocho, apenas adolescentes, pero
habia muchos nifios de dos, tres y cuatro afios. Al principio de la Revo-
lucién; vinieron los adolescentes, después, con el tiempo, nifios mds pe-
quenos.también venian.

! También conocida como Crisis de Octubre. Tuvo lugar entre el 22 y el 28 de
octubre de 1962. Pudo convertirse en una guerra nuclear entre los Estados Uni-
dos y la Unién Soviética, desatada por la instalacién de cohetes soviéticos de
alcance medio en territorio cubano, con el objetivo de garantizar la seguridad
de la Isla ante una posible agresion.
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;Y por qué los padres enviaban a sus hijos?

Hubo una variedad de razones que llevaron a los padres a tomar esta
decisién con los ninos, pero creo que una cuestion clave es que pensaban
que estaban enviando a sus hijos temporalmente lejos de ellos, que se-
rian unas vacaciones cortas, de unos pocos meses, tal vez de tres meses,
seis meses. Creo que nadie pensaba que seria durante muchos afios. Por
ejemplo, mi madre era espafola, es espafola, y ella recuerda cémo
los ninos en Espana fueron enviados a Rusia durante la guerra. Muchas
cosas estaban sucediendo al principio de la Revolucién y los padres
estaban preocupados. Las escuelas fueron intervenidas, no solo las es-
cuelas catdlicas, sino todas las escuelas privadas. Venia un nuevo sistema
de educacién y los padres tenfan miedo del adoctrinamiento. Hay que
recordar que esto fue durante la guerra fria y todo el mundo tenia mie-
do del comunismo. Existia esa lucha entre los Estados Unidos y Rusia, y
los padres en Cuba no querian que sus hijos fueran adoctrinados en el
comunismo. Luego hubo rumores sobre la'patria potestad.

Los padres nos enviaron porque pensaron que iba a ser temporal.
Mirando hacia atrds, creo que deberiahaber habido otra solucién. Es
muy fécil mirar hacia atrds y nunca se aprende de la experiencia de otros
pueblos, pero lo que esto me ha'ensenado es que-nunca se debe dejar
de tratar de hacerlo. Nuestros padres tuvieron la oportunidad de ser
parte de la solucién..Soy una sobreviviente y he tratado de sobrevivir y
de aprender a sacarlo'mejor de.todolo. que me ha pasado, pero la vida
tiene muchas ironias; por ejemplo, vine a los Estados Unidos porque
mis padres‘pensaban que debfa vivir en libertad, aqui conoci a mi pri-
mer esposo, Tom Flannigan, que era un irlandés, irlandés-americano, y
Tom fu¢ enviado a Vietnam, El dio su vida en Vietnam. Fue asesinado.

Eltenia un presentimiento, unas semanas antes de morir me escribié
unacarta, a su hija Brigitte y a mi, y en la carta decia que estaba arries-
gando su vida tan lejos de casa y que no le importaba si las personas en
Vietnam.eran comunistas o no, que si perdia la vida seria una tragedia
para Brigitte y que si por lo menos lo hubieran enviado a Cuba, me
daria lateportunidad de volver a mi pais si moria. Pero fue completa-
mente irénico que diera su vida.

Pensé que mi vida originalmente iba a estar bien; mi amor con el mucha-
cho americano que amaba tanto la vida, que le encantaba todo lo cubano
también, pero fue inttil. El derramé su sangre y he tenido que esperar mas
de treinta afios para que Robert McNamara, secretario de Defensa de los
Estados Unidos, admitiera que habia sido un error. Los politicos cometen
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errores. La tinica diferencia entre las personas de los paises, de las naciones
y las que estdn en el poder es que cuando los politicos cometen errores, los
que pagamos somos nosotros. Y por eso creo que cada uno tiene que ser
responsable, tiene que ser franco, y todo el mundo tiene que tratar de contri-
buir, tiene que aportar, tiene que ser parte de la solucién. Uno no puede
renunciar a la esperanza de que alguien haga que las cosas funcionen,
porque todo el mundo es responsable de lo que nos pasa.

Usted llega a los Estados Unidos y ;qué pasé?

Cuando llegamos a los Estados Unidos mi hermanita Maria del Car-
men y yo fuimos a parar a un campamento que se llamaba Florida City.
Era un campamento donde estaban las nifias y los que tuvieran menos
de doce anos, alli estuvimos como tres meses y medio. Era un lugar donde
habia mucho calor. Eramos doce nifias en una sola habitaciénydormia-
mos en literas, era como un sueno o una pesadilla, porgie nosotras
jamdas nos habiamos separado de nuestros\padres. La familia cubana
es muy unida, los padres son muy protectores, cortan el’'ombligo cuan-
do el nino cumple ochenta y ocho anos. Que los padres se separaran de los
hijos yo creo que es una cosa ingreible, irreal, todavia ni sé como paso.

Elly Chovel, segunda de derecha a izquierda, con un grupo de nifios del campamento.
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Cuando llegamos alli estdbamos cuidados por una familia también
cubana. Eran un dentista y su esposa que habian llegado de Cuba. El
sacerdote irlandés que estuvo a cargo de arreglar los campamentos em-
pleaba a las personas cubanas que llegaban para que los nifios pudieran
hablar su lenguaje. Enseguida encontramos otras nifas, todas estdba-
mos en la misma situacién y por esa razén nos unimos, nos queriamos
las unas a las otras, las mayores cuidaban a las mds pequenas.

Después que estuvimos alli tres meses y medio nos habiamos unido
mucho a un par de nifias que venian de Matanzas, Marta y Raquel de la
Portilla, tenian la misma edad nuestra, y cuando nos fuimos esa fue otra
terrible separacién, porque ya nos habiamos acostumbrado a esas ni-
fias, que eran nuestras amiguitas.

Nos dieron un foster home, una casa de crianza. jEramos tantos nifios
en Miami! Al principio al sacerdote Walsh le habian dicho que feran
doscientos nifios, pero después llegaron mds y mads, eran cientos que
llegaban al dia. Entonces no habia cémo ponerlos todos bajo un techo.
Era préacticamente imposible. Se abrieron casas de crianza, que era
una palabra que no existia en CubarniJos'nifios cubanos‘sabian lo que
eran. En Cuba decian que nos ibanva dar becas, y becaes lo que se daa un
estudiante que asiste a la escuela,.y eso no era apropiado para nosotros.
Era una casa de crianza donde teniamos que vivir el afio completo, no era
que cuando hubiera vacaciones tbamos a'ver a nuestros padres, no, era un
lugar permanente @ semipermanente; hasta que nos pudiéramos reunir
con la familia de nuevo, y nadie sabia cudndo iba a ser eso.

Existieron las casas de crianza, seabrieron becas en escuelas, orfana-
tos, reformatorios, dondequiera:que hubiera cupo para un nino. Aqui
en Miami, en los campamentos, eran cientos y cientos de nifios. En el
caso de lossmayores —que-ya tenian cerca de dieciocho afios—, nadie
queria tomar un joven de esa edad, entonces la mayoria se tuvo que que-
dar en‘la casa del padre Walsh y en otras casas mdas pequenas, porque no
era posible mandarlos a ningin lugar.

sQué pasé con ustedes? ;Donde las mandaron?

A mi hermana y a mi nos mandaron a un foster home en Buffalo,
Nueva York, en Williamsville. Primero estuvimos viviendo con una se-
nora que era costarricense. Ella era maestra y se mudé a Baltimore. La
trabajadora social nos habfa tomado mucho afecto a mi hermana y a mi
y encontraron otro foster home para nosotras. Fue una familia italia-
na, muy carifnosa y muy buena. Ellos estaban en misa y oyeron al sacer-
dote explicar que habia niflas cubanas que necesitaban un hogar. La
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Elly Chovel con sus padres y su hermana eniLa Habana.

nifiita, Anita, que iba a lasescuela.de mi hermana, le dijo a su mama:
«Mamd, mamd, ;por qué no aceptamos a las nifias cubanas?».

sUstedes no estuvieron en'un orfanato?
No, no estuvimos en-orfanatos.

sCudntos afios estuvieron sin-ver a sus padres?

Tres anos y medio. Fue muy triste. Yo estaba completamente segura
de que nosotros veniamos solamente por unos meses y de que regresa-
riamos a:nuestra patria, pero cuando la Crisis de Octubre se me cay? la
venda de los 0jos: Me di cuenta de que habiamos sido una ficha en esa
gran escena de la guerra fria, que quizds no iba a ver a mis padres de
nuevo, que quizas no iba a pisar mi tierra de nuevo, que quizds iba a
haber tina guerra mundial y que moririamos todos, y yo querfa morirme
en la tierra’donde naci y no en Buffalo, debajo del hielo, y me dije:
«;Cémo es posible que nos hayamos ido asi y ya?». Fue una tristeza
enorme, me di cuenta de que esa separacién no habia sido nada
temporaria.

;Y como reaccioné?

Cada vez que pasaba algo queria ser fuerte para que mi hermana no se
preocupara, y yo me sentia responsable por ella porque mi madre me dio
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instrucciones de cuidarla, por lo que siempre traté de explicarle las co-
sas de forma que no se sintiera desesperanzada, pero dentro de mi yo
sabia que habia algo fuera de nuestro control y que habia sido una pena.

;Y qué pasé después en su vida?

Después llegaron mis padres. Yo estudiaba mucho porque, creo que
pas6 mucho con los Peter Pan, no queriamos ser una carga, queriamos
dar un buen ejemplo, porque eso si tenfamos, el orgullo de ser cubanos,
en la sangre nuestra sigue corriendo esa fibra cubana, y todos estudia-
bamos, queriamos superarnos y que ese tiempo no fuera perdido. Yo
estudiaba muchisimo, saqué notas excelentes y tuve una beca. Queria es-
tudiar Psicologia. Siempre habia sofiado que en algiin momento iba-a
dedicarme a cuidar nifios. Parte de lo que abrié mi corazén creo que fue
la experiencia de haberme desarraigado de mi pais y de haber dejadoa
mis padres, a los que amaba. Me hizo tener una sensibilidad para otros,
hacia otra gente.

Cuando vivia en Buffalo yo veia que“habia emigrantes'de muchas
naciones: irlandeses, alemanes, polaces, entonces traté‘de aprender de
cada uno de ellos. Dentro de mi corazén habia"una responsabilidad
hacia los nifios, no queria que los ninos estuvieran sin padres. Siempre
tuve la inquietud, el deseo deiayudar a los nifos: Conozco a muchos
Pedro Pan que han estudiado Psicologia, Sociologia, son social workers
(trabajadores sociales) y estan involucrados con cosas relacionadas con
la ayuda a nifos.

;Y como«conocid.a su esposo-irlandés?

Mi esposo irlandés fue exchange student (estudiante por intercambio),
en Columbia. y habia aprendido espafiol. En el High School donde yo
iba habia una Noche Latina y él vino. Encontré muy gracioso que ese
chico rubio, de ojos azules, me estuviera hablando en espanol. Nos
hicimos amigos. Eliera una persona muy feliz, muy optimista. Cuando
uno le preguntaba: «;Como estds?», él no decia: «Bien», sino «Fantastic,
fantastic». Me hablaba de como ibamos a vivir en Cuba, trataba de ani-
marme. Era una persona muy positiva, muy positiva. Nos enamoramos,
y el corto tiempo que estuvimos juntos fuimos muy felices.

;Qué pasé después? sEl entrd en el Ejército?

Si, estaba en la Universidad y habia un programa en el que los
estudiantes se inscribian en el Ejército. Cuando se graduo fue a la Flight
School y aprendié a volar. Volaba aviones para la Fuerza Aérea, era
piloto de reconocimiento. El mismo se dio cuenta de la situacién en
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la que estaba envuelto en Vietnam y fue de una tristeza enorme. Cuando
yo fui al Monumento de Vietnam por primera vez y vi aquella pared con
cuarenta mil nombres, la tristeza que senti al ver aquel desperdicio de
sangre, me conmovié muchisimo. Cada uno de nosotros tiene que hacer
algo para mejorar este mundo, la respuesta no va a caer del cielo ni por
obra de magia, la magia estd dentro de nosotros. Por esa misma razén
decidi que queria participar en este filme suyo, Estela.

Cuando ¢l lleg6 alli se dio cuenta de que Vietnam era un error. La
guerra de Vietnam fue un gran error. Los politicos toman decisiones y
la pobre gente del pais paga por las decisiones de los politicos.

sQué le pasé a él?

Muri6 en un accidente aéreo en Vietnam. Brigida acababa de cumplir
un afio. En realidad nunca lo conocié, crecié diciendo que Tom era’«su
angel guardidn». Nunca vio a su padre, tenia cuatro meses y medio
cuando se marché. Asi que esa fue una vida dada por gusto.

sCudndo le avisaron de su muerte?
Me avisaron de su muerte por la‘noche, estaba sola con la nifia en mi
apartamento y de repente sond la puerta. Cuando abri, un oficial en

Elly Chovel con su esposo.
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uniforme entré para decirme que lo sentia mucho, que a mi esposo lo
habian matado, que habia muerto en la guerra. Yo le dije: «Usted esta
equivocado, él tuvo un accidente, pero no estd muerto», y me respondio:
«No, estd muerto». Entonces sali para el cuarto corriendo a buscar a la
nifia, a abrazarla. El habia tenido ese presentimiento y me lo habia dicho,
y que una noche un oficial venga a decirle a una que a su esposo lo
mataron en Vietnam fue bien duro.

Dejé a mis padres en Cuba, dejé mi familia, dejé mi patria, ahora estoy
en un lugar nuevo, con un hombre excelente y creia que mi vida estaba
hecha, pero no fue asi. Siempre estamos a merced de las circunstancias.

sEl estaba contra la guerra?

Tom amaba a su pais, amaba los ideales de este pais y lo que represen-
taban. El fue victima de un error politico. Los politicos cometen errores,
cometen errores a diario, y lo contintdan haciendo y quien paga:es el
pueblo, la gente de buena voluntad, los nifios.

Esa experiencia de haber perdido a micesposo en la guerra de Vietnam
cred una conciencia en mi y casi comeo una obligacién de contribuir en
todo lo que pudiera a crear paz y entendimiento entre las personas.
Pienso que la violencia es lo mds terrible que-existey no hay excusa para
eso, porque cada vez que.ocurre un acto de violencia los resultados son
catastréficos y no podemos continuar haciéndolo. Cada dia mas la gente
negativa causa violencia, causa muertes;'causa desastres, entonces es la
gente pequefia como,nosotros, que parece que no tenemos nada que ver,
quienes tenemos que hacer algo para‘crear un mundo mejor, porque si
no lo hacemosnosotros, ;quélevamos a dejar a las futuras generaciones?
Yo quiero, €spero, rezo y hago.todo lo que pueda para crear un mundo
mejor, para mis hijos y para mis nietos.

sCudntos hijos tiene?
Tengo tres hijos:dos hijas y un hijo. Tengo tres nietos: dos varones y
una nifa.

Después usted se volvié a casar.
Si, volvi a casarme, con un francés, y tuve otra nifia y un nifo, y hace
quince anos que estoy divorciada.

;Y estd muy unida a sus hijos?

Si, quiero mucho a mis hijos, los he criado como si fueran mis amigos.
Siempre he sido muy sincera con ellos. Los he reganado cuando se merecen
un regano y los elogio cuando corresponden.
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sY ellos saben toda la historia suya?

Si. Ellos estén muy conscientes de todo lo que ha pasado. Los he
educado para el mundo, porque sé que aqui estamos de pasada y no
quiero que nada los coja de sorpresa. Ellos son muy amorosos, tienen
la paz con la que viven los individuos que poseen una conciencia huma-
na. Las escuelas ensefian muy bien los cursos de Quimica, de Ciencias, de
Matematica, pero hay una responsabilidad que es abrirles el corazén a
los nifios, y eso se hace creandoles una conciencia humanistica, que
aprendan a pensar con compasion en los demds y no solo en ellos. No
alimentar su ego, no pueden ser egoistas. Creo que dando se recibe. Eso
es lo que pienso.

Cuénteme un poco de la organizacion de los Peter Pan en la que usted ha
estado al centro.

Desarrollé un sentimiento de responsabilidad desde el momento en
que mi mamd me dijo: «Tienes que cuidar a.tu hermana, ella no me va a
tener a mi, ahora tu eres responsable de ella, vas a ser/su madre». Tuve
que pasar la tragedia de la muertecde. mi‘esposo, después me volvi a
casar, nacieron otros nifios, me-estableci en mi carrera, en mi hogar.
Cuando los ninos tuvieron més.o menos la edad que yo tenia cuando
sali de Cuba, me trajo recuerdos;es como el salmén que vuelve a donde
empezd. Creo que colectivamente, para los nifios que vinieron solos,
lleg6 un momento’ en‘queya no estaban‘tan apurados, empezaron a
mirar atrds. Cuando me’di cuenta de que no habian sido cientos, sino
de que fueron miles, me dije: «Esto no puede ser, es increible que hayamos
sido miles».-Diferentes personasiempezaron a contar cémo habia sido
y supe que.eso era parte de la historia, no era la historia completa.
Nosotros fuimos los que participamos en ella, nadie nos podia hacer
un/cuento, y teniamos.que recapturar la historia para dejarla a los que
vienen‘detras, con la.esperanza de que aprendan con el dolor, con el coraje
que tuvimos, con-todo lo que nosotros pasamos.

sHa regresado a Cuba?
Regresé a Cuba por la visita del papa.? Fue absolutamente maravilloso,
para mi fue como cerrar el circulo, algo asombroso, porque hasta el

> Karol J6zef Wojtyla, Juan Pablo II (1920-2005), sumo pontifice de la Iglesia
Catdlica entre 1978 y 2005. Fue el primer papa que visité Cuba, del 21 al 25 de
enero de 1998, abogd por la globalizacién de la solidaridad y propuso que Cuba
«se abriera al mundo y el mundo se abriera a Cuba».
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dltimo momento pensaba que no podia ir, perdieron mi pasaporte, mi
pasaporte americano. En Nueva York me recomendaron que no fuera,
porque no tenia pasaporte. Y dije: «Yo voy de todas formas, voy aunque
tenga que ir en balsa, pero voy, quiero estar en Cuba cuando el papa esté
en mi pais». Y me senti completamente parte de mi patria, no me senti
ajena a aquello, al contrario. Lo primero que comi fue como una
explosion de sabor; los frijoles, el pescado, los platanitos, era como si se
tratara de manjar de dioses lo que yo estaba comiendo, sentia como una
explosion de sabores en mi boca, que nunca habia comido nada mejor,
el mas delicioso manjar. Es una cosa bioldgica que no se puede explicar
cuando uno va a donde nacié.

sFue a la casa?

Fui a mi casa. Llegué a Guanabacoa y no sabia qué esperar. Fue algo
maravilloso. He vivido en Coral Gables veinte anos y cuando vi esta
calle por primera vez, algo me dijo que aqui tenia que vivir, no sabia lo
que era, pero algo me atrajo a este lugar=Cuando llegué-a Guanabacoa
fui a la parroquia donde me bautizaron e hice la primera comunién, y
al parque donde estd la estatua de José Marti, miré arriba y vi los flam-
boyanes, me di cuenta de que esa erala razén por la.cual yo aqui, en Coral
Gables, me sentia at home (como‘en casa), porque creci rodeada de
flamboyanes y fue precioso.

Cuando llegué a mi casa miré por unaventana. Pensé que alli habria
viviendo mucha gente'y que a lo mejor no me iban a dejar entrar, no
sabia... Cuando miré, w1 unos trabajadores con unas sierras eléctricas
cortando tablones enormes de-madera, toqué y dije: «<Hola, hola, cuando
yo era chiquita yo'vivi aqui». Inmediatamente me dijeron: «Entre, entre,
venga», ycuando fui a entrar. oi que uno le decia a otro: «Es la hija del
duefio». Fueron muy carinosos conmigo. Mi casa ahora va a ser el museo
de (Guanabacoa, alli'esrdonde estdn almacenados todos los archivos
historicos de la ciudad. Asi que me senti complacida de que el lugar donde
naci sirviera para-todo el pueblo. Fue muy bonito para mi ver eso.

sAhora qué trabajo hace con los Peter Pan?

Con los Pedro Pan hay un poco de confusién, unos le dicen Peter Pan y
otros Pedro Pan. El nombre que le dio un escritor del Miami Herald fue
Operacién Pedro Pan, porque éramos nifios que habiamos volado pero
que habldbamos espaiiol, asi que el nombre correcto es Operacién Pedro
Pan. Lo que hice fue fundar una organizacion caritativa, sin fines de lucro,
que se dedica a ayudar a los nifios necesitados, y al mismo tiempo nos
unimos, hay lazos de amistad y de comprension increibles entre nosotros,
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la experiencia de la separacion de la familia es lo que nos une, solamente
pasar por una situacion asi permite comprender lo que quiere decir eso.

sCudntos ha encontrado?

Alrededor de dos mil de esos nifios. Como nos situaban en diferentes
lugares estamos por todas partes, en otros paises, pero en el momento en
que un Pedro Pan encuentra a otro es como si encontrara un primo, es in-
creible, y lo mds bello es que creo que todos aman a su pais, unos mds que
otros, pero todo el mundo. Hay algunos que estin mas traumatizados
que otros, porque lo pasaron peor, y les sirvo, como me dicen, de tinker
bell, que quiere decir campanita, porque ella es la que, al final del cuento
de Pedro Pan, salva a los nifios. Me siento como la madre de todos los
Pedro Pan; vienen a mi y me hacen los cuentos de lo que pasé y yo siempre
les doy esperanzas, porque en la vida es necesario no ser amargado, hay
que saber perdonar, hay que saber entender. Y en realidad me siento
orgullosa, porque a pesar de todas las vicisitudes, todo el mundoha tra-
tado de hacer lo mejor con sus vidas, y no.veo resentimientos como en
otras generaciones de cubanos.

Los Pedro Pan no son gente resentida. Hemos-aceptado lo que nos
pasod, porque pasé y todo el mundo tiene muchas esperanzas de que
todo va a estar bien. Tengo'esperanzas en el futuroyque va a estar mejor.
Yo siento y espero que también el embargo va a terminar. El embargo
viola el articulo 23 de la Declaracién de‘los Derechos Humanos, creo
que hay que hacer alguna negociacién. Enun momento futuro algo va a
pasar, porque no se puede dejar asi, tantos afios y afos, todo igual. El
momento de la esperanza y del cambio ya llego.

+Un grupo de Peter Pan va a ir a Cuba?

Ya yo di ese paso, el deregresar a mi patria, lo hice aunque algunas
personas me criticarany fue una cosa jtan beneficiosa, tan hermosa!

Todo el mundo-quiere ir y todo el mundo espera que en el futuro
cercano puedair un grupo, a lo mejor para visitar el lugar donde nacié,
como si fuera una excursién para reencontrar la Isla, reencontrar las
raices, visitar a los nifilos cubanos, ver lo que perdimos. No, no lo perdi-
mos, no siento que lo perdi, siento que han sido cuarenta afios de una
separacion, de un abismo casi ficticio, porque los corazones del cubano
que estd alld y del que estd aqui son iguales. Creo que, desgraciadamente,
la gente negativa siempre tiene mds prensa, siempre habla mds, porque se
hace escuchar mas por su egoismo, pero en realidad la mayoria de la gente
es de buen corazén, de entendimiento, no es resentida. Yo creo que todo se
va a arreglar.
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sPodria volver un poquito a qué papel desemperio Penny Powers?* ;Quién
era Penny Powers?

Me han contado que Penny, durante la Segunda Guerra Mundial, era
enfermera y ayud¢ en la fuga de nifnos judios de Alemania a Londres; en
un momento habia una gran cantidad en un avién, y ella se preocupaba
no por los que lloraban, sino, sobre todo, por los que no estaban lloran-
do, porque queria asegurarse de que estaban vivos, debido a las condi-
ciones meteorolégicas, al frio y a todo lo demas.

Penny habia sido, después de que James Baker* sali6 de Cuba y lleg6 a
los Estados Unidos, a Miami, la encargada de hacer que los nifios que
querian salir pudieran llegar. En ese momento se dieron visas de estu-
diantes, eso fue antes de las visas waivers.

Supe por Ester de la Portilla, hermana de Berta Finlay, la esposa de
Pancho Finlay, jefe de la KLM, que Penny Powers era la encargada de la
distribucién de las visas para los estudiantes. Ester de la Portilla estaba
en la American Dominican School y les dieron la visa a los estudiantes de
ahi. En cada escuela habia una persona..Después de cerradas; los padres
podian ir a pedir la visa waiver, de forma independiente uno'de otro, cada
escuela tenia su propia persona.

;Cree usted que Penny fue la persona centro?

Creo que Penny fue, probablemente al principio, el centro. No sé
exactamente como se desarroll6, pero sé'que fue algo muy variado y
habia muchas personas involucradas. No‘creo que fue una sola persona,
porque también he conocido de otras‘que han llamado a la Organiza-
cién,’ fue de un extremo de laIsla a otro.

Y Penny; scree que estabavmity involucrada con la embajada del Reino
Unido?
Si.

Alguien me dijo que ella trabajaba para la inteligencia britdnica. ;Cree
que es cierto?

Probablemente. Penny podria haber trabajado para la inteligencia
britdnica.

3 Phyllis (Penny) Howell Powers llegd a Cuba en marzo de 1952. Fue profesora de
la Ruston Academy. No se marché de Cuba, nunca fue detenida por las autori-
dades, se mantuvo como directora de la escuela para hijos de diplométicos.
Falleci6 en La Habana, en 1995.

* Propietario y director de la Ruston Academy en La Habana.

> Se refiere al Pedro Pan Group, Inc.
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Nunca fue detenida en Cuba, sverdad?

No. No era ilegal salir del pais y es por eso que Penny nunca estuvo en
la cércel. Salimos con el permiso, nos fuimos con un pasaporte cubano,
nos fuimos con un visado. Mi propio visado fue enviado en un sobre por
mi tio, Emilio de Armas, que estaba en Miami.

Fue muy fdcil.

Muy fécil. Sé que mis padres tenian que obtener el permiso del
Ministerio del Interior para que los nifios pudieran volar solos. Asi que
no era ilegal salir, todos salimos legalmente, nos fuimos al aeropuerto,
tuvimos nuestros pasaportes sellados, nuestros documentos para ser
revisados. Asi que no fue ilegal abandonar el pafs.

Pero, hay otra persona llamada Mongo Grau.’ Dijo que era el jefe detodo
esto y que él era un agente de la CIA. ;Era realmente asi?

Conoci a Mongo Grau en Miami, creo que era la cabeza de su grupo
y él sabia lo que su grupo hacia. Estaba muy orgulloso_ de haber sido un
agente de la CIA, pero otras personas que.no,estaban relacionadas con
Mongo Grau también recibieron las‘visas. Pueda él.descansar en paz,
falleci6. El y Polita fueron sentenciados‘a prisién‘en 1965 y sé que los
vuelos de Pedro Pan terminaron en octubrede 1962. Nunca he visto su
condena y no sé si estd relacionada;pero Pedro Pan no era ilegal, salir de
la Isla no era ilegal, y ellos fueron condenados dos afios y medio después.

En estos afios, mirando hacia atrds. ;qué fue lo mejor que le ha pasado?

;Sabe qué creo que.fue lo mejor que me sucedié realmente? Formar
esta Organizacién, porque pensé que estaba haciendo algo creativo y
positivo para.recuperar nuestra historia, la de nuestro grupo. Es como
la tribu perdida'de Pedre Pan y nos hemos encontrado otra vez. jEs una
sensacién tan hermosa encontrarnos unos a otros y saber que tenemos
nuestro, pais!

Caminamosen _des mundos: nos hemos convertido en parte de los
Estados Unidos, de este crisol de culturas, aprendimos coémo movernos
en ély hemoslogrado lo mejor que hemos podido, pero es absolutamen-
te maravilloso este vinculo con nuestro pasado, hacer que estemos
recuperando nuestra historia y que lo estemos haciendo juntos, y saber
lo que podemos decir a las generaciones futuras. No queremos cuentos
0 mitos, queremos la verdad.

> Ramén (Mongo) Grau Alsina, sobrino de Ramén Grau San Martin (1882-1969),
expresidente cubano. Figura clave en la organizacién y ejecucion de la Operacion
Peter Pan. Agente de la CIA juzgado y sancionado en Cuba por actividades de
espionaje.
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sSiente que esta historia de Peter Pan es una consecuencia del conflicto
entre Cuba y los Estados Unidos, y que ha llevado a la separacién de las
familias? sPor qué queremos hablar de Peter Pan hoy y contar esa historia?
sDe qué serviria?

Creo que hay que hablar, aunque sea doloroso. Hay que ver lo que
estaba sucediendo en ese momento, lo que significaba y obtener algtin
resultado positivo de esa experiencia, de lo que sucedi6 a otros nifios
en el pasado, de lo que nos ocurrié a nosotros y de lo que estd ocurriendo
hoy. Las familias nunca deben ser divididas, tenemos que hacer algo
para proteger a los nifios, para proteger a las familias. Tenemos la
experiencia y sabemos cémo se siente. Mi corazén sangra cuando veo
lo que le sucede a los nifios de Kosovo,®no puedo soportarlo. Y cuande
veo a los nifios balseros’y a otros nifios que pierden a sus padres, mi
corazén sangra por estos ninos.

Tiene que haber un entendimiento entre las personas. Puede haber
conflictos entre los gobiernos, pero no es necesario entre:los pueblos.
No importa dénde, si es en China, en Rusia, en los Estados Unidos o en
Cuba, hay personas de buena voluntad conun corazén-enitodas partes
del mundo, y esas son las personas'que.tienen que hacer que las cosas
funcionen. Tenemos que construir puentes.

La gente ha dicho que culpan.a monsefior Walsh de ser responsable de
esto, que él era la persond principal y quemuchas veces hubo victimas de
abusos, no necesariamente-por Walsh, pero. por otros sacerdotes, en otra
zona del pais. Quiero'su version acerca de'Walsh.

El padre Walsh tenia treinta anos, era un emigrante de Irlanda, esta-
ba muy consciente de la guerray de lo que pasaba con los nifios. Cuando
a él le preguntaron si podiacuidar doscientos nifios cubanos inmediata-
mente_dijo _que si, porque es una persona muy humana, que trata de
ayudar a.todo el que estd abajo, a toda persona necesitada.

sNo salié de(Walsh?

No, no salié de Walsh. A él le preguntaron si podia ocuparse de
doscientos nifies cubanos que los padres querfan mandar a los Estados
Unidos y que no tenian familiares.

¢ Conlflicto entre la poblacidon de origen serbio y albanés (1996-1999) en el sur de
la provincia serbia de Kosovo, parte de la antigua Yugoslavia; derivé en una
guerra civil y en una limpieza étnica, que provocaron desplazamientos masivos
de la poblacién hacia paises vecinos.

Ninos llevados por sus padres, en embarcaciones poco seguras, de Cuba hacia
los Estados Unidos, a quienes se les permite la entrada al pais a través de la
aplicacién de la llamada Ley de Ajuste Cubano.

26



 hags consiar que & CUMALUG DE Jooub LopER VIMNO

ls ha oo cancedida Is "V iaa 'i:l'lllaljli.:..
Uslado & pailelan del Caithalle Wallare

Pan Amarioan ¥ K. L. M. han side aoilfioadas, Bl anliel=
# debera dirigiren & dichas oficinas para hager | ressrvasion

Iy SOMPPAF 5y pasnaja,

Bi Pan Amerlean y K. L, M, &0 la Nahama no hablasen
M sonlirmacion de ln "Viea Walwer; sl salleitanis

Visa waiver firmada por Bryan Walsh.

Ese fue el Departamento de Estado.

Eso fue cuando vino James Baker. Al padre Walsh'lo llamaron el dia
antes de Navidad y él, sin preguntarle al arzobispo, porque no estaba en
Miami, se comprometid y dijo que si. ;Como iba a decir que no se iba a
ocupar de doscientosnifios? El dijo qué si=-Después se multiplicaron los
nifos como los peces, nunca pensé queiban a ser miles, miles y miles. Por
ser tantos no podia dejarlos a todos'aqui en la Florida, no era posible.
Vinieron nifos catélicos, judios, protestantes. La Iglesia Catoélica se hizo
cargo de los nifios catolicos, los judios y los protestantes eran pocos. El
ha sufrido.mucho sabiendo que algunos nifios no la pasaron bien,
que fueroniabusados. Se siente adolorido y triste por eso. No solo fue
responsable de los ninos por dos anos, sino por muchos anos, porque los
padres'no vinieron enseguida, como todos esperaban. Hasta hoy, para
cualquier Pedro Pan que necesite su ayuda él estd, jamds dice no; los
ha casado, ha'bautizado a sus nifios, a sus nietos, ha enterrado a muchos
de nosotrosiya. Jamds tiene un no para un Pedro Pan. Es una cosa que se
qued6 con'€l para el resto de su vida, aunque digan lo que digan algunas
personas que no saben, lo dicen porque no conocen la historia comple-
ta. Lo que hizo fue tratar de aceptar a los nifios que venian sin sus padres,
no provocé que los nifios salieran, no fue él quien lo provocé.

El mandaba las visas waivers ;no?
El mandaba algunas visas waivers que le daban, lo que pasa es que en
Cuba las falsificaban, porque hacian copias y las falsificaban. No fue que
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él mandé catorce mil visas waivers de aqui, es que otras personas las
copiaban y las daban.

Pero aqui las aceptaban.

Si, si, si, el gobierno americano aceptaba a todos los nifios que venian
y la mitad de ellos tenia donde quedarse y la otra mitad no, ocho mil
fueron con familiares, algunos que se quedaron con familiares tampoco
la pasaron bien.

sQuién es el culpable de esa tragedia, de esa historia?

Las circunstancias de la guerra fria, mitos que se crearon; que era
algo temporal; que en Cuba, a noventa millas de los Estados Unidos, no
podia haber un régimen comunista. Los padres pensaban que los marines
iban a intervenir en cualquier momento y no querian que los nifos
pasaran por una guerra. Era como una comedia de errores y lo que pasé fue
que nosotros perdimos la oportunidad de participar en nuestra patria.

Y en cierto sentido perdieron la patria potestad los padres.

Es curioso, otra ironia. La vida‘siempre-estd llena deironias. Los
padres tenian miedo de perder la patria potestad.y en realidad ellos la
dieron sin saber; crefan que seriaalgo,temporal‘y después llegé la Cri-
sis de los Cohetes que extendi6 la situacién por:muchos afios.

Fueron cosas que pasaron por etapas, en veintidés meses, era una
locura. Los primeros que salieron fueren los niflos mayores, de buenas
familias o los nifiosricos; después, lashembras, los nifios de la clase media,
y, al final, con lo de lapatria potestad, salieron los mas chiquiticos,
porque los padres.dijeron: «No, no, no, a mi hijo no me lo van a quitar»,
entonces decidieron. ;Quién se quiere separar de un nifio de dos afios? Mi
nieta tiene' dos anos y me parece totalmente imposible. Y eso fue lo que
paso, fue una locura total. A veces me pregunto «;coémo fue que nos
dejaron entrar a todos aqui?, ;por qué nos dejaron ir?» Nos dejaron ir
porque pensaron-que regresabamos. Hay cosas que no tienen respuesta
Y yo no creo_que en esta vida vayamos a encontrar todas las respuestas.
Lo que quiero‘eshallar mas cosas que nos unan, creo que tenemos muchas
cosas en québasar el puente, en cOmo sanar las heridas, en cémo podemos
hacer algo para ayudar, para construir. Todo el mundo estd harto de la
negatividad, de la retérica y de cosas que no funcionan, hay que tener
alternativas constructivas de buena voluntad y asi fabricar los puentes
que va estdn ahi. Caminar sobre el puente.

sQué fue lo peor de Peter Pan?
Lo peor que senti es que me habian enganado, porque no era una
separacion temporal, iba a ser una separacién eterna. Cuando vi lo de la
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Crisis de los Cohetes pensé que ya ese era el final y que moriria fuera de
mi patria, que no iba a ver a mis padres jamas y dije: «;Por qué yo no
tuve la opcién de decidir?, ;por qué me mandaron diciendo que iba a ser
unos meses?». Eso fue lo peor. En ese momento me rebelé y pensé: «;Dénde
estdn los hombres cubanos que nos han embarcado?, ;cémo no hicieron
algo?». Estaban esperando los marines.

sSe enojo?

Si, me enojé, porque me di cuenta de que mi futuro estaba totalmente
cambiado, me cambi6 la vida. No sé si hubiera sido mejor o peor si me
hubiera quedado, pero no era lo que yo pensaba. Vine porque era tem-
poralmente e iba a regresar a mi pais, iba a estudiar unos meses o lo que
fuera, aprender inglés, a usar mi tiempo de manera creativa para hacer
lo mejor que pudiera, pero nunca pensé que era una cosa eterna, que era
para siempre. Esa no fue mi eleccién, esa fue una eleccién de los padres.
Por eso pienso que todos los nifios que se fueron de Cuba en ese entonces
deben tener una visa especial, porque paraialgunos quizds.fue'su elec-
cién, pero para la mayoria no.

sEstd proponiendo una para los.Pedro Pan?

Ah... si. Eso eslo que quiero. Algunos de losmuchachos que ya tenfan
edad suficiente escogieronvirse de Cuba porque tenian miedo o por
cualquier razén. Ellos decidieron venir,pero hay una inmensa mayoria
que no tuvo la oportunidad de elegir, vinieron porque los padres
pensaron que era laimejor opcién. Nos dieron las visas waivers, que
era un permiso.especial del gobierno americano para no tener visa.

Lo justo'seria que a esos catorce mil nifios —incluyéndome a mi—, que
vinimos sin haberlo elegido, el gobierno cubano, como accién de buena
fe, nos dieravisa waiver cubana, para que podamos, con permiso espe-
cial,.regresar a nuestra patria, ;verdad? Me parece que seria justicia.
Dicen que la justicia no existe, pero podemos ayudar a hacer justicia.
Eso seria magnifico, se me acaba de ocurrir, serfa una buena forma de
establecer ese puente. Una visa waiver del gobierno americano para ir-
nos y una del'gobierno cubano para el regreso. Porque cudntos de noso-
tros, miles, estin pensando: «Ay, quisiera volver, pero qué pasard, qué
habra sido de mi patria, qué habré sido de mi casa, qué habra sido de
mis vecinos, del parque donde yo jugaba, de la playa donde me banaba,
de la yagua en que me tiraba en el campo». Seria una buena idea.

Cuando usted hablé con su mamd sobre eso, ;qué le dijo?
Los nifios sufrieron a causa de la separacidn, pero los padres sufrieron
alin mas, porque ellos llevaron a sus hijos queridos, amados, al aeropuerto,
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a sus nifios mimados, a los que habian protegido hasta lo dltimo vy, de
repente, cuando regresaron a la casa, lo que encontraron fue un nido
vacio, y eso fue terrible para ellos. Creo que mi madre lloraba cons-
tantemente, ella sufrié muchisimo. Yo sé que la gente del Comité de
Defensa® le decia que era una asesina, que era una loca, que cémo habia
mandado a su hija aqui; mi padrino también le decia que cémo era
posible que ella nos hubiera mandado.

Los padres sufrieron mds que los hijos porque se dieron cuenta, ya
cuando el nifio se fue, de que la casa estaba vacia. Y después, cuando
vieron que no serian meses, era el llanto y la desesperacién por venir
ellos. No pudieron pensar en nada més que no fuera cémo podian
reunirse con nosotros. Asi que era un circulo vicioso: se van los nifios;
los padres se quedan completamente desgarrados, y entonces la tinica
ansiedad y el dnico deseo era reunirse con nosotros, no que nosotros
volviéramos, sino ellos venir.

Se sentian culpables.

Se sentian culpables. Aqui ha habido'mucho sentido de culpabilidad.
Los nifios, los mas chiquiticos, aprendieron inglés y' entonces no podian
comunicarse con los padres.

Mi hermana no queria ver.a mis padres cuando llegaron. Ella, como
era mas pequena, se habiaacostumbrado a vivir en Buffalo, tenia miedo
al cambio, iba a ser un cambio més, fuetraumatico para ella porque era
mds pequefia. Primero fueel campamento, después vivir en Buffalo, ya
estaba adaptada y entonces, de repente, mis padres llegan. Ella no quiso
ir al aeropuerto; tuve que ir a recibirlos y decirles una mentira piadosa,
les dije que mi hermana tenia influenza y que la ibamos a ver el dia
siguiente. Asi que la primera noche estuve sola con ellos, oyendo todo el
dolor de mis padres, sin decirles nada de lo que yo habia pasado, porque
querfa.protegerlos ¥ no queria que sufrieran. Fue lo que hicieron todos
los nifios, la mayoria, les deciamos a los padres que todo estaba perfecto,
que estdbamos muy bien, estudiando, que nos gustaba. No querfamos que
supieran-que nosotros no estdbamos a gusto, porque no habia nada
que ellos pudieran hacer. Entonces fue volver a hacerse responsables
por los'padres para que no sufrieran cuando llegaran aqui.

;Y como fue después con sus padres?
Fue una cosa curiosa. En el aeropuerto hay una escalinata, una escalera
eléctrica, y yo estaba abajo y las personas que venian del extranjero

8 Comités de Defensa de la Revolucién (CDR). Organizacion de masas constituida
el 28 de septiembre de 1960.
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bajaban por ella. Mis padres venian de Espana y yo estaba al lado de
Tom Flannigan, que no era mi esposo todavia, y de mi trabajadora
social...

Mi madre toda la vida habia usado un perfume que se llamaba Yo
volveré. Yo les dije: «jLa huelo, ella ya llegd, yo huelo a mi madre!»,
«;Cémo es que vas a oler a tu madre?» me respondieron. Pero, jyo podia
oler su perfume! Fue una cosa asi, increible, ;yo podia olerla a ella! Nunca
mas lo volvi6 a usar. El ano pasado, por el Dia de las Madres, encontré
que quedaba una botella y se la compré. Cuando la vio, empez6 a llorar
y me dijo: «Elly, ;no te acuerdas cuando llegué que ta decias: “Huelo a mi
madre”». «Verdad que si», le respondi. A veces pasan las cosas y uno no
recuerda, se bloquea.

sQué hace su hermana ahora?

Mi hermana estd bien, a ella después de un tiempo se le quitd _ese
panico inicial de que «ahora mi vida va a volver a cambiar». Ella los
aceptd y estd muy unida a mi mama.

sSe caso?
Si, se casd. No tiene hijos, tiene un gato que es'su hijo adoptivo.

sLe ayuda en lo de Peter Pan?
No, porque vive en Fort Lauderdale. A veces viene a alguna de las
reuniones.

sEs mds fuerte queella?
Yo creo que si..Si.

;Y su mamd?

Mi mam@ estd bastante bien de salud. Ella ama a su pais también, no
es una de las reaccionarias del exilio, habia pasado la guerra en Espana,
nacié en las Islas'Canarias. Mis dos abuelos son también canarios,
algunos de sus'hermanos y hermanas si nacieron en Cuba. Ella no ha
regresado a‘Cuba:-"Quien necesita regresar es mi padre.

sEstd vivo?

Si, estavivo. Mi padre si que es un cubano reyoyo. Fl iba de caceria, le
encantaba el campo. Aprendi a amar a mi patria por mi padre. Me iba
ala finca con él y montaba a caballo. {Me acuerdo de tantas cosas bonitas
con él en el campo de Cuba!

sEl estd en contra del embargo?
Si, esta en contra del embargo. Mi padre no esta de acuerdo con todo
lo que digo, pero realmente me respeta y me admira y le encanta la
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manera en que habla mi mente, porque he pagado con sangre. Vivo en
los Estados Unidos y este pais es el que nuestros antepasados fundadores
representan. Creo que es importante que todo el mundo hable, porque
normalmente solo se oye a un segmento muy pequeno.

sEn Miami?
Si, y es repetitivo y tan viejo que no tiene el impacto mayor.

sMiami estd cambiando?

Si, Miami estd cambiando, sin duda, definitivamente. No se puede
negar que aqui las cosas estdn cambiando, porque en la medida en que
hay personas con la misma retérica de treinta y pico de anos, hay una nueva
generacion que ha empezado a dejar oir sus voces y a razonar. Es.una
forma de evolucionar, porque nada nunca se queda igual, siempre hay
espacio para cambiar, para crecer, para mejorar y las voces que siguen
como si fuera un disco rayado aburren.

Una de las cosas que impact6 en Miami fue la visita del papa a Cuba.
La gente se atrevid a ir, se atrevi a‘hablar, a discutir, a‘expresar sus
opiniones diferentes a las de la extrema derecha,/que siempre han sido
las que més se escuchan en el.exilio. Todo el mundo:se dio cuenta de que
ellos estan equivocados. Es«muy bueno y muy saludable que ahora la
mayoria silente esté expresando su opinién, porque por eso estamos
aqui, en el pais de’la libertad, que los padres fundadores hicieron
creyendo en la libertad.

;Y sobre‘el bloqueo?

La mayoria.de los cubanos‘ha sabido, por muchos afios, que no
debia ser,.que no ha tenido resultado, y méds que todo: el embargo
viola=los derechos*humanos, el articulo 23 de la Declaracién de
Derechos Humanos. Uno cree en esos derechos en su totalidad, no
para unos siy para otros no. Igual que los cubanos quieren que haya
derechos humanos para los presos politicos en Cuba, creemos que el
embargo vielalos derechos humanos de la poblacién cubana. La justicia
tiene que.ser igual para todos.
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SILVIA WILHE{@ v

«Buffalo es muy invierno, muy triste,

porque nunca sol, y %de Cuba, del trépico. Fue

un tiem uy deprl rabamos siempre, nos falta-

ban ilia, amos sumamente solas, me sen-

tia a. Recu ue miraba al cielo dia tras dia, y veia
s nevadas y me ponia a llorar, a llorar y a llorar, sin
que 1b ar».

Miami, 1999

esidenta de Cubapuentes, Inc. Con catorce afios de edad,
el de enero de 1961, salié de Cuba, vivié un tiempo en un
orfanato, en Buffalo, y luego en Olean, Nueva York, en una
casa cuidada por monjas. Recibié una beca de la organizacion
Catholic Charities. Se reunié con su familia ese mismo afio. En
1994, visité Cuba por primera vez.



Mi nombre es Silvia Wilhelm y mi nombre de soltera es Silvia Her-
nindez Milanés y Teurbe Toldn, bastante largo. Cuando tenia catorce
afios mi familia se empezd a preocupar por cambios que ofa se-iban a
producir en Cuba y que eran inminentes. Se hablaba.de.una ley se-
gun la cual a todos los nifios de menos/de dieciocho afos se les iba a
prohibir la salida del pais y que posiblemente esos mismos ninos tuvieran
que ir a vivir a colegios especiales del Estado,.a lo mejor en el campo.

Vengo de una familiamuy unida, muy catélica. Todos los varones
habian estudiado en el colegio.de Belén durante varias generaciones, y
todas las mujeres ensel Sagrado Corazdn;también por varias generacio-
nes, y mi familia jamds hubieraspodido.entender ni aceptar ese tipo de
ley de la que se hablaba.

Recuerdo.que era una épeca de mucho temor, de mucha urgencia de
parte de mis padres y de gestiones para un pasaporte nuevo, de una visa
de Inglaterra'que me iban a dar para irme para Jamaica. Me explicaron
brevemente que nos fbamos a ir mi prima y yo, solas, por un periodo
muy. pequeno, no mas de cuatro meses, a vivir en los Estados Unidos;
que era un programa de la Iglesia Catélica y del Departamento de Esta-
do de los Estados Unidos para sacar nifios de Cuba lo antes posible.
Todo era muy secreto, muy confidencial, no podia decirselo a nadie.

Me fuivel 25 de enero de 1961. Me acuerdo de no haber tenido tanto
miedo porque yo habia estudiado en los Estados Unidos, sabia inglés;
pero también me acuerdo de que el dia que sali estaba aterrorizada en el
aeropuerto, ver a mi madre del otro lado, a mis abuelos. Todo lo que me
dijeron fue que en el avién habia cuatro ninos igual que yo, y que cuan-
do llegara a Miami alguien entraria en el avién, me llamaria por mi
nombre y me llevarian a un lugar especial en el aeropuerto, donde me
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Pasaporte de salida de Cuba de Silvia Wilhelm.

darfan asilo politico inmediatamente. Para una nina de catorce anos
aquello era algo bastante dificil, porque yo pensabar «;Y si esa persona no
se aparece en el aviéon qué pasa conmigo, sola, en los Estados Unidos?». La
persona vino, y el resto _es historia.

Nos mandaron primero a una casa en Miami, donde creo que éra-
mos cuarenta nada mds, varones y.nifias. Un matrimonio encantador,
los Pruna, de quienes siempre tendré buen recuerdo, nos cuidaban. A las
dos o tres semanas lleg6 una beca de la organizacién Catholic Charities,
de la Iglesia Catdlica, diciendo que era para doce de nosotras, para
irnos'a Buffalo, Nueva York. Pedimos permiso a nuestras familias, nos lo
dieron y nos fuimos las doce, primero a un orfanato, donde estuvimos
varias semanas. Aquello fue muy traumatico, porque en mi vida nunca
habia visto un orfanato, era un lugar muy frio, muy deprimente, algu-
nos de los ninos que alli estaban eran retrasados mentales. Era algo que
jamds hubiera imaginado que me pasaria.

Buffalo es una ciudad muy fria en el invierno, muy triste, porque nunca
sale el sol, y yo venia de Cuba, del trépico. Fue un tiempo muy deprimente,
llordbamos siempre, nos faltaba nuestra familia, nos sentiamos suma-
mente solas, me sentia muy sola. Recuerdo que miraba al cielo dia tras dia,
y vefa aquellas nevadas y me ponia a llorar, a llorar y a llorar, sin saber qué
iba a pasar.
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Nos llevaron después a Olean, Nueva York, donde estuvimos en unas
casas cuidadas por monjas y todos los dias el dmnibus del colegio venia,
nos buscaba, y nos trafa. Las doce estdbamos muy unidas, pero éramos
como un universo aparte, no nos mezcldbamos con més nadie, estiba-
mos como fuera de la sociedad, me imagino que nos verian como unas
personas rarisimas en aquel Olean donde jamds habian visto un cuba-
no. Creo que todo el mundo nos tenfa mucha pena, no hablabamos con
nadie, no éramos parte de la vida de la comunidad del colegio, éramos
las doce yendo y viniendo, extrafiando a nuestras familias. Todas éra-
mos blancas y en el colegio igual. Todavia no habia mucho de mezcla
racial, fue antes de las leyes de este pais contra el racismo, que se promul-
garon después de los sesenta y los setenta.

Una parte muy dificil fue durante Playa Gir6n, estdbamos totalmen-
te desorientadas, llorando muchisimo por lo que habia pasadosporque
nosotras pensdbamos que volveriamos a Cuba inmediatamente. Eso es
lo que mi familia me habia dicho, pero fue'un desastre para los invaso-
res. Nos dimos cuenta de que el plan que teniamos de volver no se iba a
materializar. Ese fue el momento més dificil, en el que.supe que el plan
trazado por mi familia no se iba“a:desarrollar.

No pude encontrar a mi familia por semanas después de la invasién y
fue muy doloroso, porque pensé’que no los volveria a ver. Salieron en
agosto de ese afio y volvi para Miami. Esa fue mi experiencia, que compa-
rada con otras, no fue muy traumatica, aunque si en el sentido de la sepa-
racion familiar, de la incertidumbre; especialmente después de Playa Girén.

;Y recuerda cuando le dijeron que su mamd estaba aqui?

Lo recuerdo perfectamente. Mi mamd llamé para decir que habia llega-
do, lo que significé una sorpresa y una alegria tremendas. Al mes me reuni
con ella en Miami! Después salieron mis abuelos, en octubre de ese afio.

Han pasado. muchos afios.

Hanpasado muchos afios y durante muchos afnos no estaba segura y
como 'que dudaba de la decisién de mis padres. Tenia cierto tipo de recelo
de c6mo habian tomado una decisién asi, porque creo que no podria
hacer lo mismo con mis hijos. Cuando mis hijos crecian, los miraba y
pensaba que jamds me hubiera separado de ellos o los mandaria a otro
pais con la posibilidad de no volverlos a ver, basado en un posible inci-
dente. Asi que juzgué a mi familia por mucho tiempo y me resenti con
su decision. Lo que mads senti fue que no habia tomado esa decisién, que
fueron mis padres, pero, por supuesto, yo tenia catorce anos.
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Muchas veces he pensado qué sucederia si hubiese sido una decisiéon
mia y si me hubiera quedado qué hubiera pasado. Todo eso pasa por mi
mente.

Llegd el momento en que lo acepté, y lo acepté porque me di cuenta de
que fue tomada por personas que querian a sus hijos, como en el caso
de mi familia. Soy hija Gnica y para que mi madre, que me adoraba,
tomara la decisiéon de separarse de mi, no puedo negar que tuvo como
base un amor que yo no entendia, pero que ahora como madre entien-
do mejor, es que me puso antes que a ella, pens6 que era lo mejor para
mi. Lo puso antes de su satisfaccién personal y le doy muchisimas gracias
por su decisién.

sEl regreso suyo y el futuro de los Peter Pan?

Igual que mi madre tom¢ la decisién en 1961 de mandarme, yo tomé
en 1994 la de volver, después de muchos afios de ausencia.

Mi mama al principio no lo podia creer, estaba azorada de que yo
quisiera volver a Cuba. Me acuerdo de que me preguntaba: «;Para qué?».
iPara todo!, tenia ganas de contestarle.

Es muy importante para nosotros.que salimos solos, siendo jovenes,
sin que fuera nuestra decisién, determinar si estamos preparados, por-
que no todo el mundo estd‘preparado para volver, esa es una decision
muy personal que recomiendo se adopte cuando se esté convencido. Yo
llegué a esa decision'en1994'y me fui-con una prima. Mi familia al prin-
cipio no lo creia y después, verdaderamente, lo aceptaron. Lo tnico que
me dijeron fuer«Ten cuidado, ten mucho cuidado no te vaya a pasar
nada», y me'dieron come su bendicion para que fuera. Creo que es una
de las mas‘importantes decisiones que he tomado en mi vida, volver a
Cuba.Hicieron una comida antes de irme, todas las personas mayores,
que’yatienen ochenta'y mds afios, que, por supuesto, jamas han vuelto y
jamds.van a volver, estaban muy serias, no hablaban, era como un fune-
ral, pero ahiestaban todos, dindome el apoyo para el viaje. Es un tépico
de mucha emocién y es tan sensible que prefieren no tocarlo, simplemen-
te no pueden tocarlo, entonces no hablan de eso.

Una tia me apoyd y es una tia que pasé muchos afios en la carcel en
Cuba. Me dijo: «La decisién que has tomado es la correcta, hay que
volver y me alegro mucho». Fue el primero de muchos viajes que he
dado a Cuba y de muchos que pienso seguir dando.

Todo el mundo tiene que volver, en el plano individual primero, para
cerrar su propia realidad, porque todos tenemos realidades diferentes.
Pero un grupo como Pedro Pan, que ha tenido tanta publicidad sobre
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todo en los dltimos anos y que hay tanta polémica acerca de las causas,
las realidades, etc., seria increible si volviera, serfa un simbolismo, que
esos ninos que se fueron, esos jévenes, sin haber sido ellos quienes deci-
dieron hacerlo, ahora de adultos vuelvan a buscar sus raices, a ver su
cultura y vuelvan con el espiritu de reconciliacién, porque si no vuelven
con ese espiritu no hay razén para regresar.

sCree que eso podria ayudar a las relaciones entre los dos paises?

Un viaje de esa manera, de los Pedro Pan, que en su mayoria son
ciudadanos norteamericanos —aunque los hay en todo el mundo—, estd
perfectamente ubicado en lo que ocurre en estos momentos, que es la
reconciliacion a nivel de grupo, a nivel de pais, a nivel de individuos.
Creo que es el futuro. Esa reunién de personas que se fueron y se queda-
ron, por diferentes motivos y razones, y que nadie tiene derecho de
juzgar de una manera o de otra, son decisiones muy personales y nadie
tiene que juzgar si te fuiste o si te quedaste: Volver como grupo, cerraria
un capitulo muy importante de los tiltimos cuarenta anos.

Silvia Wilhelm recibe un premio de natacién en Cuba.
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ED CANLER | ?\

«Me arrancaron Qa, pier es COMo arrancar un
arbol joven de ra. U ¢ oir como la raiz se quie-
bra y asi Uno deJa ala fa ia, los amigos, la escuela, su

pals, a, la e uno se rompen, se estiran y se
no deJa a conocido, la cultura, los amigos,
umbres, to deJa detrds».

Tennesse, 10 de julio de 1999

%an’o. El 20 de septiembre de 1961 salié de Cuba. Fue
u

0 en un orfanato de Lansing, Michigan. Viajé junto a su
hermano. Sus padres llegaron un afio después. Visité Cuba por
primera vez en 1994.



Me llamo Ed Canler, pues mi abuelo es francés, llegd a Santiago de
Cuba procedente de Francia y de ahi sali6 el nombre. Mi padre naci6 en
Santiago, pero yo soy habanero.

Sali de Cuba el 20 de septiembre de 1961 bajo el programa llamado
Pedro Pan. Mi hermano y yo viajamos'solos a los Estados Unidos y para-
mos en el orfanato de Lansing, Michigan. Estuvimos por un periodo de
un afo, después mis padres, afortunadamente, pudieron salir de Cuba,
justo antes de la Crisis de los Cohetes, en el afio 1962, asi que tuve bas-
tante suerte, después de todo.

Pero dejé una huella.

Dej6 una llaga. Me arrancaron de Cuba, pienso que es como arran-
car un arbol joven de la tierra. Uno puede oir cdmo la raiz se quiebra y
asi fue. Uno deja a la familia, los amigos, la escuela, su pafs, su idioma,
las raices de uno se rompen, se estiran y se rompen. Uno deja todo lo que
ha conocido, la cultura, los amigos, la familia, las costumbres, la comi-
da, todo se deja detrds. En un periodo de pocas horas uno casi tiene que
asumir otra personalidad, de norteamericano; no hay familia, no hay
casa, no_hay amistades, todo ha cambiado.

sComo fue la salida suya de Cuba?

Fue por un vuelo de Pan American. En el aeropuerto nos pusieron en
una sala que llamaban la pecera, por varias horas. Los padres estaban al
otro lado del cristal, sin poder hablarnos, hasta que llegé el vuelo y
partimos, sin saber cudndo regresariamos o si regresariamos. Muchos
nunca han regresado o no vieron a sus padres de nuevo.
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;Y por qué sus padres los mandaron?

Mis padres, sobre todo mi mamd, fue la responsable. Nos mandaron
por temor a lo que estaba pasando en Cuba, sobre todo la actividad
antirreligiosa, cuando echaron del pais a todos los curas o a casi todos'
porque eran contrarrevolucionarios, también por temor a perder el
control sobre sus hijos, estos iban a ser enviados a campamentos para
adoctrinarlos, les iban a hacer «un lavado de cerebro», era la expresion
que se usaba. La propaganda decia que provocarian un aislamiento
entre padres e hijos. Es alo que mi mamad le temia, mas el socialismo o el
comunismo ateo, y decidi6 que valia la pena sacarnos del pais.

sUsted cree que después ella estaba arrepentida?

;De esa decisién? Nunca, pero claro, tuvimos suerte, nos reunimos al
ano y la experiencia nuestra en el orfanato, aunque no agradable, tam-
poco fue cruel, abusiva. De cierta forma nosotros estuvimos en el pro-
grama Pedro Pan bajo las mejores condiciones posibles.

sMejor que otros?

Si, mucho mejor que otros.

Despegamos en un mundo-y aterrizamos en'otro. Del aeropuerto de
Miami nos llevaron a un campamento que se llamaba Matecumbe, don-
de concentraban a los nifos. Los mds jévenes iban a un sitio y los gran-
decitos a otro. Esa'noche sufri una“doble separacion, no solo de mis
padres sino también de'mi hermano, y me senti completamente solo.
Me senti muy valiente durante todo el dia, porque me habia hecho el
propésito de no llorar en‘el aeropuerto y no lo hice, pero ya por la noche,
cuando me separaron de mi hermano, la represa se rompio, se quebré y
lloré desconsoladamente por horas, hasta que, supongo, logré el suefio.
Fueron ldgrimas por'sentirme completamente perdido y solo. Yo tenia
diez afios.

Esa es una experiencia que, claro, nunca olvidaré, y pienso que se trata
de una‘experiencia similar a la que tuvieron otros. Pocos habian viajado
a los Estades Unidos anteriormente y todos, seguro, sintieron esa sole-
dad, esa separacion, esa rotura de raices. Estuvimos dos semanas en ese

La gran mayoria de los sacerdotes en aquella época era de nacionalidad espafiola
y realizaba actividades contra la revolucién. El 1ro. de mayo de 1961 el gobierno
cubano decidié que debian abandonar el pais, salvo aquellos que solicitaran
quedarse para dedicarse a funciones eclesidsticas y abstenerse de participar en
actividades politicas.
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Foto de Ed Canler, antes de su salida de Cuba.

campamento y de alli nos mandaron a un orfanato,catélico en Lansing,
Michigan, donde pasameos un-ano. Fue una experiencia no agradable,
pero aguantable, pues, por ejemplo, yo-tenia el orgullo de que no era
huérfano. Los otros'muchachitos americanos si lo eran o sus padres los
habian abandonado;pero yo tenia ‘padres y me querian. Por esa razén
me consideraba-especial y por eso me negaba a ir a un foster home, por-
que yo no era huérfano.

En una ocasion, un amigo y-yo nos negamos, aquel fin de semana de
Pascuas, a pasar las vacaciones en esos foster homes, y fuimos los tinicos
quenos quedamos en.el orfanato, éramos los dos solos en el orfanato.
Nunca-olvidaré-eso.

Recuerdo-que aquel orfanato estaba al lado de un cementerio y mi
cama aldado/de ese cementerio. En el invierno alld nieva y hace mucho
frio, yo me sentia solo, triste y comencé a llorar y a llorar. Un sefior que
nos cuidaba por la noche, al oirme sollozar, se levant6, vino a hablar
conmigo y le conté lo que me pasaba. El me dijo entonces que tenia a su
hermano en Berlin, lo que para mi no significaba nada, pero me explicé
que él también sentia la pérdida de su hermano y asi traté de consolar-
me un poco. Fue un evento que quedé impreso en mi mente.

Hubo otros dias tristes, la Nochebuena y la Navidad de 1961, no
tenerlas como acostumbrédbamos fue un golpe también.
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;Y escribia a sus padres?
Si, nos cartedbamos bastante y también habia llamadas telefonicas.

sLes contaba a sus padres lo que estaba pasando?

No recuerdo, supongo que si. Ellos llamaban de Cuba para Michigan.
Estaba en una escuela catoélica, lo pasé bien, era una buena escuela. Ellos
pudieron salir en 1962 y nos reunimos en Los Angeles, California, casi al
cumplir el afio.

Al final logré volver a Cuba, ;como fue el regreso?

Pasé treinta y tres anos sin ir a Cuba, me decidi en el ano 1994. Se lo
dije a mi mamad, no le gustaba mucho la idea, en realidad le ha tomade
mucho tiempo acostumbrarse a la idea de que yo viajo a Cuba, pero ella
ya duda, no sabe si va o no.

La visita del papa conmovié mucho la mentalidad de Jos/exiliados
sobre su regreso, pero yo fui mucho antes'de eso, en 1994, cuande Cuba
estaba pasando por la peor crisis. Fui a un seminario de-inversionistas,
«colado», como dicen los cubanos, y. consegui el permiso, no estaban
enterados de que yo era cubano y entré ficilmente. Aun recuerdo el
temor que tenia al llegar al aeropuerto de La Habana, pensaba que iba
a terminar de algin modo‘en la cércel y que estaria en un calabozo por
el resto de mi vida. Eran temores no racionales, pero ahi estaban. Cuan-
do aterrizé el avién yo no.queria bajarme;me decidi y después todo fue
una aventura bonita, muy conmovedora naturalmente, y me sané los
temores, la mentalidad,la imaginacion.con respecto a Cuba, y uno siente
que ese miedo, ese espiritu, desaparecen y uno empieza, al menos en mi
caso, a enfocarse-mds hacia el futuro.

sY qué sugiere a otros Peter Pan?

Regresar y sanar aquella herida medio cicatrizada tal vez, pero no del
todo eurada. El'regreso a Cuba ayuda a que se cure. Hay muchos que se
niegan por razones politicas, dicen que no quieren ir a darle esa satisfac-
cién a Fidel Castro, y yo digo que nuestra conexién con el pais va mucho
mds alld de Fidel Castro, es nuestro pais y Fidel Castro no va a estar ahi
una eternidad. Cuba va a evolucionar, ;por qué no regresar hoy, mana-
na, en vez de dentro de diez afios? Cuba no va a cambiar seguramente
del modo que muchos piensan, y tal vez estin imaginando una futura
Cuba que no va a existir. Cuba va por otro giro, por otro rumbo. La
opcién de no regresar lastima y sigue lastimando, y pienso que estando
tan cerca y siendo tan asequible, ;por qué no ir?, ;por qué no crear un
futuro con Cuba, en lugar de quedarse aqui como espectador viendo
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qué pasa en Cuba? Esa es mi sugerencia, en cierto modo decir: decidimos
regresar, no decidimos salir porque fue decisiéon de nuestros padres,
pero decidimos regresar y no un regreso simbdlico, aunque eso vale. Por
ejemplo, los Peter Pan estan auspiciando un centro juvenil en Miami que
haga lo mismo en Cuba: velar por nifios en Cuba y velar por ninos en los
Estados Unidos.

Lo cubano estd muy fuerte en usted.

Soy cubano, siempre lo seré, pero soy muy americano también y cuan-
do paso por la Casa Blanca siento orgullo, es mia, pero cuando veo la
bandera cubana, también digo «esa es mia». Por mucho tiempo senti
eso como un conflicto, hasta que un amigo que conoci en Cuba, que
daba una conferencia, me dijo, simplemente: «;Por qué tienes que ser de
un solo pais?, ;por qué no puedes ser de dos paises?». Desde entonces
estoy tranquilo con la idea de ser de dos paises.

sEncontré un viejo amigo?

Muchos anos después me encontré'en Nueva York'con-un amigo que
es funcionario de la embajada cubana, en'la Seccién de Intereses como se
llama en los Estados Unidos, y.empezamos ‘a.hablar, y de dénde era
uno y de dénde era el otro, v de.qué calle, québarrio, y para no cansar,
después de treinta y cinco'anos, vi un amigo con quien yo jugaba pelota en
Cuba, de muchacho, a-los'diez afios..El se' quedé en Cuba, muchacho
negro de mamd muy pobre, vivia en'una casa muy vieja, muy cerca de
la mia, educado bajo el sistema revolucionario: fue a la primaria, a la
secundaria, a la. Universidad, se gradu6 y se hizo diplomético. El siente
que todo lo que tiene es'gracias a la Revolucidn, porque si no hubiera
sido un sencillo limpiabotas o limpia carros, o a saber qué, nunca hu-
biera sido diplomdtico o nimero dos en la embajada en los Estados
Unidoes. Un negro, que aunque en Cuba nunca existié el racismo que
existe en otros paises, habia ciertas limitaciones y él ha superado esas
limitaciones:

Tuvimos diferentes caminos y nos conocimos treinta y cinco afnos
después, €l muy fiel a la Revolucién, yo bastante criticén, pero después
de tantos afios somos amigos y nos ponemos a hablar, él da su criterio
y yo el mio; él deseando que la Revolucién siga muchos afos, y yo, que los
cambios vengan pronto, pero lo hacemos dentro de un dmbito de amis-
tad. Creo que es importante que haya amistad, que las familias se unan
mas, porque después de todo, son solo cien millas de agua entre Cayo
Hueso y La Habana.
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;Y el conflicto Cuba-Estados Unidos?

El conflicto Cuba-Estados Unidos ha causado muchos problemas,
pero yo no le echaria la culpa solamente a los Estados Unidos, ha sido
por ambas partes, y creo que deben dejar lo que se dice en inglés cat and
mouse, el juego del ratén y el gato, y ponerse a hablar con sinceridad
para tratar de resolver los problemas que hay entre los dos paises, que
lleve a una conciliacién.

sEs su deseo?

Mi deseo es que haya normalidad entre familias, normalidad entre
paises, que un cubano aca sea igual que un mexicano, un irlandés, que sea
igualmente normal, no con un sentido de exilio, sino un inmigrante mas
y que pueda ir a Cuba sin inconvenientes, como un mexicano puede ira
México, y regresar aqui el dia de mafiana, porque un cubano no puede
regresar a Cuba como un mexicano puede regresar a México. Hay mu-
chos obstdculos, muchos tropiezos, eso tiene que cambiar entre los dos
paises y espero que cambie; no que regresemos, sino.que exista la
normalidad que nunca ha existido entre los dos paises, porque antes
de la Revolucién no habia una relacién.normal entre Cuba y los Esta-
dos Unidos, habia una relacién de control y subestimacion de los Estados
Unidos sobre Cuba y eso el cubaneno lo va a aceptar en el futuro. Creo
que tiene que existir una relacion de respeto mutuo y podremos llegar a
otro futuro.

sCree que lo de los Peter Pan fuewun plan de la CIA?

Nunca lo he entendido, porque si pueden exonerar de una visa a un
nino, ;por-qué no exoneran‘a los padres igual?, porque el poder de
exoneracion.existe, no hay unaley que diga que los ninos se pueden exone-
rar y los,adultos no. No creo que fuera un plan macabro disefiado en la
sede de la CIA para‘desestabilizar al gobierno de Cuba, la CIA estaba
haciendo cosasmasserias, tal vez haya vinculos de personas que estuvie-
ron en lo de los Peter Pan que antes o después trabajaban con la CIA,
pero no creo'que haya sido algo articulado, gestionado y planificado por
la CIA.

Me dijeron que fue parte de una guerra psicolégica.

Puede ser que en el futuro salgan documentos que den evidencias de
eso, pero yo hasta el momento no lo creo. Si luego aparecen evidencias,
pues cambio de opinién. Si creo que lo que estaba sucediendo, con el
hecho de que miles de padres mandaban a los nifos a los Estados Uni-
dos, era congruente con la politica de los Estados Unidos, que siempre

48



ha tratado de hacer lucir mal al comunismo, y eso hacia lucir mal a
Cuba ante el pueblo de los Estados Unidos, que entonces apoyaria la
politica del Gobierno. El programa estaba de acuerdo con el propésito
de los Estados Unidos con relacién a Cuba, pero no que fuera un plan
para «fregar mas a Cuba», no creo que comenz6 asi.

sY no se ha preguntado de dénde salieron los fondos?

Nunca me he hecho esa pregunta, para mi que fueron fondos carita-
tivos de la Iglesia Catélica. Uno no sabe si parte fue por el Gobierno,
pero hasta el momento no creo que Peter Pan fuera un plan macabro de
la politica de la CIA o de los servicios de inteligencia de los Estados
Unidos. El dia que salgan cifras estoy dispuesto a cambiar de opinién:
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sDe qué parte de Cuba son ustedes? ;Por qué se fueron? Cuénteme:

Somos de La Habana. Yo me llamo Raquel y soy la mamé de Ed
[Canler]. Después de la Revolucién, que todos estdbamos muy. conten-
tos con la Revolucidn, las cosas fueron viéndose malas a mi vista, a mi
manera de pensar, y lleg6 un momento en que no yo, sino mi familia, lo
perdié todo, todos sus negocios, todas sus eosas, todo les fue usurpado...

sEran gente de dinero?

Eran gente no de dinero, eran gente de trabajo; tenian negocios, pero
trabajados desde la juventud, porque son espanoles, trabajaron mu-
cho desde jévenes y'todo lo-perdieron, se vieron sin nada absolutamen-
te, y yo decia: «;Aqui qué va a pasar?».

Mi cabeza volaba, yo me queria ir, no queria seguir alli, porque soy
anticomunista. No queria que mis hijos se educaran en un pais comu-
nista. Alberto estaba en una escuela militar, Saint Thomas Military
Academy, el mayor de los hijos mios, y el otro estaba en el Colegio
Baldor. Entonces empez6 a hablarse de que iban a quitarle la patria
potestad a los padres;.€so me tenfa a mi que no vivia. «;Cémo me van a
quitar a mis-hijos?/;{Imposible!», pensaba.

Estaba-desesperada por sacar a mis hijos de alli, entonces, una amiga
me dijo: «Si tu pudieras sacar a tus hijos, ;los sacarias?», y le dije: «Manana
mismo». «Bueno —me respondié—, pues voy a tratar de conseguir la for-
ma de que ellos puedan irse, porque yo voy a sacar a los mios también».
Pasé el tiempo y un dia me dijo: «Te tengo los papeles que los ninos nece-
sitan para poder salir». Ya le digo, mi miedo era perder la patria potestad,
habia rumores de que le iban a quitar la patria potestad de los hijos a los
padres, y que yo no pudiera mandar en mis hijos, como decian.
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sY como es eso de la patria potestad?, ;como comenzd todo eso?
Yo no sé, no sé.

;Y usted pensaba que le iban a quitar los hijos?

No que se los iban a quitar a los padres para cogerlos ellos, pero si que
los iban a adoctrinar, que los iban a sacar de la casa; bueno, como lo
hicieron después, sacaron los muchachos, no de forma obligatoria, pero
si que tenian que estudiar..., porque a sobrinos de mi esposo los saca-
ron, los adoctrinaron, pero como si nada, porque no les entr6, se fue-
ron también, mas adelante. Pero el asunto era que mi hijo mayor tenia
trece anos y la edad militar era a los quince afios en ese momento, y yo
me volvia loca de pensar que me tenia que quedar alli, porque queria
irme ya. Entonces fue cuando se me present6 la oportunidad a través de
esta amiga mia. Ella me consiguié los papeles y después teniamos‘que
sacar los pasajes para que ellos salieran. Tuve que pedirle a amistades
que estaban acd, en los Estados Unidos, que nos mandaran el.dinero.

sY como fue que consiguioé el permiso de viajar? ;Cémo fue eso de la
amiga suya?

Su nombre es Hilda, he perdido el contacto con ella aqui. Esta amiga
mia era espanola y, espanola al fin,supo lo que habia pasado en Espana,
cuando mandaron los muchachos para Rusia, y ella se intimidé mu-
chisimo, porque estuvo cuando la guerra.en Espafia y en aquel entonces
enviaron muchos para Rusia, a adoctrinarlos, supongo que seria. Ella
fue quien me lo proporcioné. Yo no averigiié nada, simplemente tenia
los cuiios y.las/cosas y ellos poedian salir. Saqué los pasaportes de ellos y
a la vez el mio, y'todo se hizo bastante ficil en ese aspecto.

sEncaquel momento usted'sabia addénde los iban a mandar?

No, esa era la agonia. Fue horrible, y eso que en aquellos momentos
se.podia hablarpor teléfono, pero yo los saqué sin saber adonde ellos
iban, absolutamente. Salieron, ya ni me acuerdo, creo que era con taba-
cos o con algo en las manos, para ver si lo podian vender cuando vinie-
ran aqui, eso lo hacia la gente para tener unos pesitos, porque no tenfan
nada, de Cuba no se podia salir con dinero ni con prendas ni con nada.
Salian con las manos vacias. Los esperaron aqui.

Las primeras reacciones de mi hijo Alberto, sobre todo, que era muy
céomodo, el mayor, decia: «Esto es el infierno verde», porque estaban en
un lugar donde habia muchos mosquitos, muchos reptiles y muchas
cosas. Yo le decia: «Acuérdate que ustedes estaban en el infierno rojo, asi
que para adelante, olvidese del asunto y haga lo que tiene que hacer
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ahi», y les escribia y les llamaba y les hablaba, pero lloraba todos los
dias, espantosamente, y con la esperanza de que ellos me pudieran man-
dar a buscar, porque esa era mi tnica esperanza de salir de Cuba, no
tenfa a mds nadie.

Ed lloraba muchisimo y recibo una carta de él diciendo que se iba a
morir, porque sin mi él no podia vivir. Aquello fue espantoso, yo llo-
raba tanto y mi hermana me decia: «Tanto que lloras ahora y antes
estabas loca siempre con ellos por lo majaderos que eran». «jAy, mi
hijita, estoy desesperada, estoy desesperada, por Dios, esto es espanto-
so», le respondia.

Fue todo un ano, jentero! Cuando me dicen que los mandan para
Michigan lo primero que pensé fue que mi hijo Alberto se me iba'a
morir con tanto frio, porque padecia de mucha asma. El estaba conten-
to, pero Ed se quejaba y lloraba mucho, a él le dio mucho trabajo adap-
tarse, el otro se adapt6 facil, porque a ellos los mandaban a colegios muy
buenos, de primera. Si, vivian alli, pero estaban en «colegios:buenos.
Alberto aprovech6 el momento, a él le(gustd 'y estudiaba bien, y se iba
los fines de semana, pero Ed no, para él fue diferente, ademas tenia diez
anos nada mas.

Ellos escribieron cartas al Gobierno pidiéndole visas para nosotros y
nos demoramos un afo entero en'poder venir. Eso fue lo mas grande del
mundo, jimaginese cuando los pude ver! Llegué a Miami y me fui inme-
diatamente a Califernia. Ya'mi hermana estaba en California, me dio la
mano para poder quedarme con ella’y entonces le escribi a las monjitas
y les dije que me los mandaran.

Sali con elimds.chiquito, ‘que por poco lo mando también solo, por-
que mientras mas tiempo pasaba mds desesperada estaba yo. Un dia
dijeron que todos los que-llegaran al aeropuerto de Rancho Boyeros
podianiirse, los muchachos. Mi hijo mas chiquito tenia seis afios y lo iba
a mandar, llegamos. al“aeropuerto, porque yo arrastraba a mi marido, y le
decia: «Yo lo"voy.a mandar», pero después dije: «No puedo, jimposi-
blel», yno lo mandé, entonces él vino con nosotros.

Esa decisién fue horrible, fue una odisea espantosa, Eddy me pre-
guntaba, no sabia por qué no podian salir ellos y nosotros a la vez,
pero estimo que el problema de los mayores era diferente. Nosotros
tenfamos primero que renunciar a los trabajos, presentar papeles en
la policia y después, cuando se entregaba todo, tenfamos que pedir
que mandaran el pasaje, porque alli no se podia comprar. Ademads,
hacian inventario de lo que habia en la casa y antes de la salida verificaban
si se habia sacado algo; se tenia que quedar todo en la casa. Los tramites
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con los nifios eran diferentes, se podian ir solos, no habia problemas.
Pero, bueno, vinimos para aca y gracias a Dios me reuni con mis hijos
como al mes, porque tenia que tener algtin dinerito para poder alqui-
lar. Empecé a trabajar inmediatamente, pude reunir el dinero para
rentar un apartamento y los mandé a buscar.

sNo cree que hubiera sido mejor que vinieran todos juntos?

;Y como iba a venir si no tenfa quién me reclamara? Tenia que ser o la
madre o los hijos, yo no tenia a nadie, tenfa una hermana que estaba
reclamada por una cuiada que habia llegado. No hubiera podido venir
a este pais, hubiera podido ir, quién sabe, a Argentina, que yo tenfa fami-
lia en Argentina, pero no aqui. La tnica forma era manddndolos a ellos
primero y que me reclamaran, como lo hicieron. Asi fue como recibi la
visa para salir, a través de ellos, que eran los inicos que estaban aqui.
Tuve suerte de conseguirla en el afo, hay.nifios que nunca.vieron a sus
padres, no pudieron salir. {Eso fue espantosol Nifios también que fueron
a casas particulares —que estimo que le dieron muy buenarvida a algu-
nos—y después no querfan regresar con los padres..Hubo esos casos tam-
bién.

Esa amiga mia, Hilda, la que me‘consiguid los papeles, tuvo un pro-
blema cuando vino, porque era sola, no tenia esposo y se pasdé mas
tiempo, cuando vino los muchachos no-querian ir con ella, sobre todo
el varén. Después fueron, pero ¢laro, se sabia que iban a pasar trabajo,
porque la situacidn era mala, sobre.todo aqui en Florida era muy dura,
y esa sefiora.se quedd aqui.

Me fui para California y alld trabajé enseguida, a la semana estaba
trabajando.en"un banco, tenia experiencia y pude hacerlo. Mi esposo no
la pasé tan bien, era contador pero no sabia el idioma, asi que le fue
mucho mads difjeil.

Cuando recibia las cartas de Ed quejdndose. ..

jAy... mirmadre!, ese dia yo creo que por poco me muero, el dia que
él me dijo-que crefa que se iba a morir sin mi. Cuando era ya mayor le
decia: «jMira lo bien que vives sin mi ahoral».

Fue horrible, es algo incalculable, no creo que haya palabras para
expresar el sentimiento tan profundo que tiene uno. jPero nunca me
arrepenti de haberlos mandado, con todo lo que estaba sufriendo! Yo
no queria que ellos vivieran en Cuba, porque no queria vivir en el co-
munismo, no queria que mis hijos se criaran en el comunismo. Esa es la
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pura realidad y no me pesa nunca. Le estoy muy agradecida a este patfs,
porque me ayudo.

A él le duele. ..

Si, le duele, pero no creo que le duela haber salido, no, ¢l me lo dijo.
El ha tenido muchas oportunidades aqui, probablemente no las hubie-
ra tenido alld, porque hoy en dia viaja mucho, tiene bienestar, no es
amigo del dinero, pero tiene bienestar, tiene su buena casa, sus buenas
vacaciones y todas esas cosas. No creo que lo sienta, pero le he pregunta-
do: «;T1 vivirias en Cuba ahora?», y me ha dicho: «No, yo no viviria en
Cuban».

;Y Alberto?
Alberto no sé. Mi hijo Alberto sinceramente es de otro caracter,de un
cardcter muy distinto, completamente distinto.

Ed dice que lloraba.

Si, Ed lloraba muchisimo y asi se.lo dijo.el profesor de deportes a la
prima de mi esposo cuando ellos estaban en el campamento. Ed era muy
chico, y estaba muy apegado a mi;.creo que fue eso.

sNo hubiera sido mejor que él se hubiera quedado con usted y que hubie-
ra salido con usted igual que el otro?

;Quién sabe?, pero como uno no sabia‘el tiempo que se iba a demorar
en irse, le hubiera tocado la edad militar también y desde los catorce
anos ya no podian salir; eso le pas¢ al primo de ellos, no hicieron los
tramites a tiempo y después no pudo salir, porque tenia la edad mili-
tar. Estudi6 una carrera, pero.si se graduaba tampoco podia salir, en-
tonces no'se graduo.

sNo ¢cree que el conflicto entre los Estados Unidos y Cuba provocé esa
tragedia?

No lo creo. Lo ‘que creo es que los que estibamos en ese momento, no
queriamos ser.comunistas.

Hemosentrevistado a algunos que fueron Peter Pan y han dicho que para
su tranquilidad mental tuvieron que regresar a Cuba a cerrar ese capitulo de
sus vidas. ;Qué le conté Ed de su regreso a Cuba? ;Por qué Ed regresé a Cuba?

Bueno Ed y yo no nos acoplamos mucho en la manera de pensar a
veces. A pesar de que cuando sali6 era chiquito, cuando regresé todavia
le quedaba memoria y la encontré tan destruida que... no sé cémo
expresar lo que él encontré, sufrié también.
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sPor qué hay diferencias entre ustedes?

Bueno, porque estoy netamente contra el comunismo y él piensa de
otra manera diferente; él encuentra que algunas cosas en Cuba estaban
buenas cuando fue, pero él habla de otras que él no las sabia cuando
estaba alld, porque era muy chiquito. Se habla de que los estudios son
gratis, de que la medicina es gratis y en Cuba siempre hubo estudios
gratis y medicina gratis, habia hospitales para todo el mundo y clinicas
buenisimas también muy baratas, para quien las podia pagar, tres dola-
res al mes o lo que fuera, pero para los que no tenian nada habia hospi-
tales. La universidad era gratis, los institutos eran gratis, asi que eso no
es nada nuevo, sinceramente. El que queria estudiar podia estudiar, no-
sotros los tenfamos en escuelas privadas porque queriamos. Cada cual
piensa a su forma.

Mirando atrds, ;no cree que es uno de los capitulos mds tristes?

Meas triste son los que estdn viniendo después y se estin muriendo en
el mar, para mi eso es mds triste todavia, losi\que desesperados salen a lo
que sea y se mueren en el mar. Para mi estdn.mds desesperados, mas que
los nifios Peter Pan. Yo sufri terriblemente; pero lo hice porque quise, es
lo mismo que esta gente que saleahora, que le dicen que los van a inter-
ceptar y que los van a mandar para atras, y asi y:todo salen. ;Se imagina
usted qué desesperacion tiene que haber para eso?, ;qué nivel de deses-
peraciéon?

sEn algiin momento después que los mando se arrepintio?

iNo, nunca! Nunca me arrepenti en todo el afio, a pesar de lo que
estaba sufriendo, nunca me arrepenti, porque yo sabia que Dios me iba
a permitir reunirme con ellos,.vivia convencida. Soy una persona de fe,
de mucha fe,y sabia que me iba a reunir con ellos. Nunca en la vida me
peso-haberlos mandado, me alegro haber dejado al mas chiquito por-
que era demasiado/chiquito para estar aqui solo, porque tenia seis
afios, pero no a-ellos. Nunca, nunca me pesé.

Una'mujer amiga de Ed dijo que ella cerré un capitulo de su vida regre-
sando, porque tenia una herida abierta.

Bueno, es posible que a Eddy le haya pasado asi, pero él sigue yendo,
porque él esta escribiendo, no sé si se lo dijo, ha escrito sobre la revoluciéon
espafola y ahora sobre Bahia de Cochinos, que fue muy deplorable, fue-
ron enganados, jmuy deplorable! El estd escribiendo sobre eso también.

sCudndo fue que ustedes salieron?
El 22 de julio de 1962.

58



Antes de la Crisis de los Misiles.
Si, antes.

Después de Playa Girén.

Si, ellos estaban alld cuando Playa Girén. Mi hijo Alberto estaba
pupilo en la academia militar y él vio todo el fenémeno aquel desde alli
y yo desesperada por irlo a buscar y no podia.

sY alguna vez ha pensado qué hubiera sido de la vida de ellos si se hubie-
ran quedado en Cuba?

Si, lo he pensado, hubiera sido malo para mi, para ellos. {Para mi
hubiera sido terrible!, porque viviendo con escasez, como se vivi6, ha=
ciendo colas, haciendo todas esas cosas. {Es horrible, por afios, afios'y
afios, ha sido espantoso! ;No tiene nombre!

+Si se hubiera quedado en su pais?

Si me hubiera quedado en mi pais,pero.es que mi-pais ahora yo
encuentro que es extranjero, ese es eliextranjero para mi ahora, porque
no es el que dejé, en el que vivia, no, es muy distinto. Quizds ustedes lo
hayan conocido ahora.

sSus padres eran espafioles republicanos, contra Franco?!

No, mis padres no eran republicanes; no. Mi mama era falangista,
nosotros, la familia, somos derechistas totalmente, izquierdistas no.
;Coémo iba a poder vivir'en un pais comunista? jImposible, no! Ellos llega-
ron a Cuba, jovenes, eran muchachos, no cuando la guerra. Mi mama
tenfa dieciocho afios, pero'nipensaba quedarse en Cuba viajé para estar
con su abuela:

Usted manddé a Ed’y a'Alberto, ;usted se ha sentado a conversar con ellos?

Es que ellos.son totalmente diferentes en su manera de pensar,
eran y son diferentes. Alberto es dicharachero, es diferente, pero se llevan
muy bien. Edno deja de venir aqui porque tiene que tener sus pascuas
cubanas, con sus hermanos; sus navidades cubanas, con sus hermanos;
tiene que comer sus frijolitos negros, su lech6n; Ed no deja de venir
aqui en Pascuas.

! Francisco Franco Bahamonde (1892-1975). Militar fascista espanol, lider del

pronunciamiento militar de 1936 que dio comienzo a la Guerra Civil contra la
republica espaola.
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ALEX LOPEZ, \O\ ?\

«Eramos nifi quen e la primera violacién,
violar la mente mnos\o s violar todo, la separacion,
n

el desEnlﬁos ninos o volvieron a ver a sus padres».

Washington, 1999

' Q
4 de juni 962, cuando tenia doce afios, salié de Cuba.
Reszdz 105 campamentos en Miami, posteriormente fue

s erido a Ohio a un orfanato, en la ciudad de Cincinnati, y
spués vivié con una familia norteamericana hasta la llegada
d

e sus padres en 1966. Actualmente dirige una agencia de viaje.



Mi nombre es Alex Lopez, vivo en Washington DC, en los Estados
Unidos. Sali de Cuba el 4 de junio de 1962, cuando tenia doce afios.
Trabajo aqui en turismo.

sComo es que salié hacia los Estados Unidos?

Sali durante el tiempo en que en Cuba se‘hablaba de que’le retirarian la
patria potestad a los padres, y mis\padres estaban completamente con-
vencidos de que les iban a.quitar los hijos a todoe.el mundo y de que la
salvacion era mandarlos a los Estados Unidos. Se hizo mediante contacto
en nuestro pueblo, Matanzas; con la parroquia de la iglesia catdlica.

sY usted se acuerda?

Recuerdo quethabia que ponerse en una lista, solamente para los
nifios, no inclufa.ningun‘padre. La visa waiver la recogimos en la parro-
quia de Matanzas y solo'decia mi nombre. Se autorizaba a la linea Pan
American a.que abordara'sin tener una visa previa.

sPor'qué sus padreslo querian mandar?

Mi madrefue lamds fuerte en este asunto, mi padre yo sé que no queria,
pero ella'se obsesiond con que definitivamente los padres no iban a tener
derechos sobre los hijos, que los iban a mandar a Rusia, a adoctrinar.

sQueria educacion religiosa para usted?

Yo estudiaba en un colegio religioso en Cuba, un colegio catdlico.
Siempre he estudiado en colegios catélicos y, aunque somos catélicos,
no salgo de una familia religiosa practicante. En el caso mio, la decisién
de enviarme no tiene que ver con la situacion religiosa, la obsesién de mi
madre era salvarme del comunismo, de lo que podia pasar.

63



sElla queria salir también?

Ellos habian presentado la salida, pero después de que me fui las rela-
ciones entre los dos paises empeoraron y comenzaron a atrasarse las
visas de muchas personas. Ellos estaban en espera de las visas para venir.

sCudnto tiempo demoraron?

Yo sali en 1962 y ellos llegaron en 1966. Tengo entendido que cuando
llegé el momento de salir no querian irse, creo que es un paso muy dificil
para los adultos, porque tienen que volver a empezar.

s Usted se dio cuenta de que se trataba de algo muy serio?

No, siempre tuve la vision de que iba a viajar el mundo entero, que iba
a trabajar en el turismo y para mi iba a ser la primera vez que volarfa,
siempre lo habia querido y era mi primera oportunidad, lo menos que
me pasaba por la cabeza era que serfa un vuelo de una sola via. Estaba
convencido en ese momento de que en verdad me estaban tratando de
salvar, completamente convencido, y ademas emocionado, porque iba
a otro pais.

Me di cuenta de lo que estaba pasando cuando.despeg6 el vuelo 422 de
la Pan American; el silencio del avién..., ver las palmas de Cuba achi-
candose...

A una parte del aeropuerto'le llamaban en ese momento la pecera,
porque era toda de‘cristal y'recuerde.que alli estaba mi madre, con un
vestido negro que tenia unas cestas blancas. Hablé con ellos un poquito
a través de las rendijas del cristal y mi madre me dijo: «Cuando anun-
cien el vuelo.no mires atras». Anunciaron el vuelo y nunca miré atrds.
Fui directo a la-:Aduana; revisaron mis maletas y volamos a Miami, en
cuarenta y cinco minutosiestibamos en Miami.

Ahfme esperaba, como me habian dicho, un tal sefior George, era lo
unico-que yo sabia. Cuando llegamos nos ofrecieron unas galletas dul-
ces y era la primera vez que veia la leche en un paquetico de cartén.

Se suponia que ibamos a la escuela para después ir a la beca y mi
primera decepcién fue que me llevaron a un campamento, el Matecumbe,
que era para jovenes mayores, de dieciséis, dieciocho, diecinueve. Yo tenia
doce afios. El problema era que Florida City, donde se suponia que
fuera, estaba lleno, no habia cupo. Se me asigné vivir en una casa de lona
del ejército, piso de madera, una plataforma, literas, mosquitos, serpien-
tes. Yo vivi en esa casa de campafia un afio. Eramos como quinientos en
el campamento y habia seis banos, que casi nunca tenfan agua, asi que
tenfamos que ir a la manigua.
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Foto de Alex Lépez, a su salida de Cuba.

sNo estaba acostumbrado a eso?

No, yo sali de una casa con'todas las condiciones y, de pronto, me
encuentro en esa situacion en el pais que'se supone que era el desarrollo.
Creo que la gente en Cubaj-en el campo, vivia mejor comparado con lo
que vivi en Miami, enlos Everglades, con'mosquitos, con gatos monteros,
con pestilencia,~eon enfermedades..Dos dias después de haber llegado
cai en la enfermeria porque me dio el sarampion.

;Y los otros-muchachos no se quejaban?

Habfa quejas, creo que en esos dias todo el mundo estaba muy
traumatizado. De la‘enférmeria pude hablar con Cuba por primera vez,
con mi abuela, yme acuerdo que le dije: «Ustedes tienen que sacarme de
este infierno verde». Mi abuela se puso muy mal y después se dieron
cuenta de codmo era mi situaciéon, aunque no les dije todo para no
martirizarlos, pero ;qué iban a hacer?, la decisién ya se habia tomado.

sEntonces estuvo un afio en Matecumbe?

Si, de Matecumbe me pasaron a Florida City y después de estar unos
cinco o seis meses alli me regresaron a Matecumbe. Para mi fue un golpe
muy duro, porque el mejor tiempo lo pasé en Florida City. Regresar a
Matecumbe era como un castigo, otro destierro, porque ahi pasaron
cosas horribles.
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En el primer afio, creo que ya habia cumplido los trece afios, estuve
con muchachos que eran ya de dieciocho, diecinueve anos, que abusa-
ban de los mds jovenes y, para sobrevivir, uno tenia que arrimarse a
quien lo protegiera y servirle a esa persona mayor; o le servias a uno
para que te protegiera o le servias a todos. Alli las violaciones eran
diarias.

sEntre los mismos muchachos cubanos?

Entre los mismos muchachos cubanos, los mayores contra los meno-
res. Yo era muy pequefio contra esa fuerza de muchachos mayores, eran
como auras tifiosas arriba de los pajaritos, unos comiéndose a los otros;
sentiamos, desde que uno se levantaba, que algo iba a pasar. Bochornos,
insultos, golpes, te decian bajezas, entonces uno, para buscar proteceion,
se alineaba a los mayores y lo que fue la parte mas dificil, las violaciones de
los mismos curas. Tuve una experiencia horrible con el cura patrroco
del campamento, Joaquin Guerrero, padre secular de Camagiiey, un
malvado, me convenci de que era un diablo, un diablo consejero entre
tantos nifios.

Y no fui el dnico, sé de otros.que,pasaron poer el.mismo problema.
Era el rector quien mandaba y.se paseaba omnipotente, abusando de los
nifos, y tuve la desgracia de caer en sus garras y ser violado por ese
horrible hombre. Cuando empecé conmis protestas, la parte de la di-
reccién que estaba tratando“de silenciarme me decia que era un menti-
roso. Cuando me fui a confesar.con'el otro padre y le expliqué en mi
confesion el problema que me estaba pasando, me dijo: «Yo te compren-
do, te entiendo y sé por lo que estds pasando. Td no tienes ninguna
culpa, ti no has pecado», y le dije: «;Y como vamos a parar a este
hombre?»..Como no lo podian parar a él, pues la mejor manera fue
pararme a mi y desaparecerme. Me transfirieron a Opa-Locka.

En.Opa-Locka, desde luego, ya se habian enterado de la situacién y
llegué a un lugar todavia mds hostil. Quien estaba de rector en el campa-
mento_era un cura secular también, el padre Espinosa, muy bueno, com-
prensivo, me atendié, me ayud6é mucho, me ayudé a limpiar mi alma,
porque yo sentia tanta culpabilidad por lo que me estaba pasando y
nadie me crefa. Esa fue la primera persona que me dijo: «Te creo y lo sé».

La escuela no estaba dentro del campamento, sino que saliamos a
una escuela en Hialeah. El director era marista, el hermano Maximiliano.
Alli estibamos integrados con ninos norteamericanos y fue donde vinie-
ron a caducar una cantidad de problemas. Un dia, cuando la guagua
vino a buscarnos para regresarnos, al final del dia, me escondi porque
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no queria regresar al campamento, y una de las monjas norteamerica-
nas me encontrd, me vio llorando y me pregunt6 cudl era el problema y
yo le expliqué mi situacién. Le dije que tenia miedo de regresar al cam-
pamento, porque iban a abusar de mi y le conté lo que me habia pasado
en Matecumbe con el cura y que querian silenciarme, que queria irme.
Me crey6 y llamé al director, al padre Maximiliano, y ella misma me
llev6 de regreso al campamento. Por ella me pude salvar.

Dos o tres dias después, una noche, uno de los muchachos me dijo:
«;Por qué no vamos al patio, a jugar, a hablar un rato?». Resulta que lo
que me tenfan era una redada, como unos veinte o veinticinco y me
apedrearon, me gritaron insultos, me dijeron mentiroso, que estaba
fingiendo y acusando al cura. Entonces lleg6 Maximiliano que fue quien
paré lo que sucedia.

Como a las dos semanas, la trabajadora social me mandé a buscar
para decirme que por fin habia llegado mi‘beca, en Ohio, enlaciudad de
Cincinnati, en una escuela que me iba a-gustar mucho.Cuando llegué
a esa ciudad me esperaba una sefiora que se llamaba Elizabeth Moran,
una increfble dama, una mujer que bien tiene queestar en la gloria, muy
atenta, muy carifiosa, muy preocupada, trabajaba para Catholic Charities.

sYa hablaba inglés?

Un poco. Ella hablaba espanol e inglés: En el camino me dice que yo
iba a vivir en Dayton, Ohio, en,un orfanato. Me di cuenta de que me
habian engafiado.

En ese orfanato vivi con nifios que fueron abandonados por sus pa-
dres, ninos con problemas, psiquicos, muy traumatizados. Eran mon-
jas, la rectora era Sister Mary, hablaba espanol, una increible mujer,
muy buena, hasta Je escribia a mis padres, les mandaba fotos mias, se
escribfa con mi-abuela.

Estuve mejor en el orfanato que en los campamentos de Miami, co-
mia bien; vestia bien, iba a la escuela, empezaron a ensenarme inglés
intensivamente. En la escuela era muy popular, porque era el tnico ex-
tranjero, sent{ un poquito mdas de carifio. Las monjas me ensenaron mu-
cho, porque me ensefiaron a cémo sobrevivir, a planchar, a cocinar. De
vez en cuando saliamos de visita a casas de personas de la comunidad que
venian para llevarse ninos. Como cinco o seis meses después vino una
familia americana, vivia en las afueras de un pequefio pueblo, Glendale,
y decidieron apadrinarme. El era maestro de Biologia y ella enfermera,
tenian una nina pequena, una bebita. Me fui a vivir con ellos.

67



sA la casa?

A la casa de ellos; fueron mis padres americanos. Me dieron mucho
carifio, me ensefiaron mucho, muy preocupados por mi escuela, catdlicos
pero no muy practicantes. Me cuidaron. Yo los quiero mucho. Tuve una
mejor vida, aunque siempre estaba aquello de la separacion, hacia unos
tres anos que no estaba con mis padres, con mi familia, jamas volvi a
hablar con ellos. Las cartas continuaban, pero empezaron a disminuir
del lado de all4, en vez de semanales se convirtieron en mensuales, no
vinieron mads fotos.

Esta familia norteamericana luego se mudé6 a New Jersey, a un pue-
blo, y yo con ellos. Nacié la préxima nifia. Hoy en dia nos hablamos
como si fuéramos hermanos; esa familia se convirtié en mi familia. Toda-
via se preocupan mucho por mi, son vecinos de mis padres ahora;pues
cuando vinieron, como yo estaba viviendo en ese pueblo, fueron avivir
alli y se quedaron desde el ano 1966.

;Y como se enteré de la llegada de sus padres?

El dia que lleg6 mi madre hicieron unallamada de' Miami y hablaron
con mis padres adoptivos; les informaron que mi madre habia llegado.
Creo que fue como a las diez de lanoche. Yo no estaba en la casa y cuando
llego me encuentro a los dos sentados, eran como las once y media, y senti
algo extrano, los miré.y él me dijo: «Tenemos algo que decirte», y pensé:
«Mis padres estdn aquis. Lo mds increiblefue que en ese momento no
sabia si era bueno o malo para mi, jhabia pasado tanto tiempo!, sentia
como que era un-poco tarde.

Y queria.a la gente con’la que estaba.

Exactamente. Con sinceridad no queria irme, pero por ley, por ser
menor.de edad, tenia que hacerlo, tenfa diecisiete afios. A medianoche
hablé.con mi madre, lo'primero que le pregunté fue por mi padre. Cuando
me dijo que'no habia salido senti mds rabia todavia, ;como es posible
que salgas td'y no él? Después supe que hubo problemas con mi abuela
en Cuba que él tuvo que resolver, pagar una propiedad que se habia ven-
dido y no se podia hacer. Cinco dias después llegd mi papd. Cuando
llegaron los fui a ver al hotel donde estaban hospedados.

Mi primera impresién fue: «;Quiénes son estos extrafios?». Fue horri-
ble, ellos estaban muy emocionados, pero después de abrazarme empe-
zaron a pelearse, como echdndose la culpa mutuamente de haberme
mandado. En aquel momento no tenian la menor idea de lo que yo
habia pasado, y me decia: «;Cémo es posible que después de tantos afios
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tenga que volverme a enfrentar con dos peleones?». Supe en ese instate
que la familia como era no iba a funcionar, y también que tenia que ir con
ellos, ayudarlos, trabajar, encaminarlos, y una vez encaminados, hacer
mi vida.

Fue muy dificil dejar la familia americana, porque fue el inico carifio
que encontré aqui.

sSe fue a vivir con sus padres?

Si, el departamento catélico de Newark les dio un estipendio para la
renta, por un mes, de un apartamento. Buscamos el lugar y alli empeza-
mos a vivir. Recuerdo que tenia una mesa, dos sillas y tres catres. Asi
comenzamos.

sMejoraron las relaciones entre ustedes?
Las relaciones eran tolerantes. Yo toleré mds que arreglar.

sNunca les hablé de las cosas por las que pasé?

Nunca nos hemos sentado a hablar; perque seria muy-duro para mi
y no es mi intencién herirlos. Ellositienen nociones de las cosas que
pasaron, porque lo han leido, 1o han oido de otras'personas. Yo prefie-
ro, hasta cierto punto, que se enteren de otra manera.

sHoy en dia tiene buenas-relaciones.con_ellos?

Hay una distancia, la separacién de tantos afios, ese tiempo de enfria-
miento... Cuando volvieron a entrar en mi vida yo era un joven hecho
y derecho, y.parte de mi nifiez,nunca la voy a recobrar, como otros
nifos que tuvieron una ninez un poco mas dulce.

Cuando analiza esto.de la patria potestad, ;como lo ve?

Creo que fuimos victimas de un objetivo politico, desacreditar a Cuba,
desacreditar-ala Revolucién, fuimos un arma que usaron. Creo que fue
una infamia(de quienes se prestaron para el trifico, como si fuera un
tréfico de esclavos, y esa parte es no solamente dolorosa, sino hasta
cierto punto asquerosa.

Lo interesante es que a los que sobrevivimos nos hizo muy fuertes y
esa es la fuerza para no perder mi cubania, para no perder lo que no le
pertenece ni al gobierno de Cuba ni al de los Estados Unidos, porque me
lo dio Ia tierra donde naci, donde caminé por primera vez. Yo no com-
prendo cémo es posible que un cubano no entienda que esa tierra es de
nosotros todos.
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sQué es usted hoy, norteamericano, cubano?

Yo soy un cubano-americano. Es un punto un poco confuso, porque
siempre seré un exiliado, un inmigrante, porque no me siento de los
Estados Unidos y no me siento completamente cémodo en Cuba. Estoy
en una balanza, esa parte media, en ese espacio que estd entre cubano y
americano.

Hay quien ha dicho que los padres querian que sus hijos tuvieran una
educacion religiosa y que en Cuba iban a nacionalizar las escuelas.

En el caso mio el enfoque de mis padres era que debfan salvarme del
comunismo; que los iban a privar de la patria potestad. En ningtin mo-
mento se dijo en mi casa que era para continuar mi educacién religiosa,
porque nosotros ibamos a la iglesia una vez al afio. Eso se le puede apli=
car a otros, pero no en mi caso.

Walsh dice que fue cuestién de derechos.humanos de los padres.

Bueno, si se estaba ayudando a los padres.es algo interesante; porque
cuando llegaron mis padres le entregaronun.cheque para el primer mes
de renta y nunca mds vimos a nadie; dormimos en tres.catres por cierto
tiempo. Nos ayudaron las personas donde yo vivia, mis companeros de
High School, que empezaron a llevarnos muebles, comestibles y la tini-
ca iglesia que nos ayudo6 fue la protestante.

Algunos han dicho que todo fue originado por la CIA. ;Qué piensa?

Creo, definitivamente; que fue asisEn‘aquellos momentos no tenia la
menor idea, pero he llegado a estariseguro de que fue algo creado para
desestabilizar al gobierno de Cuba y nosotros fuimos el instrumento, y
por lo que he leido es la-CIA y’el Departamento de Estado. ;Cémo es
posible recoger la visa para entrar a los Estados Unidos en la parroquia
de Matanzas, de laiglesia catdlica?, ;donde estaba la conexién? Creo
quees muy claro; es obvio.

Algiin dia se sabrd la verdad.

Noj; no creo’que nadie vaya a dar su brazo a torcer y decir la verdad,
pero noesotros, los cubanos, estamos conscientes de cudl es la verdad,
hasta aquellos que hoy la esconden y la niegan saben dentro de ellos
mismos cudl es la verdad.

Se habla de que estdn intentando que la CIA abra los documentos. Hoy
dia no estd claro cémo comenzo.

No creo que comenzara por la Iglesia. No fue la Iglesia la que comen-
z6 con eso de la patria potestad y de los Peter Pan. Es un c6ctel mezclado
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en el gobierno de los Estados Unidos y la Iglesia fue el conducto, y es la
infamia mas grande usar a la Iglesia y que esta se dejara usar para llegar
al corazén del pueblo. Eramos nifios, nifios pequefios, esa fue la primera
violacidn, violar la mente de los nifios y después violar todo, la separa-
cidn, el desenlace, los niflos que no volvieron a ver a sus padres.

sConoce muchos Peter Pan?
El tnico con el que hice contacto no vive hoy, murié: Juan Monje.
Vivi6 en la misma casa conmigo, en Florida City.

sQué sabe de él?

Un muchacho muy bueno, muy noble, pero en Florida City al papé
de la casa donde estuvo también le gustaba hacer de las suyas y_estar
abusando de los nifos.

sY el hombre que le hizo dafio vive actualmente?
Tengo entendido que murié de céncer:

sLo denuncié?
Lo denuncié, pero...

sCree que Walsh lo sabia?

;Walsh? ;Claro! jPara mi no hay mejorrepresentante del diablo que
ese hombre! El sabia de todos esosabusos que estaban pasando, jtenia
que saberlo!, jtiene que:saberlo! Cuando’los mismos curas se reportaban a
él estaban recibiendo nuestras-protestas y oyendo nuestras peticiones de
ayuda, nuestras confesiones. ;Que ellos no hubieran hablado con mon-
senor Walsh? Me extrana. Me extrana mucho.
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Nosotros entrevistamos a Alex, que salié en 1962 de Cuba. ;Qué paso?
sMe pueden contar qué pasé en aquel tiempo? ;Por qué ustedeslo man-
daron?

Vicroria: En Cuba, en el afio 1962, se rumoraba, que leiiban.a quitar
los nifios a uno, que la patria potestad, que los iban @ poner en unas
escuelas y muchas cosas. Me dolié. Mepuse a llorar ydecia: «jAy no, no
quiero que me quiten a mi hijito!», y entonces traté de ver como resolvia
para mandarlo para aca.

;Y quién le dijo a usted que se lo iban a-quitar?

Vicroria: Las personas decian que era verdad, le quitarian los hijos a
uno, que los pondrian entinas escuelas, y me asusté y traté de mandarlo,
para después salir yo para aca.

sDénde vivian?

Victoria:“En Matanzas. Hablé para conseguir una visa, se llamaba
visawaiver. Decian que lo iban a mandar a una escuela aqui, pero fueron
a campamentos,.como carpas, donde estaban religiosos, monjas, curas,
en un lugar que-se llamaba Matecumbe, después en Florida City. Yo lo
llamaba por teléfono.

sHabia mucha gente que mandaba a sus hijos?
Vicroria: Si. Con carteles con sus nombres para cuando los recibieran
aqui. Yo no lo vi, le digo lo que me contaron.

sComo fue que se les ocurrié mandarlo?

Vicroria: En el afio sesenta y dos se oyeron rumores de que iban a
quitarle los hijos a los padres y por eso lo mandé para los Estados Uni-
dos, para después, mas adelante, salir yo.
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OsvaLDO: Y no fue asi.

VicToria: jAy, Dios mio, yo tenia tanto miedo de que me fueran a quitar
a mi hijo y como se ofan tantas cosas! Al cabo de los cuatro o cinco afios
sali para acd, en 1966. Mi hijo consigui6 las visas para su papa y para mi.

Y al final no le quitaron los nifios a los padres, sno?

Vicroria: No, no. Que yo sepa no. Los nifios los pusieron en circulos
infantiles, no sé, no sé... No puedo explicar mas, muchas cosas no sé de
Cuba. Pasé muchas amarguras, sufri mucho, lloré muchisimo, me en-
fermé, parecia una autémata en la calle caminando, extrafiaba mucho a
mi hijo. Después, encontré unos amigos y uno fue el que nos puso el
dinero para nosotros venir para aca y quien sacaba a mi hijito todos los
fines de semana.

sSufrio?

Vicroria: Si, he sufrido, sufri mucho al ver cuando aquel avién tomé
altura; crefa que me moria en ese aeropuerto José Marti, jhorrible! Ya
después de estar en la pecera, como le llamaban a aquel lugar, yo no
pude hablar mds con él. Creo quetenia un panuelo en la mano y me lo
puse en la boca para no gritar. Fue una cosa espantosa, sin dudas. Fue
muy duro, pero pas6 después, con el tiempo.

JEs cierto que usted le dijo antes desalir.«no mires para atrds»?
Vicroria: No me acuerdo qué.ledije... pero si, le dije eso, que no
mirara para atrds.

El sufrid.

VictoriAs El sufri6 mucho, si. Alli en Matecumbe habia meningitis,
muchas cosas extranas; feas, esas enfermedades que cogen las mujeres y
los hembres. Ahi no habia solo nifos, también muchachos grandes. Yo
pensé que ibaja venir pronto, la verdad, pero pasaron los afios, como
cuatro/o cinco anos. A los cuatro o cinco afios fue que pude salir. Cuan-
do Johnson' pude salir, cuando abri6 puertas para que salieran los fa-
miliares de los nifios.

;Y la visa waiver de dénde la sac6?
Vicroria: Creo que la Iglesia, no sé. Alguien me la dio.

! Lyndon B. Johnson (1908-1973). Presidente de los Estados Unidos de 1963 a 1969.
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OsvaLpo: Catolicos, de la iglesia catdlica.

Pero usted no lo mandé a los Estados Unidos por razones religiosas, lo
mando por lo de la patria potestad.

Vicroria: Por la patria potestad. Yo cogi miedo, porque decian que le
iban a quitar los hijos a uno. Eso fue todo.

OsvarLpo: Como si fuera de vacaciones.

Y cuando él escribia cartas, ;qué le decia en las cartas?

Vicroria: Esas mismas cosas de las enfermedades, que habia personas
que lo trataban bien, de sus problemas, de lo que discutian los mucha-
chos alli. Yo llamaba, cuando aquello se podia llamar de Cuba a los
Estados Unidos y pagarlo con pesos, y llamaba mucho.

;Y él lloraba?

Vicroria: Tal vez, a veces si, pero a veces no, porque después se fue
acostumbrando. Se fue a vivir con unos americanos, un matrimonio, a
los que les pagaban para que lo tuvieran a¢él. Buenas personas.

;Y cémo fue que usted pudo viajar a los Estados.Unidos? ;Cudndo le
lleg6 la visa?, ;cuatro o cingo afios mds tarde?

Vicroria: $1, mi hijo me mando la visa: Llegué a Miami el 12 de mayo
de 1966. Cuando llegué, traté de llamarlo por teléfono a casa de esa
familia. Yo tenia la direccion y el teléfono y llamé.

sY como fue el encuentro?

VicroriA: El encuentro-fue..-jay... grande!, tantos afnos... Lo encontré
bastante grande, creo queitendria quince o dieciséis anos, mas o menos.
El no fue.a Miami; sino al hotel donde estdbamos cuando llegamos a
Newark, dondeios mandaron. Yo no me acuerdo si durmié con noso-
tros ese dia.

Osvarpo: Y después nos trajeron aqui a Banbrook. Nos dijeron que
nos iban a dar de todo.

Victoria: En Miami me dieron abrigos y en Newark fue donde nos
dieron dinero. Ciento cuarenta ddlares, con ello fue con lo que pagué el
apartamento, la renta.

Fl sufrié. El lloraba mucho, yo también. Los dos lloramos muchisi-
mo, fue haciéndome los cuentos de las cosas que pasé. No pensé que lo
iba a pasar tan duro, pero figtirese usted, jyo qué iba a saber!
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Foto de Alex L6pez con sus padres en La Habana.

Mirando atrds, si tuvieran otra vez la misma situacion, sabiendo lo que
saben hoy dia, ;lo hubieran hecho igual? Si-tuvieran otra oportunidad de
decidir, ;lo hubieran.mandado igual?

Vicroria: Usted metestd poniendo duro...

Osvarpo;: No lo hiciera més.No lo hiciera mds asi, porque uno sufrié
mucho. Ya no.va-a ser tampoco,’ya estamos viejitos...

VicToriA: Si yo llego ‘a saber lo que estaba pasando ¢él, tampoco lo
mandaria mds.

OsvALDO: Yo tampoco; qué iba a imaginarme eso, imposible. Nadie lo
hiciera. Yo vivia bien, gracias a Dios, aunque nunca fui rico y no tenia
nada alld.

El nos hablé de sufrimientos en Matecumbe, de como los extrafiaba a
ustedes.

Vicroria: Ya le dije que cuando se sent6 con nosotros, conmigo, sobre
todo conmigo, llordbamos juntos por las cosas que él me conté.

Una vez que lo mandé, que se fue, ;usted se arrepintio?
OsvaLDO: Yo pensaba venir, pero no queria venir en bote ni nada de
eso, queria venir legal, sin problemas y que viniera ella.
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s Usted alguna vez vio la ley de la patria potestad?

Vicroria: No la vi, eran los comentarios de todo el mundo y todo el
mundo estaba como loco, locas las mujeres y locos los padres. Yo cogi
miedo de que le quitaran los hijos a uno. Eso es lo que le explicaba a
usted, sino, tal vez, yo no lo hubiese mandado, me hubiese quedado con
mi hijo alld, aunque sea comiendo harina. jEs muy duro dejar la patria
de uno! {Muy duro!

sUsted la extrafia?

OsvaLpo: Yo si la extrano, ;cémo no?

Vicroria: Bueno, si, la patria se afiora. Ahora me siento ya diferente
por los afos que han pasado. Yo voy a cumplir treinta y tres afios acd'y
mi hijo cumplid treinta y siete, pero se anora la patria, jjcémo no!!

sSe imaginaban que iba a ser asi?
OsvaLpo: Yo pensé que no, que iba a regresar, pero nunca fue asi. La
tierra alla, el azucar, el tabaco de Cuba,/Cuba‘es muy bonita, la verdad.

En el ano 2008 Osvaldo Lopez.y su esposa regresaron con caracter
definitivo a Cuba, ambos fallecieron.
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MANUEL RAMK'O\ df

«Si me pregunta.que si por p s politicos mandaria a
mi hijo al extranjero y me N yo, la respuesta es no; nos

amos, y si tengo que hacer lo que mis
o lo haria, porque esa separacién
ej6 una huella y un trauma muy gran-
os pasado, el sufrimiento no mate-
sino humanon».

Miami, 1999

@ad de trece afios, el 4 de octubre de 1961, salié de Cuba.
Fue ubicado en campamentos de Miami y posteriormente en
una casa con otros jovenes, bajo la direccion del padre Bryan
Walsh. Sus padres llegaron en agosto de 1962.



Mi nombre es Manuel Ramos. Llegué a Miami el 4 de octubre de1961.
Apenas tenia trece afios. Soy un Pedro Pan. Recuerdo que el 2 de-octubre
mi padre me llamé para explicarme que iba a emigrar a los Estados
Unidos. Para mi fue un fuerte impacto, porque lo que menos me espera-
ba era que iba a separarme de ellos, de mi familia. Viajé énunavion de la
compaiia Pan American. Cuando me.despedi de mi\padre en el aero-
puerto, me dijo que en Miami me.ibaa esperar un senor con el nombre
de George, que preguntara por él. Habia varios.nifies en el avién mayo-
res que yo, y hasta mas pequenos, que tambiénpertenecieron al progra-
ma, fueron Pedro Pan, o/son Pedro Pan-en la actualidad.

Recuerdo una anécdota:a mi corta edad me estaba esperando en el
aeropuerto uno de los directores del’campamento de Matecumbe, un
sacerdote de los.padres escolapios =las Escuelas Pias de Guanabacoa, a
la que asisti'por alrededor de'tres afios—. Yo ignoraba que otro sacerdote
de Cuba lo habia llamado para-que me fuera a esperar.

Al llegar a’Miami y pasar por Inmigracién, vi que los ninos se arri-
maban aun sefior yle pregunté: «;Usted es George?», y él me respondio:
«Si, yo soy George».Tuve un gran alivio, habia encontrado a la persona
de la que mi padre me habia dicho que no me separara.

Ese senor, George, me pregunté mi nombre y me dijo: «No, usted
tiene que ir con el senor que estd esperandolo alld». Vi un sefor vestido
de sacerdote y le dije: «Ah, ah, yo me voy con usted» y empecé a llorar,
con mis trece afos, y no hubo forma de que el director del campamento
—donde después pasé casi seis meses— me llevara, porque no lo conocia,
tenfa miedo. Fue algo como si fuera un sueno.

Llegué al campamento como a las diez de la noche y no pude dormir,
no sabia lo que estaba sucediendo. Al dia siguiente, el padre Francisco
Palar me explicé mas o menos que ibamos a ir a un campamento de nom-
bre Matecumbe, que recién lo inauguraban. Estdbamos en el de Kendall.
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Tenia dos edificios, los varones dormian a la derecha y las hembras a la
izquierda, ambos completamente llenos. Para poder mudarnos a Mate-
cumbe todos los dias nos levantdbamos temprano para ir a cortar la hierba
del campamento. Nos cambiamos a finales de octubre de ese mismo afio.

Como era uno de los mds jovenes del grupo me quedé en la primera
cabana que tenfan para enfermeria y para los mas jovenes, de doce a trece
anos; los mayores, de catorce en adelante, se quedaron en dos cabanas
como a cinco cuadras de distancia.

sPor qué su padre lo mando?, ;cudl fue la razon?, ;qué usted sabia? o ;qué
le dijeron?

Mis padres pensaban que sacindome de Cuba me iban a salvar. Hubo
varios factores que ayudaron a la decisién que tomaron. Uno de ellos, los
rumores de que iban a enviar a todos los jévenes, a todos los nifios, para
la Unién Soviética, cosa de la que ahora me rio, porque es completamen-
te absurdo. La segunda, la invasién de Bahia de Cochinos, Bay of Pigs,
Playa Gir6n, como la llamaban, el 17 de abril de 1961,y por error, o
porque pertenecia a una escuela privada, me detuvieron casi diez dias,
estaba detenido en la escuela, aunque me trataron bien..Creo que la igle-
sia cat6lica influyé mucho sobre'mis padres acerca de que yo tenia que
emigrar, o sea, los sacerdotes y el director de mi escuela. Después vino la
expulsion de Cuba de los religiosos, de las monjas, de los sacerdotes, y eso
fue lo que impulsé a mis'padres a tomar esa decision.

;Y su mamd queria que usted se fuera?

Mi madre hacfala voluntad de mi padre. Ambos ya fallecieron. Creo que
a ellos eso les cost6 la muerte. Llegaron en agosto de 1962 y mi padre
murié en abril.del ano siguiente. Mi madre, después que murié mi
padre,.tuve laenfermedad.de Alzheimer y muri6 en febrero del ochenta y
sieter Segun ellos, lo hicieron por el bien mio, por salvarme. Es un trauma que
llevaré por el resto de mi vida.

sFue muy fuerte el trauma?

Fue fuerte la separacion familiar, creo que es lo peor que hay. Es pre-
ferible pasar hambre y necesidades, pero una separacién familiar es lo
peor v lo he visto actualmente en la familia cubana.

sPor cudnto tiempo se quedd en Matecumbe?

Primero estuve en Kendall, después en Matecumbe. A principios de
enero del sesenta y dos se inaugurd una casa que fue donada por la
familia Ferrer, el exgobernador de Puerto Rico y uno de los exalcaldes
de Miami. Nos mudamos para un barrio residencial de ricos, éramos
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alrededor de quince muchachos, entre los que fui escogido, y viviamos
bajo la direccién de Bryan Walsh, que es ahora monsenor Walsh.

sAsi que usted, en cierto sentido, tenia mejores condiciones?

iTuve tanta suerte! Tenia esa casa, como para ensendrsela a todas las
familias pudientes de los Estados Unidos, sobre todo a las familias nor-
teamericanas catdlicas. Tenfamos de todo y viviamos bien, pero faltaba
el carino de mi padre y de mi madre, de mi familia, de mis amistades.
Monsenior Walsh ha sido un padre para mi, un padre adoptivo, mas que
mi propio padre carnal, porque a mi padre lo disfruté solo catorce,
quince anos. A monsefior Walsh todavia lo conozco y ha estado en los
momentos malos y en los buenos.

Walsh se porté bien con usted.
Walsh se ha portado bien conmigo y con el resto de los catorce mil o
dieciséis mil muchachos que pasaron poriel programa.

sA usted nunca lo mandaron a un orfanato?

No, no me mandaron. Sé de casos que.enviarony.sé de casos también
que no estuvieron de acuerdo y/escribieron a Walsh, y Walsh hizo todo
lo posible para regresarlos @ Miami: Acuérdese de'que, en principio, era
un programa para doscientas personas y.se convirtieron en mas de ca-
torce mil. Se hizo loimposible para acomodar a tantos y tantos jévenes,
ya no eran solo adolescentes sino minos de seis afios hasta adultos de
dieciocho, diecinueve anos.

sAsi queisted cree que no esperaban a tanta gente?

No se-esperaba a tanta gente. Nosotros, por ejemplo, nos mudamos
de casa porque ya éramos mds de setenta u ochenta y tuvimos que redu-
cirnos un poco parapoder traer a mas jovenes. Sé de casos en los cam-
pamentos de Matecumbe, Kendall, Florida City que dormian al
principio, cuandollegaban, hasta en el piso, para acomodar a miles de
jovenes que pasaban por el programa.

Si no tenian condiciones, ;por qué aceptaron tantos?

Creo que se le fue de las manos, tanto al gobierno de los Estados
Unidos como al de Cuba. Todos éramos menores de edad, debiamos tener
el consentimiento de nuestros padres. Creo que el Gobierno no sabia adén-
de ibamos a parar y no esperaba tanto éxodo de jévenes. Mis padres
me decian: «Vas a venir de visita, vas de vacaciones, esto es una cosa
temporal». Y han pasado treinta y ocho anos y todavia sigo esperando.
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sCudntos afios estuvo separado de sus padres?

Estuve separado de mis padres diez meses. Ellos llegaron en agosto
de 1962, pero mi padre se enfermé y yo le pedi a monsefior Walsh que me
dejara quedarme con él mientras mi padre y mi madre fueran a casa de
un familiar y él acept6. Mi padre murié en abril del afio sesenta y tres,
de un ataque al corazon.

sSus padres alguna vez le dijeron que estaban equivocados al haberlo
mandado?

Mi padre nunca me lo admiti6, pero por la forma en que sucedié lo
de su enfermedad, creo que él se arrepintié de lo que hizo. Mi madre me
dijo que lo habia hecho por mi bien. Yo respeté su opinién y su decision,
pero...

No lo sentia asi...
La separacion familiar es dura y se vive actualmente, porque todas las
personas que llegan aqui se separan de la‘familia.

sConoce muchos Peter Pan?

Si, conozco bastantes. Nos reunimos de vez en cuando y mantengo
muy buena amistad con muchos'de ellos. Estamos dispersos por todas
partes del mundo.

Para muchachos mds jévenes seria mds dificil.

Si. Al principio en Kendall, en Matecumbe, habia nifos de ocho, de
diez afios. Después se cred un.campamento que lo bautizaron Florida
City y alli pusieron a los mas pequenos. Me acuerdo que a la hora de la
comida y'delbano teniamos que cuidar a los mds pequenos y protegerlos,
a muchos les tuve que cortar un pollo, un bistec, les tuve que dar de comer.

s Usted?

Estaban en el campamento y lloraban por sus padres. De madrugada
se escuchaban ninos gritando: «Papi», «Mami»; y yo con trece anos lloré
muchas veces, cada vez que me acuerdo me emociono, porque fue un
trauma, para mi es un trauma todavia.

;Y para los nifios mds pequefios?

Para los nifios pequeiios fue peor. A monsefior Walsh le estaré eterna-
mente agradecido, hizo por mi més de lo que mis padres pudieron hacer
por mi persona. El senor Walsh me educé, me guid, cuando estaba en-
fermo estaba a mi lado, cuando estaba triste estaba a mi lado, en los
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momentos malos, en los buenos, en los dificiles, haciamos deporte jun-
tos, y cuando él me necesitaba, ahi me tenia a su lado.

Pero usted tuvo mds suerte que otros nifios.

Si, efectivamente. Eran bastantes y cuando hay tantas personas... No
todos corrieron la misma suerte, no todos tuvieron la suerte que tuve
yo. No fui de los privilegiados pero tuve, en lo que se refiere a tratamien-
to y educacion, todo; pero la separacion familiar no paga el precio del
sufrimiento que yo tuve.

s Usted cree que Walsh estd un poco arrepentido de todo aquello, de aceptar
los nifios, de ayudar buscando visas waivers, un poco mirando hacia atrds¢

Walsh era un sacerdote recién ordenado, vino de Irlanda y fue asig-
nado aqui, al sur de la Florida, y creo que no estuvo enganiado, porque
no fue enganado nunca, pero nunca llegd a imaginar ni a pensar que iba
a ser un éxodo tan grande como en realidad fue. El pensé/que seria un
minimo de doscientos o un poco mas. y.no.catorce mil; dieciséis mil
jévenes.

A muchos los mandaron al Norte.

Muchos fueron al Norte, muches, a orfanatos. Era un cambio brusco
si usted fue a un orfanato-o:a una escuela privada. Fue muy drastico y le
puedo dar varios ejemplos. Usted sabe como son los cubanos, para ba-
narse habia que esperar tres horas después de las comidas, banarse con
agua caliente. Acd el sistema es diferente, después de las comidas nos
obligaban a banarnos en lapiscina, a hacer deporte, nos bandbamos
con agua fria, etcétera.

No cabe duda, ellos sufrieron mas porque fueron mas al Norte, por
lo menos aqui estd-el calor del sur de la Florida, mds cerca de nuestra
patria. También muchos se portaron mal y algunos en un orfanato o en
una casa fueron-maltratados, pero también por el comportamiento de
muchos de ellos..Si me consta que muchos quisieron regresar y algunos
regresaron.

sRegresaron a Cuba?
A Cuba y aqui, al sur de la Florida. Pidieron a monsenor Walsh que
los regresara y él hizo todo lo que pudo para poder satisfacerlos a todos.

sEl mandaba las visas?
Muchos mandaban las visas, él también, pero se le fue de las manos,
creo que por ayudar a todos. Y llegd el momento que se fue de control.
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Acuérdese de que en un periodo de casi tres afnos vinieron miles y miles
de jévenes. De monsenor Walsh hablan mucho, muchos lo critican, pero
hay que ser mal agradecido, jcon todo lo que hizo por nosotros! Monse-
fior Walsh no necesitaba ese dolor de cabeza que tuvo gratuitamente. El
viene de una familia prominente, no millonaria, pero si pudiente, de
Irlanda, incluso tenia su bote, una avioneta pequena y su carro del ano
sesenta y uno. Cuando la situacién se puso un poco delicada, que empe-
zaron a llegar jovenes y jovenes, él vendio todo eso para mantenernos a
todos nosotros.

Dicen que Walsh ha comentado que el Departamento de Estado lo
llamé y le pidié hacerlo. ;No cree que realmente Walsh no tuvo otra
alternativa? Es cierto que el Departamento de Estado tuvo que ver con
el éxodo de miles y miles de jovenes para que salieran del pais.

s Usted cree que Walsh esté un poco arrepentido?

No creo, porque él estd orgulloso. El estd arrepentido de la separa-
cién familiar, porque ese sentimiento lo/vivié con naosetros, ver a los
nifios llorando, la separacion de la familia, jévenes 0 adultos que no han
visto a sus padres, que sus padressmurieron y no pudieron regresar a
Cuba a darles el ultimo adiés;éel tributo que merece un ser humano, un
ser querido que muere.

sQué piensa?, spor qué lohicierond, ;quién lo hizo?

A mi la politica no.me gusta, pero si el Departamento de Estado dio
tantas visas y hubo alguien atrds, como la CIA, que ayudd y cooper6
para que eso'se hiciera asi, era una de las formas para desestabilizar al
gobierno.cubano. Se gastaron millones y millones de ddlares en tener-
nos y mantenernos en este'pais.

s Cudl fue el peor momento que usted pasé aqui?

Fueron varias etapas. Primero porque estaba solo, sin mis padres, y
por mucha ayuda que recibi de otras personas encargadas del progra-
ma, era una separaciéon brusca; de un dia para otro me converti de nifio
en hombre y tuve que luchar. Ademads, la muerte de mi padre, también
la muerte de mi madre. Tuve nifiez pero no puedo decir que tuve juven-
tud, porque de nifio me hice adulto.

;Y cudndo le avisaron que venian sus padres?
Me avisaron el 12 de agosto de 1962. Fue una emocién muy grande,
creo que ahi fue cuando mi padre tuvo un infarto sin él saberlo. El siste-
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ma acd para una persona mayor es diferente que para los jévenes. Ellos
sufrieron bastante, pero no me lo decian para que yo no sufriera.

sExtrafiaban ellos su pais?
Si. Y sus costumbres.

sQué piensa que seria bueno para los jévenes Peter Pan?

Es como un sueno poder reunirnos todos en Cuba con monsefior
Walsh y ver; dicen que recordar es volver a vivir, visitar las escuelas, el
lugar donde jugdbamos, donde haciamos deportes, todavia hay amigos,
amistades. Yo he tenido la oportunidad de haber regresado a Cuba y ese
calor humano que hay no lo he encontrado en ninguna parte del munde:

sHay otros Peter Pan que han podido regresar?

Hay muchos que han regresado y para la visita del papa nos reuni-
mos como cinco de nosotros y fuimos. En esa misa, en la Plaza de la
Revolucién, durante toda la misa lloré y-lloré por recordar mi vida, mi
infancia y parte de mi juventud, que pasé en mi querida patria, en Cuba.

sY usted cree que se haga realidad que los Peter Pan puedan regresar
juntos en una visita a Cuba?

Con la ayuda de todos-y.con la ayuda de Dios, yo creo que si. Tanto
los que estamos aquicome los que estdn.alld somos hermanos y tenemos
la misma sangre, y creo que es hora'de que termine la discordia, el desa-
cuerdo. Mi ilusién seria regresar con-la mayoria de todos y darnos un
fuerte abrazo en Cuba.

Hay una pregunta que no me ha hecho. Actualmente estoy divorcia-
do y tengo un hijo de veintidds anos, estd estudiando Ingenieria en la
Universidad de Miami, y si me pregunta que si por problemas politicos
mandaria a mi hijo(al extranjero y me quedaria yo, la respuesta es no;
nos vamos todos o nos quedamos, y si tengo que hacer lo que mis padres
hicieron.por miyno lo haria, porque esa separacién familiar es terrible.
Me dej6 una huella y un trauma muy grandes. Es duro lo que hemos
pasado, elsufrimiento no material ni econémico, sino humano.

Cuando visité La Habana pude ver que en las familias siempre hay
alguien en el extranjero y la alegria que sienten cuando reciben cartas o
hablan por teléfono. Yo quisiera que hubiera un acuerdo entre ambos
gobiernos, porque no se puede tener a un pais cuarenta afos bajo un
embargo. Hay un cuento que dice que en Cuba para poder vivir bien
hay que tener FE, no fe religiosa, sino «Familiares en el Extranjero» y es
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un precio muy alto el que estamos pagando por ayudar a nuestros fami-
liares alld en nuestra patria. Si quitaran el embargo seria un alivio para
todos y tiene que haber ciertas reformas, pero creo que todos nos podia-
mos ayudar, unos a los otros.

Estuve en Cuba en el afio noventa y lo pasé un poco mal, habian ocurrido
varios problemas y estuve siete dias sin salir ni quedarme con mi familia.
Después he estado en dos ocasiones y ha sido diferente. No hay nada como
la patria, la tierra colorada, las palmas, el calor humano.

sElly y usted fueron juntos a ver al papa?

La historia de Elly conmigo viene de atras. Ella llegé mas o menos en
el sesenta y dos y yo en el sesenta y uno. Nos dejamos de ver por quince
afios y no sabiamos que viviamos a dos cuadras uno del otro, y nuestros
hijos —tanto el de ella como el mio— estudiaron en el mismo colegio.

Nuestro suefio, yo lo he conversado con ella, es algtin dia darnos un
abrazo fuerte en La Habana, en la patria que nos vio nacer, y llevar a
monsenor Walsh con nosotros.

Erry CHoveL:' Si, eso seria magnifico,.porque si‘hay-alguien que le
gusta lograr paz es a él. Monsenor-Walsh es una persona muy humana y
diplomadtica, que entiende todas las razones humanas. Me parece que ¢l
seria muy buen embajador de paz.

s Usted sabe que hay quien-ha dicho que Walsh fue el responsable de parte
de esa tragedia, de haber traido a tantos nifios, separarlos de sus padres?

Bueno, creo_que fue el gobierno'de los Estados Unidos y nadie vino
obligado. No se le puede echar la culpa a monsenor Walsh, al contrario,
gracias a monsenor Walsh somos los hombres y mujeres de ahora.

Erry CHoviL: Es muy simple echarle la culpa a un individuo, cuando
fueron. muchas razones y no una o un individuo. Hubo una combina-
cion: la guerra frfa, la Revolucion acababa de empezar y pasaban dema-
siadas cosas, quizdsni siquiera el gobierno cubano se daba cuenta de que
tantos nifos estaban saliendo. Monsefior Walsh me ha dicho que él pen-
saba que como todos los papeles estaban en orden, las personas en el
aeropuerto solo chequeaban los papeles y dejaban que los nifios se fue-
ran. Todo estaba en orden, llevaban el pasaporte, vilido o falso, no se
sabia, tampoco se sabia si las visas waivers eran falsas o auténticas.

En aquel momento monsenor Walsh, o el padre Walsh, tenfa treinta
afos, y se hizo cargo de los nifios cubanos que venian. El lo hizo por

! Elly Chovel estuvo presente durante la entrevista a Manuel Ramos.
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calidad humana, porque desde que nacié hasta que muera lo que ha
hecho es ayudar a todos los que necesitan ayuda, y hoy lo que quiere es
lo mejor para Cuba, que haya entendimiento. El no condena a nadie.

sEl embargo?

Erry CHovEL: ;El embargo? Es el primero que estd completamente en
contra del embargo, porque eso religiosa, ética y moralmente es una in-
moralidad. El puede decir que no quiere que haya presos politicos en
Cuba, pero al mismo tiempo dice que el embargo no es justificable.

;Y el papel del CIA?

Erry CHoveL: Algin dia se sabrd, algin dia la CIA va a desclasificar los
documentos y sabremos hasta qué punto estuvieron involucrados,por-
que la CIA estd metida en todo el «potaje» de todo el mundo, en la guerra
fria.

Lo bueno es que se sepa que esto no fue en balde, hemos pasado
cuarenta afios aqui, pero hemos aprendido algo, porque creo que el
pasado y el dolor estin ahi para queiuno se supere.y para ayudar al
futuro, no para que el dolor, la pena o la experiencia sean en balde.

Si nos quedamos en el pasado,y nada mas que pensamos en el futuro,
echamos a perder el presentery el presente es loinico que nosotros tene-
mos, asi que creo que hay que aprovechar este presente, que con el favor
de Dios y la buena yoluntad‘de todos-nosotros se estd poniendo mejor, y
saber que todo va a estarbien para los de’aqui, para los de all4, para toda
la gente de buenawvoluntad y para Cuba la bella, que tanto amamos.

MANUEL RaMos: Nuestra patria.

sQuieretanto a Cuba?

Erry. CHovEL: ;Sil" ;Que por qué quiero a Cuba? Ahi fue donde naci,
donde Dios quiso que creciera y por mis venas corre sangre de los mam-
bises. Eso no-me lo pueden quitar, aunque me pongan a vivir en Alaska
o me manden alplaneta Marte. Yo seguiré siendo la guajira de Guana-
bacoa, cubana, y asi seré. Ese amor por mi patria siempre estd conmigo.
No es mi'sombra, es mi luz.

Mi anhelo es que en algiin momento, algun dia muy cerca, existan las
condiciones y puedan los Pedro Pan ir a Cuba a reencontrar su raiz, a
hacer el bien a los nifios que estdn alli, porque nosotros nos fuimos
como ninos y creo que en la vida todo regresa. Es mi suefio y el de otros
que podamos ir a hacer algo por los nifios de alli en ofrenda de paz, y asi
sanamos y devolvemos el amor y el corazén.
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MaNUEL Ramos: Hay una cosa que yo aprendi de nifio en la escuela, es
una poesia que decia: «Si deshecha en menudos pedazos / llega a ser mi
bandera algtn dia, / nuestros muertos alzando los brazos, / la sabran
defender todavia».?

Erry CHOVEL: {Pero nosotros somos los vivos y la vamos a defender!

2 Ultima estrofa del poema Mi bandera, del poeta cubano Bonifacio Byrne, que se
estudia en la ensefianza primaria, en Cuba.
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6 6 Los Angeles, California, 2002
Q y La Habana, 2003

< Canta 0 posztom Salié de Cuba a los diez afios de edad,
j rmana mayor y su hermanito de nueve afios. Estu-
gemnr s meses en un campamento, y dos afios y medio en
each, California, con una familia. Se reunieron con sus

padres tres afios después.



;Sabe que siempre pensé que iba a ser mas facil poder llegar a la luna
que a Cuba? Me acuerdo que de nina, en La Habana, con mi tio, que iba
a Tropicana,' yo sonaba con cantar alli y escribi una cancién' que
menciona eso. Siempre de alguna manera pensé: «jCaramba visitar mi
central Covadongal, jtengo tantas cosas alld!, ;no me quiero morir sin
ir a Cubal».

Tenia diez afios cuando sali de Cuba: Estuve en el medio.de ese conflic-
to, lo traje conmigo, fui producto.de €l y lo he estado viviendo: la
separacion entre los Estados Unidos y Cubasy he tenido que vivir den-
tro de él. Yo quisiera que disminuyera y a conciencia he elegido, sabien-
do que existe una posibilidad'de buscar algo en comun y espero que, a
partir de compartir mi historia y de poderhacer un puente con la musi-
cay a través de ella, se’pueda sembrar.una semilla de paz. Yo me fui de
Cuba, pero Cuba nunca‘se fue de'mi.

sQué tiene ahi?

Guardo'un tesoro del pasado en mis recuerdos de mis padres, de mis
hermanos,.de esos dias tan lindos de mi vida, cuando todavia trepaba a
los arboles, montabaa caballo, cazaba lagartijas y me montaba en la
espalda del puerco, todos eran mis grandes amigos, en Las Villas, en el
central Covadonga, jcomo recuerdo eso! Teniamos un columpio donde
nos mecfamos en las noches frescas de alld, saliamos a cazar cocuyos y
los poniamos.en una botella para que alumbraran.

3Y su hermano?

Bueno, él ha pasado una vida muy sufrida, muy dificil, jpobrecito mi
hermano! A ¢l lo afecté mucho la separacién de la familia y la estancia
en el campamento, y por un tiempo parecia que estaba bien.

! Famoso cabaret habanero.

2 Se refiere a un grupo de fotos familiares que la entrevistada observa y describe
durante la entrevista.
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Mi relacién mds intima con mi familia siempre fue mi hermano, inclu-
so después de venir. Yo pensaba que éramos jimaguas, gemelos, y que
habiamos sido separados porque no cabiamos en el vientre de mami y
que él tuvo que esperar un poquito para salir. Tenemos fotos de nifios,
cuando estdbamos en Long Beach, en el campamento, y parecemos igua-
litos, tenemos gestos, cosas que dicen que tienen los hermanos asi.

Parecia que estaba bien, y de repente, como a los quince o dieciséis
anos, empezd con amistades con algo de droga, se fue a Miami y regresé
muy mal, sufrié, le dieron electroshock cuando estaban experimentan-
do, jse danod tanto! y empezd a tomar medicinas para mejorarse. Con el
tiempo fue diagnosticado con esquizofrenia paranoide. Estd bajo medi-
camentos. Ha sido muy duro para mi, fue la tltima separacion, mi dlti-
ma afinidad y romper con él fue como quedarme sola en el mundo, de
muchas maneras. El ha tenido una vida muy dificil, tiene una lucha‘inter-
na muy grande, {y tiene un corazén tan lindo, tan noble, tan tierno!

Y ya no estd con la droga.

No. El lo dej6 todo, incluso hasta el cigarrillo dejé hace poco, pero
tuvo muchos problemas por muchos anos. Creo que la droga tuvo que
ver con el hecho de que se manifestara la enfermedad, jtodo tuvo que ver!,
pero es dificil saber. Nosotrosle deciamos Coquito, porque tenia el pelo
blanquito, rubio, jera precioso!

Mira esta foto, aqui estoy.yo, jDios/mio, con un lazo! A mi no me
gustaba eso. Era bien activay‘queria estar trepada en los drboles, corrien-
do, montando a caballo, ¥ cuande me ponian mis vestiditos y mis lazos
no podia hacer eso. Mami queria que estuviera limpiecita, bonita, y a mi no
me importaba eso, lo que queria era estar en la vida, conociendo, descu-
briendo, todavia tengo esas actitudes.

La época del central Covadonga yo la recuerdo como formacién del
ser humano, creo quelo aprendi en las cosas, con mi reverencia a la vida
y a la naturaleza.-Mis mejores afos, mis afos felices fueron en el central
Covadonga, queya no se llama asi.

Mi primera comunion... jese fue un dia! Cuando eso estaba apren-
diendo que habia una energia en el mundo y que yo podia estar conecta-
da. Queria ir en caballo, queria ir montada a caballo pero no me dejaron.
Yo soy una guajira de corazén.

Candi, ;recuerda cémo se enterd de que se iba a ir de Cuba?

Si, me acuerdo que estadbamos ya en La Habana, viviamos al lado de
una casa de huéspedes y estdbamos jugando y nos mandaron a buscar
para decirnos que nos ibamos a ir de viaje. Creo que fueron dos o tres
dias de aviso nada mds. Fue mami quien nos dio la noticia y pensé que
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Foto de Candy Sosa, a su salida de Cuba.

era una aventura, ver jugar a los-indios y los cowboys, en vivo y a todo
color, y como iba a ser una cosa de dos meses:o algo asi, me senti de
lo mas entusiasmada conilaidea: No recuerdo haber llorado al princi-
pio, si cuando empecé.a despedirme de los amigos. Yo tenia un noviecito.
Estaba en la Academia de €Coros de-La Habana y él fue, nos vimos un
ratico en el parque, al frente, y estuvimos agarrados de la mano, fue la
primera vez que-me tomé de la mano, para mi eso era como amor
confirmado. Nunca se me olvidara, porque la sensacién fue maravillosa,
y hablamos, sentados en-un banco, que algin dia nos ibamos a encon-
trar para casarnos. Se llamaba Santiago. Qué simple y lindo es el amor
de losidiez afios!, jqué maravilla! Pensé que si, que nos ibamos a encon-
trar'y el romance seguiria. No sé qué fue de él, nunca supe, asi es...

sNo tenia idea de que era parte de la Operacién Peter Pan?

Yo solamente sabia que venia a los Estados Unidos y que no tenia
conocimientos del idioma. Pensé que serfa una aventura. Era la primera
vez que iba a montar en un avidn, venia a sitios como los que veia en las
peliculas, y para mi iba a vivir en una pelicula. La realidad no me dio
hasta esa mafiana que estibamos despidiéndonos. Nosotros en el me-
dio, papi abajo y mamad arriba de las escaleras. Pastor gritaba que no se
queria ir, tenfa nueve anos, nunca se habia separado de mami y papi,
especialmente de mami, y él era el nifio, el dnico varoncito, estaba muy
apegado a ellos, para él fue muy dificil. Yo era mds apegada a papi.

97



sPor qué los padres no podian ir con ustedes?

No sé exactamente, pero esas visas nada mas que las estaban recibien-
do los ninos; se pensaba que los padres iban a ir dos o tres meses después,
porque las visas eran para recibir a los nifios en los campamentos y
supuestamente de ahi se les buscaba becas, orfanatos o foster homes don-
de se pudieran tener, pero mis padres siempre dijeron que nos encontra-
riamos antes de que llegdramos a eso.

sSus padres nunca se imaginaron lo que iban a pasar ustedes?

No, no, claro que no. Ellos pensaron que como era a través del go-
bierno de los Estados Unidos, con la iglesia catélica, todo estaba claro,
perfectamente bien, todo lo mejor posible. Mami me cuenta que esa
separacion fue lo mds dificil que ha pasado en su vida, que de todas las
cosas esa es la peor.

Mami en esta foto tiene mucha tristeza. Esta es una foto muy triste.
Me acuerdo de que ese dia yo no queria estar en ella, me obligaron; pero
no queria estar ahi, jrecuerdo ese dia muy bien! Esta foto fue uno de los
momentos esos de impacto, de que algo trascendental.estd por pasar.

sY cuando vio la pelicula?” Alli estd en'el campamento:

Me vi en la pelicula y revivi/tode el tiempo, cuando era nifa en el
campamento y escuché la cancién,-aunque a minunca se me habia olvi-
dado, se quedé conmigo_para,siempre. Nunca me habia escuchado de
nifia cantandola, y me sorprendié muchosya tenia tanto patriotismo y
tanta integridad y voluntad que respaldaba con mucha autonomia
y autoridad para ser tan pequena. Me sorprendi al verme. Esa cancién,
que nunca olvidé;la incorporaba envotras canciones, que en sus versos
decia: «Yo soy nifo todavia / y'todo lo ignoro en el mundo / pero siento
amor profunde'/ por la linda patria mia»... la aprendi desde nifia, cuan-
do estaba ‘en el central Covadonga, cuando tenia seis, siete afos. La
cantaba Ramoncito Veloz®’ y me la aprendi de oirla en la radio, y le ponia
tanta atencion que la memoricé y nunca se me ha olvidado.

Dio la casualidad que en Tropicana, cuando canté la cancidn, estaba
el'nieto de Ramoncito Veloz, asi que lo fui a saludar y le di a entender que
habia sido una‘cancién fundamental en mi vida. El se emocioné mucho.

Cuando salié de Cuba ;qué sabia?, ;qué le decian?

Cuando sali de Cuba verdaderamente no tenia mucha informacion,
sabia que ibamos a ir para los Estados Unidos. Mi tio ya habia hecho el
viaje, fue el primero y estaba en California. No nos podia aceptar por-

2 Serefiere al documental de David Susskind, La manzana perdida (The Lost Apple).
’ Actor y cantante cubano.
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que era un hombre soltero y no le daban el cuidado de los nifios si no era
casado.

Sabia que ibamos a ir a un sitio donde iba a haber muchos nifios y que
nos atenderia una familia junto a otra cantidad de nifos. Pensaibamos
que estariamos dos meses, tal vez tres, y que nos volveriamos a reencon-
trar con mis padres. Obviamente no fue asi, pasaron tres anos. Estuvi-
mos seis meses en el campamento y dos anos y medio en Long Beach,
California.

;Y recuerda el campamento?

Al principio el campamento fue un cambio drastico, no fue necesa-
riamente feliz, porque hubo un cambio muy grande, extrandbamos
mucho a nuestros padres, estibamos desubicados, tristes, separados.
Me separaron de mi hermano y eso fue algo duro, porque mi hermano
era la persona mds cercana a mi, pero con el tiempo comenzamos a
tener amistades nuevas, nifnos con quien compartiamos juegos, tenia-
mos con quien jugar, nos fuimos aclimatando y llegamos a sentirnos
ubicados. Fue entonces cuando nos:toed volver a vivir otra separacion,
a distanciarnos mas, y estuvimos solos, con una familia desconocida, con
un idioma desconocido, porque por lo menos con.los nifios éramos todos
cubanos, estdbamos dentro de la misma cultura, todavia con las raices,
fue mas facil. Los ninoes se ubican y sesadaptan ficilmente, hicimos lo
mejor y nos sentfamos'bien cuandonos volvieron a desarraigar.

;Y del campamento llamé muchasweces a sus padres?

En el campamento tenfamos un teléfono publico, una caseta. Ahi es
donde todos los nifios recibian llamadas, era el tinico teléfono y de ahi
haciamos llamadas. Cuandoe aquello la tinica manera de comunicarnos
era‘haciendo una/llamada conect; la Gnica herramienta que traia en
inglés-para defenderme era conect call, porque era lo mas esencial para
poder hablar-eon.mis padres, pero era dificil para nosotros pronunciar.
La llamada conect call era para que pagaran en Cuba y entonces, como
mi padre ya habia renunciado al trabajo para salir del pais, habia muy
poco dinero, o sea, que las llamadas se podian hacer cada siete o cada
quince dias. Asi nos comunicdbamos y, de vez en cuando, corresponden-
cia que recibiamos o se mandaba.

sLos mandaron con una familia?
De Miami nos mandaron para Long Beach, California, con una fa-
milia; pasamos otros dos anos y medio antes de que vinieran mis padres.
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Cuando llegaron nosotros ya éramos adultos, habiamos pasado por
una serie de situaciones y circunstancias que nos marcaron mucho y
exigian que un nino se hiciese muy maduro y tuviera una inocencia
perdida prematuramente. Mis padres tampoco eran los mismos. Las
personas que se reunieron tenian los rostros familiares, pero los seres
que habitaban esos rostros ya no eran conocidos.

Si pasar los anos de la nifiez y la adolescencia es dificil, pasarlos se-
parados de la familia, aislados de un carino genuino, de sentirse ama-
do, perdonado, cuidado, atendido, ademads de lo dificil que implica el
proceso mismo, sin el amor de los padres, que es lo supremo, es
triplemente duro.

sEsa familia en California no le dio ningiin amor?

La familia en California... no puedo medir si me dieron amoryjporque
hay tantas capacidades para amar que no se puede medir!, pero defini-
tivamente no era el amor de mis padres, el amor que habia conocido,
que hubiese podido medir, que para.mi‘era el amor y las atenciones que
habia tenido antes.

El senor que supuestamente estaba tomando el lugar de mi padre me
traté con desamor, falta de respeto, viold, ademds de mis derechos hu-
manos, emocionalmente, miser.y, fisicamente; a la nifia. Eso fue lo mas
dificil para mi.

sPodia decirme qué pas6?

Es muy difieil volver a recontar esa historia, me agota emocio-
nalmente. Para mi, haber llegado, estar en la cocina, pensar que estoy en
un hogar donde me van a cuidar y estd ese hombre sentado ahi, que no
conozco, yme dice en un momento en que yo estaba sola con él que tenia
deseosdebesarme y de tocarme los senos... jyo no tenia senos! Me quedé
aturdida, no sabfa, porque era una nina, me dio susto, senti un gran
miedo, pero.no me sentia con el coraje ni la capacidad para hacer nada,
me quedé petrificada. Cuando me llevaba a las clases de piano y canto,
que me pagaban las monjitas, él aprovechaba para hacer lo que me habia
dicho que‘tantos deseos tenfa de hacer y yo tuve que callar, porque al
decirlo a mi hermana, y ella confrontarlo con las monjas, me dieron la
opcidn, pensando que estaba mintiendo para que trajeran a mis padres,
de que esa era la mejor familia que habia, la inica de habla hispana, pero
que me daban la opcidn de que si queria me podian mandar a otro
estado del pais. Separarme de mis hermanos, a una casa donde no ha-
blaban espaiiol y yo no hablaba una palabra de inglés, y quién sabe en
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qué situacién y circunstancia me iba a encontrar, o sea, que la opcién
era esa o quedar callada. Es obvio por cual opté. Por necesidad, creo que
para protegerme, como defensa, muchas cosas de esa época las he borra-
do. Sé que era asqueroso para mi, que le tenia un miedo terrible, que
me sentia encarcelada dentro de ese carro y que salia corriendo a con-
fesarme. No se cudntas veces sucedid, lo que sé es que él me daba un
ddlar para que no dijera nada, me llevaba a una tiendecita y yo com-
praba unos carritos para armar, lo Gnico que sé es que tenia muchos
carritos.

jQué triste! ;Y nadie se enfrenté a éI?
No, nadie se enfrent6 a él.

sSu hermano?

No, mi hermano era un nifio. A mi tio optamos por no decirle; por-
que habia que seguir con la vida, subsistir..Cuando llegaron mis padres
hacfa falta toda la energfa vital para echar para adelante, sobrevivir,
trabajar muy duro y asi fue. Hubo que barrer muchascosas, no solo eso,
tantas otras, mias, de mi familia, de todo el mundo. Era necesario poner
a un lado y barrer por debajo de la alfombra porque los retos eran
continuos, uno tras otro, tan.seguidos, que no habia tiempo para brin-
darle al pasado.

Y él era el hombre quesupuestamente la tenia que cuidar.

El era supuestamente mi padre en.ausencia del mio y definitivamente
rompié mi inocencia, y por un rato, hasta que yo pude tomar las rien-
das de mi ' misma, rompid la fe en la gente, en los adultos, tuve que
reconstruirla y opté —de cierta manera—, suena tonto, pero para mi no
lo es, por reconstruir la inocencia, porque yo no quiero vivir mi vida
como-victima, sin.amor, sin fe ni sin las cosas que a mi me hacen un ser
humano. Yoaspiro‘a ser el mejor ser humano posible, por eso vivo, para
dar lo mejoride mi, para eso estoy aqui.

;Y como fue el reencuentro con sus padres?

Cuando mis padres llegaron a California todavia estdbamos en Long
Beach. Yo cantaba de solista en la iglesia, estaba cantando el Ave Maria y
vi a mis padres entrar. Para mi fue como un milagro, senti una cosa
fantéstica, habia rezado mucho, mucho, habia memorizado la misa para
rezarla y actuarla, pidiendo que vinieran mis padres y en ese momento fue
como un suefo realizado.
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Pasé algin tiempo porque ellos tenian que localizarse, buscar un sitio
donde vivir, tenfan que dar ciertas muestras de que estaban capacitados
para recibirnos. Ellos vinieron, nos vieron y se tuvieron que ir. Nosotros
nos quedamos un tiempo mds hasta que pudieron llevarnos con ellos.

;Y el hombre de esa casa tenia miedo de que hablase con ellos?

No sé si el senor tenia miedo o no cuando llegaron mis padres. Mi
papa, su primera reaccion, obviamente, fue enfrentdrsele y mi mama
también, pero por las circunstancias no estibamos en condiciones de
hacer nada que pudiera causar mas dafo, mas contratiempos. Mami
calmé a papi y le pidié que aquellas cosas pasaran.

sMds nunca lo ha vuelto a ver?
Mais nunca volvi a ver a esa familia, no sé qué pasé con ellos. Ahf se
cerr6 ese capitulo para siempre.

sY su vida artistica ahora?

Bueno, la nina Dulce Marfa Menéndez; del central Covadonga, en Las
Villas, llegé a cambiarse el nombre por Candi Sosa.-Afortunadamente, la
musica fue mi medicina, fue lo que'me dio la posibilidad de expresarme
y de sacar todas esas cosas, todas.esas emociones, compartirlas, poder
echar para adelante y sentirme capacitada para hacer mi vida. A raiz de
eso también me ha tocado hacer cosas delas-cuales me siento feliz, compar-
tir con la gente el amor de Ja forma que puedo compartirlo a través de las
canciones y entregando.mi corazén.en ellas.

Quizds un diapodrd cantar para los Peter Pan ya adultos.

Me parece que serfa maravilloso regresar aqui con el grupo Pedro
Pan, tener un reencuentro y'volver a cantar como cantaba en los campa-
mentos, cerrando eLcirculo.

sQué mds-desea después de este viaje a Cuba?

Después de este viaje a Cuba quisiera poder compartir con el grupo;
hacer un encuentro con ellos, que me hagan preguntas, poder compar-
tir mis experiencias personales tal vez, darme un poquito de alivio, por-
que sé que mucha gente no sabe qué esperar, tienen miedo, no se atreven
a hacer el viaje, y si puedo compartir algunas de mis experiencias posi-
blemente les daré un poquito de &nimo para que vengan a reencontrarse
con sus raices y, a lo mejor algtin dia, podremos venir como grupo todos
los Pedro Pan. Me parece que seria bonito.
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Yo soy la mama de Candi Sosa, de alld del central Covadonga en
Las Villas, Cuba. Tengo cuatro hijos, los tres mayores vinieron a los
Estados Unidos por la Operacién Peter Pan. Cuando llegaron les ubica-
ron en un campamento en la Florida. Alli'organizaban fiestaspara en-
tretener a los muchachos y Candi siempre ganaba el primer premio con
una cancién que se habia aprendido. desde pequeéiiita;’que cantaba
Ramoncito Veloz: «Yo soy nifio.todavia / todo.lo ignoro en el mun-
do...». Ella la cantaba con mucho sentimiento.

Cuando viviamos en Cuba, la llamaban del Ministerio de Estado,
que estaba a una cuadra'de'donde vivia'mi mamd, para que cantara y
Osvaldo Farrés,! que vivia al'lado de-nosotros, se la llevaba para la casa,
se ponia a tocar el piano 'y ella eantaba. Su suefio dorado siempre fue
cantar en Tropicana y lo hizo cuando viajé a Cuba.

;Y cémo se sintié sabiendo-que habia ido para Cuba, a cantar en
Tropicana?

En-realidad, al principio, yo no queria que ella fuera, sentfa temor.
Ahora me siento-muy feliz porque ha realizado su suefo, ha visto a Cuba
otra vez. Alld se'ha reencontrado con sus primos y dos primas que no
conocia, por el correo electrénico se siguen comunicando. Es una cosa
muy linda la familia, la poquita familia es para unirla mds. La verdad es
que mealegro mucho de que haya ido.

Candi adora Covadonga. Ella tiene una cancién que dice: «Contra, si
nadie nombra mi Covadonga...». Por cierto, una muchacha, que era de
Covadonga, la oy6é cantdndola por la radio y no sabia bien quién era,
pero dijo: «Caramba yo tengo que ir a verla», y fue a buscarla.

' Osvaldo Farrés (1902-1985). Compositor cubano.
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Cuando Candi hizo la visita a Cuba fue a Covadonga, ese era su sue-
no de toda la vida, y cuando regresé me dijo que habia entrado a la casa
donde viviamos, el piso estaba igualito, pintada diferente, pero el piso,
el fogén, todo, estd igualito a como nosotros lo habiamos dejado. Fue
una emocién muy grande. Fijate que mandé a buscar, con una persona
que iba a ir a Covadonga, una piedrecita y me la trajo, ahi la tengo,
porque a mi me gusta coleccionar piedras. La tengo marcada, yo le puse
Covadonga a la piedrecita.

sNo extrafia?

;Coémo no voy a extranar si llevo treinta y ocho afos aqui? ;Qué mas
quisiera que ver a mi patria? Pero... no sé, no estoy tan segura.

Mi-hermano fue el primero que vino, el Gnico hermano que tenia;
muri6 ya. El fue.el primero que vino para Miami y después lo relo-
calizaron para California. Entonces fue cuando empez6 el proyecto, eso
fue lo' que nos dijo a nosotros, que no sabiamos nada. Nos llamé y nos
dijo que habia el proyecto ese de Peter Pan, que iban a venir muchachos,
que la Iglesia... ahora no me acuerdo, que el monsefior..., no me acuerdo
c6mo se llamaba...

Walsh.
Si, que era el que estaba haciendo todos los tramites. Mi hermano nos
pregunto si nosotros queriamos. Le dije que si, que cdmo no. La mds
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chiquita no pudo venir porque era muy pequeiita. Le dije que hiciera
los tramites y ellos salieron los tres en el sesenta y dos. A ellas les gusta
mucho todo lo latino, Puerto Rico y Miami son la vida para ellas. El
vardn lloré6 mucho por la separacion, se pasaba el tiempo llorando,
abrazado a mi, pero yo tomé la decisién y estoy contenta.

sNo estd arrepentida?
No, no estoy arrepentida.

;Y pensaba que eran pocos dias?

En realidad, si. Yo pensé que era por poco tiempo. Cuando fui con
ellos a hacer el papeleo en junio, que era verano, dije: «<Bueno la suertetes
que no van a estar mucho tiempo, porque el invierno alla...». En.Cuba
no es tan frio, un friito bueno con los nortes, como le llaman. El'milicia-
no me mird y me dijo: «;Usted cree que no les va a coger el invierno alla?
Pasaran muchos inviernos alla».

De todas formas la decision ya estaba tomada, después nosotros hici-
mos los tramites. Nos costé mucho trabajo salir, mucho, porque quisi-
mos salir por los barcos. Le llegé el telegrama a mi esposo, pero yo me
tenfa que quedar con la nina. Después un amigo-lo ayudé mucho.

sSufrié mucho?

Terriblemente. Yo sufri muchisimo; me enfermé de los nervios, después
nunca quise hablar con_ ellos; mi hermano me decia que él los sacaba. Fl
se fue para California y a ellos los llevaron para California también. El me
decia que melos.iba a poner para que hablara por teléfono y yo le decia:
«No resisto hablar por teléfono, prefiero escribirles y no oir la voz de
ellos, porque creo que me muero». Yo estuve muy mal, muy mal esos dos
afos, y.eso que tenfaala mas pequena alld, que se me enfermé de hepa-
titis, estuvo gravisima‘y la enfermedad de la mds pequena me sirvié un
poco para mitigar-el dolor que tenia.

sUsted imaginaba...?
No imaginé que iba a ser tanto tiempo.

Candi me hablaba de las cartas que le mandaban explicando. ..

Ellos no me dijeron nunca nada hasta que yo llegué aqui, no sabia
nada, después fue que nos dijeron todo lo que habian pasado con ese
hombre, fue muy triste, muy duro, muy duro. Claro, nosotros estdba-
mos recién llegados y no sabiamos nada de este pais. Un tiempo después,
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cuando teniamos experiencia, lo habria denunciado, para que ningin
nifio pudiera ir alld, porque ellos lo hacian por conveniencia, para coger la
plata. No me dijeron nada porque Maria, la mayor, no queria, decfa que
la separacion era larga y significaba hacernos sufrir por gusto. Ella no
queria eso.

Candi sufrié mucho.

Candi fue la que mads sufrid, el varén sufrié mas con la salida de Cuba
y cuando estaba aqui en el campamento, pero Candi fue la que sufrié
mads y la mayor también, no creas, porque el hombre de la casa donde
ellas estaban se encaramaba a mirarla cuando se estaba bafiando, tenia
que llenar todo de toallas para que no la mirara.

sPero no hubiera sido mejor que todos salieran juntos?

Pero no se podia, Estela, tenfa que ser poco a poco, todos juntos no se
podia. Mi mama se quedo6 y yo la dejé coniel dolor de mi alma, después
de un tiempo ella sali6. Mi esposo, la mds pequena yyo salimos por
Espafia. Primero salié mi hermano, después él llamé.a los tres mucha-
chos, mds tarde salimos mi esposo, mi nifia y yo,y luego mama.

El varén también tuvo problemas.
iOh!, si, muchos. El estd'mal de los nervios.

Con la familia es.mejor.que no hubiera pasado esto.
Pero yo no queria quedarme alla.

Personas.que hemos entrevistado nos han dicho que si se presentara otra
vez la oportunidad de enviar.a sus hijos solos no los mandaban.

Unos estaban muy bien;’divinamente bien, pero eso no fue asi con
todo el mundo. Al mismo Willy Chirino? una vez le preguntaron, ha-
blando del proyecto Pedro Pan, y dijo: «La verdad que mis padres tuvie-
ron el valorypero.no sé si yo lo tuviera para mandar a mis hijos».

;Y al varén qué le pasé?

Cuando'él se enteré de que iba a salir no hacia més que llorar, decfa:
«Mami, no me quiero ir; mami, no me quiero ir», abrazado a mi. El
dormia conmigo, entre el padre y yo, durante esos tres meses en que se
preparaban para la salida. Salié de alld llorando y aqui era llorando
siempre y diciendo: «Yo quiero ver a mami, yo quiero ver a mami, yo

2 Wilfredo José Chirino (Willy Chirino), cantante.
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quiero ver a mami». Eso le fue haciendo dafio y después todos los pro-
blemas que ha tenido.

Cayé en la droga.

Si, pero gracias a Dios ya salié. Se quit6 él solo, él solo lo hizo. Dejé el
cigarrillo, dicen que es mas dificil que la droga, y dejé de fumar. Otras
veces habia tratado y nada, no terminaba el tratamiento. Pero él estuvo
mucho tiempo en eso y le afect6 el cerebro también, porque afecta, afec-
ta mucho. El tendria como dieciséis o diecisiete afios, es que, ademds, a él
le afect6 el divorcio de nosotros, porque su papa y yo nos divorciamos y
a él le afecté mucho.

Iba a buscarlo a los lugares donde yo sabia que estaba, iba a recogerlo
y lo llevaba para la casa. El estuvo encerrado varias veces.

Mary tiene la vida normal y la mds chiquita ya tiene un doctorado,
muy inteligente, ella es matemadtica.

Y la visa waiver, ;cémo fue que la consiguieron?
Mi hermano fue el que se ocup6 de todo porque él estaba aqui.

sY él no iba a visitarlos a la casavesa.en California para ver qué estaba
pasando?

Algunos fines de semana. Parece que no le contaban nada, porque
pensaban que si se lo.decian a €1, me lo‘iba.a decir a mi y yo ;qué podia
hacer desde Cuba? Pero le"digo, con:la experiencia que tengo hoy, lo
hubiera demandado, sobre todo al senor.

Ahi fue donde'Candi empezé en‘el coro de la iglesia. Cuando noso-
tros llegamos ella cantaba y me quedé petrificada. ;Qué voz! Yo decia:
«;S1, esa es Candi, no lo/puedo creer!». {Qué voz tan preciosa tenia esa
nina! Me quedé como muda, como petrificada.

Candi'es muy carifiesa. Yo me acuerdo que me abrazo, se peg6 a mi y
me decia: «Mami, mami!», como diciéndome: «;Ay, cOmo te extrané!».
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afos, junto a su hermana dos afios menor. Se reencontré con

sus padres afio y medio después. Viajo por primera vez a Cuba
en 1980.



Soy Flora Gonzélez, profesora de la Universidad, ensefio Literatura
Latinoamericana. Soy una Pedro Pan, vine a los Estados Unidos.el 11 de
enero de 1962, con mi hermana, sin un adulto. Llegamos a Miami la
mafana de ese dia, no tengo idea a qué hora.

sQué es un Pedro Pan?

Pedro Pan es un nifio que pusieron en.un aviénen La Habana, sin un
adulto, que llegé a los Estados Unidos y fue.recibido por alguien en el
aeropuerto de Miami; un hombre.de pantalones negros y camisa blan-
ca. Fuimos llevados a diferentes internados o'a un campamento de ni-
nos, por un periodo.de tiempo. Despuésynos mandaron a algin lugar
de los Estados Unidos a una casa/de.crianza, a un internado o a un
orfanato. Asi mi hermana y yo terminamos en California, unas sesenta
millas al norte’de'San Francisco. Estuvimos alli un afio y medio, hasta
que llegaron nuestros padres.

sComo empezo todo eso?.y spor qué la mandaron?

El primer recuerdo fue cuando un primo mio y mis padres nos dije-
ron que ibamosa venir a los Estados Unidos a una escuela para apren-
der inglés y.que nuestros padres nos seguirian después. En aquel
momento no‘teniamos idea de por qué nos iban a mandar. Si sabiamos
de otros nifios cubanos que eran enviados a los Estados Unidos, pero no
habia nifios de nuestra familia en esa circunstancia, asi que me sentia
muy nerviosa. Un afio mds tarde me enteré de que para ese viaje necesi-
tdbamos conseguir algunas visas de los Estados Unidos. Yo tenia una
idea de que no eran visas vélidas, sino visas falsas.

sPor qué la mandaron?
Yo tenia trece afos en ese tiempo y mi hermana once. Mis padres
estaban muy nerviosos y nos querfan mandar para que no tuviéramos
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que ir a las escuelas en el campo a recoger tomates, estar lejos de nuestros
padres y ser adoctrinados en el comunismo. Por eso creo que decidieron
mandarnos. Al mismo tiempo crefan que mi hermana y yo podiamos
terminar en la Unién Soviética, yendo a un colegio o a una universidad,
en lugar de quedarnos en la Isla.

sSe acuerda del ambiente en ese tiempo?

Todos estaban muy nerviosos. Me acuerdo, estando en la fila con mi
madre y mi hermana, buscando nuestros pasaportes, un dia muy caluro-
$0, que era una fila muy larga y mi madre estaba muy nerviosa. Ella fue
directora de escuelas secundarias en Cuba, era una persona muy segura
de si misma, siempre sabia como actuar, muy elegante, que era recono-
cida por toda la familia. Después que muri6 mi abuela ella llegé a ser la
matriarca de la familia. En ese tiempo la vi llorar en varias ocasionesy yo
nunca habia visto a mi madre llorar en toda mi vida. Eran tiempos de
mucho nerviosismo y no me daba cuenta por qué ella estaba tan nervio-
sa. Mds tarde me enteré, una vez que recibimos nuestras visas para salir.

Habia mucha tensién en la familia con la Revolucién Cubana, era
una situacién de tensién. También sabia'‘que mi padre, que era profesor
en Camagiiey, perdi6 su trabajo por la Revolucion y se fue de Camagiiey
a La Habana. En ese tiempo era maestro de quinto grado y renuncié
porque se negd a ensefiar sobre Marx y.Lenin en las escuelas, pero al
mismo tiempo habia'gente mayor que iba anuestra casa y él les ensena-
ba a leer y escribir, estaba‘orgulloso de hacer eso y yo también. Asi que
en ese periodo habia muchos sentimientos mezclados y tensiones.

sSu mamd y.supapd le contaron alguna vez por qué la mandaron?

Yo siento lavoz de mi madre y de mi padre, siempre me dijeron que nos
mandaren para que.nosotros tuviéramos la libertad de escoger y que
ibamos a tener la posibilidad de estudiar y de dominar el idioma inglés,
y-/qQue eso significaba gran cultura.

Y ahora usted habla en inglés.
Todavia tengo un pequeno acento en el inglés, pero la gente no puede
distinguir si es mexicano, colombiano o de dénde vengo.

;Y qué siente que es?

Yo siento que soy cubano-americana. Siempre decia antes, cuando la
gente me preguntaba, que era cubana, pero en los tltimos cinco afios
comencé a decir que soy cubano-americana, porque tenia trece afos
cuando llegué, y tengo una hija que nacié y se crié en este pais, y que
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Flora Gonzélez y su hermana en los Estados Unidos.

también es bilingiie, y ahora tengo una nieta, y supongo que no voy a
dejar este pais, pero no naci aqui y no me identifico con los Estados
Unidos y su historia, me.identifico con Cuba y su historia, asi que soy
cubano-americana.

sPor qué sus padres no salieron con ustedes?, spor qué las mandaron solas?

Mis padres pensaron que la Revolucién Cubana no iba a durar, que
ibamos a venir a los Estados Unidos a recibir una educacién en inglés y
regresar a Cuba para reunirnos con ellos. También tengo la vaga idea de
que fue dificil para ellos'conseguir visa, asi que la idea era que ibamos a
reunirnos en los Estados Unidos o nosotras regresar a Cuba, pero yo
tuve el presentimiento de que no los iba a ver de nuevo.

En'el aeropuerto mi mama me dijo que cuidara a mi hermana, lo que
hice, como/la nifia buena que fui. Mis padres estaban al otro lado del
cristaly podia.comunicarme con mi mama a través de mimica. Ella se
vefa muy triste y muy ansiosa. Yo estaba muy excitada porque no habia
estado en un avién antes, era excitante poder viajar, lo que siempre
pensé hacer, pero ver a mis padres al otro lado y la ansiedad vy la tristeza
en la cara de mi madre lo interpretaba como un adids para siempre.
Cuando entré en el avion fue imposible verlos, mis padres me dijeron
que mirara, porque ellos iban a estar en el balcon, y que los saludara; no
los veia, pero segui saludando, porque tenia un presentimiento de que
nunca iba a verlos de nuevo.
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sLa experiencia de su hermana fue diferente?

La unica cosa que puedo decirte es que recuerdo muy poco de esa
experiencia. Mi hermana, que tenfa once afios, tiene mas recuerdos, no
solo de la salida, sino también del internado, en California.

Ella se acuerda del dia que nuestro padre vino para ser reunificado
con nosotros. No recuerdo nada de eso, he bloqueado esa parte de mi
experiencia alrededor de dieciocho afios. Cuando decidi sentarme y es-
cribir sobre eso fue que la memoria regres6 a manera de ficcién, asi
tengo las escenas de todo ese evento, de antes, durante y después de
haber dejado Cuba, pero no sé si yo lo inventé o realmente lo recuerdo.

sHa hablado con su hermana sobre todo eso?

Si, cuando estaba escribiendo la llamaba y le preguntaba detalles;los
que yo usaba como si fuera mi memoria. Asi he unido, fusionado en'la
memoria, los detalles que mi hermana tiene, porque no los recuerdo.
Las emociones son muy fuertes, de tristeza,.enojo, frustracién y de gran
espiritu para sobrevivir. «Voy a salir de esto», me dije, yllohice. Yo siento
que nunca ha habido una experiencia‘en'mi vida tan:dificil, marcando
quién soy, como la experiencia deshaber dejado«Cuba.

sPara su hermana fue mds dramdtico?

Mi hermana me tenfa"a'mf; yo no tenfa a nadie. La cuidé como si
hubiera sido su mamd. Tuvimos lindas relaciones. Fui la buena herma-
nay ella la hermana enojada. Siempre mediaba entre mi hermana y mis
padres y cuidaba.de ella, aun antes.de irnos de Cuba. Asi que cuando
llegamos continué cuiddndola. Recuerdo un incidente, después de una
semana de haber llegado,en Florida City. Fuimos a un circo y comimos
muchas rositas de maiz. Mihermana se enfermé y a medianoche se des-
perté sintiéndose mal: La pareja que nos cuidaba, y todas las otras ni-
nas, no sabian qué hacer con ella que no paraba de llorar y decia: «Quiero
a mi mamd, quiero-que mi mama esté aqui». Yo le dije: «Mamd no va a
estar aqui, asf que tienes que manejarlo conmigo». Lo recuerdo como un
momento de frustracion, sabia que tenfa que hacer de madre y no era la
madre, y€so no bastaba.

Mi hermana me dice que la experiencia de ella no era tan traumatica
como la mia, porque ella me tenia a mi para cuidarla. Fue una expe-
riencia muy traumdtica para mi, no se puede comparar con la de mi
hermana. Es un trauma con el que he tenido que bregar en la vida, ha
estado en el centro de mi vida, me ha hecho una persona muy compleja,
porque no es solo sobrevivir, sino ir mds alld de ser sobreviviente. Sé
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que la vida puede ser buena, sé dénde estoy y lo que mi hermana es
ahora. Debimos haber tenido buenisimas experiencias como cubanas
viviendo en Cuba, con nuestra familia y con nuestra escuela, para con
trece aflos cruzar ese puente y ser la persona fuerte que soy ahora. Asi que
llevé mucho conmigo y también perdi mucho, estoy constantemente
ddndome cuenta de eso.

Con mi hija, y ahora que tengo una nieta, me gustaria que ellas no
tuvieran que tener esa experiencia, pero también sé que no puedes prote-
ger a tus hijos de la vida. Mi hija ha pasado por muy dificiles momentos y
yo he estado al lado de ella, pero no podia resolver sus problemas.

sSu hija sabe sobre sus experiencias?

Si, mi hija siempre ha vivido con la casa llena de cubania. Hablaba
con ella en espafiol cuando era nifia. Perdi6 el idioma espafiol, pero/des-
pués lo recuperd, lo volvid a tener viajando a Sudamérica’por. muchos
afios, empezando en la escuela secundaria: He escrito mucho sobre mi
experiencia y ella lo ha leido, pero fue ciando vio el documental El otro
lado del cristal'’ que, escuchando a otras ‘personas, loncomprendié todo
mejor y me dijo: «Mamd, ahora silo entiendo». Oy6-a otras mujeres que
habian pasado por esa experiencia. Mi hija tiene sentido de lo que signifi-
6, lo que yo senti, al llegar a los Estados Unidoes siendo una nifa.

Cuando mira hacia atrds la Operacion-Peter Pan, ;cémo la analiza?

Te puedo dar un andlisis intelectual y puedo darte una interpretacién
desde el corazdn, y es que me veo.a mi misma dentro de la pecera de
vidrio que estaba en el aeropterto cuando sali de Cuba y me veo como
atrapada alli, separada por un cristal, del idioma espanol, de mi fami-
lia, de mis padres, de mi escuela, de mis amigos, atrapada ahi como un
pequeno.pez en el agua y después como un pez que vuela, que puede
saltar de ese cuarto encerrado y llegar a ser un viajero, porque parte de
lo que recuerdo-de ese dia que sali de Cuba era que estaba muy excitada
por ir al avién e.ir a otro lado.

Hewviajado por todo el mundo y una de las experiencias mejores que he
tenido es_que logré saber qué es ser cubano de afuera. Un modelo que
tengo en mi cabeza es el escritor Alejo Carpentier,” que explica que lleg6 a

' ICAIC, 1995. Documental sobre la Operacién Peter Pan, con guion y direccién de
Guillermo Centeno, Marina Ochoa, Manuel Pérez y Mercedes Arce, filmado en los
Estados Unidos.

2 Alejo Carpentier (1904-1980). Escritor cubano, prominente figura de la van-
guardia estética y del pensamiento latinoamericano y cariberio.
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ser un viajero y que cada vez que regresaba al Caribe, a Cuba, comprendia
mejor qué era ser cubano, pero es siempre una comprensién de afuera,
y siempre hay nostalgia de comprender desde adentro y eso es lo que yo
perdi, eso se ha ido, eso no esta.

sHa regresado a Cuba?

En 1962, llegué a los Estados Unidos como una nifia Peter Pan, sin mis
padres, como otros nifios, y regresé a Cuba en 1980, que fue el afo del
éxodo por el Mariel. Tengo muchos amigos cubanos que vinieron solos,
sin los padres, y siempre hay mucho entendimiento entre nosotros, cuan-
do nos juntamos. Cuando se encuentran los Peter Pan lo primero es:
«;Qué dia viniste?». «;En qué campamento estuviste?». «;A qué estado te
mandaron cuando dejaste Miami?». Hay una especie de entendimiento,
de haber compartido algo, como nos apoydbamos buscando lo queno
nos daba nuestra familia. Es lo positivo de Peter Pan, después de mu-
chos anos en los Estados Unidos.

Yo veo la experiencia de Peter Pan como algo que-fue manejado poli-
ticamente, que cre6 un tipo de situacion para los padres; los que sentian
que no podian escoger y tenian que mandar@'sus nifos. Creo que suce-
di6 sobre todo a los nifios de la'clase media, los padres tenian miedo de
que la educacién no fuera igual que cuando crecieron en Cuba.

Me siento enojada con mis padrespor haber participado en esto, pero
entiendo su decision. No'sé qué yo hubiera hecho y no quiero contestar
nunca la pregunta: «;Mandarfa a mi hija?». Yo no tuve la experiencia
que mis padres tuvieron;no-puedo culparlos por haber hecho lo que
ellos hicieron. Si tengo que decir que hoy, en 1999, estoy feliz de vivir
en los Estados Unidos y no en Cuba. No siempre habia dicho esto,
habia tiempos en que yo deseaba haberme quedado en Cuba. Hay mu-
chos escritores queyo admiro, que viven y escriben en Cuba.

Yo siento que la Operacién Peter Pan no me permitio la experiencia,
la felicidad, de ser una estudiante en la Universidad de La Habana, la
alegria de casarme con un cubano, tener nifos cubanos. Pero también
estoy muy feliz con mi vida como es ahora mismo, asi que yo me siento
ciudadana del mundo, pero fue a un gran costo emocional y cultural,
porque no siento que me identifico con los Estados Unidos como nacién,
y no siento que me identifico con la nacién cubana tanto como hubiera
querido. Asi que fue una espada que parti6 en dos a todos esos nifios. Por
muchos afios pensé que odiaba la historia, me negaba a leer libros de
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historia, porque pensé: «La historia me hizo esto a mi, yo soy una ficha
y no un jugador en la historia», siento esto.

sSu hermana siente lo mismo?

Es dificil hablar por mi hermana, siento que ella ha tenido una experien-
cia diferente porque ella vive en Miami, nunca tiene que estar hablando en
inglés. Mi hermana es psicéloga y trabaja con personas que hablan espa-
nol. Se despierta hablando espanol, va a dormir hablando espafiol, su si-
tuacion es muy diferente. Los cubanos en Miami tienen experiencias
muy diferentes a los cubanos que viven en otros lugares.

;Y eso influye en sus ideas sobre otros temas?

Yo creo que tiene que influir, tiene que ser. Los cubanos en Miami han
creado su version de cubania y se sienten cémodos. No me siento ¢cémo-
da con eso, me gustaria ser una cubana en Cuba.

Mirando atrds la Operacién Peter Pans.;cémo analiza-todo esto? Hay
todavia muchas preguntas que no han sido contestadas.

Estoy feliz de que haya mucha literatura y documentales. Ahora los
Peter Pan son adultos y la mayorfa ha tenido sus propios hijos y han
hecho distancia entre la experiencia y las emociones. Estoy feliz de que
haya un grupo grande de gente que empieza a expresar sus emociones, a
investigar y a conseguir mas informacién;porque parte de la ansiedad y
del dolor de toda la experiencia fuemo:saber bastante de qué se trataba,
de todo lo que fue. Hay gente que vela experiencia catastréfica, cons-
tructiva. Esta experiencia fuevivida por otros nifios que también fueron
separados de sus'padres en otros momentos del siglo xx.

Cuando comparamos en el tiempo lo que ha pasado a otros nifos, la
Operacion Peter Pan no estan mala como en otros casos, pero no im-
porta, para cada uno de nosotros fue muy dificil. Yo he escrito sobre el
tema y en este. momento estoy escribiendo en espanol. Ahora, voy a
escribir en inglés;pero encuentro dificil enfrentarlo otra vez. Pensé que
lo habifa colocado en el pasado, pero siento que para poder seguir con
nuestras vidas necesitamos encontrar quiénes fueron los jugadores, por
qué fue hecho y ponerlo en un lugar en nuestros corazones, que no esté
ahi haciendo dano a nuestra vida.

;Y qué ha encontrado?

Estaba interesada en conocer por qué en mi nifiez en Cuba por un
periodo de seis meses no habia escuela y no sabia por qué. Después he
leido que era para que los nifios mayores pudieran ir a la alfabetizacion;
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no estoy segura de que supiera eso cuando nifia, y si lo sabia, lo habia
olvidado.

Estoy contenta del lugar donde yo estaba, se llamaba Liberty City. En
mi memoria nada mas tenia el nombre Homestead. El pueblito se lla-
maba Homestead, pero el campamento Liberty City. Ese detalle tiene
significado y no lo tenfa antes. También encontré que habia gente en
Cuba que estaba arriesgando su vida para que nosotros tuviéramos
visas, para poder irnos, lo malo es que podia estar en prisién por mu-
chos anos como resultado de eso. Pensé que las visas venian de la iglesia
catélica de los Estados Unidos y del drea de Miami. Hay agencias en los
Estados Unidos que no quieren que sepamos toda la informacién, nece-
sitamos tener la informacion.

En los Estados Unidos, durante ese periodo, recuerdo la Crisis deilos
Misiles. En la escuela secundaria donde yo estaba, oi hablar sobre eso y
alguien me pregunté: «;Qué piensas de la Crisis de los Misiles?», y mi
respuesta fue que no me importaba nada'la Crisis de los Misiles. Mis
padres llegaron de Cuba una semana antes,y era la tinica cosa que me
importaba. Queria ser una persona privada y no parte-del momento
histérico, y no tuve posibilidad de. elegir.

sSe acuerda cuando llegaron sus padres?

No, no me acuerdo; mi hermana si. Llamé a mis padres un dia y les
pregunté cémo yo_estaba euando ellos llegaron. Mi padre me dijo que
estaba muy timida y que’mi hermana enseguida corrié hacia ellos para
darles abrazos y'besos, que me quedé como parada y vinieron hacia mi
y me llevaron dentro del auto donde nos ibamos. Mi hermana decia:
«Yo quiero sentarme al lado de'pap4, delante», y le dije que estaba bien
y fui assentarme en un asiento de atrds. Habia una especie de distancia
que’deborhaber sentido, pero no me acuerdo. Unicamente sé las cosas
que ellos me contaron’'de ese momento.

sComo- era’lavida de ustedes, las condiciones que tenian no eran tan
malas comoilas de otros nifios?

Otro muchacho y yo éramos los mayores del grupo, la mas joven era
una nifia de cinco anos. Era una escuela catélica, dirigida por monjas
dominicanas. Los varones y las nifias estaban separados en diferentes
edificios.

Ese var6n y yo, como éramos los mayores, estibamos en la escuela
secundaria en la ciudad. {Me senti tan bien al ir a una escuela con otros
ninos que tenian vidas normales! Me acuerdo que me invitaron a sus
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casas. Era como tener una vida normal, de familia y no tener que ir de
vuelta a un albergue donde se duerme uno al lado del otro. Cuando la
primera Navidad una familia cubana, en California, que habia ido en
los anos treinta, nos llevé a todos a su casa, nos dieron regalos, celebra-
mos con ellos y nos divertimos.

En algun sentido la experiencia suya no era tan mala comparada con
otros. ;Las monjas la trataban bien?

Las monjas nos trataban bien, pero los otros nifios en la escuela no.
Eran nifios que se portaban mal, eran dificiles, no tenian interés por
adquirir una educacién y como nosotros éramos demasiado buenos
para ellos, empezaron a provocarnos.

sY no se defendian ustedes?

Si, mi hermana si, porque ella se exaltaba facil, era unade las perso-
nas a la que ellos provocaban, a veces le pegaban y le tiraban suslibros.
Como esas cosas pasaban, los nifios cubanos se acercaron.mds todavia y
se enfrentaron a esos ataques como un grupo. Una vez un nino le puso
un ojo negro a mi hermana y las monjasvieron que era:demasiado; una
de ellas, que fue mi maestra en octavo grado, cuando recién llegué,
buscé a todas las ninas y las llevé-al comedor yles dio una conferencia
sobre todas las experiencias por las que nosotros, los nifios cubanos,
estdbamos pasando.Hablaba en inglés'yno podia entender todo lo que
estaba diciendo, perosé que tuvo un efecto en todos los ninos. Después
de eso la violencia fisica no era tan dificil para mi y para otros, como la
violencia de.no tener el constante cuidado que tuvimos de nuestras fami-
lias en Cuba. Habia una monja para cuarenta ninas.

sComo decidié regresar a Cuba?

Cuando primero tuve la idea de visitar Cuba era estudiante gradua-
da’enla Universidad de Yale, que trataba de conseguir mi doctorado en
Literatura Hispanica. En ese tiempo la Brigada Venceremos,’ fundada
en 1969 e integrada por norteamericanos que visitan cada ano la Isla
para demostrar su solidaridad, iba para Cuba, y uno de mis profesores
fue. Eran los afos setenta, y resulté muy estimulante porque cuando
regres6 nos habl¢ y fue una experiencia muy positiva. Después, un estu-
diante amigo, que estaba escribiendo un libro sobre salud publica en

* Brigada de solidaridad con Cuba, fundada en los Estados Unidos, en 1969. Ha
organizado, a lo largo de mas de cuatro décadas, la visita a la Isla de mds de nueve
mil norteamericanos.
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Cuba, organizé un grupo de graduados y fui con ellos, en 1980, por una
semana, con un grupo de académicos. Senti que fue una buenisima y, a
la vez, frustrante experiencia, porque tenia que estar con el grupo, hablar
inglés todo el tiempo, en lugar de hablar espafiol cuando estaba
intercambiando con cubanos. Queria visitar a mi familia en Camagiiey,
pero solo lo pude hacer por tres dias. Fui a ver a mi tia, la hermana de mi
mamd, y a mi primo, con quien yo creci. Tuve dificultades para comuni-
carme desde La Habana, entonces terminé tocando a la puerta. Fue una
experiencia increible, porque sali de ahi cuando tenia doce anos y ella no
me habia visto desde aquel tiempo. Toqué a la puerta, en esa buenisima y
vieja casa de Camagiiey, con una gran puerta de roble, eran como las seis
de la tarde, y preguntaron:

—;Quién es?

—Soy Florita.

—;Qué Florita?

—Florita, la hija de tu hermana Flora.

Abri6 la puerta y empezamos a llorar Pasé dos dias.con ella, mi tio,
mi primo y otros miembros de la‘familia que todavia.estin en Cuba.
Dejar Camagiiey, después de dos difas, fue una experiencia terrible por-
que me podia haber quedado ahi tres semanas.‘Senti la dificultad de ser
una cubana que regresaba, cuando el resto de'la familia no. Mi familia
que qued6 en Cuba'se sintié abandonada por nosotros y queria saber
cémo estdbamos todos y.que regresaran.como yo regresé. Y tuve la tarea
dificil de decirles.que ellos no, que'la tinica que iba a regresar era yo, y
después de eso, regularmente, regresaba.

sEs mds fdcil cada vez que regresa?

Es'mds facil cadavez, pero creo que me tomé6 como diez anos regre-
sar, viajar de ida“y vuelta, hasta que empecé a vivir en el presente. Las
primeras cinco 0 seis visitas era todavia la nifia chiquita que se habia ido
y llevaba-conmigo todas las emociones que tenia cuando me fui, asi que no
estaba mirando a Cuba como era en 1980 y 1990.

Cuando regresé con mi hermana, en 1994, fue muy confuso para mi,
porque yo, que habia estado ahi tantas veces y podia mostrarle cosas, de
alguna manera permiti convertirme en una nifia chiquita, aunque ella
era mds pequena. En ese viaje cambié, ella tenfa que cuidarme a mi
emotivamente, pero me permiti ser una nifia nuevamente, terminé cui-
ddndome a mi. Algin dia quiero regresar con mi hija, esa va a ser una
experiencia increible.
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Algunos dicen que regresan a Cuba a buscar sus raices y que ello ayuda
a sanar.

Regresar a Cuba ayuda a sanar. Una de las razones por la que puedo
decir que soy cubana-americana es porque he regresado a Cuba. Después
de tantos afios de ausencia no hablo el mismo lenguaje de los cubanos
cuando hablo espanol, tengo un acento diferente; no tengo que enfrentar
las limitaciones que los cubanos tienen en el sentido econémico, pero
cada vez que regreso visito mi familia y mis amistades en Cuba. Ellos me
consideran cubana, me siento cubana, pero no es lo mismo. He podido
regresar y ver el presente de Cuba, el presente de mi primo, cada vez que
regreso puedo sanar més.

sNo cree que hay una herida, aun dentro de los que han triunfado?

Antes utilicé la palabra herida para describir, para referirme a la.se-
paracion de la familia, del pais y de la identidad. Ahora yo siento que
cada vez que hablo sobre estos temas estoy.al borde'de llorar todo el
tiempo. Mds que como una persona herida me siento como un manan-
tial que se desborda todo el tiempo‘y tengo la presion de agua dentro de
mi que sale en ldgrimas, y sigo escribiendo y hablando sobre esa expe-
riencia. Tengo la impresién. de toda esa agua dentro de mi. Algin dia
podré hablar sobre eso sin'lagrimas, que siguen aun saliendo, siempre
salen, asi que vivo con eso.

sCree que seria buena experiencia,para los Peter Pan regresar como gru-
po a Cuba?

Seria otro paso en el proceso de sanar. Creo que regresando a Cuba
con otros Peter Pan serfa.una experiencia en la que me gustaria partici-
par,ser parte de eso.

Cuando regresé a Cuba con mi hermana, ella sabia lo que yo estaba
sintiendo y podfa entender mis reacciones. He regresado con mi esposo,
con académicos'y siempre me siento muy diferente. Seria bueno ir con
los Peter Pan, pero me doy cuenta de que tienen posiciones politicas y
puntos devista diferentes, que tienen otras formas de expresarse en los
Estados Unidos, especialmente los que viven en Miami y nosotros, que
vivimos en el Norte, como decimos aqui.

Creo que es una experiencia muy necesaria, pero va a ser dificil: va-
mMos a reunirnos, pero vamos a ver que somos muy diferentes, depende de
dénde crecimos: en Los Angeles, Boston, Nueva York, Minnesota o Miami,
hay una diferencia muy grande.
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sQué sabia de los Peter Pan, de la palabra?

Hay muchos mitos. Creo que necesitamos conseguir toda la informa-
cién sobre la Operacién Peter Pan, y mientras tanto hay muchos mitos y
gente, como yo, que no podemos llegar a entender, a estar tranquilos con
la relacién entre nuestra experiencia, la Cuba de 1960 y la de nuestros
padres y sus decisiones. Mientras no tengamos toda la informacién, no
podremos pensar en una forma mds razonada, mas intelectual, en lugar
de reaccionar como nifios chiquitos que fueron heridos porque los arran-
caron de sus padres. No soy mds una nifia, soy una adulta que puede
analizar, pensar y sentir. La mayor parte del tiempo sigo razonando la
experiencia de Peter Pan solo en términos emocionales y me gustaria pen-
sar en otros términos.

La primera vez que escuché hablar de la Operacién Peter Pan fue.en
los anos setenta, en Miami. Sabia que habia gente en Miami tratando.de
organizar a quienes siendo nifios vinieron de Cuba sin sus_padres, y asi
poder compartir nuestra experiencia, fue cuando asocié mi experiencia
a la Operacién Peter Pan. Sabia que habia otros nifios, por ejemplo en
California, pero no que eran catorce mil, y'que los Estados Unidos, en la
administracién de Kennedy,’ tuvo quewver con eso, pero sabia muy poco,
isé muy poco ahora! Quisiera conocer mds. Sé que hay gente que estd
tratando de conseguir informacién y escribir sobre eso. Estoy esperan-
do por la salida de ese libro.

Siento que fue tn juego politico, una“tactica politica de los Estados
Unidos, entre otras, para desestabilizar el gobierno de Castro, no hay
dudas sobre eso, pero no siento.que las consecuencias fueran en realidad
la desestabilizacién del gobierno de Castro; fueron mds grandes para
los nifigs; para las familias que se quedaron atrés, para los padres que
no vieron a sus hijos.y para los hijos que no vieron a sus padres. Creo
que los Estados Unidos tuvieron éxito en desestabilizar al gobierno cu-
bano, en el orden‘econémico o con el gran éxodo de un mill6n de cuba-
nos en un periodo de diez a veinte afos.

Sé bastante-de la politica de los Estados Unidos hacia América Latina
para entender que esto fue organizado, preparado, por organizaciones
en los Estados Unidos para desestabilizar el gobierno de Castro, seguro,
pero no sé los detalles y mucha gente no sabe los detalles. Especular
sobre eso es una pérdida de tiempo.

’ John Fitzgerald Kennedy (1917-1963). Presidente de los Estados Unidos entre
1960 y 1963. Asesinado en Dallas, Texas, el 22 de noviembre de 1963.
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Hay una profesora en Chicago, cuyo nombre es Maria de los Angeles
Torres, a quien conozco porque yo vivi alli, que esta investigando en
el sentido socioldgico todo lo de la Operacién Peter Pan, y sé que la
CIA se niega a dar los archivos. Ella ha hecho un juicio contra la CIA
para conseguir los archivos. Asi entenderé mas de la operacién en la que
yo participé siendo una nifia, lo que rompié mi corazén.

sComo reaccioné su mamd cuando supo que visitaria Cuba?

La primera vez que yo regresé a Cuba me dijo un adiés como si nunca
me fuera a ver de nuevo. Ella estaba convencida de que no me iban a
dejar salir de Cuba, después de que estuviera alli; fue muy traumatico la
primera vez. La reacciéon de mi madre, de miembros de mi familia'y
amigos, cada vez que voy a Cuba, es de que doy dolares al régimen de
Castro, con lo que ellos estdn totalmente en contra. Sin embargo, cuan-
do regreso con fotos de miembros de la familia y con las historias de
haber estado ahi, estd muy feliz, pero siempre me dice: «<No vuelvas a ir
otra vez, no es seguro». Nunca he encontrado que sea‘inseguro, he en-
contrado frustrante bregar con los bur6eratas de los:Estados Unidos y
de Cuba. Siempre que regreso es.una experiencia emotivamente dificil
para mi. Mi familia tiene miedo por mi cadawvez que regreso a Cuba,
pero voy a ir para hacer investigaciones.

Nunca fui a escuelas catdlicas en Cuba, mi padre fue ateo. La familia
de mi madre es muy catélica, muy religiosa, pero aceptan que yo no lleve
una vida religiosa. Creci’como catdlica, fui bautizada, hice la primera
comunién, perono fui a escuela catélica. Mi familia no me mandé por
razones religiosas, sino porque pensaban que iba a ser adoctrinada. Yo
iba a la escuela publica, tenia trece afos, estaba en séptimo grado, re-
gresaba a casa y hablaba favorablemente de lo que estaba pasando. Cuan-
do se percataron apuraron las gestiones para que saliera, sentian que me
ibana.perder de quedarnos en Cuba, sentian que iba a ser pro-Castro y
ellos estaban-en contra.

Por muchos anos, en 1970 y 1980, estaba avida por saber qué pasaba
en Cuba, no estaba activa en grupos pro-Castro, pero siempre siento
que la Revolucién Cubana ha logrado mucho en educacién y salud, y ha
dado oportunidades a todas las razas. Cuba, antes de 1959, fue una
sociedad muy racista y quizds todavia pueda serlo, pero por lo menos
hay una voluntad de cambiar eso. Sé que es muy dificil la vida de los
cubanos en el orden econémico, viviendo en Cuba hoy, y sé que mi
familia no pudiera tener un confort estindar. No estoy hablando sobre
riquezas, estoy hablando de confort.
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De alguna manera la forma suya de pensar hoy dia. ..

Soy un producto de los afos sesenta en los Estados Unidos. Llegué a
ser una feminista, llegué a ser progresista en términos politicos, no soy
republicana como otros cubanos. Mi familia sabe esto y lo acepta. Por
muchos afios, cuando viajo y regreso, les cuento cosas positivas de Cuba
y no quieren escucharme. He publicado sobre escritores cubanos que
mi familia piensa que son comunistas, pero se trata de articulos acadé-
micos sobre autores que escriben sobre Cuba y la experiencia latinoame-
ricana hoy dia.

sHa pensado cémo hubiera sido su vida de haberse quedado en Cuba?

Lo he pensado mucho. Estoy escribiendo un libro sobre mujeres cu-=
banas que tienen mi edad, y veo sus vidas y pienso que la mia pudiera
haber sido como la de ellas. Ahora estoy traduciendo los poemas de
Excilia Saldafia,* que vive en La Habana. Cuando ella ha venido acd‘se ha
quedado en casa y yo en la de ella, y podemos ser amigas. Aunque somos
de dos mundos aparte, somos cubanas:

Una de las maneras que yo he encontrado para tener.una voz poli-
tica como cubana en los Estados Unidos es siendo una activista contra
el embargo que los Estados Unidos ha puesto contra Cuba y, ademas, he
trabajado muy duro para diseminar aqui la cultura cubana que se esta
produciendo Cuba. Esto es.algo que debo al grupo de amistades en
Chicago, donde vivi‘en 1980: Me veo.a mi misma como una embajadora
cultural de Cuba en los Estados Unidos; pero también como una acti-
vista para tratarde unir a los cubanos en los Estados Unidos con los de la
Isla, con la esperanza de algin dia ver que ambos paises tengan relaciones
politicas y diplomdticas normales y viajar ficilmente; ir a ensefiar en Cuba
por un:periodo de tiempo;pasar el verano con mi nieta en Camagiiey, para
que ella pueda aprender espanol. Eso es lo que yo deseo.

* Excilia Saldana Molina (1946-1999). Reconocida poetisa cubana, maestra, tra-
ductora, editora y autora de literatura para nifos.
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Hyo: Cuando sali de Cuba, el 20 de mayo de 1962, tenia trece anos.de
edad y mi hermano menos de ocho. Salimos solos.

sPor qué los mandaron solos?

PaDRE:' Me habia hecho el propésito deluchar por lalibertad de Cuba
y queria quedarme desprovisto de toda incertidumbre, que ellos fueran
victimas por mi actividad conspirativa, ademds, existia la amenaza de la
pérdida de la patria potestad:

sA qué se refiere con lo de la pérdida de la patria potestad?
PapRrE: Perdiameos elrderecho sobre los hijos, todos los nifios debian
ser enviados en masa hacia Rusia; por ejemplo.

sPero pasé.eso?

Papre: No llegé a ocurrir, pero hubo la amenaza. Se cre6 una situa-
ciéon muy dificil, de incertidumbre entre los padres por esa circunstancia,
porque podiamos perder la patria potestad, y entonces el régimen, segin
secestaba anunciando; podia disponer de la libertad de los nifios. Por
otro lado, los colegios habian sido intervenidos y después que los
Hermanos La Salle fueron expulsados, el colegio cayé en manos profa-
nas, de profesores a los que ellos no estaban acostumbrados. Por esa cir-
cunstancia mi esposa y yo decidimos, rompiéndonos el alma, que se
fueran, y quedar nosotros en libertad de accién para yo poder realizar
la labor que queria hacer en Cuba. Mi objetivo y mi creencia, desde
jovencito, era que mi pelea era alli.

' El padre, de igual nombre, también participa en la entrevista.
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sQué hacia usted dentro de Cuba?

Papre: Conspiraba abiertamente contra el régimen, haciendo la la-
bor que podia hacer dentro de las zonas que estaban inclinadas a mis
ideas; dentro del comercio, de la industria, de los trabajadores. Era una
labor que conocia, que venia haciendo desde que era un jovencito, con-
tra el régimen de Machado y después contra el senor Batista, en una
época también violenta de Cuba. Estaba conspirando desde los catorce
afios y lo mio era, sigue siendo, una enfermedad, y por eso a ellos yo los
quise sacar de ese ambiente, y evitar cosas tragicas y violentas que po-
dian producirse debido a mi actividad.

;Y tenia alguna conexion con los norteamericanos?

PaDRrE: No, ninguna. Después se me acusé de ser miembro de la Agen-
cia Central de Inteligencia, lo que nunca me pudieron probar, pero‘'una
declaracién de un gran amigo mio me puso como de la Agencia Central
de Inteligencia.

sComo agente de la CIA?
PADRE: Si, porque mi amigo me puso en esa situacién y por eso fui
encausado y sentenciado, por espia de la Agencia Central de Inteligencia.

sY usted no lo era?

Papre: En cierto modo:si, porque yo.ayudaba a un amigo que lo era.
Las relaciones mias.con ese amigo me llevaron a estar précticamente
dentro de los cuadros‘de la Agencia“Central de Inteligencia. Quiero
aclarar quessiempre, siempre; trabajé de forma indirecta para el Minis-
terio de Estado americano,.desde la guerra mundial. Era secretario de un
ministro de Estado y pusieron bajo mi control el fichero de los posibles
espias.que estuvieranwen Cuba, de las naciones que estuvieran frente a la
democracia. Trabajé para los tres cuerpos de inteligencia, de espionaje y
contraespionaje-mas grandes del mundo, dentro del Ministerio de Esta-
do de Cuba.

Y surelacion con Batista ;como era?

Papre: Combati mucho a Batista en la otra etapa; en la etapa final no,
porque estaba en una labor periodistica, era jefe de la plana politica del
periddico Alerta, de Vasconcelos.? Mi labor era siempre pacifista, que no
hubiera violencia, ni muertes, cuestiones que causaran dolor y sangre,

2 Ramon Vasconcelos Maragliano (1890-1965). Periodista, propietario y director
del periddico Alerta. Ministro de Comunicaciones de 1954 a 1958.
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Padre e hijo durante la filmacién.

porque yo tenia la experiencia de un montén.de afios de ver muertes, de
tirar tiros y que me los tiraran.a mfi, entonces, no queria violencia.

Pero decidié trabajar contra Fidel Castro.

PADRE: jAh, si! Sf, porque yo conocia Fidel cuando puso los pies en la
Universidad, lo conoci'bien. El visitaba mucho el periédico porque Vas-
concelos simpatizaba con él dejovencito, de luchas y esas cosas.

sY nunca pensaron usted ysu esposa que mandar a los hijos sin...?

PADRE: Lo decidimos violentamente, a sabiendas de que nos desgarrd-
bamos el corazén, pero'mi misién era en Cuba. Mi mujer era muy dulce,
muy suave, pero.muy valiente, y se dispuso a sufrir la tragedia de perder
alos muchachosy de que posiblemente no los viéramos nunca mads, y
estuve'a punto‘de no verlos nunca mds, porque estuve a unas pulgadas
del fusilamiento. Cuando los despedi le dije al mayor: «Encérgate de tu
hermanito, porque td y yo posiblemente no nos veamos nunca mds,
porque sabes en lo que yo estoy». Y, efectivamente, estuve desde 1962
hasta 1978 sin verlos.

sQué recuerdos tiene usted de esa época?
Hijo: Fue una época de madurez prematura, porque desde que tengo
once afios se me encomendaron secretos, conocia muchas actividades.
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En esos momentos en Cuba habia mucha tensiéon y una propaganda
muy grande sobre una posible invasién. Las amistades se habian roto,
las familias se habian dividido. Era un momento de mucha incertidum-
bre, asi que cuando mi padre decidié que nos mandaba sabia que estaba
haciéndolo a conciencia y yo estaba de acuerdo. Y mi hermano pequefio,
inteligentisimo, se dio cuenta de que yo era mamd y papd para él, que
saliamos de veraneo, pero un veraneo un poco mas extendido. Estuvi-
mos casi siete anos sin ver a nuestra madre y diecisiete sin ver a mi padre.

sDonde vivian durante ese tiempo?

Hyo: Cuando llegamos estdbamos en Florida City, que era un cam-
pamento para los menores y las muchachas. Después, a mi me traslada-
ron a Opa-Locka donde estaban los mayores.

sSiguid con su hermano?

Hyo: No, nos separaron por ano y medio. Después estuvimos, mi
hermano y yo, en una casa donde solo habiatreinta y siete nifos. Yo sali
a los diecinueve anos del programa,’y entré a trabajar en‘el:propio pro-
grama como cocinero y como instructor de los mds pequefos, por dos
anos mds. Asi que en total estuve cerca de siete anos y medio.

sNunca estuvieron en otfanatos?

Hyo: No, nunca. Nunca quise irme dée Miami porque me preocupaba
mi hermano. Pensé que’si nos ibamosyo ne podria tener ni el control ni
la influencia que podia sobre él, porque nos podian separar por edades.

;Y por qué a ustedes los dejaron en Miami y a otros no?
Hyo: Muchas veces mepreguntaron si queria irme y yo quise quedar-
me. Cuatro primos mios'se fueron a Nebraska, todavia estdn alla.

Otros fueron a-orfanatos y lo pasaron mal.

Hyo: Algunosfueron a orfanatos, otros no. Algunos fueron a casas de
gente muy decente, de gente incluso de medios econémicos increibles,
que fueron después nifios millonarios. Eramos un grupo de nifios solos
en un pais/que tenia que disponer de nosotros, darnos casa, comida,
escuela, medicinas y lo hacfan en su mejor capacidad.

sY no extrasiaba?

Hyo: Extrané el primer ano. Teniamos la idea de que regresariamos
pronto, porque como mi familia era activa en la politica imaginaba que
iban a triunfar, que el pueblo cubano se iba a dar cuenta de que vivia en
una propaganda. Ya después, a los dos anos mds o menos, me aclimaté,
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me conformé, mis amigos fueron mis hermanos, eran mi familia, mi
realidad. Siempre pensé que mi padre iba a ser el héroe, que nunca mas lo
iba a ver, por valiente. Estaba dispuesto a pelear cuando fuera hombre,
asi que habia aceptado ese futuro y mi hermano me seguia porque yo
era el mayor. Estabamos dispuestos a cualquier cosa, y verdaderamente
extrafidbamos, pero no sentiamos rencor ni abandono.

Cuando habla de eso ;sle afecta?

Hyo: Me afecta porque nunca pas6 nada, porque nunca lleg6 esa
libertad que queria, porque no pude luchar ideoldgica o fisicamente.
Pensé que iba a ser un hombre de armas y no se me dio la oportunidad.
El cubano exiliado nunca ha podido ir a defenderse, a reclamar lo suye;
sus derechos como patriotas, como cubanos nacidos en esa patria.

Desde que tengo doce aflos me perseguian, tenia que luchar en la calle
con los que no estaban de acuerdo conmigo, no podia ir a la escuela. Yo
mismo me ensefié el sexto grado, me examinaron los hermanos de La
Salle y pasé muy bien mis clases, y le ensefié:a mi hermano el segundo
grado para no ir a escuelas que fueran del Gobierno.

Es muy facil decir que Fidel trat6 de alfabetizarun pais y que todo el
mundo pudiera leer y escribir, pero claro, simo saben no pueden leer la
propaganda, asi que lo primero. que se hace es ensenarlos para que pue-
dan asimilar ese tipo de acciones.

sUsted enseid a alguienca leer y alescribir?

Hijo: Ensefié a mi hermano, a nifios‘campesinos, pero por mi cuenta,
no era parte de los pioneros que iban al campo a ensenar. Por experiencia
propia conozeo que los que fueron a la zona donde vivia mi familia en
el campono.ensenaron a nadie. Ensefiaban como un dogma comunista
que Fidel tenia mas-poder que Dios. Le decian a los nifos: «Cierra los
0jos y pidele un heladoa Dios» y no habia helado. «Pideselo a Fidel», les
decian y les dabanun helado. Eso lo presencié cuando tenfa doce anos, asi
que no habia cuento que hacerme. Ademas, venia de una estirpe donde
me ensefaron.nuestra posicién, que era contra ese gobierno, contra esa
ideologia, no contra mi pais ni mi patria, al contrario, me ensefiaron
siempre a ser muy patriota.

sUsted no ha ido de visita a Cuba?

Hijo: Vine para acé, vine expulsado del pais, no puedo volver nunca
mds a Cuba, porque asi consta en mi pasaporte y si vuelvo caigo preso.
No tengo interés, de la misma forma que no tengo odio o rencores ni
pienso mal de nadie en Cuba.
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Lo tinico que le quedaba a mi madre en Cuba eran unos hermanos
que salieron a Espana. Ademads, su familia éramos sus hijos, que no nos
vio por siete afos, asi que no tenemos una razén para ir de visita, por-
que voy a ser exiliado hasta el dia de mi muerte, voy a ser cubano exilia-
do. Irfa tinicamente si cambiase el Gobierno, si volvemos a una patria
democratica, mejor de la que hubo anteriormente; entonces si vuelvo a
Cuba, para hacer una labor de ayuda, pero mi vida la hice aqui ya, no
puedo ir a Cuba a desplazar a un cubano que siempre ha estado alla.

sQué piensa del embargo?

Hyo: Que es una férmula de Washington. En definitiva ha habido
una burla general por Europa y América Latina, se rien del embargo-y
ocasiona fricciones. El embargo le ha originado serios trastornos a Cuba,
pero el régimen ha buscado, con habilidad, subsanarlo a través del tu-
rismo, que le facilita millones y millones de délares.

s Usted estd a favor del embargo?
Hyo: Por supuesto, técnicamente estoy de acuerdeo.

;Y usted como joven no piensa que ya es tiempo. de tratar de sanar y
regresar a su pais? Alguien me dijoel otro dia «hacer puentes».

Esos puentes son cuentos.de hadas, porque cuando uno desde peque-
no es perseguido, maltratado, tiene que-salir de su hogar, ;a qué hogar
voy a regresar yo ahora? Eso yamolexiste.

Me gustaria_que pudiéramos todos los cubanos compartir, que nos
pudiésemos.entre todos tolerar; pero no creo que es momento de ren-
dirse y decir: «Si, me voy a‘acercar a ustedes, ya no quiero seguir luchan-
do», porque-cuando uno emprende la lucha es para continuarla y
terminarla, no para‘dejarla a medio camino.

Pero muchos han regresado a Cuba cuando la visita del papa.

Hruo: El papafue a Cuba porque tiene una labor que hacer como lider
de la iglesia catélica. Hubo quien fue con él y vino muy afectado. Yo, emocio-
nalmente, no puedo ir a Cuba, porque son muchos los recuerdos, mucho
dolor. Hay recuerdos bellos de una Cuba muy limpia, de un pais muy
bonito, muy alegre, y no voy a ver eso si regreso hoy.

Muchos cubanos regresaron con el papa y la experiencia fue buena.
Yo considero que si, que podia ser en el caso de ellos. En el caso mio no
creo que fuera una buena experiencia. Si hubiese ido con el papa y hay
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alguien manifestindose y veo que la Seguridad del Estado o alguien del
Gobierno los ataca, yo entro en la pelea.

Regresando al tema de la patria potestad, sera una ley falsa?

Papre: No era tan falsa, porque se estaba gestando una legislaciéon que
permitiria ese atropello y ese abuso con los nifios. Ya habia ocurrido en
Espana y en otros lugares, y eso lo sabiamos de sobra.

sPero se hizo?

Papre: No lo pudieron hacer por la movilizacién general que hubo y
porque felizmente surgié Pedro Pan y empezamos todos a enviar a nues-
tros hijos a través del programa que nos solucionaba la preocupaciéon
de perder a nuestros hijos para siempre, porque hay nifos que se-fue-
ron de Cuba para Rusia y nunca mds regresaron, se quedaron por alla.
Se estaba gestando esa ley y al perderse la patria potestad —que era la
fuerza normal, natural, legal, de los padres.con sus hijos='y podérselos
arrebatar, quitar con violencia y llevarlos a otros lugares, especialmen-
te para Rusia, eso cre6 intranquilidad; dentro de un.ambiente dificil que
habia en el pafs.

sPiensa que en eso de enviar a.los nifios tuvo que ver la CIA?

Papre: No, la CIA no'tuvo'nunca participacién en eso, fueron los
centros de educacién de cardcter religioso y los centros privados, en
combinacién con algunos lideres politicos de aqui y de alld. La CIA no
tuvo que ver con:los Pedro Pan, jamas.

;Y como consiguio la visa waiver?

PADRE: La enviaban desde aqui, porque era una gestiéon que se hacia a
trayéside,autoridades.y de cuerpos diplomaticos, y aqui se conseguian
las visas.

sQuién lasconseguia?, ;quién ayudaba?

Papre: Especialmente la familia Grau, que se hizo cargo de esa fun-
cidn, eran.el vehiculo, eran el contacto para las visas y para que los nifos
salieran de Cuba. Después estuvieron afios en prision.

sUsted conocié a los Grau?

Papre: Tuve la suerte y el honor de conocerlos a todos, al tio que fue
presidente de la Republica y a ellos, personalmente. Ademas, Polita es-
tuvo presa igual que yo, estuvo muchos afios presa.
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Grau en su libro dice que era de la CIA.

PADRE: ;Mongo? Ah... bueno, él era de la CIA, pero no tuvo que ver la
CIA con el movimiento Pedro Pan, fue una cosa privada, de civiles, po-
liticos y amigos.

;Y las embajadas?

Papre: Hubo participacion de algunas embajadas, pero especialmen-
te dentro del Ministerio de Estado de los Estados Unidos a través de
algunos funcionarios, no porque ese ministerio estuviera forzando. Era
algo muy privado, de politicos.

Hyo: En Cuba habia una red.

sQué dice?

Hyo: Habia una red que era como underground, secreta, que se dedica-
ba a procurar las visas. Eran grupos, como mi padre explico, que a
través de las escuelas tenian los contactos:Tu contacto era alguien de tu
confianza y te decia: «Mira, hay la posibilidad de sacar alosimuchachos
del pais», y fue asi como se fue ramificando. No fueronsolo los catorce
mil, sino la cantidad de familias que quisieron hacerlo y:que no tuvieron
la oportunidad. La ley sobre la/patria potestad quizds no existid, pero
sutilmente si la habia, se llevaban-a’los pioneros, disponian de esos ni-
fios, los llevaban a otras provincias, a veces no estaban en sus casas por
meses. Asi que eso_es lo.mismo que la-famosa ley, lo hacian de otra
forma, pero lo hacian; era parte de la maquinaria.

PADRE: Mire, la visa'de ellos fue'a través de una empresa naviera, por
eso digo que en el problema de las visas waivers intervenian comercian-
tes, industriales.

sQuién pago el pasaje?
PapRre: Nadie. Todo eso estaba dentro de la visa waiver, era un viaje
practicamente gratis. Era un viaje, supuestamente, de un estudiante.

sCoémo?

Hyo: Era el viaje de un estudiante que iba fuera del pais, no era de
turista, no era de comerciante. Como explicaba mi padre, muchos de
los que se vieron involucrados no tenfan nada que ver con el Gobierno,
simplemente tenian conexiones y facilitaban que eso sucediese. No tuvi-
mos que pagar por el viaje.

sNo sabe quién pago los pasajes?
PADRE: S1, 1o sé, Pedro Pan, que se encargaba de todos esos movimientos.
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Y las lineas aéreas que también ayudaron.
PaDRE: Las lineas estaban también de acuerdo para ayudarnos, era un
engranaje de organizaciones completamente privadas.

sMe puede decir, de forma resumida, qué significé para usted los Peter
Pan, venir a los Estados Unidos y la llamada patria potestad?

Hryo: Para mi fue la manera de salir de un peligro que corria vy, al
mismo tiempo, estar acd un sacrificio, pero honroso. Me trataron bien,
las personas con las que tuve la suerte de encontrarme siempre me die-
ron carino, todavia veo a algunos de ellos, otros, tristemente, han muer-
to. Pedro Pan fue la manera de salir de un peligro que corria una juventud,
desde los mas pequenos hasta los mayores, de no crecer con las ideas que nos
querfan imponer. Fue la forma de salir del pais para no tener que sufrir el
hostigamiento o dejar mi casa, me dio la oportunidad de tener ‘aqui
cierta libertad.

PADRE: Aqui tenfamos un embajador maravilloso, monsenor Walsh.
Ese fue el padre de todos los muchachos, los dirigid, los protegio, los
alecciond, los hizo morales, trabajadores, profesionales. Esa es la la-
bor de Pedro Pan.

Pero es duro estar sin familia.

Hryjo: Eso es duro en cualquier parte delmundo. La familia es una cosa
natural, hasta en los animales lo es, asi)quepara un humano, que tiene la
capacidad de sentir y de’pensar, estar.sin familia es muy, muy duro.

PADRE: Ya en octubre de 1962 estos muchachos estuvieron a punto de
regresar, pero.ocurrieron cosas desagradables y traiciones. Si se produ-
cian los.acontecimientos como tenian que producirse, lo que yo conocia
por mi labor conspirativa dentro de cierto ambiente politico interna-
cional, en octubre omoviembre ellos estarian en Cuba de regreso. Quie-
ro aclarar que en"Cuba no todo el mundo es malo ni todo el mundo es
bueno. Pudiera haber relacién, entendimiento, pero el problema es que
exista/derecho a hablar, a escribir, a manifestarse, a elegir, creo que se
puede tener entendimiento con quien sepa entenderlo a uno.

;Y en Miami se puede hablar lo que uno quiere?

PADRE: Mire si se puede hablar lo que uno quiere que hasta se dicen
guanajerias e imbecilidades.

Hyo: Estoy de acuerdo. Se puede hablar lo que uno quiera, depende
de quién lo oiga y de cémo lo use.
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Algunos estuvieron en lugares lejisimos, usted tuvo suerte. ;No tuvo
mds suerte que otros?

Huyo: En ciertos aspectos, porque no se me envio a otros lugares; mis
primos que fueron a Nebraska no pasaron trabajo tampoco y estdn tan
felices que se quedaron alld, nunca regresaron a Miami.

Es duro verse fuera de la patria, fuera de la familia en un lugar que
sea hostil, en un orfanato, en ese tipo de situacién, pero muchas veces es
inevitable.

En Cuba también los mandaban a otros paises. Yo conoci a mucha-
chos que enviaron a otros paises y sufrieron mucho también y no eran
Pedro Pan, eran nifos que el Gobierno mandaba a otros lugares para
que se educaran.

Pero podian regresar.
PAaDpRrE: Nos pusieron en esa posicion de enemigos, pero ;por.quécomo
cubano no podia regresar?

Es triste todo eso.

Hryjo: Es triste, porque es un pueblo dividido:

PaDpRE: Son las alternativasnaturales. No todas.]as personas mayores
y menores que vinieron para:acd’han tenido suerte ni han tenido alter-
nativas beneficiosas,-han tenido contratiempos; otras, por su volun-
tad, han delinquido. Dentro de la'misma mecdnica de auxilio a los
ninos que venian sin sus‘padres, hay'cosas que se producen cuando uno
da con seres inhumanos, que.dentro del conglomerado natural no ac-
tdan con sinceridad ni con piedad. Pero, en definitiva, Pedro Pan fue un
beneficio; una muestra ‘de bondad extraordinaria para los padres.

sUsted piensa igual de Peter Pan?
Huo: Seguro, velviendo a esa experiencia, conociendo lo que yo he
vivido, vengo de nuevo por Pedro Pan, si.

Es interesante, hemos realizado muchas entrevistas que reflejan dife-
rentes opiniones y diferentes situaciones. Un entrevistado nos conté horro-
res de un orfanato y de como sufrieron. Usted tuvo suerte en comparacion
con otras historias que he escuchado.

Hyo: No le llamo suerte. Vivi en un ambiente de escuela, casi como
un orfanato también, pero no se abusaba. Hay muchos que vivieron muy
bieny cémodos, con familias americanas muy buenas, que tenfan muy
buena posicién econémica y educaron a esos muchachos, les dieron una
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vida, les dieron futuro. Asi que no se puede generalizar. Es triste que no
se pueda generalizar, porque no todos van a tener el mismo destino. Hubo
de todo, hubo quien sufri6, quien no quiere acordarse de esos tiempos,
pero hay una mayoria que conozco que todavia somos hermanos y bus-
camos las oportunidades de reunirnos, de celebrar, de recordar, y nos
mantenemos con una misma ideologia.
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ANA MENDIE,T&O\ ?\

..YO me siento muy cubana./Ello ISITIOS me ensefaron a

ser patrlota, isabuelo X‘_\ generales de la Guerra de

Indepen ia. Siento como que en la tierra cubana, en el

suelo , hay fa, y esa conexiéon emocional no

m en quit as, es lo que me ha sostenido todos
0Ss anos».

’ O @ Nueva York, 1979

Plastzca, estuvo intensamente implicada en el con-

tistico de los setenta, con una reconocida obra. A los doce

afios de edad, el 11 de septiembre de 1961, salié de Cuba junto a

su hermana, que tenia quince afios. Tuvo una prematura y trd-
gica muerte, ocurrida en 1985.



Me fui el 11 de septiembre de 1961. A mi, ademds de las razones que
dieron a otros, me decian que si uno vivia en una casa muy grande(iban
a meter gente en los dormitorios extras, vacios. Mi hermana-tenia quin-
ce anos y yo doce, y mis padres tenfan miedo de que/fueran a-poner a
alguien perverso en la casa, que pudieraiabusar de sus hijas. También me
dijeron que a lo mds estariamos un ano separadas de la familia. Estaba,
a su vez, el hecho de que todas mis amistades se habian ido de Cuba o
estaban por salir. Yo iba a uncolegio catélico.

En aquellos tiempos estaba muy rebelde con mis padres y, en reali-
dad, muy embullada para irme, porquepensaba que al estar aqui en los
Estados Unidos ibaa tener como unaswacaciones, que mis padres no me
mandaran a hacer esto o'lo otro. Sin'embargo, mi hermana, con quince
anos, tenia unnoviecito alla en Cuba y no se queria ir, y es mds, hasta
hoy dia, estd:muy resentida’por haberla sacado de Cuba.

El dia que mi hermana y yo nos fuimos el vuelo era de la Royal Dutch
Airlines, KI.M, la linea aérea holandesa, que hacia escala en Miami pri-
mero y. después en Jamaica. Mi pasaporte decia que iba a estudiar a
Jamaica. Tuvimos.que‘estar en el aeropuerto como a las seis de la mara-
na y a las nueve, o-algo asi, nos pasaron, a la gente que se iba, para lo que
llamaban la pecera. Habia gente grande, no eran muchos nifos, y en-
tonces si me puse muy sentimental. Me recuerdo que tocaba el cristal y
mis padres tocaban el cristal del otro lado también.

El recuerdo de la llegada al aeropuerto es muy vago para mi. Eran
como las siete o las ocho de la noche, nos recogieron en una guagiiita,
pero no me acuerdo de la gente que nos recogio.

Cuando llegué todas las muchachas estaban en Kendall, en un edifi-
cio, y los varones menores de doce afios en otro. Los mayores estaban en
Matecumbe, un campamento que a mi me daba la idea que estaba en el
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medio de la selva, no era una selva, pero para mi era como una jungla, y
estaban las monjitas. En el dormitorio de las ninas habia catrecitos de
lona y otros como de metal.

Lleg6 un momento en que yo me sentia muy bien en el campamento,
porque tenia muchas amistades. Mis primas hermanas estaban en Miami
y nos venian a buscar todos los fines de semana. Ellas eran un poquito
mayor que nosotras, tenian como dieciocho y diecinueve anos.

Un fin de semana llamamos a Cuba, porque mis primas se querian
quedar con nosotras y mi padre se negé absolutamente y nos dijo: «Si
ustedes estan en ese pais, se van para el Norte a aprender inglés con los
americanos». La tdngana que dimos cuando nos enteramos de que nos
mandaban para Iowa, fue tremenda, porque en Kendall ya me sentia
como en mi casa. Fue increible, escribi cartas a Cuba diciéndoles horro-
res. A nosotras nos mandaron, a mi hermana y a mi, y a otras dos parejas
de hermanas, a un orfanato. Nos fue a recoger un cura al aeropuerto.
Pero no era un orfanato como tal, alli estaban los ninos-que los padres
no los querfan, que se habian escapado de la casa o delincuentes que los
padres no podian controlar, mandados alli por un‘juez. Era un orfanato
catdlico. Habia nifios y nifias, separados, por.supuesto. Eran de todas
las edades, hasta los dieciochoranos. La mas pequena tenia cinco afos,
Olguita Alvarez, la hija de Olga y Tony.! Ella era la més joven. No me
acuerdo de los varones, porque no los veiamos.

Alli estuvimos como un afio;hasta que apareciera una familia con la
que pudiéramos.estar. Nosotras tenfamos sesiones con un psicélogo,
nos decfan que era para.tratar de conocernos y buscarnos una familia
donde pudiéramos encajar.bien, y para ayudarnos a ajustar. En reali-
dad yo me puse muy rebelde cuando vi que tenia que sobrevivir como
mejor pudiera, porque en el orfanato ese ponfan la comida en la mesa y
si une.no se tiraba arriba de las bandejas, sencillamente, no comia. Habia
una competencia.increible. Me puse muy rebelde, asi que parte de lo de
hablar.con el psicélogo era para quitarme un poco la rebeldia.

Al'cabo del ano nos pusieron a mi hermana y a mi, porque nos trata-
ron de colocar juntas, en la casa de una familia de ascendencia alemana
que tenia ocho hijos, pero éramos las criaditas de la familia. Teniamos que
limpiar y lavar los platos, mientras que ellos no lo hacian. La cosa esta-
ba tan fea que como a los seis meses decidimos que preferiamos regre-

! Olga Chorens y Tony Alvarez, cantantes cubanos, formaron el dtio Olga y Tony. En la

década del sesenta se radicaron en Miami.
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Ana Mendieta. Tomada del libro Ana Mendieta. Earth Body, de Olga M. Viso, Hirshhorn
Museum and Sculpture Garden, 2004.

sar al orfanato que vivir con'esa familia. Desde.ahi comenzé la odisea
de nosotras, porque tengo la.fama de no durar mds de un afno en nin-
guna de las situaciones en que me pusieron, y esa era parte de mi van-
guardia, jnadie me‘ibara quitar mi-cubania, mi manera de ser ni mi
manera de pensar!

De alli volvimes al orfanato y mi.hermana, como siempre, «metié la
pata», tenia un noviecito. Ella cursaba el pendltimo afio del bachillera-
to y enseguida las monjas-decidieron que estaba en una edad peligrosa y
tenfamos que'mudarnos del pueblo ese. Nos mandaron para un colegio
de monjas, de pupilas. Era muy estricto, por supuesto, pero por lo me-
nos las nifas de.alli eran normales, no eran delincuentes, tenian moda-
les, tenian padres que las querian. Era un colegio privado.

Alli también.me enteré un poco de la odisea cubana, porque habia
ocho 0 nueyerninas cubanas que las habian mandado directamente al
colegioyy ellas me contaron los cambios en los campamentos, que vivian
con familias cubanas en apartamentos. Eso sucedié después, como en el
ano sesenta y cuatro o sesenta y cinco.

Ya entonces mi hermana se gradué del bachillerato, y de nuevo el
problema, porque nada mas nos quedamos en el colegio de pupilas seis
meses. Llegd una carta, porque ellos tomaban las decisiones asi, jamas
nos preguntaban qué nosotros querfamos hacer, nos decfan: «Vas para
tal lugar», asi mandaban en la vida de nosotros. La directora del colegio
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nos dijo que nos venian a buscar para pasar el verano con una familia
americana, que el colegio se iba a cerrar por el verano y que todas las
ninas se iban. Esa parte era verdad.

Nos vino a buscar una trabajadora social y en el carro, la sefiora, la
pobre, ella ni sabia que nos habfan mentido, cuando le preguntamos
adénde nos llevaban nos dijo que a un orfanato del Estado. ;Se podran
imaginar lo que sentimos!

Llegamos y alli, la verdad, nos trataban mejor que en el orfanato
catélico, eran menos estrictos. Los encargados tuvieron mds visién y a
mi hermana y a mi nos daban ciertos privilegios, nos dejaban, en las
tardes, ir a comer helado, cosas que no les permitian a las otras nifias.
Por tener ellos esa visiéon tuvieron mds cooperacién de nosotras. Esa
fue la primera vez que el trabajador social que me habian asignado
me preguntaba qué queria hacer, en qué me podia ayudar. Hacia
cuatro afios que habia salido de Cuba.

Ya mi hermana iba a la Universidad, su futuro estaba.un.,poco escri-
to y la cuestién era qué iban a hacer ‘conmigo. El me consiguié una
familia americana, con la que me llevé bastante bien, una familia joven,
pero la mujer sali6 embarazada,y no tuvieron lugar para mi. Estuve alli
nada mds que un afio, de ahi fui a'otra familia, y ya-después me gradué y
me fui.

sEn algiin momento ustedes sintieron.qiie no querian ser cubanas, que
querian ser americanasé ;Se sentian.inferiores o discriminadas?

Si. Yo nunca negué mi patria, es mds, escribia a mi familia diciéndo-
le que odiabaiaquello, que los odiaba a ellos, que me iba a matar, que
iba a hacer aquello, que iba a hacer lo otro, y siempre era la gracia:
«Mira a'‘Ana Maria,siempre tan exagerada». Todos tratando de calmar
las cosas y ademds recibia cartas de familiares en Cuba diciéndome: «No
le digas eso a tu'madre, con lo que estd sufriendo ella separada de uste-
des», como ella.era la persona mayor, los nifnos no tenian derecho a
sufrirt..

Cuando estaba en el tercer ano de bachillerato tuve muchos proble-
mas porque me cambiaron para un colegio donde habia como ochocientos
estudiantes, y las inicas de una cultura diferente, o luciamos diferentes,
éramos una negra americana y yo. A mi me discriminaban por ser prie-
ta, por tener acento, por tener otra manera de ser, de mirar la vida, por
hacer gestos con las manos, es mds, una americana me dijo que ella creia
que la tnica gente que hacia sefias cochinas con las manos cuando ha-
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blaban eran los italianos y por mi habia aprendido que también los
latinos hacfamos eso.

Siempre he tenido un espiritu muy rebelde y, gracias a Dios, me pude dar
fuerza moral a mi misma, pero llegé un momento en que no pude aguan-
tar tanto ostracismo, ese aislamiento que tenia en una edad, en la ado-
lescencia, en la que todo el mundo busca el grupo para salir. Ese afio lo
pasé muy mal, bajo tratamiento médico. Por la manana tomaba pas-
tillas para que me diera 4nimo y por la noche pastillas para dormir, si
no ese ano no llego a soportarlo. Vomitaba mucho, es mds, una vez me
hicieron una prueba para ver si tenia un tumor en el cerebro, lo que
tenfa era emocional, pero llegé6 un momento en que crefan que habia
una causa fisica. En aquel tiempo me llevaba bastante bien con la familia
donde vivia, pero el grupo, la gente de mi edad, no me aceptaba: Pero
todo eso no me llevé a no hablar espafiol o a sentirme contra mircultura.
Me discriminaban porque yo era prieta, porque soy prieta, porque ha-
blo espafiol.

Yo lo que siento es no haber tenido con'quién abrirme y que.me hubieran
podido dar un poco de fuerza moraly porque en el Norte no habia cultu-
ra latina ni manera de unirnos y-de mantener nuestros sentimientos.

sComo es la relacion con sus padres?

No me reuni con mi mamad hasta el afio sesenta y siete y con mi papa
hasta hace una semanas El'eta preso-politico en Cuba y lleg6 a este pais
en abril, a finales de abril. En realidad nada mds que lo vi por tres horas
en el aeropuerto,'mientras cambiaba de avién para ir rumbo a reunirse
con mi mama.

Mi papd.no sabe el interés 'que tengo por regresar a Cuba, aunque
traté de explicarle un poco.en el aeropuerto, acerca de que yo me siento
muy cubana. Ellos/mismos me ensefiaron a ser patriota, mis bisabuelos
fueron‘generales de la‘Guerra de Independencia. Siento como que en la
tierra cubanaj.en.el suelo cubano, hay sangre mia, y esa conexién emo-
cional no'me la pueden quitar, es mas, es lo que me ha sostenido todos
estos anos.

Soy una artista, hago escultura en la naturaleza, y yo creo que mi arte
tiene mucho que ver con el hecho de que soy cubana y del amor a la tierra.
Espero poder ir a Cuba pronto, porque me interesa conocer a la nueva
Cuba, porque sé que no es la Cuba que recuerdo.
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JUAN MONJE. ?\
«Cuando vi | :en el orque aqui la bandera

cubana siempr al lad merlcana, pero alli estaba

sola— lo@re como delante de aquella bandera,

porq que e s berana, radiando por ella sola y
esté to vida asi».

O @ Nueva York, 1979

I 0@962 salié de Cuba. Regresé en 1979 como parte del
contingente de la Brigada Antonio Maceo. Fallecié en
los stados Unidos.



Cuando yo vine de Cuba, en el ano sesenta y dos, mis padres nos
decian que ibamos a salir para que no nos adoctrinaran en el comunis-
mo y no nos viraran contra la familia. Una de las cosas que contaban era
que en la Unién Soviética habia una estatua del primer muchacho que
delat6 a los padres. Eso me hacia sentir muy mal, era lajustificacion para
sacarnos del pais. Iba a salir en septiembrey regresarfamos‘en diciembre,
porque la Revolucién Cubana se iba a:acabar en unos.meses.

En el colegio no me deciannada, porque siempre fui al colegio publi-
co. Creo que de mi pueblo el dnico que se fue fui yo. Soy de Placetas,
todavia de un pueblo mds pequeiio, llamado Zaza. Mi hermano y yo
creo que fuimos los unicos'que salimos..Se trataba de una decision de
mis padres y yo la seguia, no tenfa otra alternativa. Ademas, era la pri-
mera vez que meiba a montar en un avion. jImaginese, un guajirito de
Zazal, pero.como-estaba,convencido de que iba a volver, para mi era
como unas vacaciones, era lo.que me decian; me hablaban de un colegio,
crefa que irfa a un colegio,de colegio jnada!, pero bueno... Para mi iba
a ser un viaje de placer.

sComo fuessu estancia en el campamento?

Estuveren los campamentos cuatro afos, todo el mundo me conocia.
Por momentos me gustaba, pero en realidad tuve épocas dificiles alli,
nunca estuve feliz en el campamento.

Tuve una experiencia que fue bastante dura a través de mi vida. Estoy
hablando de Opa-Locka. Ese lugar se usé para la Segunda Guerra Mun-
dial y eran edificios enormes destinados a los soldados, como cincuenta
edificios, nosotros usdbamos cinco. Ese lugar estaba preparado con la-
vanderfa, y una noche habia pedido permiso para lavar la ropa y me lo
dieron. Estaba alli y, al rato, la puerta estaba cerrada, tocan y era otro
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muchacho que queria lavar también. Le dije que si, llegamos a ser cinco.
Como estaban las luces encendidas y todo aquello era una bulla, tocé a
la puerta el hermano Maximiliano, director del campamento, y nos
pregunté qué estibamos haciendo alli. Era obvio, jestibamos lavando
la ropa! Pregunt6 quién era el encargado, y como a mi me habian dado
permiso dije que era yo. Inmediatamente me dio un galletazo y me hizo
arrodillarme delante de él para pedirle perdén de parte mia y de los
otros, porque dijo que lo que estibamos haciendo eran actos sexuales.
Claro, nosotros dijimos que era mentira. jEstdbamos todos vestidos
haciendo una lavanderia! Nos dijo que éramos unos mentirosos, que
ibamos a ir al infierno, nos llevé y nos puso entre las astas de las dos
banderas, la americana y la cubana, con las manos en cruz e hizo que‘el
campamento pasara por delante de nosotros para que vieran a aquellas
personas que él habia agarrado teniendo sexo y jtodo era mentiral

Al dia siguiente, para revelarnos, fuimos a misa al mismo tiempo que
él, y como supuestamente uno comulga en gracia de Dios, libre'de peca-
do, entonces nosotros nos arrodillamos a comulgar al mismo tiempo que
él, a su lado, para demostrarle que nosotros estibamos,libres de pecado.

sDaban ese tipo de castigo?

Los Hermanos Maristas si, ofendian mucho; lo mismo te levantaban
a mitad de la noche que te empezaban a“dar gritos y te podian recordar
a la madre muy facilmente-o mandarte a los pasillos afuera. Los invier-
nos de la Florida no son‘fuertes comparados con los de aqui de Nueva
York, pero paramesotros eran fuertes y te ponian afuera en calzoncillos
de penitencia toda la noche y si protestabas te daban.

;Y monserior Walsh sabia de esos castigos?

Sf,'monsefior Walsh me dio a mi mucho. El daba por muchas razo-
nes, lo.mismo porque no quisiste comer o porque sacaste malas notas,
por diferentes cosas, y para diferentes cosas habia diferentes estilos de
dar, diferentes paletas.

Monsefior Walsh no era un mito para mi, era una realidad, porque
nos daba-con las paletas aquellas. Habia una paleta de hierro, una de
madera y la varita de bambu y jdolia aquella varita de bambu! Lo peor
es que nos ponian desnudos, al principio nosotros haciamos trampa y
nos poniamos ropa debajo, pero después era desnudos.

El dia que mi padre vino de Cuba senti una gran alegria. Me acuerdo
que fue monsefior Walsh quien me dio los papeles para que me fuera del
campamento. Fue como si de una cércel me hubieran dado la libertad.
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;Y su padre le dijo algo?

Mi padre me dijo una vez que se habia arrepentido de haberme man-
dado a los Estados Unidos y que yo pasara por la experiencia que pasé.
El habia comprendido que habian hecho de mi otra persona, no lo que
él pensaba. En realidad, yo llegué a odiar mucho en el campamento,
odié mucho a todo el sistema del campamento, a los Hermanos Maristas, a
los jesuitas después. A aquellas personas que se congraciaban con noso-
tros, ellos inmediatamente los sacaban del campamento, decian hasta
horrores nada méds que para sacarlos de alli.

Ahora yo trabajo para Cuba Travel, que es una de las organizaciones
que lleva cubanos a Cuba, o sea cubanos de la comunidad, aqui en el
exterior, una agencia de pasajes. Ademads, soy parte del segundo contin-
gente de la Brigada Antonio Maceo.

Yo fui a Cuba en febrero. Antes mi idea era buscar mis raicesyir @ ver
a mi familia. Fui y vi esta parte, pero también me di cuenta.del trabajo
tan grande que se necesita en Cuba. Es un pais donde el trabajo es muy
importante y quiero ser parte de ese trabajo. Antes era' que queria ver a
mi familia, al pueblo donde naci, pero ya eso no es 1o importante en mi,
sino cudnto es lo que yo puedo darpor esa Revolucién. En las cartas que
escribo a la gente que conociten Cuba les digo:«Déjenme llamarla tam-
bién mi Revolucién, porque'sé que es de ustedes, ustedes lucharon alli,
pero déjenme llamarla asi porque yo quiero trabajar con ustedes».

Estoy haciendoya parte de ese trabajos estoy ddndole a la gente la
oportunidad de ver a.Cuba. Muchos vienen y me dicen: «jQué maravi-
lal». Otros no,pero muchos vienen con una idea ya cambiada, eso es lo
importante, ¥ cuando vienen nos llaman y nos dicen que es verdad que
ha cambiado aquello. Con\un bloqueo delante, ese pais sigue y va a
seguir hasta el dltimo momento le quiten o no el bloqueo, y ojala se lo
quiten, para que siga mds adelantado todavia.

Cuando vi la bandera en el Morro —porque aqui la bandera cubana
siempre esta“al lado de la americana, pero alli estaba sola—, lloré, lloré
como un nifio delante de aquella bandera, porque alli si que estaba
soberana, radiando por ella sola, y espero que esté toda una vida asi.

sComo ve el trabajo de la Brigada?

El trabajo de la Brigada todavia lo veo como un estudio de qué mds
puedo aprender sobre Cuba, son diecisiete afios que estuve fuera de
Cuba y quiero aprender tanto, y creo que la Brigada es parte de eso.
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Yo sali de Cuba el 9 de abril de 1961, una semana antes de la invasion
de Playa Girdn y, por supuesto, todo el mundo pensaba que esa inva-
sién iba a tumbar la Revolucién y que el asunto era irnos y regresar bien
pronto, ademds, se nos hablaba de la llamada patria potestad ‘que qui-
tarfa a los padres el derecho sobre los hijos; por otra/parte, en el am-
biente en el que yo estaba estudiando se convirti6 en algo-del momento
salir de Cuba. Recuerdo que paramosotros —para'mi'y para mis compa-
nieros de escuela— se convertiacen una presion social irse de Cuba. Iba a
un colegio catélico, Los Maristasy y ya la mitad de mi clase se habia ido
y la otra mitad estaba.en/planes de irse./Actualmente en Cuba solo que-
dan dos de mis compafieros, uno que se fue y regresé y otro que estd
trabajando con la Revolucion. Loumds importante, ademds de los temas
del adoctrinamiento, era lo de la patria potestad, pero tanto los padres
como nosotros,.crefamos, quessestrataba de un corto plazo.

Creo que lo méds emocionante de todo era la salida. La despedida con
los familiares, en la medida en que llegdbamos al aeropuerto, se fue
convirtiendo en algo/serio. Fue la primera vez que vi a mi madre llorar,
porque mi madre es-una persona muy fuerte, no muestra emociones,
ella no encuentra.correcto reir o llorar delante de la gente. Cuando vi a
mi madre llorar me dije: «Contra, algo raro estd pasando aqui». Por
primera vez, en una cosa bien seria como esa, estaba solo, en esa pecera,
porque mis padres estaban del otro lado del cristal y yo tenia que res-
ponder por las preguntas que me hacian y todo lo del papeleo. De
buenas a primera tenia que desarrollarme rdpido, porque habia que
hacerlo, ese fue uno de los traumas por los que pasé.

Sali a los quince anos. De bitonguito, de nifio lindo, pasé a tener la
responsabilidad por mi mismo que nunca antes tuve y creo que parte
del resentimiento mio es que me senti como abandonado por mis padres,
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tuve que responder por mi mismo. Pensando hacia atrds, como cinco a
seis afios después, me di cuenta de la seriedad de la situacién.

Cuando llegué a Miami no sabia lo que iba a pasar, me encontré en el
aeropuerto a un hombre que dijo: «Los muchachitos que vinieron en
el vuelo de Pan American sin familiares, que vengan para acd». Era un
seflor mayor, que hablaba mucho, que, por cierto, me pregunté en el
avion que si El Encanto, la tienda,” ya la habian quemado, y eso ocurrié
unos dias después, o sea, que él sabia que iba a pasar.

Llegamos al campamento como a las once o doce de la noche, un
lugar muy oscuro, solamente veia las luces de las torres del aeropuerto
de Miami y de los aviones. Nos dieron cake, leche, nos acostamos y lue-
go, cuando amanecid, vi companieros de mi escuela que habian salido
antes y no habian dicho que iban a salir, o sea, el descubrimiente.era
que todos estdbamos en ese campamento. Era un lugar que habia/sido
una escuela para nifios con problemas mentales. Era el campamento de
Kendall.

Cuando llegué una pareja de cubanos eran los administradores del
campamento y estaban monjas ursulinas americanas.de.los colegios de
la alta sociedad en Cuba. Ellos trataban de ser lo/més carifiosos posible
con nosotros y, sinceramente, la primera‘semana era como un pa-
satiempo de maravilla, como,un juego, pero algo muy importante
ocurrié en esa semana: el fracaso de la invasién por Playa Gir6n. Eso fue
para nosotros un tremendo.golpe, muchos teniamos familiares envuel-
tos en la invasion. El‘campamento'se vino abajo, muchos llorando, los
suefios de derrocar la Revolucién se vinieron abajo. Después de eso la
pareja cubana fue cambiaday trajeron una pareja americana. El sefior
habia sido(guardia de una prisiéon para delincuentes juveniles en Nueva
York, antes de’ser el administrador del campamento y cuando llegé nos
reunid, la mujer no-hablaba espafiol pero él si, y nos dijo que sabia
como tratarnos,.como lo hizo con los delincuentes juveniles puertorri-
quenos en las carceles. Se formé una gran revolucion dentro de Kendall,
decidimos irnos.a huelga de hambre, cogimos los colchones, los tiramos
al suelo, con las mangueras para evitar el fuego mojamos todo el edificio
y muches.cogimos nuestras maletas y nos escapamos para la calle.

Monsefior Walsh vino y dijo que si, que nos entendia, que esas perso-
nas habian sido muy fuertes con nosotros y que por tanto ¢l iba a cam-

2 Sabotaje perpetrado, el 13 de abril de 1961, contra la mayor tienda por departa-
mentos de La Habana, la que resulté totalmente destruida. Dieciocho personas
resultaron lesionadas y fallecié una empleada: Fe del Valle Ramos.
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biar los administradores, trajo a los padres escolapios y a las monjitas
del colegio de Lourdes, las filipenses.

Yo habia llegado en abril, como en junio me fui para New Jersey,
donde mi padre tenia un amigo, a vivir. Estuve en New Jersey una sema-
na y volvi nuevamente al campamento, donde me quedé hasta media-
dos de julio del sesenta y uno y con eso de las becas que ellos llamaban
—que no eran becas nada— nos mandaron para un orfelinato y me fui
para Indiana. Esa es mi experiencia en el campamento de Kendall.

Una de las cosas que monsefior Walsh nos dijo es que él mandoé a la gente
a hogares en otros Estados para que recibieran el calor de padres adoptivos.
sQué puede decir sobre eso?

Primero que todo, no teniamos para escoger, cuando nos asignaban
las becas, como le llamdbamos, no podias rechazar ninguna o te queda-
bas en la calle, sin Kendall, y por supuesto habia que cogerla.' A mi me
mandaron a Fort Wayne, Indiana. Nos fue.a buscar una americana con
una cara bien seria, bien fria; ella nos/tecibié tratando de'ser lo mads
amable posible, la pobre, pero no le salia ningtn calor de‘dentro.

Cuando llegamos era un orfanato,de nifios huérfanos, como un cas-
tillo con diferentes salones, todo muy oscure.y muy triste. Estuve alli
por tres meses, después otro.muchacho y yo nos mudamos con una fa-
milia de descendencia irlandesa, extremadamente catélica. Estuve con la
misma familia hastael afio sesenta y cinco en que salieron mis padres de
Cuba. En cambio, alosdemds‘compafieros, que eran como treinta y
cinco, nunca les-asignaron familiasiamericanas, como se les habia pro-
metido, y, al final, las monjas del orfanato los botaron porque eran
demasiado rebeldes y no-cumplian las leyes. Los mandaron para una
casa que no tenia supervision, no tenia administrador, y entonces a cada
muchacho, estamos hablando de muchachos de quince, dieciséis, dieci-
siete:afos de edad, que nunca habian vivido solos, le daban una canti-
dad de dinero, diez pesos semanales, para que con eso pudieran vivir y se
compraran comida y pagaran los gastos de lo que necesitaran. Un dia
fui a esa casa y era un completo chiquero, no tenian ropa de cama,
algunos-eolchones estaban rotos, era un asco. Asi terminaron esos mu-
chachos.

Los padres del muchacho que vivia conmigo en la casa de los irlande-
ses llegaron en enero o febrero del sesenta y dos, para mi eso fue tremen-
do, porque sabia que él se iba con ellos y como a mi padre no le permitian
entrar en los Estados Unidos, yo no sabia cuando nos reuniriamos. Esa
noche, cuando supimos que sus padres habian llegado, me eché a llorar
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y lloré sin control ninguno, me encontré totalmente perdido, porque
no sabia cémo bregar con el resto de mi vida, porque lo que me estaba
manteniendo, que era la reunificacién con mis padres, no existia y tampo-
co el regreso a Cuba. Estuve llorando horas y horas, toda la madrugada.

En ese momento me di cuenta de que el regreso a Cuba no venia y que
la estancia en los Estados Unidos, el acostumbrarnos, el tratar de sobre-
vivir, habia que hacerlo y fue cuando empecé a darme cuenta de lo mu-
cho que me resentia con la decisién tomada por mis padres, por haberme
sacado de Cuba.

sComo fue su vida de estudiante?

Yo hice tercero y cuarto ano de High School aqui, en los Estados
Unidos. De la tinica manera que los americanos admitfan a los cubanos
—los americanos hombres porque las muchachas nunca admitieron a
los cubanos, nunca querian salir con ellos— era si los cubanos le ensefa-
ban malas palabras en espanol. Nunca me pude meter en eso y por tanto
fui tirado al abandono y no tuve ni un amigo. En cambio, en'la Univer-
sidad, traté por todos los medios deser.aceptado. Me metf en las frater-
nidades, en las organizaciones, en“cuanto habia, paraiser aceptado.

;Y se avergonzaba de ser cubano?

No me avergonzaba de ser cubano, pero no lo sacaba al aire; lo queria
negar mentalmente; pero no podia por el acento tan grande que tenia.
Al mismo tiempo me crefa que iba a ser aceptado como un americanito,
lo que nunca ocurrié realmente. Lo, peor para mi es encontrarme que
no era americano, que nunca fui.americano y que estaba rechazando lo
unico y lo que siempre seré, que es ser cubano. Para mi fue un descubri-
miento tangrande que volvi atrds, a encontrarme a mi mismo, mi iden-
tidad, mi'cubanidad.y.a estar orgulloso de eso.

sQué tiempo estuvo separado de sus padres?

Cingcoranies. Mi hermana salié de Cuba en junio o julio del sesenta y
uno, dos o tres meses después que yo. Salié para Espafia porque mis
padres consideraban que aqui habia corrupcion y les parecié que era
mejor, para protegerla, para que no fuera a perder su virginidad sin
estar casada.

Mis padres pensaban salir de Cuba en enero del sesenta y dos, pero
mi padre habia pertenecido al Partido Comunista en los afios treinta y
los Estados Unidos, el Departamento de Estado, tenia una lista negra de
todos los que habian sido miembros del Partido Comunista en Cuba.
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Cuando él fue al aeropuerto para venir a los Estados Unidos, no pudo
embarcarse. La reunificacién, que iba a ser inmediata, se convirtié en
algo que no sabiamos cudndo iba a ser. Ellos salieron cinco afios mas
tarde de lo que habiamos planeado, lo que se convirti6 en otro trauma.

sLa relacion con sus padres es cercana?

Mis padres llegaron en el afio sesenta y cinco a los Estados Unidos y la
parte mds chocante es que ellos querian reunirse con el nifiito que habia
salido de Cuba en el sesenta y uno, de la misma manera que cuando
estabamos viviendo juntos. Los cambios de ambos fueron tremendos y
estaba resentido, no solo por la separacién de mis padres, sino por la
separaciéon de mi patria y de sentirme una persona sin patria, de ser
cubano y estar fuera de Cuba, de ser cubano y tener que vivir en los
Estados Unidos, eso quizds nunca se los podré perdonar. Ahora la. rela-
cién con mis padres es bastante positiva, pero siempre lejana, dado que
mis convicciones politicas son muy diferentes a las de ellos. Creo que si
algo ha hecho mi salida de Cuba es loomismo que ellos trataron de evi-
tar, trataron de evitar que nosotros nos separdramos y ahora estamos
mds separados, nuestra separacion es politica;.geografica y hasta emo-
cional. Ahora soy trabajador social, he trabajado con personas mayo-
res y estoy bregando con'los problemassociales que existen en esta gran
ciudad, los grandes problemas econémicos.

Participé en el primer contingente de la Brigada Antonio Maceo' y vi
los grandes logros. de la Revolucién. Creo que fue magnifico volver a
Cuba, ver el'cambio tan grande que ha tenido. Ademas, una de las cosas
que me-encantd es que hablando en la calle nadie me preguntaba de
dénde era yo, es el primer lugar en el mundo donde nadie me pregunta
de donde soy, o sea, que yo era cubano y entonces me decia: «Llegué a mi
lugar, llegué a mi‘patria» y esa fue una tremenda experiencia.

! Integrada por emigrados cubanos en los Estados Unidos, j6venes que salieron de la
Isla a muy temprana edad. Su primer contingente visit6 Cuba en 1977, para
reencontrarse con sus raices y mantener una relacion estable con su pais de origen.
Uno de ellos, Carlos Muiiz Varela, quien fuera fundador de la Brigada y director de
la Agencia Viajes Varadero, que promovia excursiones de la comunidad cubana,
de norteamericanos y puertorriquefios a Cuba, fue asesinado el 28 de abril de
1979 por elementos terroristas de la ultraderecha cubano-americana, por simpa-
tizar con la Revolucién y promover vinculos estables con su patria.
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Veinte afnos después, en 1999, Zenon Arribalzaga, en un segundo
encuentro con Estela Bravo, aporta el siguiente testimonio:

En el afo 1979 nos juntamos Ana Mendieta, Juan Monje y yo en una
casa en el Village y tuvimos una conversacién sobre nuestras experiencias
de salir de Cuba solos, sin nuestros padres y terminar en orfelinatos.
Nos juntamos y tuvimos una entrevista igual a esta, porque la experien-
cia de los tres fue bastante similar también.

Creo que Ana Mendieta terminé en Iowa, en un orfanato en Iowa;
Juan Monje no me acuerdo dénde termind, en cudl termind, yo, en uno
en Indiana. Compartimos el dolor, compartimos los mismos sentimien-
tos de abandono, de sentirnos sin nuestros padres, fuera de nuestra cul-
tura. Dolorosamente soy la inica persona de los tres que estd vivo. Ana
Mendieta tuvo una muerte tragica, se cayé de un edificio y murié muy
joven, con toda una vida por delante, de arte por triunfar. Juan " Monje,
una persona amorosa, carinosa, también murié tragicamente.

Lo que recuerdo de Ana —y no la conoci muy bien—'es cémo ella
canaliz6 en su arte, su cultura y su-dolor, de la misma manera que yo
canalicé esos sentimientos a través de mi trabajo en/la.comunidad, en el
sur del Bronx.

Mi deseo de regresar a Cuba después de estar en los Estados Unidos
por quince o dieciséis afios era para restablecer contacto con mis raices.
Siempre me senti que no'soy.americano;no soy puertorriqueno, no soy
dominicano, no soy afroamericano..Soy cubano, pero sin patria. Y la
Unica manera que tenia para llamarme eubano de verdad era regresan-
do a mi patria y.entonces decir: «Estoy aqui, soy cubano».

Mi regreso'a Cuba era importante para reconciliarme con quien soy
como ser humano, como persona, reconciliarme con mi cultura, por-
que yo hablo-de la manera en'que hablo, me gusta comer arroz y frijoles
negros, digo chiquitico mientras todo el mundo dice chiquitito, hablo
rapido, me gusta bailarla conga, amo la bandera cubana, me gustan las
playas de Varadero, me encanta La Habana.

Si comoalguien que vino con la Operacién Peter Pan no pude decirle
adids a'Cuba,.porque cuando sali era un hasta luego que se convirtié en
ausencia permanente, era muy importante para mi saludar a Cuba de
nuevo, darle mi mano a mi patria, decirle: «Aqui estoy yo, soy cubano»
y poder cerrar un capitulo de esa separacion brusca.

No tuvimos oportunidad de despedirnos de Cuba, de decirle: «No
regreso mas». Fue una despedida abrupta y por lo tanto el regreso era
para enlazar nuevamente lo que perdi y poder continuar. Para mi fue
muy importante decirle adiés a Cuba a mi manera y no forzadamente.
Ahora, me reconcilié, pienso yo, no tengo la afioranza, el dolor tan
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De izquierda a derecha Zendn Arribalzaga, Ana Mendieta y Juan Monje,
Nueva York, 1979.

grande que tenia antesdel regreso aCuba..Lo que me da mds tristeza es
lo dificil que fue para.nesotros, los cubanos en los Estados Unidos, po-
der mantener una relacién con nuestra patria por el bloqueo, un blo-
queo que después de tantos anes no tiene razén, que perjudica a los
cubanos_porque limita el acceso a comida, a medicinas, y a los norte-
americanosla posibilidad de‘tener contacto con otra cultura. Creo que es
hora de crecer y decidir. que son dos paises, que pueden coexistir juntos.
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..los padres * fin de der la patria potestad
sobre sus h1]@ on la d e perderlos, de enviar-
er,

los y no ten tanto, ad y custodia sobre ellos,
porque seaban blerno cubano tuviera esa
autor il st1tuc1ones ajenas a la culturaya
de Cub goblerno ajeno a los cubanos termi-
m1n1st manciando ese proyecto».

La Habana, 13 de agosto, 1999

%v universitario. Salié de Cuba el 13 de abril de 1961, a la
ad de quince afios. De madre fallecida, y sin relacion con su
padre, fue autorizado a viajar por su padrastro. Nunca se reunio

con su familia. Visité por primera vez Cuba como parte del pri-
mer contingente de la Brigada Antonio Maceo en 1977.



sPodria contarme qué lo estimulé a irse de Cuba?, scon quién se fue?,
sdonde estuvo? La historia suya.

Naci en Cuba en 1945 y me fui el 13 de abril de 1961, conocido para
muchos cubanos como el dia que fue saboteada la tienda El Encanto,
tres dias antes del comienzo de la invasion de Playa Girdn.

Recuerda la fecha de salida.

Sin lugar a dudas, porque marca un hito en'mi vida, cierra un ciclo en
ese momento y comienza‘otro. Tenia entonces quince anos, sin una idea
clara. No puedo hablar sobre las razones por la cual otros participaron;
en mi caso, que quizds sea algo diferente, tenfa que ver con mi experiencia
personal. No tenia una situacién familiar tipica de la familia cubana: mi
madre habia muerto, mi padre me habia dejado unos meses después de
nacer y vivia con una familia-a la que mi padrastro le pagaba, en un
barrio proletario, Luyand, y.a la vez iba a una escuela privada de la clase
mediay el Instituto Edison..Por tanto, cuando el proceso revolucionario
comienza tengo dos circulos diferentes de amigos, los que se oponian al
proceso y los que lo.favorecian, lo apoyaban. Para mi, a esa edad, era
algo como de:medio aventura salir del pais.

Sali porque mis amigos de la escuela me dieron a conocer la oportu-
nidad. Mi padrastro no se opuso, pero yo no tenia una idea clara de
adonde iba, cudnto tiempo iba a estar alli, quién iba a encargarse de mi
y ni siquiera el estado o la ciudad en los Estados Unidos donde termina-
ria yendo. En aquellos momentos se hablaba de que a los muchachos se
les iba a dar una beca.

Con el transcurso de los afos, de adulto, pensando en ese proceso, me
parece sorprendente, siendo socilogo y conociendo las tradiciones de la
familia cubana, que tantas familias de la clase media y de la clase alta

167



cubanas estuvieran dispuestas a enviar a sus hijos sin conocer en realidad
las particularidades de ddnde iban a parar. Eso me ha llamado especial-
mente la atencién.

sPor qué cree que sucedié? ;Cudles fueron las razones por las que los
padres permitieron que salieran o enviaron a sus hijos?

Creo que hay varios elementos. En primer lugar «el suefio america-
no», que no es un suefio solo en los Estados Unidos, sino de muchas perso-
nas que tienen la idea, la esperanza, de mejorar el nivel de vida. Eso se
encuentra no solo en América Latina, sino también en otros lugares, y
existia en Cuba, a lo que se unia la cercania de la Isla con los Estados
Unidos y que existiera la oportunidad, politica o econémica, de man=
dar a un hijo, creo que también jugé un papel.

En segundo lugar, la propaganda politica que en aquel momento se
desarrollé en torno a la llamada patria potestad o la pérdida‘de la pa-
tria potestad. Se decia que las autoridades'del gobierno cubane estable-
cerfan una serie de regulaciones y que no'iban a permitirque los padres
decidieran qué hacer con sus hijos. Histéricamente.se pudo demostrar
que el gobierno cubano no estaba considerando eso, pero jugé un papel.

Por otra parte, muchas personas pensaban que.en pocos meses, con
la participacion de los Estados Unidos, con fuerzas directamente dirigi-
das por norteamericanos; conisoldados.norteamericanos o una fuerza
exiliada militar, podfa originarse una ‘guerra civil, por lo que algunos
padres pensaron que lo mas deseable era enviar a sus hijos al exterior. Yo
dirfa que aquellos que enviaron a sus hijos antes del 21 de abril de 1961
consideraban que sus hijos iban por poco tiempo y que, una vez que la
invasién triunfara, podrian volver. Quienes los envian después del 21 de
abril lo hacen.con una premisa diferente, ya no con la tesis, la confianza
o la esperanza, de que sus hijos van a volver a Cuba, lo hacen como un
proceso para que vayan primero los muchachos y ellos mds adelante
seguirlos.

sRecuerda'cémo fue que consiguio la visa?, ;de donde era la visa?, ;qué
decia su pasaporte?

No recuerdo qué decia el pasaporte, pero si que fue la mama de uno de
mis amigos del Instituto Edison quien me explico, y después a mi padras-
tro, el procedimiento que habia que seguir. Teniamos que conseguir un
permiso del gobierno cubano, que en aquellos momentos se llamaba
«permiso de vigencia», e ir a buscarlo a un lugar de la Habana Vieja.

En el caso de mi pasaporte y mi pasaje, yo tuve que ir al edificio de
Carlos IIT donde esté la Logia de los Masones, estoy hablando de abril
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de 1961. Alli nos dieron esos papeles, incluyendo el pasaje, que era en
una linea aérea holandesa, KLM. Me informaron que el avién iria pri-
mero a Bahamas, de ahi a Londres y de Londres a Miami. No fue como
sucedid y fue directo a Miami. Al llegar, un oficial de inmigracién entr6 al
avion y ley6 los nombres de una serie de personas, incluyendo los de cua-
tro o cinco ninos. Yo era uno de ellos.

;Y no tenia visa para Inglaterra?

Tenia marcada una visa para Inglaterra. Sé que hasta ahora se ha
hablado mucho de que este fue un proyecto de los Estados Unidos, pero
mis recuerdos, y el pasaporte que tenia, me revelan que otros también
participaron. En este caso una linea aérea holandesa y el gobierno de Ingla-
terra, que fue el que me concedi6 la visa, me dieron incluso una direc-
cién en Londres y un teléfono a quien yo deberia llamar.

sY cuando salié no le dijeron que lo esperaba un sefior llamado Baker?

No. Una vez que llegamos al aeropuerto, el.13 de abril;nos llevaron a
inmigracion, nos dijeron que nos sentaramos alli. Después de un tiem-
po, que me parecié bastante, vino una persona que parece que era ese
senor Baker, que nos fue a recoger. Nos llevaron a un lugar fuera de la
ciudad de Miami, se llamaba Kendall.

Dice «nosotros». ;Quiénes eran «nosotros»?

Los otros cuatro.muchachos que venfan conmigo en el aviéon. No
puedo decir exactamente cudntosthabia en el campamento, pero asu-
mo que eran mas de cien, entre cien y ciento cincuenta, varones y
hembras, divididos en dos edificios. Ese lugar habia sido un campamento
de boys scouts hasta el cincuenta y seis, después, tengo entendido, fue ven-
dido.al estado de la.Florida. Cuando llegamos era, basicamente, dos
cosas: una gran parte un reformatorio para muchachos sin alto grado
de peligrosidad.y también para muchachos que habian nacido con
trastornos fisicos.

sComnocid a los otros que iban en el avién cuando salieron de Cuba?

Yo me hice amigo de uno de ellos, Manolo Enriquez, que el 2 de junio,
al igual que yo, fue enviado a la ciudad de Albuquerque, en Nuevo Méxi-
co. Los otros no, eran nifios mas pequenos.

Una vez me hablé de un amigo que usted queria y que después murié.
Si. Como le dije, yo sali el 13 de abril y el 12 salié mi amigo Faustino
Menéndez. El murié de cdncer en el afio noventa y cuatro y nunca volvié
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a Cuba. Fue su mama quien hizo los tramites para que yo saliera de
Cuba. Ella era una de las personas encargada de conseguir algunos mu-
chachos para sacarlos del pais, y para mi era una madre cuando llega-
ron a los Estados Unidos. Estuve muy conectado con los padres de
Faustino hasta el ano 1977. Mi padrastro muri6 en Cuba y, por tanto, no
fui de los muchachos que pudieron reunirse con su familia en los Estados
Unidos. Después, cuando vine en el primer contingente de la Brigada
Antonio Maceo, esas personas, particularmente la madre, decidieron
que yo no era una persona grata en su hogar. Eso sucede.

Faustino decidié que era mds importante tener la cercania de sus
padres que volver a Cuba, y nunca volvi6, aunque él si quiso hacerlo.

Y siguié la amistad con usted?
Si, cémo no, si.

Asi que por razones ideoldgicas sufrid. ..

Por desgracia. La cultura politica cubana ha sido, de.ambos lados,
una politica intolerante, una mentalidad intolerante, que ' ha marcado
no solo partidos politicos, procesos. politicos sino' familias, porque en
ultima instancia debiéramos aprender que es posible tener diferentes
puntos de vista politicos y'ser familia, o debiera ser.

sLe dolié mucho eso?

Si, fue dificil, aunque en.ese momento era un adulto. En el afio 1977 ya
era profesor universitario y vivia en' Nuevo México, los padres de
Faustino vivian en la Florida;.y si, por supuesto, hubo un desgarra-
miento, un-lazo afectivo que se pierde. Eso ha sucedido en otras ocasio-
nes con.otras personas.

sDonde fue la primera vez que usted oyé hablar, refiriéndose al éxodo
denifios cubangs, de la Operaciéon Pedro Pan o Peter Pan?

No le puedo.decir exactamente cudndo fue que oi la frase por primera
vez. No fue durante el tiempo que estuve en ese programa, durante los
anos 1961-1962 y parte de 1963. En aquel momento no se usaba esa
frase. Es posible que la viera por primera vez en un articulo que apareci6
en una revista que se llama South of Florida, que debe haber salido a
finales de los ochenta, inicio de los noventa, y tengo entendido que en
algiin momento un periodista en los afios setenta usé ese término; no sé si
porque lo inventd o porque se usaba dentro de la Iglesia Catdlica o por
parte del gobierno norteamericano. Si me llamé la atencién cuando lei la
frase, pero no puedo decir como académico de dénde proviene. No sé.
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;Y como fue el tiempo en Kendall?

Yo estuve en Kendall en un momento muy singular. La invasién por
Playa Gir6n fue el 17 de abril y lo que en los Estados Unidos se llamo el
desastre de esa invasion se reconoce el dia 21, por tanto, estuve alli desde
los momentos en que empieza la invasion, durante su desarrollo y cuan-
do se reconoce su fracaso, lo que tuvo un impacto tremendo en aquellos
muchachos que habian salido de Cuba pensando que en poco tiempo, en
cosa de semanas, iban a volver, que serfan unas breves vacaciones en la
Florida. La noticia del fracaso significé un impacto emocional, psicolégi-
co, tenfan entonces que adaptarse a esa nueva realidad.

En ese campamento estaba una familia que se llamaba Pruna, que
cuando yo llegué tenia todo bajo control, sin problema alguno, hasta
que se sucede la invasion. Una de las noticias que da la radio cubana un
par de dias después de haber comenzado esta, es la captura de unaserie de
hombres-ranas, que fueron los primeros que llegaron, y dieron los nom-
bres. Uno de ellos era Andy Pruna, hijo de esa pareja, que al conocer que
su hijo habfa sido apresado abandoné Kendall, dejaron/a los muchachos
solos y se cre6, como dicen los mexicanos; «el desmadrew, o «acabaron
con la quinta y con los mangos»,.como dicen los.cubanos.

Algunos de los mayoresidecidieron tomar.el campamento donde
estabamos. El objetivo era tratar.de forzar al gobierno norteamericano a
que hiciera algo contra ¢l gobierno cubano, militarmente, que enviara
marines, algo asi. Yno.solo'toman el"'eampamento, sino que comienzan
a destruir ese lugar, quemar colchones, ropas y cosas de ese tipo. Otros
se fueron del campamento para areas-de este, donde se cuidaban caballos
de carrera.

Cuando.eso comenzd yoiagarré un poco de ropa y tomé una carrete-
ra que'estaba cerca de alli;Dixie Highway, la carretera nimero uno, y
caminé hacia la ciudad.de Miami, no sabia si quedaba al Norte o al Sur,
pero vi que decfa Miami y hacia alld me encaminé.

En aquel'momento no estaba preocupado por dénde iba a dormir o
a comef, ni nada de eso. Cuando se tienen catorce o quince aflos no se
piensa en esas cosas. Pero para mi dicha o para mi suerte, cuando llegué
a la ciudad de Miami y al Down Town, que era mucho mas pequeno
que hoy dia, inmediatamente encontré a un amigo, que también habia
salido por la Operacién Peter Pan, pero que no estaba en ese campamen-
to, sino en una casa privada con otros veinte o veinticinco muchachos. El
me llevé para esa casa donde estuve dos o tres dias, hasta que el padre
Walsh descubrié que yo estaba alli, me sac6 y me llevé nuevamente al
campamento. En ese tiempo pensé: «Mira qué buena suerte para estos

171



muchachos que los pusieron aqui, pero a mi me pusieron en otro lugar».
Con el correr del tiempo he tratado de averiguar, y no he podido, a qué se
debi6é que a un grupo lo pusieron en una casa privada. Alli tenian la
atencion del padre Walsh que en ocasiones residia y comia con los mu-
chachos.

s Trataba bien el padre Walsh a los muchachos?

No puedo decirle porque estuve alli muy breve tiempo. Cuando lle-
gamos al campamento habia una huelga de hambre dirigida por
los muchachos mayores. Los Pruna fueron reemplazados por dos nor-
teamericanos que no hablaban espafiol, no me acuerdo sus nombres, y
los muchachos estaban presionando al padre Walsh para que pusieran
alli a personas como los Pruna.

Al ver la situacién, el padre Walsh ordené que todos fueran.para el
lugar donde se comia, se sentaran y les sirvieran la comida. Los nifios
mds pequenios querian comer y los mds grandes les metian miedo para
que no comieran. El padre Walsh dio un breve discurso en espanol y en
inglés, trat6 de comunicarse y dijo una frase que es comun-en los Estados
Unidos y quiere decir «Ustedes no.deben ser mal agradecidos» (You don’t
bite the hand that feeds you), pero si se traduce literalmente al espanol es
poco feliz, no comprensiva:.Los que sabiamos un poquito mas inglés
pensamos que nos estaba comparando.con perritos, gaticos, y nosotros
éramos muchachos; seres humanos _y.ahi el nacionalismo se manifest6
entre los mayores y me pidieron que le respondiera a Walsh, que me
habia llevado allf;.y entonces le dije que nosotros no éramos perros.
Eso debe haber:sido el 23 024 de abril.

Cuando pasé ese incidente ;como reaccioné Walsh?

Llego a expresar que si nosotros no aceptibamos su autoridad ten-
dria'que devolvernos. al comunismo, mudarnos de nuevo para Cuba. Y
muchos de esos muchachos, por supuesto, aun cuando emocionalmente
no sabian qué iba a sucederles, no querian en aquel momento volver y
terminaron;comiendo.

Ya de-adulto, pensando en aquella situacion, la experiencia me indica
que los responsables de ese programa no estaban suficientemente sensi-
bilizados con los problemas psicolégicos y emocionales de quienes fue-
ron separados de sus familias, de su cultura y de su pais y el impacto que
eso tenfa, particularmente en esa coyuntura. Ni Walsh ni ninguna de
esas personas a cargo del programa, por lo menos en ese momento,
tenian conciencia de esos procesos, y por ejemplo, cuando me enviaron
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a la ciudad de Albuquerque, Nuevo México, junto con otros muchachos,
habia una trabajadora social dedicada a trabajar con nosotros que no
sabfa espafiol, y tenia que lidiar con nosotros. Ese es un estado, por su
Constitucién, bilingiie, sin embargo, a la mayoria nos enviaron a vivir
con familias de habla inglesa, bajo la premisa de que teniamos que apren-
der inglés y socializarnos con la cultura norteamericana tan pronto como
fuera posible. No se tuvo en cuenta, por tanto, el aspecto psicoldgico-
emocional y que hubiera sido mas facil si nos conectaban con familias
de habla hispana.

sCudl cree que fue la motivacion de Walsh en todo esto?

Es dificil para mi. Yo no sé qué motivos tenia. En aquel momento
como sacerdote no puedo decir qué lo motivaba. Tengo entendido que
fue una de las personas que inici6 la idea, que se puso a cargo del proyec-
to, que obviamente lo consideraba importante. No sé si lonmotivo la
religion, la politica, su propia cultura irlandesa que jugé un papel. Lo
que puedo decir es el impacto que tuvo sobre'las personas que conozco.

Cuando aquellos muchachos fueron enviados,por-ejemplo, a Nue-
vo México, algunos tuvieron la suerte de vivir con familias norteameri-
canas buenas, otros no; algunos fueron enviados a vivir en casas donde
habia treinta y ocho y cuarenta jévenes yarones cubanos, pero otros a
reformatorios, considerados muchachos.con problemas, cuando en rea-
lidad el problema era‘de idioma, de cultura.

Por ejemplo, cuandoyo sali de Cuba estaba en segundo afo de bachillera-
to, y cuando llegué a Nuevo México en el mes de junio fui a la escuela de
verano y me pusieron, debidoa.que no sabfa suficiente inglés, a lo que era
el equivalente‘del quinto.grado, jquinto grado! Ni Faustino Menéndez,
queme acompanaba, ni yo podiamos estar sentados en un aula con mu-
chachos mucho.mas pequenos, y fuimos una sola vez a esa escuela. Para
algunas de las personas que estaban a cargo de ese programa nosotros le
estaibamos faltando el respeto, desconociendo su autoridad, o sea, no
estaban preparados para impartirnos clases de inglés pero acorde a nues-
tra edadw-Esa infraestructura no la posefan.

Otros muchachos nos han contado la historia terrible cuando llega-
ron sus padres, porque ellos tenfan que ser los padres de sus padres, que
llegaron sin dinero, que tuvieron que trabajar para ayudarlos.

A mi nunca me lleg6 nadie de Cuba. Yo sali de ese proceso a los dieci-
siete anos de edad, me hice conserje en la Universidad de Nuevo México,
me casé a los dieciocho y tuve un hijo a los diecinueve, por tanto, empecé
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a establecer raices y estabilidad a una edad muy temprana. Fui conserje
durante seis afios.

Limpiando un dia un aula, la oficina de un profesor de Historia, él
estaba leyendo un libro de Cuba, escrito por Hebert Matthews, del New
York Times, y en aquellos momentos —ya no soy asi— aun cuando no me
preguntaban yo tenia opiniones, y le dije a ese profesor, un profesor
importante de la Universidad de Nuevo México, que ese libro era, para
decirlo muy en cubano, una mierda. El me miré y me dijo: «;Cémo
sabes eso?», y le respondi: «Porque yo he leido el libro». «Pero ;td, con-
serje, lo has leido?». «Si, yo lo he leido». Y me dice: «Bueno, si ta sabes
tanto ;por qué no tomas un curso que imparto sobre América Latina?»,
a lo que le respondi que el curso que impartia era para estudiantes gra-
duados y que no lo podia tomar, y entonces me dice: «Si tu eres tan-sabio
y sabes tanto, yo te dejo que lo tomes». Tomé el curso y fue lo mejor que
hice, porque me ofrecié un trabajo como asistente de investigacion, asi
que sali de conserje y pasé al mundo universitario.

;Y actualmente?
Soy profesor en esa misma Universidad, de-Historia y Sociologia,
tengo un doctorado en ambas-especialidades desde el afio 1978.

;Y sus raices en Cuba, susilazos con Cuba?

La gente a veces se sorprende y me dice que no he perdido el acento,
que hablo mas despacio, pero que no'heperdido el acento. Cuando me
casé en 1968 dejé.de hablar espaniol. Estuve casado con una norteameri-
cana durante dieciséis afios, pero_ segui sintiéndome cubano y descubri a
Cuba en los Estados Unidos, en-la biblioteca de la Universidad de Nuevo
México, empezando a leer historia. Mis valores basicos nunca han cam-
biado;loique ha cambiado para mi ha sido el conocimiento de dénde
residia el problema, quién tenia la responsabilidad. Eso es lo que ha
cambiado con el paso de los afios, de ser un hombre ignorante a ser
educado-y conocer mads la historia y la cultura de mi pafis. Yo, por tanto,
he continuado siendo cubano.

Vine'a*Cuba en el afio 1977 con la Brigada Antonio Maceo, participé
en la organizacion de la Brigada Venceremos en 1969, entré en el llama-
do Movimiento Estudiantil Norteamericano en los afios sesenta, eso me
impacté mucho mds que el proceso que se estaba dando en Cuba. Des-
cubro el proceso cubano solo en los anos sesenta y nueve, setenta, seten-
ta y uno. La guerra en Vietnam a mi, como a toda una generacién de
norteamericanos universitarios, me impacté mucho.
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Ahora, cuando mira hacia atrds, esto de la Operacién Peter Pan, ;como
lo analiza?

Es obvio que, tanto para los muchachos como para las familias que
participaron en la Operacién Peter Pan, por su impacto, constituye un
aspecto tragico de nuestra historia. Los cubanos, en muchas ocasiones,
hemos sido objeto y no sujetos de ella. En mi caso particular, ;cémo
llego a los Estados Unidos?, por una coyuntura especial, por un conflic-
to a nivel global, donde soy una mera pieza. En ese momento yo no lo
entendia de esa manera y puede que muchas de las familias que partici-
paron tampoco, pero es lo que éramos y fuimos. Fuimos una pieza de un
juego mucho mds grande que nosotros.

Los Peter Pan son adultos ahora y con relacion a Cuba tienen posiciones
diferentes.

Algunos de los que ya estaban buscando sus raices en los.setenta, en
los ochenta, vinieron con la Brigada Antonio Maceo o en esos viajes que
se podian dar durante la administracién Carter.

Hay que tener en cuenta que muchos de los que llegaron con la Ope-
racién Peter Pan se reunieron con.su.familia, terminaron en la Florida,
fueron impactados por ese ambiente conservador 'y, por tanto, fueron
renuentes a venir, a reencontrarse con su historia, con su pais, con su
cultura. En esto quizds estan jugando tres elementos: el elemento bio-
l6gico, que es ineludible, nos estamos:poniendo viejos, y los que no han
venido tienen que empezar a pensar: «Quizds deba, por fin, ir a ver
aquella escuela“que dejé, aquel barrio que dejé», hay mucho de eso.
Otro elemento es.que la<propia visita del papa legitimiz6, aun para los
mds conservadores, venir a Cuba; y un elemento cultural norteamerica-
no: si uno analiza la cultura popular de la clase media norteamericana
hay un proceso enlos adultos tratando de redescubrir su ninez, el nifio
que llevan dentro,.pero que lo han reprimido. Pienso que ese aspecto
cultural también.estd impactando. A mi me parece que son tres cosas
que se.concatenan en esta misma coyuntura.

Conociendo a Cuba, su proceso, ;coincide en que las razones de la Ope-
racién Peter Pan son vdlidas?

Pienso que si Carlos Marx pudiera analizar la Operacién Pedro Pan
diria que se trat6 de un proceso dialéctico muy singular, pues los padres
cubanos, a fin de no perder la patria potestad sobre sus hijos, tomaron
la decisién de perderlos, de enviarlos y no tener, por tanto, autoridad y
custodia sobre ellos, porque no deseaban que el gobierno cubano tuviera
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esa autoridad y, sin embargo, instituciones ajenas a la cultura y a la historia
de Cuba, y un gobierno ajeno a los cubanos, terminan administrando y
financiando ese proyecto. O sea, que si la premisa era no perder la custo-
dia, fue lo que sucedi6 al enviar a sus nifos al exterior. Algo singular. Los
padres que adoptan esa decisiéon materializan, precisamente, lo que no
querian que sucediera.

Muchos de esos nifios no entendieron, no los mds pequefios, que no
se lo preguntaban, o los mayores que podian mds o menos afrontar el
nuevo mundo, pero los que tenian once, doce, trece afios, que de un dia
para otro se encuentran con que sus padres los enviaron al exterior y
estaban en hogares que hablaban inglés, que no sabfan cémo telefonear
a Cuba, no podian entenderlo.

sPor qué los padres mandaron a los hijos?

Pienso que los motivos de los padres fueron muy variados. Estoy
seguro de que si a muchos de ellos se les pregunta dirfan queera el miedo
al comunismo, pero habia toda una serie de otras condicionantes, desde
el que sonaba con enviar a su hijo.a estudiar a una universidad norte-
americana y que le ofrecieran una beca, hasta que.el vuelo a los Estados
Unidos no les iba a costar nada. Todo eso eran ineentivos.

El padre Walsh dice que todo eso fue por respetar los derechos de los
padres y para que los hijos tuvieran una.educacion religiosa.

En aquellos momentos es posible ‘que se hayan reclutado muchachos
en las escuelas religiosas bajo.ese argumento, que no es aplicable a mi. Yo
no iba a una escuela religiosa; por tanto, si ese es el argumento se con-
fundieron al.permitirle al Instituto Edison que mandara o que reclutara
muchachos para ese.proyecto.
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FRANCISCO M\@D Z ?\

«Mi mama ara n %a patria potestad, pero
la ironia es que nola perdk& a, la perdi6 aqui, cuando
or

vine a lo dos Unid u propia decisién, y no tiene
nada los sucesos de Cuba. La perdi6 cuando ella
deci iarme f c@ Cuba».

O (b. Boston, 1999
orﬂ%z'ctor del Museo de Arte de Boston. Llegé a los Estados
i

Il

idos el 22 de febrero de 1962, cuando tenia trece afios. A su

egada fue ubicado en el campamento Matecumbe, posterior-

mente en un orfanato, hasta que fue adoptado por un amigo de
la familia.



Mi nombre es Francisco Méndez Diez. Soy pintor. Resido en Boston,
Massachusetts. Naci en Holguin, Cuba. Residia en La Habana yllegué a
los Estados Unidos el 22 de febrero de 1962 como parte de los nifios que
se enviaron fuera de Cuba sin sus padres. Tenia trece afos: No fue hasta
cinco afios atrds que conoci, por ciertas personas aqui en Boston, que
a los nifios que habian salido de Cuba sin los padres selesconocia como
los Peter Pan.

;Y qué le parecié cuando escucho eso?
Bueno, es un nombre ' muy apropiado, porque como Peter Pan esta-
mos en el limbo, en' the'never, neverdand [tierra del nunca jamas].

Ese tiempo. ..

El proyecto Peter Pan envuelve muchas emociones. He tratado de
verlo objetivamente, primero reconocer cudl fue la intencién. Hoy dia
se dice: «Sacamos a los nifios para salvarlos». ;Salvarlos de qué?, no
fueronlas mismas Circunstancias de cuando la persecucion de los judios
en. Alemania o/1os desaparecidos de Chile. Lo interesante es que nos
estaban salvando.de rumores. Lo que a mi siempre me ha molestado es
que medicen: «Bueno, yo te saqué por tu bien, te saqué para salvarte del
comunismop, pero jsalvarme de qué? «Te van a mandar a Rusia, te van
a adoctrinar...». Sabemos que en Cuba ningtin nifio fue enviado a Rusia
ni se lo quitaron a los padres.

Existia divisidn entre las familias, creo que ese era uno de los terrores
que tenian. Habia familias que simpatizaban con el gobierno de Castro
y parte de la misma familia que no simpatizaba, y habia ciertas discusio-
nes, ciertos debates y ciertos argumentos. Pero esa no era razén para
enviar a los nifios a otro pais. Creo que fue la influencia de mentiras y
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patranas creadas por grupos religiosos, por un pais extranjero, y nues-
tros padres se dejaron manipular, creyeron eso. Habia rumores, algunos
de los que recuerdo decian: «Este muchacho fue a estudiar a Rusia y
mandé una carta que decia que queria estar con su abuelito que estaba
muerto y era una forma de decir que él queria estar muerto...», pero
eran rumores, eran mentiras de la gente.

Hoy dia yo quisiera que cualquiera me demostrara que a un menor
cubano la Revolucién lo mandé a Rusia o a cualquier otro pais sin el
permiso de los padres. {Sabemos que no!, ;cudl fue la razén?, propagan-
da, engafios... También estaba la Campana de Alfabetizacion y se decia
que a las nifias las iban a mandar al campo a trabajar y a alfabetizar a los
campesinos, y que los guajiros estaban violando a las nifias y que enton-
ces venian encintas, con bebés.

Era la clase media que estaba completamente asustada y acomplejada
por los cambios que se sucedian. Una revolucién significa cambios, y el
mundo que ellos conocian, al que estaban.acostumbrados, se.desbara-
taba y también tenian que reconocer que habia mucho incentivo para la
juventud. Por ejemplo, los barbudos que bajaban de-la Sierra eran una
cosa muy romdntica, eran héroes, venian con las barbas, el pueblo ente-
ro salia a abrazarlos, estaban esas nuevas cancionesy eslogan que todos
estdbamos aprendiendo y quizds muchos de nuestros padres pensaban:
«;Oh!, mira a mi hijo, ya se estd aprendiendo la Internacional, estd apren-
diendo la cancién de las Brigadas Conrado Benitez», y «jCuba si, yan-
quis nol». «;Me lo estinvolviendo comunistal». «{Hay que sacarlo de
Cuba porque melo estdn adoctrinando!». «;Qué me hago con un mu-
chacho comunista?». Yo no sabia lo que era el comunismo, sabia lo que
decian los (curas.

s Y.el ambiente?

Era un ambiente en el que salia eso de «los ninos bitongos, que se
vayan para el Congo» y nosotros no queriamos ser bitongos. Nosotros
éramos los bitongos, los hijos de la clase media.

;Y qué andaba en su cabeza en aquel tiempo?

En mi cabeza habia conflicto. Mi familia por parte de padre, en Orien-
te, era simpatizante de la Revolucion, porque tenian un sentido de cémo
vivia el campesino. En La Habana habia muchos problemas, jpero en
Oriente...!

Todo el mundo habla de que Cuba antes de Castro era grandiosa,
pero nadie habla de la pobreza, de los nifos. Yo tengo fotos de esa época
de los nifios sin zapatos, con las barrigas grandes, la gente con veinte
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muchachos. Yo me acuerdo de que mi familia tenia que coger los nifios
de varios guajiros para criarlos, para darles de comer. A veces seguian
teniendo nifios, y nifios y no habia pan, ni leche para darles de comer...
y nadie quiere hablar de eso, todo el mundo cree la patraiia de que Cuba
era el pais mas democratico de América.

Yo les diria a mucha de esa gente: «;Ti mandarias a tus hijos en esas
condiciones?». Tengo dos hijos, yo no lo haria, soy una persona inteli-
gente, lo usaria si los factores son reales, ;no?, no rumores o mentiras
o propaganda.

sAlguna vez ha hablado con su mamd sobre eso?
Si.

sComo fue la conversacion?

Nunca estamos de acuerdo. Mi mamd ya estd mucho mads anciana,
hemos tenido discusiones, siempre cree que lo hizo por mi bien; pero
nunca me puede explicar, es como un acto de fe: «Lo hice por tu bien y
fue lo mejor que hice y no me arrepientoy. Una de las cosasique los seres
humanos tendemos a hacer es justificarnos de cualquier manera y a
veces no podemos admitir los errores. Yo no puedordecir que fue un
error total.

Hay gente que dice: «Yo sufri mucho, hay cosas peores que ser un
Peter Pan». Fue duro y'lo peor del caso-fue la hipocresia de todo el
programa. A vecesveo esos libros que se escriben hoy sobre el proyecto
Peter Pan que dicen: «Yo estuve en Matecumbe, en Matecumbe habia
actividades para los nifios...»jEso es mentira, no habia ninguna activi-
dad, no habia clases, no habia ninguna forma de entretenimiento! No-
sotros estdbamos ahi, en medio del Everglades, y durante el dia podiamos
hacer lo que nos diera la gana, mirando, cazando moscas, mirando las
moscas volar, jugando.con las culebras o fajados unos con los otros,
discutiendo o sonando con cuando iban a venir nuestros padres a sacar-
nos del agujero ese, pero nada, no pasaba nada.

Habfa un'cura, el cura Pald, y dos personas que eran buenas, los
unicos que tenfan sentimientos y de verdad ensefiaban afectos, eran se-
res humanos de corazones célidos, que nos daban afecto y carino, Mimi
o Mimi y su esposo, pero Pald era un tipo frio. Hay una historia de Pala
usando escopetas con cartuchos de sal cuando los muchachos salian
corriendo por el campamento de noche, tirdndoles cartuchos de sal,
spor qué?, porque estibamos jodiendo mucho, y para él esa era la ma-
nera de mantener la disciplina. Los de Matecumbe eran los mas viejos, yo
solamente tenia trece afos, y creo que terminé en Matecumbe cuando
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llegué porque no habia lugar en el otro, que era Kendall, y la idea era que
iba a estar provisionalmente. Pero una vez que estuve en Matecumbe era
dificil salir.

sEstaba solo? ;Estuvo solo, sin ningiin hermano?

Yo soy hijo tnico. Cuando llegué a Miami nos estaban esperando con
una guagiiita y nos llevaron a Matecumbe, a mi y a varios mds. A unos
los dejaron en Kendall, creo que eran mas jovenes.

Llegué a Matecumbe con mi gusano. Un gusano es una de esas male-
tas largas que podiamos traer, entonces, nos dejan al frente de Matecum-
be, estaba en medio del monte, y salimos caminando por ahi hasta llegar
a las cabanas. Cuando llego me dice un muchacho:

—Y tu eres Boy Scout?

—No, ;por qué?

—Porque td no has llorado.

Todos llegaban llorando. Pero el caso es que esa noche, cuando me
subo en la litera —teniamos literas de tres—, a'mi, como era uno de los
recién llegados, me instalaron en la altima,que estaba'casi-en el techo de
la cabana, jy ahi fue que lloré! Lloxré esa noche comoiuna esponja que la
exprimen. Pero después de ese-dia mds nunca hellorado en mi vida, creo
que ese dia me quedé sin‘lagrimas. Yo le digo a'la gente que me volvi un
cinico a los trece anos. Y/no lloré mas nunca.

Y con eso de la preguntade los Boy.Scout era que mi familia en Cuba
no me dej6 ser Boy Scout. Yo era muy protegido, de esos muchachos que
si querfa ir a umasexcursion, a un sitio para estar en over night [toda la
noche] no me dejaban. Y de buenas a primera me mandan a un pais
extranjero, sin conocer ¢on'quién iba a ir, asi que... no sé... jincreible!,
iqué contraste!

sQué a los trece afios se volvid cinico...?
jAnja!

sCdmo puede ser?

Lo que-me acuerdo de esa época es la hipocresia. Por ejemplo, yo
acababa de llegar y lo primero que le preguntan a uno los otros mucha-
chos es: «Oye, ;como estan las cosas en Cuba?», y claro... eso era en el
sesenta y dos, mucho después de Bahia de Cochinos, y todavia en Cuba
todo el mundo le decia mercenarios a la gente de Playa Girén, aunque
estuviéramos o fuéramos simpatizantes del Gobierno o contrarrevolu-
cionarios, uno se acostumbraba a referirse a esa gente como mercenarios.
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iAh, no, aqui no, aqui se les dice patriotas!, ;patriotas de qué? Uno
era un primo mio que da la casualidad que lo cogieron y lo cambiaron
por tractores y tuvo suerte. Y esas ideas que tenfamos, porque acabdba-
mos de venir de Cuba, de buenas a primera, al momento, teniamos que
cambiarlas, cambiar la manera de pensar, de ser y de hablar a la forma
en que se hablaba en Miami y en Matecumbe. Yo era un muchacho, tenia
trece afos y la politica no era mi cosa, a esa edad eran los estudios, los
juegos, los deportes y hacer arte, que siempre me ha gustado.

Las clases se daban al aire libre y no eran clases. Las maestras se po-
nian a jugar con los muchachos y no habia nada que hacer, entonces
todo era como un sitio ficticio, era un never, never land. Era un limbo.
La comida mucha, mucha comida, pero siempre era lo mismo, mala.
Uno comia siempre todo lo que queria, pero habia mucha leche::No
eran alimentos a los que uno estaba acostumbrado, no habia-diversi-
dad. Yo nunca comi frijoles en Matecumbe, nunca comi arroz, nunca
comi tostones, nunca comi yuca, jtodo era hamburguesa! No habia
pan cubano y si mucha leche, mucha leche. Yo me tomaba los litros de
leche, era lo tinico que me podia tomar. Ah... y a poco dellegar, me dio
«la china» y me mandaron a la enfermeria hastaique.se me quité.

Estuvo ahi sin su mamd.

Si, pero al mismo tiempo ya uno tiene que seguir hacia delante, se
pone a pensar en lamamd'y a llorar,y en ese momento uno empieza el
proceso del cinismo. Yo.me decfa: «Mi mama no va a venir, mi mama
estd en Cuba, tengo que ver como salir de aqui, mi mama no me va a
sacar, no dependo de mi. mama». Un dia llega la suerte mia, viene un
cura y dice: «Tengo becas para-diez o quince muchachos, pero no pue-
den ser mayores de tal edad, ;quiénes quieren ir?». «;Para donde es la
beca?»; preguntamos. «Para el estado de New Jersey, para una escuela».
Y yo.digo, esta es la manera mia de salir de Matecumbe, cojo una beca
para ir para-Carnegie y es para una escuela.

JY.L.?

En tres'semanas estoy en el avion para Carnegie. Carnegie era un
orfanato. Yo fui para un High School y a las muchachas las mandaron
para Saint Mary, un orfanato de monjas. jCaballeros!, nosotros éramos
catdlicos, pero yo no iba a una escuela catdlica en Cuba y no estaba
acostumbrado a eso. La cuestién era que mi abuelo siempre se opuso a
que fuera a cualquier cosa de los curas y las monjas. He visto a las mon-
jas pegarles a los nifios hasta con bates de pelota y a mi quien me diga
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que no, que me lo diga en la cara. Uno tenia que dormir con las monjas
mirando, habfa que darse la ducha con las monjas mirando, iba a los
inodoros y las monjas mirando, las monjas siempre lo estaban chequean-
do a uno.

El orfanato era peor, y un dia —habfa un cubano que vivia en un
pueblo cerca que era como un trabajador social- le digo a un grupo de
los que llegamos: «Vamonos de aqui». Nos escapamos y caminando,
caminando, caminando llegamos hasta su casa, pues le habiamos pre-
guntado la direccién a él. Cuando llegamos estaba con sus hijos y su
esposa, y me acuerdo que le dije tanto..., de lo que nos habian mentido,
de lo que estaba pasando, que las monjas nos pegaban, que nos estaban
chequeando, que nosotros no estibamos acostumbrados a que nos tra-
taran asi, que yo queria mi privacidad, que parecia mentira que él fuera
cubano, y el hombre y la mujer se echaron a llorar.

El volvié, le dijo a las monjas y las cosas cambiaron, ya no.nos-pega-
ron mds, no pudieron pegarnos, pero la.vigilancia siguié y aparte del
prejuicio, porque eran mayormente monjas americanas y muchos de
los que estdbamos en ese orfanato, aunque no habia.negros, éramos
puertorriquenos, latinoamericanos y nosotros los cubanos, y habia
muchos prejuicios contra los latines, las monjas eran blancas.

Me acuerdo de un muchacho puertorriquenio, que como era puertorri-
queno enseguida se-acerc a nosotros, y'me empieza a decir toda una
retahila de nombres; de cémo ledecian alos irlandeses, a los judios, a los
italianos, a nosotros, alos htingaros. Me pongo a pensar, pero «;y esto
no son los Estados Unidos?,;no son americanos?, 3y por qué tienen un
nombre despectivo para-cada.grupo?», y digo: «jPero si yo pensé que
aqui todoel'mundo se llevaba bien, que todos eran americanos!». Por
primera vez aprendo que hay una definicién para cada grupo. Un dia me
estoy peinando y-se mete uno de los americanos delante y le digo: «Mira,
por favor, que estoy usando el espejo» y me ofende y jpum!, me fajo con él
y tenemeos una pelea. Yo salgo mejor y después viene el hermano, que era
mayor, tenfa dieciséis afos, y me entra a palos. Esa fue la primera ocasiéon
con la cuestion racial o étnica o cultural o nacional. No era una cues-
tién de raza sino de quién eres, de donde vienes...

Al cubano aquel que era el trabajador social le dije: «Si ustedes no
cambian esto voy a escribir a Cuba y voy a decir todo lo que esta pasan-
do», pero claro, en las cartas que le mando a mi mama nunca le digo
nada, a mi padrastro yo si le contaba esas cosas, a mi mama nunca le
decia nada, pero nosotros teniamos unos amigos, un amigo de mi fami-

184



lia en Miami, y le dije a mi mama que me queria ir a vivir con ellos. Mi
mamd tuvo que darle la patria potestad sobre mi y él tuvo que hacer
como que me adoptaba porque yo era como una propiedad del gobier-
no, el gobierno de los Estados Unidos estaba a cargo mio.

sEl Gobierno o la Iglesia?

Buena pregunta, yo creo que era el Gobierno o posiblemente la Igle-
sia. El trabajador social era parte del Programa de Refugiados de los
Estados Unidos. Mi mama tuvo que darle el permiso a ese hombre, la
patria potestad, porque era la dnica manera que podia decir que queria
que fuera a vivir con él, porque no tenia ninguna relaciéon familiar con-
migo y necesitaba una autorizacion.

;Y asi fue?
Asi fue que sali del orfanato.

Nunca pensé que iba a ir a un orfanato:

No, porque la mayoria de los nifios no tenian padres, estaban aban-
donados por los padres o eran incapacitados, pero los fines de semana
tenfan primos, tios, que los sacaban, pero cuando llegaba el fin de sema-
na no habia quien me sacara, ninguno de nosotros teniamos a nadie alli,
no tenfamos familiares.

;Y tenia buena amistad.con los otros cubanos?

Mientras estaba alli.'Después que sali yo queria dejarlo todo atras.

Mi ninez fue dura, fuerte,pero no fue lo peor del mundo y a veces lo
que no lo destruye a uno lo hace mas fuerte. Yo tengo que seguir hacia
delante; no quiero seguirllorando por los juegos que se rompieron en el
pasado y.se acabd,sse termind. Hay que pensar hacia delante, pensar
en el futuro, no.me puedo quedar. Estoy seguro de que en cierto sentido
me afecté mucho el cinismo.

Cuando mi mama me dijo: «Yo te mandé a que salieras de Cuba para
que fueras libre...» y bueno, me volvi libre de la hipocresia, de la cul-
tura nuestra, de la Iglesia, de las creencias, de las tradiciones y en ese
sentido si soy libre. De todo eso de la clase media cubana y de la alcur-
nia, y de que somos hijos de espafioles, de que somos blancos y creyen-
tes, de eso me volvi libre. Lo otro que aprendi de esa experiencia es que
lo que es bueno para mi lo decido yo, no lo van a decidir mis padres, no
lo va a decidir la Iglesia, no lo va a decidir el Gobierno. Yo decido,
decido lo que es bueno para mi.
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sPero no ha regresado?
No, pero de eso no quiero hablar y no tiene nada que ver con el
gobierno cubano.

;Cree que la CIA tuvo algo que ver con la Operacién Peter Pan?
Es posible.

sQué ha escuchado?
Que el proyecto Peter Pan tuvo fondos o las intenciones, algunas de
las intenciones, eran de la CIA.

sPor qué cree que la CIA haya hecho eso?

Porque es una cosa tan refinada, tan manipulada, es una cuestién
subversiva. ;Cudl es la mejor manera de desestabilizar un pais? Sacara
los nifios. Saca la flor de la juventud, no es que nosotros lo fuéramos,
pero una vez que los sacas desestabilizas a los padres, que eran de la clase
media, profesionales. Los tienes ya con la mente en otra'cosa..Cuando te
quitan los hijos y los ponen en otro pais ‘esos padres quieren salir, quie-
ren irse, quieren reunirse con ellos, y:lo otro es que hacen toda esa pro-
paganda y una de las creencias era: «Sacamos @ los nifios y es una cuestion
de tiempo, o se cae Fidel'o tumban a Fidel o ustedes van a los Estados
Unidos».

Es triste.

Triste. Y yo.veo tantas cosas que estin pasando, por ejemplo en
Haiti, o en otros lugares como_en Chile. Durante Pinochet nadie se
ocupd de sacar.a esa gente, pero a nosotros nos sacaron y no estaba-
mos en peligro de muerte; en Cuba no nos estaba pasando fisicamente
nada. Hay gente que dice: «Te van a tirar contra la Iglesia», bueno,
estoy.muy felizde haber ido a Matecumbe porque nunca mas puse un
pie en una iglesia.

Monsefior Walsh decia que era cosa de derechos humanos, para ayudar
a los padres a que los nifios tuvieran una educacion religiosa.

;Qué es lo que va a decir é1? Claro que la educacion religiosa es la
mejor, pero yo no iba en Cuba a escuelas religiosas, iba a Waldorf y mi
abuelo, que era quien pagaba mi educacién, no queria, definitiva-
mente, que yo fuera con los curas, el crefa que los curas... y claro, no
quiero decir esto porque los curas fueran todos pederastas, esa era la
opinién de mi abuelo que era un guajiro macho de Oriente.
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Francisco Méndez y su mama4, en La Habana.

sQué recuerda de las visasswaivers? ;Cémo la consiguieron?

Yo era un muchacho, mis,padres, mi‘madre mayormente, eran quie-
nes estaban haciendo las gestiones para su-tnico hijo. Mi abuelo habia
muerto, si él hubiera estado mi padre se habria opuesto. Mi abuelo muri6
poco antes de la-Revolucién haber ganado y tenia mucha influencia en lo
que se hacia .conmigo, él pagaba mis escuelas. Y lo que me decian era:
«Guajiro, vas air a los Estados“Unidos a estudiar». Me hablaban de las
becas, de una escuela y jeso.eran embustes! Matecumbe no era ninguna
escuela;, ni Kendall ni Florida City. ;Mentira! En el orfanato si habia una
escuela; pero era escuela de monjas.

Yo me acuerdo un dia en una misa —todos los domingos nos sentaban
en esa misa, larguiisima—, era en abril y habfa un calor en esa iglesia tre-
mendo, y yo sudando, y sudando, pensaba que me iba a morir alli, me
paro y le'digo a una monja que tenia que levantarme porque me iba a
desmayar y la monja no me daba permiso, finalmente me levanté y me
fui, me sali, tuve que ir a tomar agua porque me moria y vi, en ese
momento, que ellas habian perdido autoridad sobre mi.

Habia aprendido un truco, si me hacfan cualquier cosa decia: «Yo
escribo a Cuba». No queria ir a misa y no iba a misa. Aprendi eso, esa
era la amenaza mia: «Escribo a Cuba».
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sRecuerda como fue cuando llegé su madre? ;Como se enteré?

Yo estaba feliz de que ella hubiera llegado, estaba feliz, pero cuando
lleg6 era como una extrana en cierto sentido. Yo tendria dieciocho o
diecinueve afios, habian pasado cinco o seis afos. Por ejemplo, cuando
mi madre trataba de decirme cdmo tenfa que hacer las cosas le decia:
«Mira, estuve aqui tanto tiempo solo, ya no me digas que te tengo que
pedir permiso para nada, no me digas lo que puedo hacer, no me digas a
qué hora tengo que llegar». En cierto sentido perdi6 la autoridad sobre
mi y la quiero y la adoro, pero decir: «Tienes que estar en casa a las doce....»,
después de tanto tiempo de vivir solo... y se lo dije con respeto: «Tt no
puedes ahora esperar de mi que yo obedezca un reglamento, me crié
solo, sé lo que puedo hacer y lo que no puedo hacer».

Mi mamé me mandé para no perder la patria potestad, pero la.iro-
nia es que no la perdi6 en Cuba, la perdi6 aqui, cuando vine a los Esta-
dos Unidos por su propia decisién y no tiene nada que ver con los
sucesos de Cuba, la perdi6 cuando ella decidié enviarme fuera de’Cuba.

sPor qué cree que el gobierno cubarno dejo salir tantos nifios? ;Por qué no
lo paré? ;No se dio cuenta?

Es una gran pregunta. No tengo'idea de por qué el gobierno cubano
no par6 esto. Yo he hablado contalgunos cubanos que viven en Cuba,
que nunca se fueron. Algunos dicen que no sabian nada, que lo descu-
brieron después; ademads, el hecho de ser-una campana organizada, un
proyecto planeado’y organizado del que-ellos no tenian conocimiento,
no lo creo.

Era el principioide la Revolucién y en Cuba estaban pasando muchas
cosas. Hay que reconocer.quela Revolucion estaba muy envuelta en lo
que pasaba en todos los aspectos de la vida en Cuba y la idea de intervenir
quizashubiera sido peor. Era, al final, una decisién de los padres. A mi me
mandaron por decisién.de mi madre, si ella no queria hacerlo pues no
habfa-quien lo/hiciese. Quizas el gobierno cubano si se oponia a esto
podian decirle: «Ustedes estdn tratando de quitarle la autoridad a los
padres»“€ iban a confirmar los rumores que se ofan en Cuba de que la
Revolucién queria quitarle los nifios a los padres. Eso es una posibilidad,
pero he oido a algunos cubanos que dicen que no tenian conocimiento.

Tengo amigos cubanos que como artistas en residencia o visitantes
han venido aqui y hemos hablado, o intelectuales que también dicen:
«Bueno, también nosotros pensamos que era cuestion de los padres,
que eran padres muy abusivos y tratamos de decirle que era algo mal
hecho, que no debian hacerlo, que cémo iban a abandonar a sus hijos,
pero era la decisién de ellos».
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sQué pudiera haber hecho el Gobierno?

De momento pudiera haber dicho que no les daban el permiso de
salida, pero entonces iba a caer en mano de los rumores. Era una posicién
donde no iba a quedar bien. ;Qué podia haber hecho? La decisién final
era de los padres. ;Qué iba a hacer el gobierno ante una madre, un padre,
cuando se trataba de su hijo? Si le decian que no podian, pues dirian que
los comunistas les quitaban la autoridad sobre sus hijos, que la autoridad
era entonces del Gobierno y que ellos decidian sobre sus hijos.

Hay quien dice que fue una cosa buena, porque hay mucha gente de
éxito. Mirando hacia atrds ;como lo analiza?

Desde el punto de vista mio hubiera preferido haber adoptado mi
propia decisiéon. Estamos hablando de una iglesia que trata de decidir
por otras personas sobre el aborto, en como uno vive, como uno se ¢asa.
Sabemos la posicion de la Iglesia, decide por sus subditos. Prefieroto-
mar mis propias decisiones. Yo era uno, de los mayores pero-habia
mucho mds pequenos, de cuatro afios y menores de cuatro. De esa cues-
tién no tengo informacién ninguna. Tengo hijos, no dejaria a mi hijo de
trece anos tomar esa decisiéon y no<a tomaria por-ellos. Creo que algu-
nos que dicen que fue lo mejor que'lessha pasado estdn negando mucho
del sufrimiento que tuvieron.

En enero de 1998, en un articulo en el New York Times, en primera
plana, de dos paginas, fue la'primera vez-que lei en la prensa nortea-
mericana sobre los'Peter Pan. El que me lo mencioné es un amigo mio,
norteamericano, profesor universitario conmigo, y me dijo: «Mira, tengo
que leerte», Me'dio el original y. saqué dos copias y se lo he dado a mucha
gente. El New York Times'ha encontrado a muchos y no todo el mundo
ha sido feliz. Algunos tienen tremendos problemas psicolégicos. Men-
ciona el caso de un hombre-que no lo pueden dejar solo, ni la mujer, si lo
dejan solo se echa a llorar y no deja que los hijos vayan a ningtn lugar.
Hay muchos traumas; ha habido muchos traumas. Claro, entre catorce
mil, algunos‘quizads hayan salido muy bien y muy fuertes, y estoy seguro
de quehay otros que estdn bien jodidos.

En'el caso mio me afectd. En cierto sentido me ha hecho mas fuerte,
mds independiente, pero al mismo tiempo maté muchas emociones, me
hizo duro, no soy la persona que era cuando era pequeno, me volvi
mucho mds duro, mds seco, mds cinico, y aunque no soy un individuo
malo, y lo puedo comprobar, tengo un filo bastante duro, y creo que fue
a través de esa experiencia.

Hace un tiempo yo vi a una terapeuta porque tenia un cardcter terri-
ble, no con los seres queridos mios, pero podia, por un parqueo, fajarme
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con alguien vy, por ejemplo, si alguien me iba a quitar un parqueo no lo
aguantaba, me bajaba del carro, sin razén. Era una cuestiéon estipida,
por un parqueo, porque alguien se adelantaba en una fila. Un dia un tipo
me dijo en una luz: «;Qué te pasa?, te voy a pegar un tiro», y digole: «;Go
ahead!» [;Adelante!]. Yo estaba casado con otra americana, y me dijo:
«Tienes que tener cuidado, ese hombre te pudo haber pegado dos tiros
por una estupidez», y me puse a pensar: «;Contra, es verdad eso!». En-
tonces fui a ver a una terapeuta por la cuestion esa del caricter, por la
agresividad que me salia de buenas a primeras, y empezamos a hablar y lo
de los Peter Pan salid. Incluso fue muy interesante, ella era una afroa-
mericana y me trajo un documento en el cual los norteamericanos hacen
un perfil psicoldégico sobre los cubanos en el que se dice que los cubanos
tienen mucho orgullo por la Madre Patria, y esa obsesién se puede-usar,
se puede manipular muy bien para lograr cosas de ellos.

sComo llegé a ser artista?

iSiempre quise ser artista! Siempre quise ser pintor y de pequeno di-
bujaba. En Cuba también. Mi mamd era.inspectora.de-escuelas y me
trafa papel y lapiz y me pasaba horastirado en el pise dibujando. Dibu-
jaba gente, dibujaba a mi abuelo. Mi primer desnudo fue mi abuelo y
cuando vine aqui, en el Miami High School, en el dltimo afo, hicieron
un edificio sobre las artes y.yo fui uno de los que escogieron, de los
primeros estudiantes. Después me fui a_Puerto Rico, pasé tiempo sin
estudiar y decidi ir a Boston a estudiar arte.

s Usted quiere.regresar a Cuba?.

Si, quisiera ir a Cuba, porque me gustaba, porque todavia tengo
familia alld. Mi familia por parte de padre es inmensa y quisiera volver
a ver los lugares de mi nifiez y comprobar. Yo quiero ir a Cuba porque
quiero/a Cuba,€sa esla razén principal.

Yo soy mas.que.ser cubano, porque a mi me dicen: «Te definimos de
esta manera», esa es una de las cosas de esta cultura, que te ponen en un
folder, no tenemos que conocer a la persona, sacamos el félder y mira-
mos la resena y jah!, es un Peter Pan, eso te define; jah!, eres un cubano,
eso te define; jah!, eres blanco, eso te define; jah!, eres negro, eso te define.
No, no, a mi no se me puede definir asi, yo soy mds que eso. Yo parto de
Cuba, vivi la experiencia de ser Peter Pan pero, ademds, he vivido aqui
treinta afios, he tenido muchas experiencias aqui también para definirme
como un Peter Pan, como un cubano, como un estadounidense solamen-
te. Quiero que me definan como un ser humano, que es lo que soy.
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Se habla de organizar un grupo para regresar a Cuba, para poder cerrar
un capitulo de su vida.

Yo le voy a decir con franqueza, yo quiero ir a Cuba mucho, mucho,
pero quiero ir a Cuba sin ningiin grupo y sin ninguna agenda. ;Por qué
no voy?, no lo quiero explicar, se lo digo después y no tiene que ver con
Cuba ni con el gobierno cubano.

Me han invitado, por ejemplo, con los técnicos del City College que
hicieron un viaje, habia grupos religiosos, no quiero ir con la religién,
no quiero ir con los Peter Pan. Esa gente tendra su agenda, yo posible-
mente conozco a algunos de ellos individualmente, con algunos tendré
quizas mucho en comun, quizas nos hagamos amigos y quizds manten-
gamos relaciones, pero no puedo ahora decir: «jAh!, estos son los Peter
Pan, abracenme». Tengo que ver la manera del individuo, no del grupo.

sY no podria ayudar a normalizar un poco las relaciones entre los/Esta-
dos Unidos y Cuba? Ustedes fueron el resultado de la guerra fria.

Yo estoy completamente de acuerdo con que se tengan relaciones con
Cuba y que se termine el bloqueo, en.eso-estoy de‘acuerdo. Prefiero a
Cuba como artista o como profesor:

Vamos a ver, lo que estabadetrés de los Peter-Pan.era la Iglesia, yo con
la Iglesia no quiero nada:‘Por ejemplo, sé de una vez que fueron de otra
iglesia cristiana, pero protestante, y dije: «No voy, no voy, no puedo,
no quiero estar asogiado, es-otro clan.y.no somos clan». No, no puedo, no
quiero estar asociado.

Yo soy pintor;trabajo mayormente el 6leo, pero también litografias.
Hice una serie entre los afio§ setenta-ochenta, titulada La Habana BC o
La Habana Before Castro (La Habana antes de Castro).

La ebra Madrina, combinacion de litografia y serigrafia, representa las
imdgenes'que recuerdo de Cuba, es una santera, especialmente oriental,
fumando tabaco. El gallo es también un simbolo que anoro, porque he
extrafilado mucho, de cuando vivi en el central en Oriente con mis abuelos,
el cantodel gallo. Cuando a uno lo despierta el canto de un gallo es algo
mejor que un despertador y cada vez que oigo un gallo, jwao!
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Me llamo Marina Ochoa y soy miembro de una familia que-fue
separada, que fue muy afectada por un fenémeno extrafo, insélito,
atipico dentro de la sociedad cubana, dentro de la familia‘cubana, que
se conocié mas tarde como la Operaciéon Peter Pan y que significé el
éxodo de quince mil ninos que viajaron sin'sus padres a los Estados
Unidos. Yo me pregunto «;cémo las madres cubanas, tan sobreprotec-
toras de sus hijos, con una idiosinerasia tan de familia, tomaron esa deci-
sion?» Yo necesito explicirmelo, necesito entender también por qué mi
propia madre lo hizo, por.qué decidi6 separarse de sus hijos.

Recuerdo cuando fui/a despedir a mi-hermano al aeropuerto, era un
nifio, un nifio de siete afios'de edad, recuerdo su mirada cuando se des-
pedia, la cara de mi madre que pretendia hacer parecer que no pasaba
nada. Yo no tenfaiconciencia entonces que nunca mds iba a volver a ver
a mi hermano vivo, aquella fue la Gltima imagen de mi hermano.

Mientras mas pasa el'tiempo mads fuerte es la herida, mas crece el
sentimiento de dolor, més-importancia adquiere aquel momento de
separacion del cual no tenia conciencia que iba a ser definitivo. Apenas
puedo-hablar sobre eso sin que vuelva otra vez a abrirse la herida, que a
Veces parece-cerrada, pero apenas se toca vuelve a abrirse como si fuera
fresca.

Pienso que a todos nosotros, los nifios que se fueron y los hermanos
que nos quedamos, la familia, los padres, a todos nos pasa igual. Es muy
dificil hablar sobre esto, pero es necesario hacerlo, porque hablando,
tratando de entender, conociendo todos los mecanismos, todos los re-
sortes, todo lo que estuvo presente es como tnico vamos a poder evitar
que se vuelva a repetir, no solamente en Cuba sino en el mundo, lo que
para mi constituye una de las manipulaciones més grande de los senti-
mientos familiares en funcién de la politica que se ha hecho jamas.
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Cuando nacié mi hija y experimento lo que es el amor de madre,
venia a mi mente la separaciéon de mi madre y de mi hermano mds pe-
quefio —jporque era el mds pequeno, tenia siete afios!— y volvia a mi
memoria, con cierta reiteracién, aquella escena de mi madre separan-
dose de mi hermano en el aeropuerto. Miraba a mi hija y me decia: «jYo
no me puedo separar nunca de ella, no podria de ninguna maneral», |y
entendia mucho menos todo aquello!, jme lo explicaba mucho menos!

;Y por qué mandaron a su hermano y no la mandaron a usted?

El problema es que a mi también me iban a mandar, a mi me dieron
la visa waiver, lo que sucedié fue que yo era una adolescente, no tenia
ningdn sentido de lo politico, de lo ideol6gico ni nada de eso, pero yo
veia que a mi alrededor, lo que estaba pasando en Cuba, era como-vida,
vefa mucha fuerza, mucha alegria y no me quise ir.

Yo era una adolescente y los jovenes somos rebeldes. Recuerdo todo
aquel ambiente, aquella atmoésfera de la Revolucion que era muy atrac-
tiva para nosotros, muchos entraron en'la' Asociacién de Jévenes Rebel-
des, otros a otro tipo de cosas y desafiarona la familia. Yo'me fui de mi
casa para que no me enviaran alos Estados Unidos, porque of una no-
che que me iban a mandar, of:a mi madre y a mipadre hablando que me
iba con mi hermanito, y me dije:«No me voy a ir, no quiero ir, no quiero
ir para ese pais».

Mi familia eraide 1ina burguesia provinciana, muy rigida, muy es-
tricta, y no sé si poriun problema de temperamento yo sentia y me
identificaba con la Revolucién, y me fui, me escapé de mi casa, me fui
para casa de mi'madrina‘y después vine para La Habana.

;Y por eso no la mandaron?
Por'eso no me mandaron. Me escapé, dos veces.

Su madre y.su padre... ;por qué mandaron a su hermano?

Muy-sencillo; mi padre fue Magistrado, un Juez de Instruccién, era
hacendado y en realidad las leyes revolucionarias afectaron econémica-
mente a-mi familia, pero también la Revolucién violentaba toda esa
idiosincrasia que tenia la familia burguesa.

Los padres no estaban de acuerdo con que el Estado educara a sus
hijos, querian escuelas privadas para educarlos a su manera; y el proble-
ma de la campana... que si el comunismo quitaba la patria potestad,
que les iban a quitar los hijos a los padres, que no los iban a poder
educar, que los iban a separar del seno de la familia.
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Se habian pasado en ese tiempo algunos documentales, noticieros de
cine, donde se hablaba de circulos infantiles en los paises socialistas y eso
incidié en mucha gente que pensaron que simplemente se estaba prepa-
rando el terreno para crear los circulos infantiles donde a los nifos
desde pequeiitos los iban a adoctrinar, ensenarlos a no querer a sus
padres, a querer a la patria por encima de todas las cosas.

Por otra parte, lo que se planteaba era que irfan a a escuelas privadas
norteamericanas y ya aqui habia un habito de enviar a los hijos a estu-
diar a los Estados Unidos, pero en este caso de cuatro y hasta de dos afios
de edad. El grado de manipulacién de los sentimientos de la familia fue
tan alto que conozco madres que entregaron sus bebitos a aeromozas
para que los salvaran del comunismo y esos nifios ni sabian ni tenian
una referencia familiar. Obviamente esos ninos se perdieron.

Y su mamd...

Mi mamd, como la mayor parte de los padres que tomaron.esa deci-
sién, pensaba que la separacién iba a ser por.un tiempo méds o menos
corto.

Muchas personas estaban absolutamente convencidas de que los nor-
teamericanos no iban a permitir el comunismo en Cuba y que iban a
intervenir directamente y. las cosas regresarian‘a la normalidad en tres,
cuatro, seis meses.

Cuando esos padres:se'despedian.de‘sus hijos, y eso es lo trdgico, no
sabfan que a muchos de ellos jamas los volverian a ver, jamas se imagi-
naron los sufrimientos que les estaban causando con esa decision, pero
es mas, en el caso de los.nifios que lo pasaron mejor, entre comillas, el
solo hecho de separarse de su familia, de enfrentar solos otra idiosincra-
sia, otr0 pais, otra lengua, otra forma de pensar, era algo muy fuerte,
ademds enfrentar la'discriminacién, porque eran nifios latinos educados,
eran.de la burguesia, pero eran ninos latinos, eran triguenitos.

sQué pasé con-su hermano?

Yo tenia dos hermanos alld de otro matrimonio de mi padre, pero
por problemas familiares ninguno de ellos lo acogi6, o sea, lo acogieron
temporalmente, pero nadie se hizo cargo, sé que era dificil asumir un
nifio. Mi hermano fue a parar a un foster home, fue adoptado por una
familia que no era catodlica, era adventista, porque no era solo la iglesia
catolica, habia otras iglesias involucradas también. De ese foster home
paso a otro y asi crecid. Se pudo valer por si mismo, pero sufrié6 mucho.
No se me olvida que mi hermano, un nifio, mandaba a mi madre cartas

197



llenas, del principio al fin de la hoja, por delante y por detrds, con dos
palabras solamente, que se repetian y se repetian: «Mami ven, mami
ven, mami ven», de arriba a abajo.

Mi hermano se llamaba Francisco Javier Ochoa, después su nombre
norteamericano fue Frank Ochoa. Le deciamos Panchito cuando era
nifio, pero alld en los Estados Unidos él se sentia mal cuando lo llama-
ban asi, habia que decirle Frank, porque asumi6 de tal forma la cultura
norteamericana que no le gustaba esa reminiscencia de procedencia la-
tina, no le gustaba que se lo recordaran.

sY su madre cémo reaccionaba cuando recibia las cartas?

Sufri6 horriblemente, lloraba. Mis padres tenian una desesperacion
muy grande cuando no salieron, porque los planes eran que todos.nos
ibamos, que nos ibamos a reunir y luego regresar a recuperar las pro-
piedades. A medida que pasaba el tiempo y se demostré que no era
posible, se dieron cuenta de que habian perdido a los hijes que habian
mandado y nunca en la vida volvieron aser.quienes eran, siempre tenfan
una especie de tristeza. Mi padre murié. muy prematuramente, pocos
anos después, pienso que nunca se pudo recuperar. de esa separacion.
Era un hombre vital, hermoso.y vi cémo se fue.consumiendo, hasta que
murid, a los sesenta y cinco-anos.

;Y sus padres no pudieron ir?

No, era muy dificil lassituacion migratoria cuando se cierra con la
Crisis de Octubre. El sé va cuando.los famosos Vuelos de la Libertad,!
porque es incierto que la Operacion Peter Pan termind en el afio sesenta
y dos con la Crisis de Octubre, eso es incierto, la salida de él lo prueba,
siguieron saliendo ninos solos después del cierre, no sé hasta cuando,
pero-la Operacién Peter Pan no terminé en el afio sesenta y dos como
se dice.

Era todo muycomplicado, Estela. No puede imaginarlo, ademads, no
era salir él solo o salir él y mi madre solos, tenian otros hijos aqui que
no viajaron.porque no les dio tiempo a viajar o porque no quisieron
hacerlo.. Tengo un hermano que se escapé de la casa también, para
alfabetizar, es que la familia se dividi6, unos tomaron un camino y otros

! Puente aéreo que se establece entre Cuba y los Estados Unidos, en 1965, a partir
de la firma entre los dos paises de un Memordndum de Acuerdo. Por esa via
viajaron a los Estados Unidos mas de doscientos sesenta y ocho mil personas.
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tomaron otro y los padres en el medio. Los planes no salieron como
ellos pensaron.

El conflicto Cuba-Estados Unidos ha sido bien dréstico, bien dificil
desde el principio y ha tenido y tiene mucho que ver con la separacion de la
familia cubana. Es uno de los casos en que considero que se ve, de forma
mas clara y didfana, como estas situaciones influyen en las vidas particu-
lares de los seres humanos.

sY hablé con sus padres alguna vez cuando supo lo que pasé con su
hermano?

Mi madre en ese momento decia que eso era por poco tiempo, que
todos nos ibamos a reunir alld. La ilusién de ellos era que toda la familia
se fuera, era como una avanzada, primero los nifos por el problema de
la patria potestad, los mas chiquitos, porque decfan que los iban-a llevar
a los circulos infantiles todo el tiempo, a las escuelas, y queiwvendrian a
ver a sus padres una vez al mes, porque losnifios no eran de los padres,
eran de la patria.

Todo eso se hablaba en mi casa.y venfan otras familias de la misma
capa social y ese era el tema de conversaciéon, un monotema: el proble-
ma de la patria potestad y los nifios.y una supuesta ley que habia salido,
sobre la que hablaban por teléfono y la llevaban de una casa a otra.
Recuerdo cuando mis padresileyeron la ley y llamaron a otras familias.
Después supe que eraina ley falsa.

;Y qué deciadaley?
Que los ninos.no eranide los padres, que eran de la patria...

sSuhermano siguié escribiendo cartas?

Siguidrescribiendo hasta un momento determinado. Después yo supe
que hizo crisis, porque’cuando alcanz6 la adolescencia, momento en que
todos nos cuestionamos cosas, lleg6 a la conclusiéon que lo habian sepa-
rado, apartado, que un poco lo habian tirado al desamparo y a partir
de ahf empezé a dejar de escribir. El demandaba que su madre fuera, que
era el mds pequeno. Parece que en algin momento mi mama le decia
que aqui tenia otros hermanos, pero él le reclamaba que era el que mads
la necesitaba, lo que después se convirtié en una especie de rencor gene-
ralizado hacia los padres por lanzarlo a una experiencia tan traumatica,
tan dura, tan fuerte y ya eso marcé las relaciones con mis padres, a tal
punto que después fueron ausencias de afos sin correspondencia, sin
saber de él.
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;Y no intento regresar?

iNo, le tenfa pdnico al comunismo! Tenia pédnico de regresar y que
cuando viniera lo fueran a dejar aqui. Yo nunca pude volver a hablar
con él, lo que sabia era a través de las pocas cartas a mis padres, de
esporddicas llamadas por teléfono que fundamentalmente hacia mi
mama. Supe después, cuando murié, que fue muy desdichado.

sY como supo de la muerte de él?

Porque recibi una carta de la familia, de unas tfas, que decia que él
estaba muy grave, hice gestiones muy rapidas para viajar, lo haria un
martes, pero el fallecié el sabado anterior, fue fulminante.

sEn su opinion qué cuestiones influyeron para que tuviera lugar-la
Operacién Peter Pan?

Muchas cosas coincidieron, personas bien intencionadas desde sus
puntos de vista, dentro de su ideologia, su pertenencia declase;propi-
ciaron una manipulacién con fines politicos para desestabilizar, pues el
hecho de separar a los hijos de los padres‘crearia_enos padres una
angustia tremenda si veian que no se podian reunirconsus hijos. Pienso
que esperaban que los padres actuaran; presionaran, hicieran cosas con-
tra la Revolucion, por eso es que digo que fue una-manipulacién de los
sentimientos familiares horrible y me aterra que una cosa asi haya suce-
dido y pueda suceder.

sCree que es responsable la CIA?

Yo pienso quela CIA se montd en esa situacion y lo hizo cuando
llamaron a-Walsh-al Departamento de Estado; que surgi6 espontanea-
mente, pero.que despuésla CIA se dio cuenta de que habia la posibilidad
de crear ungran panico, decrear desestabilizacién, que era un elemento
mas a manejar y lo convirti6 en una operacién. Pienso que fue asi. Hay
muchas cosas queserfa muy interesante que se conocieran.

;Y losccubanos, el gobierno cubano no hizo nada?

Segun supe el gobierno cubano no sabia qué estaba pasando. Los
ninos salfan, pero por diferentes aerolineas, treinta en una, veinte en
otra. Estuvieron saliendo durante dos afos. Eran nifios que salian con
un documento que los padres hacian, en el que le entregaban la patria
potestad al propio nifio y que se hacia ante notario, entonces, salian
legalmente. Si los padres deciden que el nifo viaje a estudiar —supuesta-
mente iban a estudiar—, no habfa ninguna prohibicién legal, pero con-
sidero que el Estado cubano desconocia que existia esa operacidn, eso se
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supo en 1965 cuando en el interrogatorio que se hizo a Mongo Grau,
cuando fue acusado de los atentados a Fidel, junto con Pola Grau, él
habla por primera vez de ese éxodo de niflos como una operacién de la
CIA. Es él quien habla por primera vez, en el ano sesenta y cinco. Se
trataba de una operacién muy bien montada.

sPor qué cree que es importante contar la historia de la Operacion Peter
Pan?

Creo que es muy importante contar esta historia, bien contada,
exhaustivamente, porque es una manera de evitar que vuelva a pasar,
porque se trata de algo monstruoso, no hay nada que justifique la
separacién familiar en edades tan tempranas, que la familia pueda ser
rehén de conflictos entre Estados, jde ninguna manera! Cuando se com-
para este éxodo con el de los niflos en paises en guerra, se aprecia la
diferencia, aqui no habia una guerra para provocar que €sos nifios se
separaran de sus padres y viajaran solos. Esta situacion inici6 la separa-
cién dréstica de la familia cubana por una confrontacion que:se mantie-
ne hasta nuestros dias y las familias,"a ambos lados-del.estrecho de la
Florida, siguen sufriendo.

Yo tengo por dentro el dolor de pensar y‘pensar.que si las relaciones
entre Cuba y los Estados Unidos fueran normales todos esos sufrimien-
tos se hubieran ahorrade y quizds hubiera podido ver a mi hermano y
simplemente volverfa a-ver.a mi familia:

La guerra fria termind’y mantener esta, con respecto a Cuba, impide
que la familia cubana, de ambos lados del estrecho de la Florida, pudie-
ra ser un poco mads feliz.
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MONSENOR BRYAN-WALSH
«El gobierno, el Departa llamé para
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decir que querian a 0s padr%ba a mandar a
sus hijos aqui y qu itaban agencia social como la
Iglesia que pudier. responsabilidad por los muchachos
y que nosotros,podiamos n la ayuda del gobierno,
con dineto €so, per necesitaban alguien para

firma 0s si, es s listos. Nosotros ayudamos a sa-
lird y aentr. pais a mds de quince mil ninos».

< Ingres,%9 seminario catélico de la ciudad de Baltimore,
a

Y n 1957 fue designado pdrroco de la iglesia del Sa-
do Corazon, perteneciente a la diécesis de Miami. Poco tiem-
po después fue nombrado director del Catholic Welfare Bureau
(agencia para las caridades catélicas). Principal ejecutor, en
coordinacion con el gobierno de los Estados Unidos y las jerar-
quias catélicas de la Florida y Cuba, del éxodo de nifios cubanos
que viajaron sin sus padres a los Estados Unidos, mediante la
Operacién Peter Pan. Fallecié en Miami en el afio 2001.

@ Miami, los Estados Unidos, 1979 y 1999
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sQué papel jugé usted en relacion con la salida de los nifios cubanos
hacia los Estados Unidos y por qué salieron?

Las familias cubanas estaban mandando a sus hijos aqui.por miedo
al adoctrinamiento comunista en Cuba y porque tenfan miedo de que
sus hijos fueran a estar metidos en los movimientos clandestinos contra
la Revolucion, esas fueron las dos razones:‘el adoctrinamiento y el pro-
blema clandestino. Los padres querfan mandar.a sus hijos aqui hasta
que hubiera un cambio en elirégimen de Cuba:

Nosotros empezamos‘con un campamento; Kendall, un antiguo ho-
gar del condado de Dade, en diciembre de 1960, pero comenzaron a
llegar mds rapido ymds rdpido y entonces utilizamos otros campamen-
tos de recepcién: Matecumbe, que ‘era uno de verano para la juventud
de la didcesis, y-casas de apartamentos que alquilamos. Entre los tres
campamentos teniamos.una capacidad de mil doscientos nifios, pero
eran campamentos de recepcion. La idea de nosotros era distribuir los
nifos por todo el pais, al.calor de una familia.

sCudntos nifios llegaron a esos campamentos en esos afios?
Nosotros ayudamos a salir de Cuba y a entrar en este pais a mas de
quince mil nifos.

sQuince mil nifios sin sus padres?

Del 26 de diciembre de 1960 hasta el 23 de octubre de 1962. Cuando
empez6 el problema de los cohetes y la confrontacion entre los Estados
Unidos y Cuba acabé todo el programa de salir de Cuba, nadie podia
salir después de eso, pero los quince mil llegaron por medio de nosotros,
usando la visa waiver y otros con la ayuda de mucha gente en Cuba;
unos tenian familiares aqui, pero otros necesitaban protecciéon y
ayuda de nosotros, un foster home, un hogar, un colegio internado.
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sEntonces las visas waiver fueron especialmente pensadas para los nifios?

La visa waiver es una cosa que existe dentro de la Ley de los Estados
Unidos, el Gobierno tiene derecho de decir quién puede venir sin visa.
Dieron una carta diciendo eso para presentar en la aerolinea, porque el
capitdn de un bote o un piloto de una compaiiia aérea tiene problemas
sino es asi, y tiene que regresar a la persona a su pais y pagar una multa.
Cuando iban a comprar el pasaje en Cuba tenian que ensefiar eso como
una visa, que no era tal, sino una carta firmada por mi, la visa waiver. En
verdad me dieron una carta blanca, sin restricciones.

;Y en la responsabilidad que acepté tenia experiencia?

Yo tenfa experiencia, porque entré aqui en 1955 y estuve de rector
por cinco afios, antes que empezaramos Pedro Pan, y en el primer.afio
que estuve en Miami tuvimos el problema de los refugiados de Hungria,
aprendi sobre ese tema y empecé a trabajar con una agencia nacional.
Tenia ideas muy marcadas acerca de la necesidad de profesionales traba-
jando en los programas para cuidar a los ninos que vienen sin familia y
para ayudar a las que llegaran aqui. Yo insisti, desde-el primer momen-
to, en que para el cuidado de los nifios que venian sin sus padres tenia-
mos que tener una agencia profesional para el'bienestar de los ninos, no
se trataba de un colegio internado, cuando un nino esta internado en
un colegio tiene su familia, que'se ocupa-de su ropa, de sus cumpleanos,
de todas esas cosasynosotros teniamos que cuidar de los nifios los tres-
cientos sesenta y cinco dfas del‘afio, veinticuatro horas al dia, y tenia-
mos que hacer todo lo posible por los que no tenian los padres, hasta el
dia que pudieran reunirse aqui o en otro lugar.

Es decir.que usted empezo con el programa de refugiados hiingaros, sen
qué _afio?

En 1956. Cuatro anos después ya tenia experiencia en el trabajo con
refugiados.

sComo es que se inicia ese programa con refugiados de Cuba en 19607

Muy sencillo, vino a verme un cubano y con él un joven de quince o
dieciséis anos, que se llama Pedro Menéndez, y me pregunté si yo podia
ayudar, si la Iglesia podia ayudar a ese joven cubano, el primero que
encontré en Miami sin sus padres. Me dijo que se encontraba aqui hacia
un mes, que sus padres lo mandaron con parientes, sin darse cuenta que
la situacion de ellos era muy mala aqui. No habia ayuda econémica ni
nada en esa época y entonces ¢l estuvo viviendo con amigos y tenia,
ciertamente, una situaciéon muy mala. Arreglamos coémo ayudarlo.
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Estuvimos en contacto con unos representantes de Eisenhower,' que
estuvieron aqui investigando la situacién de los cubanos en Miami, para
ver qué podia hacer el gobierno federal. El Gobierno aprobé un contra-
to con nuestra agencia? para cuidar a nifios que estaban en Miami sin la
proteccion de sus padres, pensamos que de vez en cuando iba a venir un
nifio y otro. Nunca pensamos en el tema de ayudar a familias en Cuba,
que mandaran los nifios no era ninguna idea de nosotros.

Teniamos un hogar para nifios y cuidaibamos de estos, chinos, mexica-
nos, cubanos, haitianos. Mds o menos dos meses después, en diciembre,
vino a mi un grupo de comerciantes norteamericanos de La Habana. Me
dijeron que por la situaciéon de Cuba los americanos estaban saliendo
del pais, pero que tenian varios amigos cubanos que querian mandar a
sus hijos aqui, a un colegio internado, y que alguien les dijo que debian
hablar conmigo. Yo les respondi: «Bueno, tenemos un dinero del.go-
bierno, pero pensamos que un colegio internado no es la solucién, por-
que un colegio internado depende de.una familia para resolver los
problemas, nosotros tenemos que cuidar a‘esos nifios.en lugar de sus
padres». Ellos aceptaron y dijeron que,podian arreglar las salidas de
Cuba, si nosotros recibiamos a los nifios.

El 23 o el 24 de diciembre del‘afio sesenta recibi una llamada de
Washington, del Jefe de la Seccion de Visas de los Estados Unidos. Ese
hombre hablé conmigo y'dijo que tenfa.una lista de doscientos nifios en
la embajada en La Habana, que.sus padres querfan mandar a los Esta-
dos Unidos, pero que el Departamento de Estado, el gobierno, no po-
dia, hacerse.cargo de esos nifios, que necesitaban de una agencia social
como la Iglesia, para que-tuviera la responsabilidad por los muchachos
y que nosotros podiamos contar con la ayuda del Gobierno, con el
dinero; que el Departamento de Estado daria las visas y que si nosotros
aceptdbamos la.responsabilidad de cuidar a los nifios que vendrian sin
sus padres debiamos firmar un documento diciendo que estibamos lis-
tos. Entences les dije: «Si, vamos a firmar» y firmé el documento, que
garantizabarque podiamos buscar hogares, familias, para que los ni-
nos pudieran tener seguridad en este pais, y los padres, que sus hijos
iban a recibir ayuda y proteccién. Los primeros ninos llegaron el 26 de
diciembre de 1960.

! Dwight David Eisenhower (1890-1969), presidente de los Estados Unidos en el
periodo 1953-1961.
2 Catholic Welfare Bureau.
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Entonces, snuestro gobierno lo ayudé en todo?

Me ayud6 en todo. Siempre el dinero era un poco corto, teniamos
que hacer muchos sacrificios, pero en general teniamos las cosas basicas
pagadas y con eso podiamos empezar y seguir con la seguridad de que
no dependeriamos de la comunidad, pidiéndole dinero, ayuda. El dine-
ro venia por medio del Departamento de Salud, Educacién y Bienestar
en Washington.

Eso fue en los afos sesenta y mucha gente en Cuba, de la clase media,
sus chicos, habia estado fuera de Cuba. Eran familias de la clase media
que mandaban a sus hijos a colegios catdlicos como La Salle y Belén.
Ellos tenian la ilusién de que iba a ser una cosa de unos meses, que
pronto se iba a resolver el problema dentro de Cuba, pero querian que sus
hijos estuvieran en un lugar seguro.

La preocupacion de esos padres por los nifios creo que tenia varias
raices, primero la experiencia de Espafia, que estaba muy viva en Cuba,
cuando en el afio 1939 miles de nifios salieron del pais, fueron a Rusia
unos, por el deseo de sus padres que eran comunistas, y otros a México,
seiscientos nifios de Barcelona, antes de la.caida de Barcelona; los anar-
quistas mandaban a sus hijos en.un barco a México, ese era un viaje
tremendo, tremendo, otros fueron a Inglaterra, a Francia.

sPero fue con el consentimiento de los padres espafioles o0 no?

Si, porque eran hijos de las personas que estuvieron en el Partido
Comunista de Espafia, pero de ese fenomeno los cubanos supieron muy
bien y cuando Castro comenz6 la vuelta al comunismo en el ano sesen-
ta, los padres cogieron mucho miedo, cerraron los colegios catélicos en
Cuba y circulaban muchos rumores: «que van a quitar la patria potes-
tad, el poderde los padres sobre los hijos, el Estado va a estar en lugar de
los padres». También veian el adoctrinamiento de los nifios en los cole-
gios, que mandaban a los muchachos, a los jévenes a las montanas para
ensenar a leer. Todo eso les dio mucho miedo a las familias en Cuba.

sPero mandaron alguna vez a Rusia a los nifios?

Si, cientos de nifios fueron a Rusia a estudiar en becas en ese tiempo,
hasta el hijo de Fidel fue a Rusia a estudiar. Eso cre6 un temor grande en
los padres y ellos no podian emigrar a los Estados Unidos, era muy
dificil en esa época, siempre fue muy dificil para un cubano venir aqui,
era mds facil mandar a sus hijos y, ademads, ellos tenian la esperanza de
que en unos meses, en un ano, los Estados Unidos iban a resolver el
problema de Castro y todo iba a volver a como era Cuba antes de la
Revolucién y pensaron: «Bueno, los muchachos estan seguros en los
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Estados Unidos mientras nosotros hacemos cosas clandestinas, movi-
mientos contrarrevolucionarios y todo eso». Tenian la esperanza que
todo estaria bien. Después de Bahia de Cochinos, de Playa Girén, per-
dieron las esperanzas de un cambio en Cuba y trataron de mandar a sus
hijos aqui para ellos seguirlos después.

Nos han dicho que se hacian listas.

Con los que tenian mds de dieciséis afos si tenfan que presentar aqui
una lista, pero los de menos no, solamente una fotocopia de la carta.
Alguien podia escribir el nombre y la fecha de nacimiento del nifo, era
algo sencillo. Habia, yo no sé, veinte mil, cincuenta mil, cien mil copias de
esa carta. Varias personas tienen esas visas guardadas en Cuba, pero la
unica lista era de los que tenian mas de dieciséis anos. Era muy fécil hacer
copias fotostaticas, obtener visas, nosotros las manddbamos por._correo.

sEntonces las visas eran falsas?

No, porque tenian validez. Era solo una notificacién-que eximia de
la visa normal a todos los nifios hastala edad de dieciséis afos. No tenia
la firma original, pues servia igual ‘una fotocopia:

sEn su proyecto no habianinguna-organizacion especial en Cuba vincu-
lada con las visas, con el éxodo.delos nifios?

No, no, no, no. Nosotros habldbamos.con todo el mundo, religiosos,
personas pidiendo’cartas, parientes aquien Miami. A nuestra oficina
venian todos, nunca tratamos de organizar a nadie. Mongo y Polita
Grau mandaban listas de muchachos de dieciséis, diecisiete afios, noso-
tros consultdbamos con el Departamento de Estado y a las dos o tres
semanassmandaban las listas aprobadas. Recibiamos nifios no sola-
mente de La Habana, sino de muchos otros lugares del pais, no habia
restricciones.

Usted estaba dando esa ayuda a los nifios que venian sin sus padres,
stambién'le preocupaba lo que sucedia en Cuba?

Aqui nosotros habldbamos mucho, tenfamos muchas discusiones
sobre nuestra misién y nuestro papel y lo primero era que si el nino
estaba aqui, sin sus padres, teniamos que cuidar de ellos, que los padres
en Cuba supieran que la Iglesia estaba cuidandolos, que podian mandar-
los con confianza. La discusion era si debiamos o no tratar de ayudar a los
ninos a salir de Cuba, y siempre llegamos a la conclusiéon de que no
podiamos solucionarlo, era un derecho de los padres y no podiamos ne-
garle que lo ejercieran, el derecho de decidir dénde querian la educacién
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de sus hijos. Lo tnico que hicimos fue darles la oportunidad de tomar la
decision, si los padres adoptaban la decisién nosotros teniamos que
responder, pero la decisién era de los padres.

Cuando los nifios llegaban iban a los campamentos y ustedes debian
cuidarlos.

Siete mil fueron enseguida con parientes y amigos y mas o menos
siete mil habia que mandarlos a centros de recepciéon. Primero comen-
zamos con una casa con veinticinco muchachos, yo empecé a vivir con
ellos enseguida, porque ellos tenfan su cultura, su manera y era impor-
tante todo eso. Después enviamos a los muchachos a otras agencias ra-
dicadas en Los Angeles, Chicago, Washington, y explicdbamos las
caracteristicas de esos nifios, cdmo debian cuidarse.

sQué hizo el gobierno cubano, en relacion con la salida de los nifios?

Eso es una cosa muy interesante. Nosotros hicimos todo sin publici-
dad, muy calmado, muy cuidadoso y la gente en Cuba hizo todo para no
llamar la atencién. Por mucho tiemporel gobierno de-Cubano tenfa nin-
guna idea de que eso estuviera pasando. Eran dos vuelos diarios de La
Habana a Miami y cinco nifios en un vuelo, cuatro.en otro, dos en otro,
era asi y también tenfamos gente que estuvieron ayudando de manera
clandestina. Era una conspiracion en silencio. Por mucho tiempo el go-
bierno de Cuba, en realidad, no tuvo ningtina idea de que era una cosa tan
grande. La gente trabajaba con mucha prudencia, con mucho cuidado.

Monsefior, ;qué usted opina;conocia la CIA de lo que estaba sucediendo,
participé en todo ese proceso del éxodo de nifios cubanos?

Primero que todo: sila CIA no sabia lo que estuvimos haciendo eran
negligentes. En Miami era su trabajo saber todo lo que pasaba en Cuba.
No tengo pruebas en absoluto, ni nunca las he tenido, de una participa-
ci6n directa de'la’CIA y yo conoci muchas personas de la CIA.

sLowisitaban?
No... si... Me visitaban porque yo participaba en otras cosas de Cuba.

sEra muy peligroso para la gente de ustedes ser parte de la operacion que
se desarrollaba?

Era peligroso para la gente en Cuba, después cogieron a unos y estu-
vieron muchos afios en la cércel por su participacién en eso. Un punto
clave de la Operacién en La Habana fue Mongo Grau y... Polita y Penny
Powers. Penny era el enlace clave en el grupo de La Habana. Polita Grau,
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la sobrina del expresidente de Cuba, Ramén Grau San Martin, pasé
catorce afios en la cércel. Parte de su problema era el programa de los
ninos. Ellos hablan muy francamente de su papel en este programa.

sCudles fueron las razones por las que relocalizaron a los nifios?

No teniamos capacidad en Miami. Yo llegué a tener camas para mil
quinientos aqui en Miami, en edificios de apartamentos. Alquilamos
ciento cincuenta apartamentos, todos en dos calles que cerramos, pusi-
mos una cerca, un comedor y todo el dia familias mexicanas viviendo
alli, un matrimonio cuidando de ocho a nueve nifios, ese era el sistema
Matecumbe. Por algunos meses tuvimos que usar carpas. El problema
era que siempre tenfamos lugar para nifios menores de doce afios, pero
el setenta y cinco por ciento eran jévenes de trece a diecisiete y nadie
queria tratar con esos grupos. La suerte es que pudimos encontrar/ma=
trimonios muy bien preparados que ya tenian hijos adolescentes y po-
dian comprender cémo cuidarlos, teniendo la experiencia de cuidar los
adolescentes cubanos, personas muy bien preparadas, profesores, mé-
dicos. Siempre estuve preocupado por.elmivel cultural de esas personas.

Los nifios que fueron a orfelinatos —hemos.entrevistado a algunos— no
tienen recuerdos muy gratos.

Tratdbamos de usar los.espacios que tenian los orfelinatos. Alli te-
nian medicina, comida, de todo.

Yo estuve primero con los jesuitas, cuando tenia dieciséis afios y cuan-
do volvia de las vacaciones al colegio, el primer mes era un desastre, uno
se siente malisimo, pero uno-tiene que distinguir y nuestra experiencia
es que estaban bien cuidados; pero se trataba de una nueva cultura, un
nuevo idioma-y estaba la separacion de la familia.

En el lugar donde yo vivi con algunos de ellos, jévenes de quince,
dieciséis, diecisiete anos, encontré muchachos llorando por la noche,
porque se sentfansolos, sin sus padres y uno tenia que comprender esa
situacion pero también debfan adaptarse al nuevo sistema, a la nueva
cultura.

sEn aquellos tiempos qué usted pensaba que era mejor, los orfelinatos
o los...?

Un hotel, un edificio de apartamentos, donde tenfamos tres o cuatro
matrimonios cuidando cada uno a cinco o seis muchachos, habia una
figura de autoridad, y entonces los adolescentes podian aguantar eso y
esas personas a los adolescentes. El problema de los muchachos varones
adolescentes es muy dificil, toda familia sabe eso.
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Salida de La Habana
y llegada a Miami
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;Y cudndo estaban con familias norteamericanas?

Habia una buena relacién, pero cuando llegaban los problemas de la
adolescencia, cuando los muchachos querian mads libertad, esas fami-
lias, incluyendo también a los parientes, no podian aguantarlos... eran
los nifios sin los padres aqui en este pafs.

Yo tenia algunos, pocos, dos o tres, que tenia que decir a las autorida-
des: «A este muchacho nosotros no lo podemos seguir cuidando», eran
problemas de la adolescencia, pero también mentales y otras situaciones.

sNo se sentian enojados los nifios con sus padres por haberlos manda-
do solos?

No, en general, no, porque nosotros hacemos una distincién entre
separaciéon y abandono. Por ejemplo, en el sistema de servicio social
nosotros nos encontramos con ninos que los padres han abandonado y
es la misma cosa, el nifio no va a comprender por qué su padrelo aban-
dond, también nifios acosados por sus padres. Los nifios cubanos que
venian procedian de una familia normalyera por amor que sus padres
hicieron el sacrificio de la separacién. Nosotros habldbamos con ellos y
le deciamos: «Ustedes no deben hacer nada que vaya aser una vergiienza
para sus padres» y ellos comprendian muy bien:

sPor qué los padres nosalieron junto con sus hijos?

Ellos... Ellos... por.unarazén o por otra el gobierno de los Estados
Unidos no encontré pertinente darles la visa waiver. Yo no puedo res-
ponder esa pregunta.

Siento tremendo respeto por los padres que ejercieron sus derechos
humanos fundamentales. Creo que hicimos lo correcto al darles la opor-
tunidad de tomar la decisién de mandar sus hijos para aca.

sHabia casosen aquel tiempo de nifios traumatizados?

Eran algunes, pero siempre eran nifos que tenian problemas en Cuba
antes de“venir aqui. Dentro de una poblacién uno va a encontrar un
porcentaje de casos especiales, pero nosotros tuvimos la oportunidad
de hablar con sus padres, de investigar y nos damos cuenta de que era
una historia de problemas en esas familias, y, por otra parte, niflos que
vinieron muy pequeios, de seis, siete, ocho afos, era mucho tiempo
separados de sus padres y no comprendieron la situacién, no pudieron
conocer a sus padres cuando llegaron. Los nifios que sobrevivieron con
familias norteamericanas no podian hablar espafiol y entonces volvian
a Miami para vivir con sus padresy...
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sNo se podian entender con sus padres?

Los nifos perdian todo el espafiol y no querian hablar en espafiol.
Eso pasé con nifios muy pequenos, de siete, ocho anos, separados de sus
padres. Nosotros ayudamos mucho, con el trabajador social, aconse-
jandoles, ayudando a hacer el puente. Era muy dificil. Tenian que apren-
der espafiol de nuevo, los padres inglés o los dos spanglish.

Monsefior, usted organizo, de acuerdo con su experiencia y sus intencio-
nes, un plan ideal para garantizar que esos nifios tuvieran el menor tipo de
traumas posibles, pero, segiin las entrevistas que hemos hecho, hubo mo-
mentos que ese plan se escapo de su control. ;Usted tuvo conciencia de eso?,
susted piensa igual 0 no?

Bueno, depende de qué significa control. Cuando en Miami tenia-
mos cerca de quinientas personas trabajando, empleadas, el 99,9-%(eran
cubanos —en Matecumbe, Kendal, Opa-Locka y también en la oficina
central—, no teniamos mds de seis u ocho noerteamericanos, el programa
aqui era muy cubano. Otra cosa eran nuiestros contratos, porque tenia-
mos que hacer contratos con los nifios'y con las agencias'de otras partes
del pafs, ayuddbamos mucho a eomprender la cultura cubana, las tra-
diciones cubanas y, naturalmente, las situaciones donde no aprendie-
ron bien... Por ejemplo, muchas-familias crefan que lo mds importante
de todo era que aprendieran inglés. Aprender inglés era importante
para el colegio, pero no era un pecado.original hablar espafiol; una
persona con una identidad cubanamuy fuerte, una persona que no sabe si
es cubana o norteamericana, porque la integracion viene de una posiciéon
solida, fuerte:y no.con una identidad que no sabe si es una u otra, signi-
fica un problema.

Hay peligro en las entrevistas, todos nosotros tenemos la tendencia
de escribir otra vez nuestra historia y todos podemos caer en eso, espe-
cialmente si tenemos problemas, y no necesariamente problemas psi-
quiatricos, problemas mds o menos normales del género humano. Si
tenemos éxito en nuestra vida, tratamos de identificar por qué tenemos
éxito; si no tenemos éxito, buscamos los diablos.

sEn los controles que usted tiene, estd el dato de los nifios que se pudieron
unir con sus padres y los que no se unieron?

Oiga, nosotros tenemos datos de todos los nifios que estuvieron en
nuestros hogares, del que estuvo dentro, bajo nuestros cuidados, pero
los que se fueron con sus parientes desde el aeropuerto no tenemos
muchos.
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Se ve que las familias cubanas son muy unidas.
La familia cubana es muy unida, pero es la familia grande, los abue-
los, los padres, los tios, los primos y casi primos y todo eso.

Usted dijo que a los treinta afios empezo el programa de los nifios cuba-
nos y si hubiera tenido la experiencia que tiene ahora no se hubiera envuel-
to. ;A qué se debe esa reflexion?

Cuando se tienen sesenta anos se ha adquirido demasiada experien-
cia y uno tiene mas cuidado en empezar algo nuevo. Hay muchas pre-
guntas que es imposible contestar.

Hay un muchacho que tenia muchas buenas experiencias con noso-
tros, estuvo viviendo conmigo y tenfa muy buena memoria. Un dia me
invitd a almorzar a su casa, con sus hijos que eran adolescentes y
me dijo: «Yo no sé, no puedo mandar a mi hijo de quince afios a/otro
pais, no sé como mis padres lo hicieron». Sus padres estaban presentes,
él fue muy sincero. Yo le respondi: «Le voy a.decir, no estd en las mismas
circunstancias en el mismo ambiente, usted no estd en‘esa situacion, asi
que usted no sabe qué va a hacer orqué tiene que hacer-ante la misma
circunstancia». Qued6 un momento pensando, hasta.que dijo: «<Monse-
nor, usted dice que si, que acepta la responsabilidad, y yo tengo que
saber si ahora acepta la responsabilidad. Vamos a dar permiso a dos-
cientos nifios, esa es la primera lista, ;qué.va a explicar al obispo, que
aceptd la responsabilidad por doscientos.nifios cubanos?».

Yo dije que si pensando como iba explicar al obispo que habia acepta-
do la responsabilidad por doscientos nifios cubanos. Una semana des-
pués el obispo me llamd;.y'me dijo que alguien del Departamento de
Estado estd hablando de doscientos nifos, y le respondi: «Ah, si, mon-
sefor, yo tenfa que hablarcon usted sobre eso», y él me dijo: «;Qué es
eso de doscientos?, ;quién estd poniendo la limitacién de doscientos?»
Le expliqué que doscientos era la primera lista y entonces respondié:
«Esta bien,acepto a todo el mundo». Yo escapé de esa situacién, pero
;quién sabe?

Una pregunta que pudo ser al principio, scudndo y quienes bautizaron
este programa como Pedro Pan?

Nosotros tratamos de no tener publicidad, mds que todo para no
crear problemas con la familia en Cuba, si empezaba a tener mucha
propaganda aqui en Miami pensdbamos que eso podria perjudicar a las
familias y a los padres que todavia estaban en Cuba. Entonces lo mejor
era no decir nada. Cada vez que venia un periodista y decia: «Eso de los
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Pedro Pan, de los nifos separados de los padres, es una cosa tremenda
que debemos publicar», yo explicaba que todavia estdbamos recibien-
do ninos y los periodistas de Miami respetaron eso, ellos mismos decian
que era como un Peter Pan, algo clandestino, «pero mejor, no sabemos,
no queremos saber mucho». Cuando mandamos ninos a otros lugares,
en Cleveland uno de los vecinos era un periodista y pregunt6 quiénes
eran esos nifos cubanos viviendo con familias americanas, empezé a
preguntar, en fin, el periédico de Cleveland rompié la publicidad, aqui
fue como un chiste eso de Pedro Pan y creo que no fue hasta el ano
setenta y cinco, o mas tarde, casi el ochenta, que sali6 en los periddicos
la palabra Pedro Pan.

Monsefior, hay personas que piensan que la Iglesia, que usted, y perso-
nas de buena fe, tanto en los Estados Unidos como en Cuba, fueromutiliza-
das con un objetivo que no tenia nada de humanitario, sino que pretendia
desestabilizar al gobierno cubano con fines politicos, ;qué opina?

Mire, hablando en general, todos los‘gobiernos del mundo hoy en
dia, no solamente con la situacién cubana, no toman decisiones huma-
nitarias, toman decisiones politicas; de vez en cuandorla decisién politi-
ca coincide con la decision-humanitaria, eso es lo'que yo creo. Entonces
era una motivacion politica del Departamento de Estado que me dio el
permiso para firmary estoy seguro que.era una decision politica. Dar-
nos el dinero para cuidar.a los nifies fue tina decisién politica, no tenia
nada de humanitaria, aunque creo.que si la tenfa, pero los gobiernos
hacen cosas, politicas.

Los que tienen responsabilidades con los hijos son los padres de fa-
milia y lo'més’que podemos hacer aqui o en otro pais, por la Iglesia, es
ayudar a los padres;'darles la oportunidad de ejercer los derechos hu-
manos, especialmente en el nivel educacional de sus hijos. Ni este pais, ni
cualquier otro, tiene derecho a negar a los padres de familia que edu-
quen a los hijos como ellos quieren, en primer lugar es un derecho de los
padres. Para mi esa es la motivacion, no importa qué régimen estuviera
en Cuba:si los padres quieren eso, vamos a tratar de ayudarlos... y
para mi eso es politica. Don Juan Pablo II dijo que el programa politi-
co de la iglesia catdlica es los derechos humanos, qué més podemos
decir... nada mads.

En la version para este libro se unifican las entrevistas realizadas por
Estela Bravo a monsenor Walsh en 1979y 1999.
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sQué estaba haciendo en 19607 ;Qué estaba pasando en Cuba?

En el ano sesenta era director de una escuela americana en La Haba-
na, la Ruston Academy. Alli estuve alrededor de veintidds.anos, muy
interesado en Cuba, muy cercano a muchas familias cubanas. A media-
dos de noviembre de ese afio, uno de los padres, que yo conocia mucho,
que estaba en contra de la Revolucién, vino a mi y me pregunté si podia
conseguir una beca para su hijoy para que fuera, enseguida, a estudiar a
los Estados Unidos.

El dijo que estaba muy preocupado, porque luchaba de manera clan-
destina y peligraba su vida. Lo podian coger preso y matar, y que con sus
hijos pasaria lo misme'que‘con los ninos de Espana, cuando la guerra, que
a algunos los mandaron a Rusia. Asi que decidi hacer algo para ayudar.

sSe acuerda.el'nombre?

No. Yo fui.a'Miami a ver si podia conseguir ayuda, porque conocia a
algunos'de los dirigentes de la Cdmara de Comercio americana en La
Habana. Ellos esperaban regresar a Cuba y fui alli en busca de ayuda.
Me dijeron queestaban felices de poder ayudar, si yo lograba un lugar
para poner una‘escuela y cuidar a esos ninos. Alguien sugirié que
contactara al padre Walsh, que estaba interesado en los cubanos. Hablé
con él, hieimos un plan. Yo debia averiguar quiénes querian mandar a sus
hijos solos. El podia conseguir la visa waiver y la de estudiante. Todas las
indicaciones serfan a través de la valija diplomdtica de la embajada de
los Estados Unidos en La Habana.
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;Y por qué los padres no vinieron junto con sus hijos?

En muchos casos no podian, porque tenian responsabilidades en Cuba
y personas mayores, viejitos que cuidar, pero querian que sus hijos estu-
vieran a salvo.

sUsted podia conseguir visas waivers?

No habia visa waiver al principio. Primero fueron visas para estu-
diantes, después las visas waivers.

Trabajé en el proyecto de enero a mayo de 1961, como voluntario, ayu-
dando al padre Walsh en la organizacién del sistema, que se estableciera y
se organizara. El estaba, gradualmente, consiguiendo apoyo del Depar-
tamento de Estado, yo lo ayudaba para que pudiera empezar el sistema.

sQué hizo?

La mayor parte del trabajo que hice fue en el aeropuerto. Estaba
como doce o catorce horas al dia, porque no sabiamos cudntos venian,
asi que tuvimos que estar ahi, preparados para cuando llegaran. Castro
tenia una politica de demorar los vuelos y'un vuelo podia llegar cuatro
o cinco horas tarde.

sComo los nifios llegaban si usted estaba en Miami?

Antes de dejar La Habana creé un comité para trabajar la parte de
Cuba, eran responsables para eso. Elsistema que el padre Walsh empezé
no pudo seguir, porque‘se cerrdla embajada en La Habana, no habia
visas para estudiantes. Yo consegui que trescientos cubanos vinieran sin
visas y después un pasaporte’para quinientos mds, para que salieran.
Eso fue antes de la visa waiver.

sPuede decirme qué estaba haciendo antes de irse?
Como le dije; forméun comité de cinco personas. ;Quiere los nombres?

Si.

Berta [de la Portilla] y su esposo Frank [Francisco Finlay], Serafina
[Lastra] y su esposo Sergio [Giquel Echevarria] y Penny Powers. Berta y
Penny eran profesoras en la Ruston Academy.

sCudl era su trabajo?, ;qué tenian que hacer?

Ellos averiguaron quiénes eran los padres que querian mandar a sus
hijos a los Estados Unidos, podian mandar a través de la valija diploma-
tica de la embajada los nombres de los que querian viajar. Frank Finlay
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James Baker cuando era director de Ruston Academy, en La Habana.

era el jefe de la KLM en Cubay arreglé las reservaciones en los aviones
para ayudar a que salieran de esta manera.

sY qué hizo Serafina?

Serafina hizo el trabajo mas peligroso, de contactar gente. Por ejem-
plo, una vez fue a un lugar de'zonas pobres de La Habana, cuando lleg6
a un edificio resulta que enlaplanta baja estaba la oficina de los Comités
de Defensa y-debia ir al ‘apartamento de arriba, ella subié igual, llegd y
dijo:«;Quiere mandar a sus hijos a los Estados Unidos?». Le respondie-
ron.que no y lestiraron la puerta, pero cuando bajaba la escalera la
llamaron de vuelta, regres6 y consiguié la informacion.

sAst que ella’iba a buscar a las personas?
Si, fue abuscar a la gente. Le daban una lista y ella los buscaba e iba
a verlos.

sQué me dice sobre Penny Power? ;Ella fue la conexién britdnica?

Yo estaba interesado en Penny Powers porque me contd su experien-
cia. Ella traslad6 a un grupo de nifios a través de Europa, escapando de
la guerra, y ensenaba parte del tiempo en la escuela. No la conoci tanto
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como a los otros, pero mostr6 interés desde el principio y por eso le pedi
que trabajara en el Comité.

sQué hizo ella?
No sé qué hizo, pero estoy seguro de que trabajé con la embajada
inglesa, pero no sé detalles.

;Y los Finlay?

Ella tenia pasaportes. Cuando Playa Girdn la detuvieron y también a
su esposo, pero dos dias antes ella habia dejado cincuenta pasaportes
que tenia en su casa con la esposa del embajador de Holanda. Los retu-
vieron pocos dias, fueron liberados.

s Tenian gente trabajando con ustedes en las embajadas?
Si.

Alguna gente ha dicho que durante aios Penny trabajé con la inteligen-
cia britdnica.

No sé, es posible. Penny era una mujer inteligente y dedicada, era la
clase de persona en la que la inteligencia britdnica podria encontrar
ayuda, eso no la desacreditaria segin mi forma de pensar.

sPor qué Penny estaba interesada en sacar nifios de Cuba?

Yo siempre pensaba que era‘por/su-experiencia con los nifios que
escaparon de Europa, cuando la Segunda Guerra Mundial, que por su
manera de ser queria ayudar alos nifios.

Perolen Cuba no habia una situacion de guerra...

Noj.era el predominio del miedo al comunismo y la cada vez mayor
dominacién de Castro. Habia una amenaza de ley sobre la patria potes-
tad, que el pais tendria el control de los nifios con mds de siete afios de
edad. Las historias eran de tanto miedo que mucha gente estaba deses-
perada y los enviaron solos. Se hablaba de que mandarian a los nifios al
campo, el'tema de la alfabetizacién, el miedo de los padres a que las hijas
regresaran embarazadas. Habia muchos miedos, sobre todo a perder a
los hijos...

sEra verdad eso de la patria potestad? ;Pasé?
No, no pasé, pero Castro tenia cada vez mds control sobre la vida de
la gente.
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Pero ;pasé?
No, no pasd, pero habia miedo.

Solo miedo.
Alguien me dijo una vez que si no habia pensado en los nifios que
vinieron aqui, solos; no, estdbamos tratando de salvarlos de algo mu-

cho peor, estibamos tratando de ayudarlos a escapar del adoctrina-
miento comunista.
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Mi nombre es Marta Nuiiez, soy profesora titular de la Universidad
de La Habana, del Departamento de Sociologia. Tengo un hijo_de vein-
tidn anos que estudia en la Universidad. Me eduqué en una‘escuela nor-
teamericana, la Ruston Academy, aqui en Cuba, donde permaneci hasta
que cerré, desde los cuatro hasta los catorce anos, quepasé al Instituto
de Segunda Ensenanza.

;Y conocié a Baker?

;Como no? Fue el directoride'la escuela donde estudié, desde que
entré hasta que sali, y su-esposa, la sefiora Baker, fue mi profesora de
Inglés y directora del coro. donde mi hermano y yo participibamos. Mi
formacién bésica fue€n esa escuela.

Sobre el programa de los nifios que fueron sacados de Cuba...

El tema.de'losnifios que se fueron sin sus padres a principios de la
Revolucién esun caso cercano a mi, por dos primos que en aquel mo-
mento tenian nueve.anos, el vardn, y doce, la nifia. Mis tios no se pudie-
ron reunir con ellos‘hasta diez o casi doce afios después, porque él fue
sancionado comoragente de la CIA, cumplié prisiéon y solo pudo irse
una vez cumplida-la sancién.

El hecho triste es que cuando estos nifios llegan a Miami al vardn silo
adoptan, posiblemente por ser muy jovencito, lo adopté una familia
norteamericana, no sé si protestante o judia. Mi familia era de ascen-
dencia catdlica. A la nina no la adopta nadie. A los doce afios creo que
no se suele adoptar a los nifios. Ella pasé su vida en escuelas internas, no
sé si publicas o privadas.

Un hecho muy traumatico fue que mi primo, inmediatamente que
lleg6 a los Estados Unidos, a los pocos meses, olvidé el espariol, y al cabo
de un ano fue que empez6 a escribir y las cartas eran en inglés, se le habia
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olvidado totalmente el espaiol. Mi tio ya estaba en prisién y cuando mi
mama lo iba a visitar le llevaba las cartas que yo traducia.

Mis primos se fueron y no los vi en el aeropuerto, pero mis tios y mis
padres explican que no se querian ir, eran muy nifnos y se iban solos.

Cuando mis tios llegan a los Estados Unidos ya mi primo formaba
parte del nicleo familiar donde fue adoptado y su padre le era ajeno,
tenian relaciones pero muy lejanas, no eran relaciones filiales, esas las
tenfa con su nueva familia norteamericana. Mi prima si tuvo relaciones
con mis tios, volvié con ellos, pero tuvo muchos traumas durante su vida.

sQué cree que sus tios esperaban?, ;qué imaginaban cuando mandaron
a sus hijos tan pequefios?

Creo que si tomaron esa decision fue porque de verdad creyeron-en la
propaganda contra la Revoluciéon en aquellos momentos, que manipu-
laba los sentimientos mas cercanos de una persona, mas intimes, los de
padres e hijos, y aseguraba que si se mantenfan en Cuba las familias iban
a ser destrozadas, porque el comunismo _desintegraba a la familia. Por
ello le ofrecian la posibilidad de enviar asushijos, antes'que-esto ocurriera
en Cuba, donde la familia era upa-instituciéon muy sélida. Creo que ese
fue el caso de muchas personas que decidieronsepararse de sus hijos v,
como en el de mi tio, lo ‘que.ocurrié fue una verdadera desintegracién
familiar, fueron objeto de una manipulacién muy grande.

Y también se hablaba de la pérdidadela patria potestad, ;sus tios creian
que eso iba a pasar, que le iban a quitar los hijos?

Ellos creyeron que si, que el Estado iba a posesionarse de los nifios e
incluso habia cosas tan burdas, tan groseras y grotescas como que los
iban asmandar a Rusia y los regresarfan en latas de carne.

Fue un capitulo trdgico, pero sobre todo para las personas que fue-
ron manipuladas, para los ninos que fueron llevados hacia alld. Fue
muy triste el'ecaso.de un nifio, como mi primo, que cambié totalmente
sus raices culturales en cuestion de meses, cambi6 su identidad, pero
ademds, perdi6 a sus padres. No se trataba de una criatura de meses, de
un afo, era un nifo de nueve afios que conoce. En el caso de la nifia, que
ya tenia doce afios, no tuvo una familia que la asumiera, sino que estuvo
en instituciones educacionales durante anos.

Y también seria dificil para los padres que quedaban aqui.
Creo que si, porque en algiin momento, aunque ellos nunca lo reco-
nocieron, tuvo que haber un proceso de arrepentimiento, muy inter-
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namente tiene que haber existido ese proceso, porque fue una respon-
sabilidad que asumieron por la decisién que tomaron. Ahora, ;c6mo
fueron los tramites?, de eso no tengo detalles.

Psicolégicamente. ..

Psicoldgicamente fue algo muy duro. Mi tio ya murié y creo que no
lo pudo superar, aunque nunca lo reconocid, y creo que es logico, es
muy dificil para una persona reconocer un error tan grave como ese.

Hay un grupo de Peter Pan que quiere volver y encontrar sus raices, cerrar
un capitulo de sus vidas regresando a encontrar a su gente.

iComo no!, creo que debe haber de todo, los que no quieren olvidar.
Tengo entendido que hay personas que llegaron al suicidio. Este ha sido
uno de los planes de manipulacién mas criminal que ha existido enla
historia, porque no fue para hacerle bien a ninguna de las dos partes.que
separaban, jde ninguna manera fue para.hacer bien!

Walsh dijo que lo hicieron por los derechos de los padres, para que pudie-
ran seguir su educacion religiosa.

Pero mi primo dejé el catolicismo y se convirtié al judaismo o al
protestantismo, o sea, lo contrario; es un ejemplo de quien dejé su reli-
gion, y esto empezd, como he leido en investigaciones muy serias, en la
escuela donde yo estudié, en la Ruston.La escuela mia era laica, donde
habia judios, protestantes, personas ateas, yo era de procedencia catdli-
ca. Creo que todo eso no tuvo'un sentido catélico, sino sumamente
politico: desbaratar, abrir un hueco. en el proyecto revolucionario que
estaba empezando.

También Walsh dice que en la Camparfia de Alfabetizacion las mucha-
chasregresaban embarazadas, que se quitaron las chaperonas...

En el ano sesenta y uno se dan esas salidas. Fue un aino de muchos
cambios para lajuventud cubana, sumamente convulsionado. Una can-
tidad de muchachos y muchachas fueron a la alfabetizacién pero hubo
quien/decidiéno ir. No quise ir a la alfabetizacion, tenia miedo, no era
que mis padres se opusieran, eran revolucionarios. Yo tenfa miedo de
abandonar mi casa y alfabeticé aqui en La Habana, no tuve problemas.
Ese ano entré en la Asociacion de Jévenes Rebeldes y al afo siguiente fui
miembro de la Unidén de Jovenes Comunistas.

La expulsion de los sacerdotes. ..

La expulsion de los sacerdotes fue alrededor de abril-mayo del sesen-
ta'y uno. Los sacerdotes y las monjas aqui eran casi todos espafioles. Mis
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padres y yo éramos miembros de «Con la Cruz y con la Patria». Desde el
afio sesenta y dentro de mi escuela, Ruston, perteneci a la Juventud Es-
tudiantil Catodlica y recibia muchas criticas por ser revolucionaria y
por ser de la asociacién «Con la Cruz y con la Patria». Sin embargo, para
mi, ser revolucionaria fue bastante natural, porque vi que se acabaron
los mendigos, las personas que pedian en las calles. Tenifa doce afios
cuando triunfé la Revolucién y creia en las cosas que se estaban hacien-
do en el campo, sin embargo, empezaron cuando yo iba a misa, las
pastorales, que eran diatribas contra la Revolucién y eran diatribas
mentirosas.

En los anos cincuenta y nueve y sesenta comencé a pensar que si la
religién hablaba de bondad, del bien, ;como era que estaba en contra
de algo que yo veia que hacia el bien?, y me preguntaba: «;Ddénde esta el
bien?, ;donde esta el mal?».

Para mi el bien estaba donde estaba la Revolucién y esa organizaciéon
«Con la Cruz y con la Patria». A mi me costaba ya mucho trabajo con-
fesarme con mi cura, que era un sacerdote espafiol, porque. en el confe-
sionario me preguntaba mucho de la Revolucién. Lia confesion era algo
que no podia decir a nadie y la-estaba utilizando para hacer labor de
zapa en contra.

Mucha gente se fue...

En mi escuela la‘'mayorfa era norteamericana, y la otra parte, cuba-
na; y se fueron muchos, pero se iban poco a poco, con su familia. En la
Ruston no se ibanlos muchachos solos, no recuerdo que se fueran solos,
sino con su familia, eran.familias pudientes, que se iban completas.

A finales de abril del sesenta’y uno, después de Girdn, se dict6 la Ley
de Nacionalizacién de la Ensefianza en Cuba, se aboli6 la ensefianza pri-
vada ytoda fue publica, ademas laica, y en las escuelas se admitian alum-
nos de-ambos sexos, no como hasta entonces.

Yo participé enla academia Ruston en el proceso de nacionalizacién
y también en la de Lafayette, que era una escuela religiosa. Te puedo
decir que fue un proceso que se hizo con mucho respeto y la escuela se
mantuvo intacta, como era, pero ya practicamente no quedaban profe-
sores. Después se convirtié en un preuniversitario.

;Y Baker ya se habia ido?

Si, Mister Baker ya se habia ido.

Fueron tiempos muy convulsos, de tomar muchas decisiones, afios
definitorios para las personas en este pais. La decision de viajar solos no

232



fue de ellos, la tomaron los padres influidos por la propaganda que
habia en esos momentos, oyeron mds esa propaganda que lo que real-
mente sucedia en Cuba.

Se trata de otro capitulo. ..

Es otro capitulo del llamado ahora, académicamente, diferendo
Cuba-Estados Unidos, pero que va mucho mads atrds del afio cincuenta
y nueve, empezd en el siglo xix.

Pienso que el tema del envio de los nifios fue un atentado contra la
intimidad de la familia cubana, un punto de ataque de la politica nortea-
mericana a este diferendo. Después de ese proceso fue el de promover, a
partir del sesenta y cuatro, las salidas ilegales del pais hasta llegar, en 1994,
al tema de los balseros, algo sumamente doloroso, que también estuvo
dirigido contra la unidad de la familia cubana. Creo que este plan’ que
originalmente fue la Operacién Peter Pan no ha cesado, ha habido mu-
taciones y cambios.
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Yo empecé a luchar por Cuba cuando mi tio fue presidente, ahorano
me acuerdo en qué fecha.

sQué edad tenia usted?

Quince afios. El me hizo la primera dama por ser la'mas joven de la
familia, y por esa gracia empezaron a decirme las muchachas y los mu-
chachos que querian hablar conmigo.

Cuénteme su vida, ;qué paso en.su vida antes'de 1959?
Me casé con un companero estudiante de Medicina.

sCoémo se llamaba?

Roberto Lago..Ese era mi maride, pero estuve casada nada mds que
unos meses, pues se me murid. Se me murié en Miami y lo enterré en Cuba.
Mi familialestuvo muy integrada a Ramoén Grau San Martin, era el jefe.

sMepudiera contareémo fue toda esa historia que hoy dia llaman Peter Pan?

Que Fidel Castro'se meti6 con la paternidad de los cubanos, la gente
¢ogi6 miedo_y empezamos a correr para acd, para poner a salvo a los
muchachos. Harfamos bien o mal, pero lo hicimos.

sComo fue? ;Qué hizo usted en aquel tiempo para eso?

Fue mi hermano Ramoén el que hablé primero, el habl6é con Penny
Powers, una sefiora que trabajaba con nosotros —iba a trabajar con
nosotros, con Ramoén y conmigo, pero todavia no trabajaba—, y Penny
Powers nos dio los formatos de lo que teniamos que hacer, nos ensefié
y empezamos a inscribir y a hacer, y se inscribieron catorce mil. jCa-
torce mil!
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sQuién era Penny Powers?

Penny Powers era una sefiora profesora de la Academia Ruston, muy
buena profesora. La conociamos como tal nada mads, pero al meterse
ella en el grupo' este pues fue la jefa. Penny Powers era nuestra jefa.
Monsefnior Walsh era como el jefe y ella era la jefa.

;Y por qué a Penny Powers no la detuvieron?
Porque se escondi6, se escondié bien y la salvé la embajada inglesa.
Ella era inglesa.

;Y trabajaba para los ingleses, para la inteligencia inglesa?
No sé, no sé decirle hasta donde llegaria Penny Powers.

Se quedo todo el tiempo en Cuba, pero no la detuvieron nunca.

Ah, bueno, yo crefa que si, que se habia podido ir. Mire si se escondié
que ni nosotros sabiamos donde estaba. Nadie.

Penny Powers fue la que nos explic6 y nos hizo todo, fuela que nos dio
una pauta en todo. La verdad que fue una mujer estupenda, que siempre
tenemos que recordar con mucha-alegria y con mucho orgullo para los
cubanos. Yo la conoci en un'mitin de mujeres para hacer un grupo de
Pedro Pan. Mongo la conocié mds. Era una mujer muy conocida en la
Ruston. Era muy simpatica, muy simpatica.

;Y era la jefa?
Si.

sPor qué le importaban tanto los cubanos?

Ellataqui.comenz6 siendo maestra de colegio y parece que ahi se afi-
ciond a los cubanos y nos querfa muchisimo. Ella daba la vida por los
cubanos.

Haywarias personas que han dicho diferentes cosas de esta historia, jus-
ted cree que fue una operacion de la CIA?

No, no creo. Yo he visto a la CIA. Yo he estado cerquita de la CIA,
conviviendo con ellos, los he tenido en mi familia, pero no, la CIA sabia
dénde tocaba y donde no. Esa Operaciéon Pedro Pan es auténticamente
cubana, cubana y del padre monsefior Walsh.

' Grupo de personas vinculadas a la organizacion y ejecucion del éxodo de nifos
cubanos hacia los Estados Unidos, organizadores de la Operacién Peter Pan.
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Pero ayudo el Departamento de Estado.
Por supuesto, nos ayudaron muchisimo.

;Y Mongo? Una vez dijo que era de la CIA.
Mongo pertenecia a la CIA, pero sin tener nada que ver con Pedro Pan.

sHabia mucha gente de la CIA en Cuba?
Muchos, muchos. Por suerte yo no.

sUsted no era de la CIA?
No.

Pero ayudaba, ;no?
Ayudaba siempre, cuando era de prestar ayuda hasta al infierno iba:
Habia que ayudar a todos.

Pero hay algunas historias de los nifios enviados. Unos.dicen que fue una
cosa muy buena, otros que fue inhumano, otros que los derechos humanos,
squé piensa usted mirando atrds?

Mirando atras, viendo esa cantidad de muchachos que sacamos de
Cuba, llorando los padres...Esa gente toda‘siguid para adelante, echa-
ron para adelante, se hicieron hombres y mujeres de valer. Yo creo que
era necesario y muchas veces ti-tienes que hacerte una operacion salvaje
para salvarte la vida y tienes que hacértela, ;verdad? Y en este caso es
igual. Tenia que operarse radicalmente: Y se hizo la Operacién Peter
Pan.

Pero sufrieron mucho los nifios.
Si, s;y’'quién'no sufre?

sMandoé a su hija sola?
Si, a mi hijalamandé sola.

sCon'la Operacién Peter Pan?
Si, lo que pasa es que mi hija se unié después a mi hijo, pero nosotros
hicimos el sacrificio completo, completo.

;Y qué desea usted para el futuro de los Estados Unidos y de Cuba? ;Es
bueno seguir con el embargo o cree que ya es tiempo para paz?

Yo creo que si, pero a mi lo que me interesa, sobre todo, es Cuba,
que sea libre, que haya respeto a los cubanos y a todos los derechos
fundamentales de la vida, ;verdad?, que Cuba vuelva a brillar como
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brill6 siempre, porque era un brillante, era como un foco, como un faro
que iluminaba: esa era Cuba. Y yo quiero que siga igual.

Digame una cosa, susted cree que si los muchachos se hubieran quedado
en Cuba hubiera sido mejor para ellos? La mayoria se quedé y los padres no
perdieron la patria potestad.

Mira a ver lo que ganaron en los Estados Unidos.

Hay de todo.
Bueno, hay de todo, pero mucho mas bueno que malo.

sEsverdad que falsificaron la ley de la patria potestad? ;Era una ley falsa?

No sé, no me quiero meter en eso, porque yo he falsificado tantas
cosas, que no sé. Nosotros para poder vivir y hacer las cosas tenfamos
que falsificar.

sEstuvo muchos afios presa?
Si. Catorce afios.

;Y qué razon le dijeron para estar presa?
La razén principal que tenfan era’la huida delosmuchachos de Cuba.

sSabian ellos...?
Si, cuando lo supieron ahi fue cuando me cogieron.

;Y por qué los cubanos no pararon eso?
Eso no habiaquien lo\parara, era como un caballo desbocado que
sale asf,

Mandaron muchaches pequefios también, ;no?

Chiquitos. Mi hermano tenia un caso de un muchachito que lo llevé en
brazos y le dijo: «Mire, Grau, céjalo aqui», le dio los papeles y qué se yo...
se perdio, seperdid, el muchacho nunca aparecié.

sY no se sabe donde estd el muchacho?
No, no.

Eso es triste.

Es triste, pero es edificante también, con esas cosas se hace patria y
con esas cosas se hace gente. Como esa gente hay que vivir, no vivir
pisoteados ni amarrados, no. Vivir como viven los hombres.
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Pero los nifios necesitan a sus padres y no hay que dividir una familia.
Pero muchos nifos tuvieron a sus padres. Muchos, se lo digo yo.

sQué desea usted?
;Qué deseo? Que Cuba sea libre, que Fidel se vaya y se vaya toda la
cosa esa mala.

sUsted quisiera regresar a Cuba?
Enseguida. Asi, mala como estoy, me voy para otro asilo.

sQuiere mucho a Cuba?

Quiero mucho a Cuba. Mi patria sobre todas las cosas y por ella he
dado todo.

s Usted cree que todo lo que hizo es correcto?
Si, siempre se hizo lo correcto. Y lo de Pedro Pan es la cosamds bonita
que usted se pueda imaginar.

sSu tio sabia lo de Peter Pan?

Si, ;c6mo no? Si me traia cosas-Me decia: «Bueno, yo no sé qué tu te
traes con esto», pero a cada rato me traia montones de pasaportes.
«Bueno, tu sabrds», me decia.

Pero nunca lo_pusieron en la cdrcel, sno?

No lo pusieron en la_cércel; pero de cierta manera si, porque nos
quitaron la libertad a noesetres; no nos lo dejaban ver nada mds que
cuando ellos querian.

sY su tio la visitaba en la cdrcel?
Si, una vez.cada cierto tiempo.

sPenny Powers la visitaba?
No. Penny Powers se perdi6.

;Y Penny tenia interés en Mongo?
sPenny?, si.

sY Mongo en ella?
De cierta manera, si.
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sMongo era mujeriego?
No.Y era muy extrano en ese sentido, te parecia que se estaba enamo-
rando y mentira, no se enamoraba nada. Penny si lo quiso mucho.

;Y Penny era la jefa de ustedes?
No, monsenor Walsh.

sPenny era la jefa de Mongo?
No.

sQuién mandaba, Mongo o Penny?
El que mandaba era monsefnor Walsh.

;Y Mongo le hacia caso a Walsh?
Si.

;Y Penny también?
Si, también.

Asi que el jefe era Walsh, ;de todo?
Si. Penny era también.y si vamos a pensar un poquito mds largo, la
embajada inglesa también se tomaba mucho interés en liberar a Cuba.

sLa gente de la embajada inglesa sacaba a los nifios?

Si, pero creo_que todo fue muy bien hecho, muy bien trazado y con
mucha punterfa. Yo me siento orgullosa de haber pertenecido a Pedro
Pan.

Hay diferentes opiniones ahora.
iAh, no, la mia es esa, y la mantengo! Pedro Pan fue una explosién
cubanisima a favor de los nifios de Cuba.

Pero muchos padres perdieron a sus hijos.
Bueno.

sPor qué no dejaron a los padres irse con los nifios?

Le dimos una visa a un adulto, por una cuestiéon de miedo, ya lo iban a
coger, habfa mucho peligro con su hijo y entonces mi hermano le dijo:
«T1 eres bastante chiquito, si te afeitas bien, si te rasuras bien el cuerpo,
te pones un traje de Belén y caes perfecto».
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sComo si fuera un nifio?
Y sali6 vestido de Belén.

Cuénteme de los pasaportes.
Los pasaportes eran divertidisimos, les haciamos pasaportes a todo
el mundo.

sPasaportes falsos?
Si, si, pasaportes falsos, y me acuerdo que yo firmaba como Walter Q. Q.
No sabia lo que queria decir, pero bueno.

sDe qué embajada?
La americana.

sEs verdad que usted quiso matar a Fidel Castro?
Si.

sComo fue aquello?

Mira, la cosa pasé de la manera mds sencilla. Mellamé-el encargado.
No, uno de los jefes militares de.Cuba, de la Operacién Rescate que
dirigia Tony Varona® en Cuba. El hombre me.dijo: «Mira, Pola, van a
hacer en el cementerio un.entierro y en el entierro van a matar a Fidel, lo
van a matar». Pero, ;quépasd? que al pobre hombre lo fusilaron, por-
que lo chivatearon, como decimos alli. Los'destrozaron a todos, pobrecitos.
sEntonces qué pas6 después de eso?

sNo le dieron una pastilla?
Ah, si, perola pastilla se. nos rompi6. Tratando de sacarla del hielo se
nos rompio.

sNunca lo vio?
Nunca lo he'visto.

sNunca pensé conocerlo?
Nunca. A lo mejor él si me conoce a mi, de verme en la cércel, pero yo
a él no.

2 Antonio de Varona y Loredo, Tony Varona, fue primer ministro del gobierno de
Carlos Prio Socarrés (1948-1952). Fundé el movimiento Rescate Revolucionario
y formé parte del Consejo Revolucionario Cubano, concebido como gobierno
provisional que se instalaria en Cuba durante la invasién por Bahia de Cochi-
nos, en abril de 1961.
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sSu tio si lo conocié?
Si, tio si lo conocid, y lo conocié profundamente. Lo conocia muy
bien.

Dicen que es un hombre brillante.
;Tio? Brillante.

jCastro, hombre!
Brillantisimo. Castro es un hombre brillante también, lo que pasa es
que la cogi6 por la maldad, por el vicio. Asi que esa es la situacion.

sSabia en aquel momento que la operacion se llamaba Pedro Pan?
Lo vinimos a saber por la mitad del camino, empezamos a hacerlo.sin
nombre ni nada y después fue Penny Powers la que le puso el nombre.

Le agradezco muchisimo.
Yo creo que todo, todo ha quedado dicho; mal dicho pero...
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Yo soy Albertina O’Farrill de la Campa. En la Operacién Pedro-Pan
era como la introductora en las diferentes embajadas para conseguir
sacar los ninos del pais. Nos ayudé mucho monsenor Walsh. Nosotros
en Cuba tratdbamos de sacarlos de una forma o de otra, y Penny Powers
nos presté una gran cooperacion.

Esa operacién para el éxodo ;por qué surgid, en qué consistia?

El terror que en esos momentos existiaen Cuba. Después llegé el
famoso papel' que decia que los nifios los ibana entregar al Gobierno y
todos los padres querianrsacar.a los nifies del pais, para que no se los
fueran a adoctrinary ahi'es'donde empieza verdaderamente la opera-
cién. Mi contacto era con'las embajadas; es decir, yo iba a una embaja-
da, pedia las visas waivers; las enviaba monsefior Walsh a través de
Penny Powers, a través de Baker; de Pancho Finlay... En fin, eran muchi-
simas personas, que estaban involucradas en esto y cada una de ellas
funcionaba en su grupo.

sUsted repartia las visas waiver a las personas que conocia?

Y alas que noconocia también. A mi venia una persona y me decia,
por ejemplo, que tenia siete ninos que sus padres querian sacar del pais;
yo llamaba a Pancho, a cualquiera de ellos, y me daban las visas. Eso fue

iron, 0 . Vi ~
hasta Playa’ Girdn, después todo eso se acabd y las enviaba Monsefor
Walsh a través de las embajadas, la inglesa, la holandesa, eran la princi-
pales, como podia. Nosotros buscibamos todos los medios para sacar a
los nifos, era una cosa organizada, la cuestiéon era sacarlos del pais.
Empez6 en el sesenta y en el sesenta y dos no termind, era mas dificil,
pero siguid.

! Supuesta ley de la patria potestad.
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sSiguié mucho tiempo mds?

No te puedo decir tiempo, todo se descalabrd, fue como la contrarre-
volucién, se terminé en el ano sesenta y dos. Después cada uno seguia,
unos asilando gente, otros haciendo otras cosas, cada uno lo que podia,
pero la operacién Peter Pan terminé, aunque los ninos siguieron salien-
do del pais, por otros paises.

;O sea, la red se acaba después de Girén?

No se acaba, cambia, Penny Power siguié trabajando hasta que noso-
tras caimos presas. Ella, que nos ayudé en la Operacién Peter Pan, cuan-
do nos fuimos se quedé en Cuba. Trabajaba con la embajada inglesa.
Cuando caimos presas tratamos de guardar silencio sobre ella, hasta
que después se supo que seguia en Cuba. No fue de las que vino con
nosotras. Se quedé y murié en Cuba.

;Y estuvieron presas muchos afios?

Yo estuve catorce anos, doce tras las rejas y dos en.mi casa. Tenia
treinta anos de prision. Polita Grau tenia treinta y cumplié catorce como
yo, ella nunca estuvo presa en su-casa. Yo si estuve en'prisién domicilia-
ria. La que menos tuvo de.nosotras tenia diez o'catorce anos.

;Y todo tenia que ver con la patria potestad?
Bueno, tenia que ver con'varias cosas,.desde el principio de la Revo-
lucién.

sPor qué Penny Powers.estaba en la operacion de sacar nifios?

Ella comenzé porque trabajaba con un senor en diferentes colegios y
la Operacién Pedro Pan se.inicid, no me acuerdo el nombre... ;Baker?
Ellgs empezaron, las monjas empezaron a mandarles las visas, las waivers,
entonees los nifios se'sacaban y algo mds que ninos y ella estaba envuelta
en esa operacion.

Y Penny, especificamente, sno habia trabajado para alguna agencia, para
el gobierno inglés o para la CIA?

Eso sino lo sé. Yo pensaba que era una cosa catélica, monsenor Walsh
era de la iglesia catdlica. Si la CIA lo empez6 yo no te lo puedo decir.

;Y usted cree que fue la CIA?
En aquellos momentos mi idea tnica era salvar a los ninos y
sacarlos, punto, no miraba quién era ni cémo era. Conmigo, since-
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ramente, no hubo ningin contacto de la CIA, yo no sé si ella lo ten-
dria o algun otro.

sPero habia nexos?

Si, yo lo sé, pero yo no. Si salvé a cuenta de la CIA, eso es otra cosa.
Una cosa es trabajar para ellos y otra cosa es salvarlos, se les asilaba en
una embajada cuando iban en un viaje clandestino, fue igualito que con
los nifos. No sé como explicarte, no es trabajar directamente con ellos,
era hacer lo que a nosotros nos interesaba y mientras tanto sacar a los
ninos del pais. A mi lo inico que me interesa es que Cuba y el pueblo de
Cuba sean libres y que los nifios puedan escoger lo que quieran.

Pero en aquel tiempo no fueron los muchachos los que escogieron, . fue-
ron los padres.

Los padres fueron los que escogieron y los sacaron, los'muchachos,
muchos de ellos, no sabian que venian paraacd, se enteraban en el aero-
puerto.

Los padres venian a pedirnos de favor que los sacdrames, por el pro-
blema de la patria potestad, pero-desde antes esto estaba funcionando.
Cuando empezaron a cerraros colegios todos-los padres empezaron a
querer sacar a sus nifnos del'pais.y que alguien se ocupara. Algunos los
enviaron con sus familiares; Entonces1a Operacién Pedro Pan fue la
solucién para todos ellos, porque losrecibian aqui y los ponian en dife-
rentes casas para que los nifos tuvieran un futuro, y asi mismo fue.

Ahora lei que algunos de ellos fueron abusados, pero entonces noso-
tros no lo supimos en Cuba,porque estibamos completamente inco-
municados en aquellos momentos, nuestro tnico contacto era a través
de las embajadas y de Penny Powers.

s Yoquién mds ayudo?

De las embajadas ayudé también Holanda, su linea aérea, la KLM.
Nosotres conseguiamos el dinero para sacar los nifios, para comprar
los pasajes y Pancho Finlay, que era de esa linea aérea, y su mujer, Berta
de la Portilla, nos ayudaban. Ellos también estuvieron presos, ya los dos
murieron. Y nos ayudaba Penny, que fue una gran amiga. Aqui al prin-
cipio ni se hablé de ella, porque la gente no queria hablar para no invo-
lucrar a otros.

;Y Penny no las visitaba en la cdrcel?
No, nosotros no queriamos que fuera, porque se involucraba.
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sPenny era amiga de Polita?

Si, ella fue amiga de todas, siempre tuvimos contacto, por la Opera-
cién y como amistad, nos encontrabamos socialmente en las embaja-
das, hizo una gran labor.

sQuién era el jefe o la jefa de todo eso?
El centro dicen que eran Mongo y Pola y monsenior Walsh, que por
supuesto fue siempre el alma de la operacién.

sY Mongo Grau? Dicen que él trabajaba para la CIA.

Si él trabajaba para la CIA, eso no te lo puedo decir en concreto, por
lo menos lo acusaron de ello en el juicio. Pero es muy dificil, porque
como ellos acusan a todo el mundo que no estd con ellos de pertenecer.a
la CIA...

;Y en qué mds usted ayudo?

Yo iba a las embajadas y se enviaba a la gente que estaba en problemas
y las embajadas les daban asilo. Esas:son mis acusaciones; estdn escritas,
yo tengo el papel y todo lo que se sacd enel juicio.

Cuando llegué aqui enseguidamme llamaronipara decirme: «Usted
trabaja para la CIA». No. Trabajar para la'CIA yo llamo... porque la
CIA los tiene, enrolados,‘esa.es'la palabra. No; yo nunca me enrolé, yo
ayudé a todo el que me necesit6 perosnunca me enrolé con nadie ni
recibi nunca un centavo de nadie ni.acepté nada que no fuera salvar
vidas.

sPero Mongo.y Polita eran otra cosa?

Yo no te puedo decir. Mongo-dicen que pertenecia a la CIA, que tenia
una red'de espionaje, queél lo habia escrito. A mi me acusan de pertene-
cer a-lo'que él habia formado. Pola no, Pola no pertenecia. Hombre,
pertenecia como.te estoy diciendo, como yo, que ayudamos!

A Pola la involucraron en un asesinato a Fidel Castro. Eso no tuvo
nada que ver.con lo otro. Dijeron que ella lo habia preparado y ayuda-
do. Ella nunca'me contd, porque yo nunca le dije. De ese tipo de activi-
dades nunca formé parte, mi parte era con los diplomaticos, era otro
tipo de cosa, era con los nifos, ayudarlos a que consiguieran sus pasa-
portes y después, a los que no tenian, conseguirles pasaportes falsos y
visas falsas. Asi se mandaron mas de quince mil nifios, jmds de quince
mil nifos!

;Y cuando estaba en la cdrcel con Polita?
Todo el tiempo estuvimos juntas.
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Todo el que caia decia que lo habian embarcado y yo considero que
no, yo considero que se cogieron dos maletas: una de ganar y otra de
perder. Perdimos, esta es mi idea personal.

sEn qué afio salié de la cdrcel?
En 1977 y llegué aqui en 1979, porque me tuvieron anos en prisiéon
domiciliaria.

sEn la célula suya quién estaba?
Yo estaba con Mongo, con Pola Grau y con una cantidad de gente
barbara.

;Y Penny Powers?

Y Penny Powers, pero eso era en la Operacién Pedro Pan. Nosotros,
ademds de la Operacién Pedro Pan, tenfamos otras actividades,diferen-
tes cosas.

;Y Penny Powers no participaba en otras cosas?

No, no, era nada mds que para los\ninos, para sacar los nifos. Ellos
empezaron con Baker en la operacion. Cuando los Finlay se fueron que-
dé Penny en Cuba como contacto con nosotros para seguir sacando
nifos del pais y cuando nosfuimos no supimoes mds de ella.

sUsted era buena amiga de ella?

Yo la queria mucho y/la respetaba mucho aparte de la Operacién
Pedro Pan, como ser humano era un ser maravilloso, la parte que vi de
ella también te digo que es duray fuerte. Ahora me han dicho que hasta
ha sido condecorada por la Reina de Inglaterra, que le han dado una
condecoracion.

Condecoracién entregada a Penny Powers.
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;Y la supuesta ley de la patria potestad?
La patria potestad era una ley y perdian la patria potestad los padres
entonces, aunque nunca se dijo.

sEraverdad?
Claro que lo era. ;T4 no te das cuenta que todos esos nifios, desde el
momento que nacen, Fidel los sigue todo el tiempo?

sExistia la ley?

No existia como ley de patria potestad, pero lo era. Todos los nifios
en Cuba, cuando nacen, el gobierno es su padre, los llevan de las casas, se
los iban a llevar a Rusia, porque a muchos nifios se los llevaron a Rusia.

sPero habia alguna ley que decia que los padres iban a perder sus hijos?

sPerder sus hijos?, jcomo no! La ley de patria potestad se.vio por
todas partes en Cuba, por eso los padres estaban sacando a sus hijos,
después se cerraron los colegios catdlicos. Con ley comunista de la
patria potestad, el nifio no pertenece mds,que al Estado:

sUsted conocié a Batista?

Coémo no. Yo fui embajadora/del gobierno.de Batista, mi esposo; mi
tio fue Ministro de Estado del gobierno de Batista:"La época de Batista y
la época de Machado? fueron las dos mejores épocas para el pueblo
cubano.

;Y era mejor Cuba envel tiempo de Batista?
Era magnifico, cualquier cosa aparte de Fidel Castro, era magnifico.

sDe Batista?
;De Batista? Magnifico.

sUsted se siente feliz del papel que jugé en la Operacion Peter Pan?

Lo volveria a-hacer. Yo me siento muy feliz de haber sacado a todos
esos nifos del pais. En resumen, me siento muy orgullosa de haber he-
cho la‘Operacién Pedro Pan y considero que los que participaron en ella
se deben sentir muy orgullosos, y como todo en la vida hay cosas buenas
y cosas malas. La desgracia es el mundo que nos ha tocado vivir, es esta
transicion de este mundo tan horrible, tan frio, donde no existe ni Dios
ni familia.

> Gerardo Machado Morales (1871-1939). Presidente de la Republica de 1925 a
1933. Se sostuvo en el poder bajo un régimen de represion y asesinatos.
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WAYNE SMIT

«Francamente, p1e e irr le e insensible se-
parar a las fa a 1nten e desestablhzar al go-
bierno cuban e ha fa la iglesia catdlica que
crefa en €sos rumores y est ac1endo eso de buena fe,
de la C bian perfectamente bien que los
N0 eran c quien inspiré todo eso hizo un

dafio al di las familias».

Washington, 1999
echa de la ruptura de relaciones diplomdticas de

nidos con Cuba, se desempefié como tercer secreta-
bajada de su pais en La Habana. De 1979 a 1982 fue
e la Seccion de Intereses radicada en la Isla. Dejo el Servi-
cio Exterior debido a serios desacuerdos con la politica de la admi-
nistracion del presidente Ronald Reagan (1981-1989) hacia Cuba.
A partir de 1983 ha sido profesor adjunto en la Universidad Johns
Hopkins, especializado en asuntos cubanos. Investigador princi-
pal en el Centro de Politica Internacional en Washington DC, a
cargo del programa de Cuba, desde 1992.



sCudl es su memoria de aquellos dias?

Antes que todo, debido a que Castro se inclinaba hacia la izquierda y
empezaba a asociarse a la Unién Soviética, habia una gran presién por
muchos cubanos para obtener visas ya que decidieron irse: Habia largas
colas frente a la embajada norteamericana cada mafana, esperando
gestionar una visa o, en muchos casos; recibir una cita para seis o siete
meses después.

Habia rumores en 1960, al principio del verano, que el gobierno iba
a enviar nifos a las granjas colectivas; iba a separarlos de sus padres y
enviarlos a la Unién Soviética, etc. Yo nunca escuché Radio Swan, pero si
que algunos de losqumores comenzaron alli, que esas cosas se dijeron y
esos cargos se hicieron a'Radio Swan.

sQué era esaemisora?

Radio Swan era la emisora de la CIA que transmitia mensajes en con-
tra de Fidel Castro, porque.ya el presidente Einsehower habia autorizado
a la’CIA a comenzar actividades para librarse del gobierno de Castro.

Radio Swan era parte de ello, si.

sEsta-emisora anuncié que los nifios iban a ser separados de sus padres?

Me dijeron que Radio Swan habia transmitido eso, los que lo es-
cucharon:"Muchos cubanos estaban convencidos de que los nifios
iban a ser separados de sus padres y enviados a la Unién Soviética o
a granjas colectivas. Hasta donde yo sé, nada de eso pas6. Mas tarde
debian pasar un tiempo en dreas rurales durante el verano, traba-
jando en la cosecha. Era una suerte de combinar el estudio con el
trabajo de campo en el verano, pero no fueron separados de sus pa-
dres como se rumor6 en 1960.
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;Y muchos padres se asustaron con esto?

Muchos padres si se volvieron histéricos. En 1960 hubo un creciente
conflicto entre la iglesia catélica y el gobierno cubano, especialmente
los padres que eran devotos catélicos y cercanos a la Iglesia estaban muy
temerosos de que sus hijos fuesen enviados a escuelas ateas y a la Unién
Soviética y perdieran a sus hijos.

La Operacidn Peter Pan, tanto como yo sé, empez6 a finales de 1960 y
la mayoria de nosotros en la embajada no sabia nada. Mds tarde me
dijeron que habia algunos oficiales de la CIA agregados a la embajada
que estaban trabajando con la iglesia catdlica para facilitar la salida de
esos ninos. Ellos hicieron algo que llamaron visa waiver, que les permitia
ir a los Estados Unidos y evitar el proceso de conseguir visa.

;Y usted piensa que esa operacion fue realizada por la Iglesia, por la CIA
o0 por una combinacién de ambas?

Entiendo que fue inspirada por la.CIA o:auspiciada, eén el sentido que
facilit6 la operacion, con la cooperacion de‘alguna gente de la iglesia ca-
télica. De cualquier manera, si tuvo la aprobacién del arzobispo yo no
sé, pero ciertamente hubo.aquello de la iglesia catélica que cooperaba
con la CIA para sacar a esos ninos.

s Usted conocié aPenny Powers?

Si, mas tarde conocia’Penny Powers. Yo no la conoci en aquel entonces.
Cuando retorné a Cuba como-jefe de la Seccién en 1979, la Powers era la
principal directora de la Escuela Internacional, pero en 1959 no la conoci.

Se ha.dicho que Penny Powers era el centro de la operacion para sacar
nifios de Cuba.
Ella puede haber sido, ciertamente, pero en aquel tiempo yo no sabia eso.

sComo fue.que Penny Powers no fue nunca tocada, no fue enviada a
prision? No:sé si encontraron cudl fue el papel de ella en eso, pero nadie fue
realmente enjuiciado por emitir una visa waiver.

No pienso que por obtener una visa waiver hubiese sido violada algu-
na ley, no una ley cubana. Si una persona obtuviera una visa waiver en la
embajada americana, la mayoria de la gente dirfa: «;Oh!, magnifico,
bien por usted».
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No sé si hubiera una base para acusar a Penny Powers. Ella se qued6 en
Cuba. Como dije, cuando yo regresé, en 1979, era la directora de la
Escuela Internacional. Tuvo la aprobacién del gobierno cubano para
abrir esa escuela y era apreciada. Luego recibi6 la orden del Imperio
Britanico.

sPor cudl razén?

Por sus actividades y su contribucion a la Escuela Internacional para
la educacidn de los britdnicos e hijos de diplomaticos en La Habana, a lo
largo de los afios.

sUsted piensa que los cubanos no se daban cuenta de lo que estaba pa-
sando con la salida de tantos nifios de Cuba? ;Cémo puede ser que dejaran
salir de Cuba a tantos nifios y no hicieran nada?

No sé si las autoridades cubanas sabfan o no, pero habia muchos
cubanos marchdndose. Quien tenfa unavisa'waiver podia irse, lo deja-
ban salir. Muchos de nosotros en la embajada, a finales del sesenta, igno-
rabamos esto y era perfectamente aceptable que tampoco el gobierno
cubano supiera, quizds no, hasta después.

;Y por qué dieron visas'waivers solo ados nifios?, spor qué no a toda la
familia? Asi no hubiese sido-separada-a familia.

Como yo no sabia nada sobre las visas waivers, tampoco sabria por
qué se la dabansolo a los ninos y no a toda la familia, pero habia decenas
de miles de gente.en las listas dé espera para obtener una visa. Pienso que
tuvieron-que hacer unalexcepcion con los nifios con las waivers. Si ta
comienzas a dar waiver a los adultos podias tener un pandemonio en tus
manos si la gente reclama que ha estado esperando por meses y meses y
hay quien pasa delante de ellos.

Muchas de-esas visas waivers fueron enviadas por monsefior Walsh.

Desde mi punto de vista todavia pienso que el acto de dispensar una
visa estaba de parte del gobierno de los Estados Unidos, tiene que haber
sido una decisién del Gobierno, de alguna rama del Gobierno.

sEso es legal?
Es legal si ellos quieren hacerlo, seguro.
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Hay muchas historias relacionadas con reuniones entre Frank Auerbach’
y monsefior Walsh y alguien llamado David Philips.? ;Usted los conoce?

Yo conoci a Auerbach. Era el jefe de la Oficina de Visas cuando yo
ingresé en el Servicio Exterior. Conoci a David Philips. El era un operativo
encubierto de la CIA en La Habana, no lo sabia entonces, lo supe mas
tarde, pero lo conoci en La Habana.

;Y usted piensa que él estaba participando en desestabilizar al gobierno
cubano?

Mucho, tiene sentido, es perfectamente atendible que él estuviera par-
ticipando en esos esfuerzos. Es posible que estuviera en lo de la Opera-
cién Peter Pan, aunque no lo sé, por cierto.

sPiensa que esta operacion era para desestabilizar, para separar fami-
lias? ;Qué papel jugaria?

No veo que la operacién fuera efectiva.en la desestabilizacién. Su-
pongo que fue calculada para infundir miedo en las familias catélicas,
tanto miedo que mandaban a sus hijos afuera, perono creo que tuviera
la posibilidad de desestabilizar al gobierno cubano. Francamente, pien-
so que fue irresponsable e insensible separara.las familias con la inten-
cion de desestabilizar al goebierne cubano. Sé que habia gente de la Iglesia
catdlica que crefa en esos rumores y entonces estaban haciendo eso de
buena fe, pero aquellos de.la CIA sabian perfectamente bien que los
rumores no eran ciertos y quieninspiré-todo eso hizo un terrible dano
al dividir a las familias.

Y sobre la ley de la patria potestad, ;qué sabia sobre eso?

No la vi; pero en mi criterio alguien imprimié una ley falsa, en la que
se decia que el derecho de los padres seria quitado y entregado al Estado.

Una profesora-de’la Universidad de Saint Paul, Nena Torres, que aho-
ra vive en Chicago, fue uno de los Peter Pan y se sinti6 resentida por todo
aquello_que pasé; fue muy doloroso para ella y cuando mira para atras

' Frank Auerbach, jefe de la Seccién de Visas del Departamento de Estado en
Washington, quien el 30 de diciembre de 1960 le aseguré a Walsh, mediante
comunicacion telefénica, que el gobierno norteamericano tenia la voluntad de
otorgar doscientas visas de estudiantes, solicitadas por James Baker.

2 David A. Philips, oficial CIA, conocido como Harold Bishop. A partir de la
segunda mitad de la década de los afios cincuenta dirigié6 en Cuba una agencia
publicitaria y de relaciones publicas, que le sirvi6 de cobertura para un centro de
la CIA en La Habana.
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estd tratando de hacer la historia de Peter Pan: ;qué pas6 realmente?, ;por
qué?, ;quién estaba detrds?, y mds aun. Ella estd demandando a varias
personas en el gobierno de los Estados Unidos, tratando de llegar al cora-
z6n del asunto, a la verdad. Entiendo que hasta ahora ha chocado contra
una pared de ladrillos, pues no ha obtenido informacién del gobierno de
los Estados Unidos.

sPor qué piensa eso?

Mirando hacia atrds pienso que este seria un episodio embarazoso
para el gobierno de los Estados Unidos, ya que la CIA inspiré eso, lo
hizo arrancar y tenia que ver con eso. El resultado fue que dividi¢ a las
familias, en muchos casos, por afos. En otros, los nifios y sus padres
no pudieron reunirse nunca. Esos nifios en los Estados Unidos no tenian
a nadie para cuidarlos. Esto fue irresponsable por parte de los autores:

Ahora los nifios de Peter Pan tienen una organizacion y la gente habla de eso.

Creo que este ha sido un episodio casizignorado, sole.conocido por
quienes lo sufrieron. La mayoria del pueblo de los Estades Unidos nunca
supo de la Operacién Peter Pan. Ahora algunas personas empiezan a
hablar y después de todo fue una experiencia muy traumatizante en la
vida de los Peter Pan. Debé haber'surgido entre ellos un lazo profundo,
la experiencia compartida,ahora los hace buscarse unos a los otros,
formando grupos y erganizaciones. Creo-que es muy natural y sorpren-
de que les haya llevado tanto tiempo. hacerlo.

Por esta infeliz experiencia muchos tienen enojo contra el gobierno
cubano, algunos tienden a creer los rumores que condujeron a la separa-
cién de susfamilias, otros estdn enojados con el gobierno de los Estados
Unidosy:la'CIA, y otros hasta con la Iglesia Catoélica, quizds mds que
con el gobierno cubano.

Muchos de los niflos Peter Pan han regresado, fueron a Cuba a visitar
assus familias, como turistas, por ejemplo, Nena Torres.

Y algunos regresaron a Cuba con la visita del papa.

Si, algunos regresaron con el papa. Creo que regresar es parte del
proceso de curacién. Pienso que es importante que cubanos viviendo en
los Estados Unidos conozcan sus raices, conozcan sus familias.

Entrevisté a Polita Grau y ella insistié en que salvé a esos nifios.

En aquel tiempo, mucha de la gente que particip6 en esto, especial-
mente de la Iglesia Catdlica, cubanos, monsenor Walsh, creyeron en los
rumores, creyeron que ayudaban a los nifios, y fueron tan sinceros que
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probablemente tienen poco arrepentimiento. Yo puedo entender eso v,
al mismo tiempo, pienso que lo que pasé fue lo més desafortunado e
innecesario, porque el hecho real fue que no hubo ningin plan para
quitarle los nifios a sus familiares.

Es una historia triste y una de las consecuencias del conflicto Cuba-Esta-
dos Unidos.

Asi es, el conflicto largo, complicado, es una parte de las relaciones
Estados Unidos-Cuba tragica, dolorosa. En 1960 habia un conflicto en-
tre la Iglesia y el Estado. La Iglesia produjo una serie de cartas pastorales,
en desacuerdo con varias acciones del Gobierno, es el escenario en el que
los rumores se expandieron y fueron creidos, o sea, que los nifios serfan
separados de sus padres y enviados a la Unién Soviética, a granjas colec-
tivas, criados como ateos y demads. Los padres se atemorizaron y.eso fue
aprovechado por la CIA, por aquellos que comenzaron esos tumores, en
los que muchos en la iglesia catélica creyeron. Los clérigos extranjeros
fueron entonces deportados.

Yo nunca entendi el argumento de.que'separando.a los ninos de su
familia y envidndolos a los Estados Unidos se protegian los derechos
humanos de las familias ya que, como ahora sabemos, los rumores eran
falsos, los nifios no eran separados de sus familias, asi que esta dolorosa
experiencia fue realmente innecesaria.

No sé como se originé la‘Operacién Peter Pan, quién la comenzé. La
CIA tuvo un desempefio‘en ello, Radio Swan transmiti6 esos rumores y
luego hubo gente'en Miami que participé. Ya sea que hubo un plan bien
claro al comienzo, 0 queuna cosa condujo a la otra, yo no sé, mi sospe-
cha es que fue lo ultimo, 0 sea, comenz6, una cosa condujo a la otra y, de
pronto, hubo un éxodo de.nifos.
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ANGEL FERNA VARELA

%siderar que la Agencia

«Tengo muy S razones

Central de Inte cia de \g&érica tuvo un papel deci-
sivo e l@racién osta, de la que es parte la Opera-
cién % oP como se le quiera llamar».
Q 6 Miami, 1999

< Abog %uba fue subdirector del periddico Informacion.

z

o, residir en Miami de forma permanente, una sema-

antes de la invasion de Playa Giron, en abril de 1961. Su
ultimo trabajo en esa ciudad fue como presidente de la junta de
directores (Chairman of the Board) del Banco Consolidado.
Exagente de la CIA. A finales de los afios noventa conté a su
familia que la llamada ley de la patria potestad fue una ley falsa,
que él ayudo a redactar. Fallecié en Miami en el afio 2001.



sQuién fue el responsable de lo que hoy se llama Operacién Peter Pan?

Tengo muy buenas razones para considerar que la Agencia-Central
de Inteligencia de Norteamérica tuvo un papel decisivo en la. Operacion
Mangosta, de la que es parte la Operacion Peter Pan o Pedro Pan, como
se le quiera llamar.

sCudl era el objetivo?
El objetivo esencial era lograr la desestabilizacion del régimen cuba-
no. Se vieron envueltas entre quince y veinte mil personas.

Muchos nifios quedaron-con problemas. ..

En definitiva, los niios y muchos mayores quedaron tocados para
toda la vida por-este proyecto. Es muy bueno considerar los que salie-
ron bien, que son una minoria, pero los que salieron mal son una mayo-
ria, porque fueron tocados en cuestiones vitales de su familia, de ellos
como Ppersonas, para toda.la vida.

Pero aqui muestranmucho los hombres de éxito. ..

Si, porquessiempre hay cinco, diez hombres de éxito que sobresalen,
que son-de los que se habla. De los que no se habla es de quienes tienen
una historia triste. Realmente con el tiempo se ha visto que no obedecia
a otro motivo mds que a propaganda.

El padre Walsh dijo que fue por razones humanas, para que los hijos
pudieran tener una educacion religiosa.

Creo que monsefior Walsh estuvo en su papel como sacerdote; como
sacerdote poner una mano definitiva en el asunto.
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Dice Walsh que esto fue una accion del Gobierno norteamericano y no de
la CIA.

Bueno, ¢l sabra, él debe tener mayor informacién que yo. Creo que
obedece a la CIA.

;Y el futuro de esos muchachos de volver a Cuba, a sus raices?

En un grupo de gente hay una proporcién que va a la derecha, otros a
la izquierda y otros que se quedan en el centro. Que algunos opinen que fue
una cosa desastrosa, creo que es de acuerdo con los hechos. A los que les
fue bien, jqué bueno!, en definitiva les fue bien.

El hecho cierto es el resultado, hay que ir mds alld de lo que vemos en
cada momento y poder reorientar a la inmensa mayoria, o parte de esa
mayoria, hacia una actitud positiva del asunto y volver a establecer.de
nuevo la relacién entre cubanos, los de aqui y los de alld, y dentro.de
ellos, més que nadie, los Pedro Pan, porque son los mas tocados.
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«Mi padre, un'di ales d enta —ya tenfa ochenta
aflos— sentado esade su casa en Miami Beach,
junto a mana, mi madrely mi cuiado, nos confes6 que

r con | fue la Operacién Peter Pan. Le
mucho@ siempre, era la espina que llev
el dia que se 16, por lo que esa operacién afecté a
uince m hachos que se mandaron».

La Habana, 2009

ista. Hijo de Angel Ferndndez Varela. Reside en Miami
desde su llegada a los Estados Unidos en abril de 1960. Viajé a
Miami con siete afios de edad, acompafiado de su madre y siete
hermanos.



Mi padre muri6 en el afio 2001, era Angel Fernandez Varela. Fue'una
de las personas cubanas mds importantes, relacionadas con las-opera-
ciones de la CIA en 1959 y principios de 1960.

Un dia, a finales de los noventa —ya tenfa ochenta afos= sentado a la
mesa de comer, en su casa en Miami Beach, junto a/mi hermana, mi
madre y mi cufiado, nos confesé que €l tuvo que ver.con'lo que fue la
Operacidén Peter Pan. Le molestaba.mucho, le doli siempre, era la espi-
na que llevé hasta el dia que se muri6, por 1o que esa operacién afect6 a
los quince mil muchachos que sesmandaron.

El nos cont6é que la famosa ley era‘falsa. No existia, y él ayudé a
redactarla. Era la ley dela patria potestad.sobre los nifios, la idea de que
iban a mandarlos a Mosct, a Rusia, a'adoctrinarlos, es lo que se empieza
a regar en Cuba. Fue entonces cuando muchos padres recogieron a sus
hijos y los_enviaron hacia Miami, donde los recibian personas de la
iglesia catdlica, que tenian que ver con esta operacion junto a la CIA; los
ponian en campamentos, en casas de crianza con diferentes familias a
cargo de ellos. Esaparte.se conoce, los muchachos que acabaron donde
acabaron, etcétera.

sEsa fue la‘pritmera vez que él hablé a ustedes?

Habiamos hablado sobre todas estas cosas desde los afios sesenta. Yo
sabia, él'siempre nos habl6, que eso fue una movida de la CIA, pero nunca
admiti6, hasta ese momento, que él tuvo que ver con la Operacién.

sEso pesaba en su vida? ;Su padre era religioso?

Si, mi padre siempre fue catélico practicante, iba a misa todos los
dias y precisamente la Operacién Pedro Pan tuvo mucho que ver con la
iglesia catodlica. Parte del plan fue que la Iglesia, el monsefior Walsh en
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Miami, recibia a los nifios, casi quince mil muchachos que acabaron
participando en este plan. De ahi en adelante se conoce la historia, se ha
escrito mucho sobre ello, pero siempre he pensado que es importante
que se sepa que fue idea del gobierno de los Estados Unidos, puesta en
funcionamiento por la CIA.

Se habla mucho de la cuestion de la separacion de familias, se le echa
mucha culpa al gobierno cubano por esa separacion, y si, en los cin-
cuenta anos de Revolucidon ha habido muchos errores de los dos lados,
pero es importante que se sepa que el Gobierno que primero usé la
familia como arma politica fue el de los Estados Unidos y puedo decir
también que en los ultimos anos lo repitieron, lo han repetido. En 2004,
por las leyes que puso en vigor el gobierno de George W. Bush, se dejaba
viajar —a los cubanos que residen en los Estados Unidos— una vez cada
tres afios a Cuba; el gobierno americano llegé al punto de definir'quién
era familia. Por eso creo que por razones histéricas se necesita saber.

Su padre era religioso, ;cree que uno de los\problemas que €l tenia en su
vida era eso de los Peter Pan, por eso hablé?

Lo que esté diciendo es que en términosTeligiosos fue como una con-
fesion. No sé, yo si sé que él llevaba muchas cosas per dentro, durante
los afios él fue evolucionando con 1a cuestion de Cuba y la Revoluciéon
Cubana, su misma relacién con . Fidel Castro.

El fue profesor de Fidel Castro en Belén, y creo que todo eso tuvo que
ver también al final, tenia ochenta anos y queria que se supiera la ver-
dad. Algo que si puedo advertir es que mi padre no mentia, asi que no
tengo duda ninguna de que lo que me dijo sobre la Operacién Peter Pan
fue verdad.

;Y porqué-cree que la CIA no da los documentos sobre esto?

iPorque es una operacion que da pena y la CIA no estd dispuesta a
entregar esos documentos de la Operacién Pedro Pan! Es un bochorno
lo’que hicieron..Para mi, que me criaron catélico, eso es pecado mortal.
Lo que hicieron éllos es un pecado mortal que la Iglesia estuviera en-
vueltaen eso.+Si yo fuera la CIA posiblemente no quisiera entregar esos
papeles. tampoco.

Ahora viene un grupo de Peter Pan a Cuba, como grupo, y también creo
que se publica bastante en el Miami Herald sobre los Peter Pan, ;por qué ha
salido otra vez a la luz piiblica todo eso?

No sé por qué le han dado tanta importancia recientemente en Miami
a Peter Pan, no sé, verdaderamente no sé, pero creo que es importante
que de nuevo se diga. A Peter Pan lo sacan cada tanto tiempo y siempre
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muestran a los Willy Chirino, a las personas que les ha ido muy bien en
los Estados Unidos y que fueron Peter Pan, pero de lo que no se habla
bastante es del noventa y nueve por ciento de esos nifios que salieron
para alld y que en cierta manera les marcaron la vida, y a muchos que se
la destruyeron, que han padecido muchas cosas, que fueron marcados
por esa operaciéon que los separ6 de sus padres, nifios de seis, siete afios
y menos, que los mandaron solos. Es importante decir también que se
les daba la visa, ;por qué se les daba la visa a los nifilos nada més y no a los
padres? Eso demuestra que habia un tipo de conspiracién para desesta-
bilizar al Gobierno, porque si le iban a dar la waiver, la que entregaron
a esos ninos, lo logico era que se la entregaran a la familia completa.

sComo podia eso desestabilizar al gobierno cubano?

La base de todo, yo creo, es la familia, la fundacidn, la base de cual-
quier sociedad es la familia unida, y estaban rompiendo, quebrando; lo
que era el nucleo familiar, jclaro que van‘a desestabilizar!

Muchas familias sufrieron, aqui y alld, tenemos noticias de cémo se
divorciaron por culpa de eso, uno echdndole la culpa al otro. ;Conoce a
algunos de los Peter Pan?

Yo conozco a varios Peter Pan,si; a algunos que les va muy bien y son
amigos mios, pero desde luego, esto marca a cualquiera, todos lo llevan
por dentro, a unos los afecté. mds que a.otros, conozco a quienes son
casos psiquidtricos también. Prefierorno-hablar de nombres ni nada,
pero conozco a las personas.

1Y quizds haya algunos.Peter-Pan que no sepan que eran Peter Pan!
Puede ser, puede ser, posiblemente haya mds nifnos asi que los que se
han contado. jEs horrible!

Yo me acuerdo-deverlo con su papd, lo acompafiaba, estaba muy unido
con él.

Nos encantaba la politica, éramos, en cierta manera, politicos los
dos, discutiamos mucho la politica, habldbamos de todo eso.

sAprendié mucho de su papd?
El fue mi mentor, mi amigo, mi mejor amigo.

Hace poco fallecié su mamd, sella no se metia en la politica?

No, pero indirectamente estaba metida, por culpa de mi padre, ;no?
Fue una mujer con mucho coraje, jmucho!, porque estaba detras de mi
padre siempre, una mujer que ayudo en todo lo que era ese momento.
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sElla apoyaba las ideas de su papd?

Si, ella apoy6 siempre a mi padre. Es interesante que mencione a mi
madre, porque fijese, somos ocho hermanos y salimos los ocho junto
con mi mama y mi abuela, nos fuimos todos para Miami. Mi padre se
queda en Cuba y va después, y como él decia ella era la gallina con los
ocho pollitos, ella si que no se hubiese separado de nosotros de ninguna
manera.

sEs cierto una historia que escuché, que una vez Fidel se encontré con su
padre en un lugar?, ;qué pasé ahi?

Esto es un cuento que me hizo mi padre, debe haber sido en el afio
sesenta, después de abril, nosotros en abril fuimos para Miami. Papi se
encuentra con Fidel en Casa Potin, el restaurante, estaban hablando-y
Fidel le dijo que sabia que Irene, mi mam4, y los muchachos, los ocho
hijos, ya estibamos en Miami, y le pregunté que por qué nos habiamos
ido. Mi padre le dijo: « jAy, Fidel, td sabes.por qué!l». Si, Fidel:sabfa que
nos habiamos ido. Tengo la impresion, ymi padre también, de que Fidel
sabfa lo que estaba haciendo mi padre: trabajando con los americanos y
la CIA.

El caso de su padre es tan interesante porquehizo un cambio fuerte,
spor qué?

A finales de los sesenta —debe haber sido sesenta y ocho, sesenta y
nueve— ya él se habiasalido de lo que era la CIA. Conversando sobre
Bahia de Cochinos, al'final de esa‘conversacién —estdbamos hablando si
habiamos ganado'o perdido—.me dice: «Alvaro, si hubiésemos ganado
hubiese sido peor». Eso se lo.dejo a ustedes para que lo interpreten.

El vio.desde muy temprano lo que estaba pasando en Miami, lo que se
estaba‘desarrollando en Miami, quién estaba en Miami y llegd a esas
conclusiones. Y fue cambiando hasta llegar al punto en que en los no-
venta;cuando yisita @ Cuba, sé que tuvo reunién, que vio a Fidel y a
muchas otras personas y volvié con entusiasmo al ver las posibilidades
que existian en Cuba, del futuro de Cuba.

El fue evolucionando, yo no diria que cambiando, diria que evolu-
cionando en su pensamiento. En una entrevista para la revista Contra-
punto llegé a decir que Cuba podia ser la primavera del mundo. Encontré
siempre muy interesante cémo fue evolucionando en su pensamiento.

;Y sus hermanos tienen también las mismas opiniones?
Mis hermanos me han respaldado en todo lo que hago. No son tan
politicos, cada uno tiene su estilo de vida, somos diferentes, pero lo que
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si puedo decir es que han respaldado mi trabajo, asi como el de mi
padre. Los ocho nacimos en Cuba, somos cubanos que vivimos en los
Estados Unidos, y siempre hemos respaldado a Cuba como nacién.

;Y lo de Peter Pan? Ahora viene un grupo de Peter Pan a Cuba, ;qué
importancia da a eso?

Yo creo que es importante que todo cubano que viva en los Estados
Unidos, que se fue, que vuelva, por lo menos para ver, para que camine,
para que se reencuentre con su patria, eso es importantisimo. En el caso
de los Peter Pan es mds importante todavia, especialmente los que nunca
han vuelto, es como el circulo de la vida. Es importante que lleguen a
algin entendimiento con si mismos, con Cuba, en una cuestion tan do-
lorosa como fue lo de Peter Pan.

sQué hace ahora?
Yo soy periodista y nosotros publicamds una revista por'internet que
se llama progreso-semanal.com.

sCudndo fue la primera vez que hablo del papel desu padre en la Opera-
cion Peter Pan?

Cuando admite su papel'enlo que fue Peter Pan;lo puse por escrito en
Progreso Semanal, porque-yo siempre he dicho que si se pone por escrito
estd para el resto de‘la historia, para que'la gente lo sepa. Lo que me
estimul6 a escribir eso’fue.cuando el Miami Herald empez6 una campa-
fia sobre Peter Pan. Han creado una base de datos donde puedes comu-
nicarte, tienen casi todos losmoembres de las personas que participaron
en esa operacion. Es lo que me estimul6 a escribir, para que se sepa lo
que el Miami-Herald y otras personas en los Estados Unidos no estan
dispuestos a hablar:

sYnadie lo publicé en Miami?

Nosotros lo,publicamos, lo comentaron por radio, no en buenos
términos cuando hablaban de mi padre, pero da lo mismo, lo impor-
tante es que se sepa.

sEl Miami Herald no lo publicé?
No, el Miami Herald no publicaria eso.

;Y recibié alguna respuesta de alguna persona?
Recibi respuestas de muchas personas, hasta Fidel Castro hablé so-
bre esto en una reflexién que escribid.
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;Y usted mismo siente un alivio también?
No se si es un alivio, pero son cosas que tengo que hablar.

;Cree que su padre hubiera querido que diera esa informacién publica?

Si, mi padre llegé al punto en que estaba dispuesto a dar él mismo la
informacion, ya al final estaba enfermo, le costaba trabajo hablar, no le
era facil comunicarse y el orgullo que tenia no lo dejaba hacer entrevis-
tas. Yo creo que usted tiene la dltima entrevista a mi padre.
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Cuénteme qué paso en relacion con la ley sobre la patria potestad, qué
sucedié en aquellos afios.

Mi nombre es Ruperto Herndndez Rodriguez. Recuerdo que un siba-
do, el 15 de septiembre de 1961 —yo trabajaba entonces en‘una imprenta
que estaba en Amargura y Cuba, y era el responsable del departamento de
linotipo—, habia tenido que salir a hacer. unas gestiones, y'cuando regre-
sé mis companeros me dicen muy-alarmados que Garrido, dueno de la
imprenta, habia traido una ley sobre la patria potestad para imprimir-
la y me ensenaron la prueba. Cuando la leo pienso: «jPero esto esta
raro!». La fecha que tenia abajo me doy cuenta de que era falsa, porque
en esos dias el presidente Dorticds €staba“en Japén y no podia estar en
Jap6n y en La Habana el mismo dia. Dije: «jEsto es falso, aqui hay mara-
nal». Me di cuenta por la fecha y por lo que decia, que iba contra la
légica, jesono, podia ser!

Fuimos awer a Garrido con un compaiiero que habia trabajado allj,
y le dijer«Chico, sesto qué cosa es?». El me responde que lo habia traido
un 'sefior y que ya se habia llevado los impresos. En la maquina la tinta
estaba todavia fresca, atin estaba el molde en la platina de la médquina y
le-digo: «Mira, actda que esto estd raro, o te han enganado o ta estds
cometiendo. una falsedad muy grande».

;Y qué dijo Garrido?

Fl era un hombre muy callado, se call6, no dijo nada. Al poco rato
vino un carro de la Seguridad y se lo llevé. Después tuvimos que ir al
juicio que fue en La Cabafia. Yo tuve que declarar y dos compaiieros
mds, y dijimos la verdad, cémo fue todo.
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" 71 4 a=soie Te 1951,
» DEVAIDGO DOR: MO8 £ ORALDY, Presldemis da Lo Mepdhl lon,

Fragmento de la falsa ley sobre la patria potestad.

sQué dijo Garrido en el juicio?

A Garrido yo no lo oi, porque a nosotros nos interrogaron por sepa-
rado. A mi me interrogaron y me dijeron.que podia marcharme. No of
la declaracién de los acusados.

sY supo qué pasé con Garridoy.con los otros?

Los condenaron y.cogieron una ramificacion, creo que por Cien-
fuegos. Eso quedd.aclarado, pero crearon‘una alarma tremenda, mie-
do en la gente, que leiban a llevar.los hijos, que los hijos los mandarian
a Rusia y hubo quien decia que los'metian en latas para hacer salchi-
chas. Eso cre¢ un‘gran malestar.

sHabia quien creia eso?
$i, como no. Ellosconfundieron mucho a la opinién puablica durante
un tiempo, un tiempo nada mds, después todo se aclard.

Y la.gente inandaba a los hijos para afuera.

Si, ¢émo no. Esa era una «bola» que habian creado, una alarma muy
grande, y mandaban a los chiquitos sin los padres, los mandaban primero.
Asi se fueron bastantes.

sY qué decia el rumor?

Que usted no tenfa autoridad sobre sus hijos, que los hijos estaban a
disposicion del Estado. Una desintegracién de la familia. Eso causé una
gran alarma, porque los hijos son los hijos.
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sUsted nunca creyé eso?
Yo nunca lo crei.

;Y qué sintié cuando vio la ley esa?

Yo la lei, estaba bien redactada, se veia que el documento estaba re-
dactado por un abogado, por alguien que sabia, pero era falso, me di
cuenta por la fecha. El abogado sabria mucho de leyes, pero no se dio cuen-
ta de que Dorticés estaba en Japdén y no podia firmar la ley en Japon. Esa
fue la clave.

;Y tiene alguna idea de quién redacté esa ley?
No sé decirle. Esa ley la trajo Garrido y a él se la dio un hombre.

Y cuando usted mira hacia atrds ;cémo lo analiza?

Aquella fue una de las tantas maniobras de la contrarrevelucion,
apoyada y estimulada por los gobernantes delos Estados Unidos. Todavia
siguen con campailitas, siempre inventan.
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sUsted conocid acerca de la historia de los Peter Pan?

La Operacién Peter Pan, en opinién de todos los conocedores, fue
organizada por la CIA para incitar a los padres cubangs a‘que sacaran a
los nifios del pais. Estamos hablando de los.afios 1960, 1961, 1962, es
decir, al comienzo del periodo revolucionario, cuando sinninguna duda,
ademds de una gran confusiéon en.Cuba, habia un gran nivel de desin-
formacién y deformacién sobre los paises comunistas, mayor del que
hubo después.

Se hizo todo un plan que trat6é de demostrar a los padres cubanos que
el Gobierno iba a eliminar-el principio de la patria potestad, o sea, el
poder de los padres de educar a sus hijos, tenerlos con ellos, y que iba a
dictar una ley para eliminar ese derecho. Se derivaban, ademds, una
serie de interpretaciones; hubo quien regaba por Cuba que a los nifios
cubanos se los iban a llevar para Rusia. Yo fui testigo circunstancial de
que esto sucedia.

En el afio sesenta era empleado del Banco Continental de La Habana
y estaba a cargo del'departamento de copias fotostdticas. Un dia llega
uno de los vicepresidentes del Banco, muy sigiloso, me da unos papeles
y me dice: «Sdcamele una copia a esto rdpido que vengo enseguida». Y
yo, que nunca me he caracterizado por ser un tonto, lei lo que me habia
dado de forma tan sigilosa. Era un proyecto de ley, con todas las pala-
bras adecuadas, con toda la terminologia legal, que se relacionaba con
la eliminacién de la patria potestad. Mi posicién en aquel momento no
era ni siquiera cercana a la que tengo hoy y me «tragué» aquel proyecto
de ley, le saqué copia adicional, le di al tipo la suya y me quedé yo con
una, que después le hice llegar a otros grupos que estaban contra el
Gobierno, porque esa era la posicién que teniamos nosotros entonces,

281



vamos a hablar claro. Y, por supuesto, eso fue falso, ese proyecto de ley
nunca existid, o sea, que se tomaron la molestia hasta de escribirlo con
la terminologia necesaria y reproducirlo en forma sigilosa porque asi lo
hacian creible. Ese proyecto de ley nunca existid, pero la gente se lo creia
y eso motivé que miles de padres enviaran a sus hijos para el exterior
solos, lo que llevé a una gran tragedia.

Yo no quiero ni culpar a los padres ni culpar a los muchachos, lo
importante es que ese plan fue basado en la mentira, porque era una de
las tantas maneras de crearle problemas al gobierno revolucionario y lo
que se logr6 fue que miles de nifios cubanos viajaran solos al exterior.

Tengo muy buenos amigos que son Peter Pan, entre ellos los que se
alegran de que los hayan mandado, porque les fue muy bien con’la
familia con que los alojaron, hicieron muy buena carrera, y le dan gra“
cias al gobierno de los Estados Unidos y a sus padres. Pero tengo amigos
que los cuentos que me han hecho son para «ponerle los pelos depunta
a uno», por los enormes sacrificios, las experiencias tortuosas que tuvie-
ron, de todo tipo. Algunos de ellos los pusieron en lugares con otros
ninos que nadie sabia de déonde venian;,y el problema.no era que una
familia los maltratara, a veces ¢aian en ambientes donde, entre otras
cosas, habia quien abusaba‘de la condicién de nifios con practicas sexua-
les, por quienes supuestamente los tenfan a su cuidado.

Es decir, el producto de lo que fue'en realidad una mentira, llevé a
que muchos padres cubanos, creyendo que estaban haciendo lo mejor,
mandaran a sus hijos solos al exteriory provocé una situaciéon de trage-
dia enorme.y 'de trauma para miles de nifos cubanos, algunos de los
cuales, todavia hoy, no pueden.hablar del tema sin sentirse muy conmo-
vidos. Fue.algo danino y absurdo, el gobierno cubano jamds intenté
quitarle los hijos a sus padres, nunca sucedié.

Hay una versién, vamos a decir moderada, de: «No, no le quitaron
los hijos a los.padres pero les lavaron el cerebro», y ;ustedes saben que
esa version también es estipida? Claro, en aquella época se hablaba de
que los comunistas le «lavaban el cerebro» a los muchachos; se pudiera
haber dicho lo mismo de los catélicos, porque yo sali con algunas con-
clusiones raras en mi cerebro, y, sin embargo, si algo demuestra la vida
es que el ser humano se recupera de toda una serie de esfuerzos por
meterle cosas en la cabeza, lo mismo religiosas que politicas. Y, sin hacer
un andlisis profundo del caso, la mejor prueba de que no existe tal cosa es
cudntos jovenes cubanos que nacieron en el periodo revolucionario es-
tdn aqui, vinieron para acd, estdn en desacuerdo con esa sociedad o
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Fragmento de la falsa ley que circulé en Cuba sobre la patria potestad.

estan buscando mejores condiciones econémicas. En‘aras del supuesto
de evitar que le «lavaran el cerebrow;lo.que si no debe hacerse es mentirles
a unos padres para que pierdan el control y el contacto con sus hijos y
mandarlos para el exterior. Al que le fue bien, porque cayé en buenas
manos, démosle las gracias a Dios, y al'que le fue mal todavia hoy esta
pagando el trauma. Hay ninos que-se sienten agradecidos por lo que
hicieron sus padres y hay quienes.no los perdonaron, es decir, un trau-
ma que dura tedala vida. Se utilizaron instrumentos morales con fines
politicos.

Hay personas que han regresado, sobre todo a partir de la visita del
papa, y que.estdn regresando, tratando de curar un poco las heridas. Y
si algo quisiéramos es que nos sobrepusiéramos a las heridas del pasado,
comortodos lasllevamos, para contribuir a un mejor futuro. Para mi fue
alentador saber que de la misma forma que personas por principios
religiosos se fueron de Cuba y no habian vuelto mas, volvieron cuando
el papa y se dieron cuenta de que, aunque sigan teniendo diferencias,
«esto no es como yo pensaba, ni mi actitud de aislamiento total es la que
debia ser». Muchos Peter Pan han regresado a Cuba, lo que los ha ayu-
dado un poco a recuperarse y a sanar las heridas que estaban abiertas.
iOjald que eso suceda! Es lo que nos hace falta para un futuro mejor si no
queremos convertirlo todo en enfoques politicos estrechos.

No estoy culpando a los padres, yo creo que los padres actuaron
enganiados y la culpa es del que dijo la mentira.
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Nosotros hemos oido como argumentos que se trataba de los derechos
humanos de los padres que deseaban otra educacién para los hijos, una
educacion religiosa y también sobre el papel de la iglesia catdlica, ;qué usted
piensa sobre eso?

Estd por demostrarse si la Iglesia sabia de verdad lo que habia aqui o
no. Sin duda alguna la Iglesia desempenié un papel, los nifios eran reci-
bidos por la iglesia catdlica y aqui hay sacerdotes, monsenor Walsh,
uno de ellos, que fue importantisimo el trabajo que realizé. No tengo
pruebas que demuestren que la Iglesia supiera que era un plan de la
CIA. Aquella Iglesia de los anos sesenta era profundamente anticomunista
y fanética, de la misma manera que los comunistas de entonces eran
anticatolicos fanaticos. Tenemos que ubicarnos en la época, pero no hay
dudas de que la Iglesia de aquella época vefa como algo positivo sacar a
los nifos del comunismo, y desempeii6 un papel relevante. Es un-poco’la
mentalidad de los tiempos. Pienso que la Iglesia no tiene una posiciéon
similar ahora.

Lo interesante, si se va a hablar de la CIA, es que hay.investigadores
que estan tratando de hacer libros sobre el'tépico, incluyendo a los que
son opositores al gobierno cubane, y no han logrado que la CIA, to-
davia, elimine la prohibicién-a toda una serie.de 'documentos de esa
época, y estamos hablando de 1960 al presente. Hay investigadores frus-
trados, porque no se desclasifican los materiales, y mi opinién es que si
se llega a demostrar que fue un planmde una institucién oficial, el nivel
de vergiienza para el gobierno de los Estados Unidos de aquella época
sera innegable:
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«Yo te podrla&ue h(@do hacia el pasado, inde-
pend te del triunfo individual, independientemente
de la los tos de otros, las lagrimas de los

olor de 1 111as, que yo vi, hacen de esta opera-
‘ ue ho ce con el nombre de Peter Pan, una

ina OSC':tr iste de la historia».
La Habana, 2009

Destacado intelectual cubano. Historiador de la ciudad de La
Habana. Se ha distinguido, de manera particular, por la con-
duccién de las obras de restauracion del Centro Historico de
La Habana, declarado por la Unesco, en 1982, Patrimonio de la
Humanidad.



A través de la Operacién Peter Pan se produjo un éxodo de mds de catorce
mil nifios que viajaron solos, sin sus padres, hacia los Estados-Unidos.
Hemos entrevistado a monsefior Walsh que explicé que el Departatnento
de Estado vino a él y le pidié ayudar a unos padres a sacar nifios de Cuba.
Comenzo en la Academia Ruston, cuyo director era James Baker.

Monsefior Walsh también nos dijo que-el Departamento de Estado le
pidié que continuara ayudando a les nifios a salir de Cuba y que le darian
suficiente dinero para tenerlos. Fueron ubicados en.tres campamentos en la
Florida y después en orfanates o.casas de crianza, por todos los Estados
Unidos. A algunos les fue/muy bien y a otros no.

De aquel tiempo; Eusebio, ;qué recuerdas? Eras muy joven, pero ;qué
sabes?, ;qué pasé?, spor qué los padres se asustaron?

Voy a intercalar el testimonio como historiador de ese tiempo que me
tocd vivir también 'y un testimonio personal.

Yo formaba parte del Secretariado de la Juventud de Accién Cat6li-
ca, que erauna de las tresiramas de la Accién Catélica Cubana, que era
la Juventud Obrera, la Juventud Estudiantil y la Juventud Accién, que
era la.juventud parrequial. Nuestro Secretariado, que era un ente na-
cional y de la'provincia también, de la ciudad de La Habana, tenia a su
cargo las organizaciones catdlicas de base de los jovenes estudiantes,
obreros o captados por los parrocos para integrar aquellos grupos de
formacién cristiana de base.

La primera que sufre el impacto de lo que esta ocurriendo es la juven-
tud, y es la juventud catélica, la Juventud Accién Catélica, porque es
adonde comienzan a llegar las noticias de que se estaba produciendo un
éxodo organizado de nifios, porque existia el temor de que se iban a
dictar leyes que quitaban o limitaban la patria potestad, quiere decir el
derecho de los padres a la educacién de sus hijos.
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Existia un conflicto planteado con la jerarquia de la Iglesia y la Revo-
lucién, se habfan escrito ya las pastorales de los obispos, en las cuales
sefialaban su gran preocupacioén ante el auge de lo que llamaban enton-
ces las ideas del comunismo soviético, una profundizacién en la ideologia
del ateismo; habia todo tipo de rumores, todo tipo de comentarios,
cuando ya estaba desencadenada la Revolucién.

No se puede dejar de subrayar que en ese momento se estaba res-
quebrajando la antigua sociedad cubana, total. La Iglesia, que partia
de la hipétesis de que seis millones de cubanos eran catdlicos por el
hecho de estar bautizados, estaba ddndose cuenta de que no era cierto,
sino que habia una gran masa de cubanos que crefan a su manera, que
no llevaban una vida sacramental cerca de la Iglesia, que se casaban
sin cumplir los preceptos minimos de la confesién y de la comunién,
por solamente ponerte algin ejemplo, y se estaban produciendo en las
iglesias enfrentamientos porque una parte de esos catdlicos ingresaba
en las milicias, y otros, que habian sido hermanos de ¢omunién, se
iban del pais.

Se estaban produciendo, unas tras otras'las leyes revolucionarias, las
que muy pronto abordaron el tema de la educacion, sobre todo porque
los principales colegios confesionales eran poderesas organizaciones sus-
tentadas en el capital, sustentadas en los bienes materiales de la Iglesia,
las fincas, la propiedad inmobiliaria, Jas_contribuciones de los fieles.
Ciertos sectores de esa‘fidelidad estaban.en fuga porque pertenecian a
los grandes templos de la Quinta:Avenida, de los principales lugares de
La Habana donde estaba la alta, mediana y pequenia burguesia. Habia
también un fenémeno dentro de la Iglesia, y es que existia una gran
mayoria del clero que era regular, quiere decir de las 6rdenes religiosas
que no tenfan su obediencia“al obispo, al ordinario, como se le llamaba al
obispo,.sino que la tenian a sus cabezas de drdenes que estaban gene-
ralmente en Espana,-era un clero espanol que habia sobrevivido a la
Guerra Civil'Espaiiola, que venia con el terror de que se reprodujesen
en Cuba esos acontecimientos.

Era un momento de confusién y de confrontacion, eso es claro y lo
recuerdo perfectamente. Dentro de las organizaciones de la Iglesia ha-
bia también un gran desasosiego porque se temia, y era lo que decian
los clérigos espafioles, que se repetirian en Cuba los mismos sucesos de la
republica espanola. Hablaban de los nifios que se llevaban a la Unién
Soviética, hablaban de que la escuela privada iba a ser sustituida por
una educacion atea y anticlerical, que la Revolucién terminaria pronto,
que habria una intervencién norteamericana o de los cubanos que esta-
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ban en el exterior. Era un conjunto de noticias alarmantes que a su vez
tenfan como contexto las leyes revolucionarias, las emisoras de radio
que comenzaban a ser escuchadas durante la noche y que transmitian
noticias alarmantes y un rumor, por sobre todos, que era el mds sobre-
cogedor y el mas preocupante para muchos padres ignorantes y para
muchos predicadores de la necesidad de enfrentar a la revolucion atea y
era que se iba a quitar la patria potestad a las familias sobre sus hijos, no
solo en la educacion sino que eso llegaria a todos los limites.

;Y habia una falsa ley?

Habia un comentario sobre una ley del Gobierno en este sentido vy,
como todos los dias, salian disposiciones revolucionarias de distinto
tipo que enfrentaban las propiedades agrarias, la Ley de la Reforma
Agraria y sus consecuencias; la Ley de la Vivienda, una ley de alquileres
de vivienda, que habia modificado la propiedad, y como la Iglesia, gran
propietaria, y las érdenes religiosas, grandes propietarias de inmo-
biliarias, estaban altamente perjudicadas, eso se sabia pero. no se decia,
la confrontacién aumentaba, tantocenlo-puramente.conceptual ideo-
légico como en lo real politico de.lawvida cotidiana.\En ese contexto la
noticia de que habia comenzado una posibilidad de llevarse, rapida-
mente, los ninos catblicos; salvarlos de ese suceso, que los padres tenian
que entregarlos a una erganizacion que los recibirfa en los Estados Unidos,
que la separacién seria-breve porqueen definitiva la Revolucién no du-
raria lo que ella crefa_que iba a\durar, todo eso provocé que en un
determinado momento el éxodo en‘las parroquias fuera inmenso.

Tu te preguntabas «;qué esta ocurriendo?». Que se fue, que se van el
dia 30, quea tal nino hay que prepararlo a la carrera con el catecismo
y con una serie de rudimentos de costumbres porque va a los Estados
Unidos.

sT1 te acuerdas?

Me acuerdo perfectamente, luego la desgracia de que muchas amigas
y amigos mjos, de mi propia generacidn, partian; no ya nifios de ocho y
nueve sino de catorce, de quince afios, menores que yo en tres o cuatro
afios, que salian también, de los cuales en muchas oportunidades no vol-
vimos a saber nunca mads, porque o los padres se fueron o ya no supimos
de ellos hasta después. Ahora, recientemente, he conocido de una de
esas amigas mias de quien me despedi hace casi cuarenta anos, ahora sé
que estd en Chicago, y hemos tenido hace unos dias una interesante con-
versacion tratando de llenar el tiempo perdido.
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;Y la nacionalizacién de las escuelas religiosas?

Bueno esa fue una gran batalla, porque ahora nos parece todo muy
distante, pero también nos parece todo que fue ayer. Cuando triunfa la
Revolucién apenas habian pasado diez, doce afios, de una gran campa-
na que se llev6 a cabo en Cuba, por los sectores progresistas de la
intelectualidad cubana, enfrentando el intento de eliminar el laicismo
en la ensenanza y llevar la ensefianza religiosa a la escuela publica. Eso
habia sido una victoria alcanzada, se habia frenado. Como respuesta al
tema de la educacion religiosa crecieron y se multiplicaron las escuelas
confesionales, en detrimento de una publica que el Estado atendia poco
o casi nada. Como resultado de todo eso, al triunfo de la Revolucidn las
escuelas privadas, catélicas, protestantes y laicas, pero privadas, eran
un emporio de riqueza, donde poco tenian que hacer los nifios de las
clases mads infelices. Habfa una escuela, por ejemplo, que_estaba en'la
calle 23, que tenfa un cartel que decia afuera: «Escuela para ninas po-
bres», que era sufragdnea de una de estas.escuelas privadas de religiosas.
;Entonces el resultado cudl es? El'resultado es que'al producirse la
nacionalizacién de la escuela, al declararse la educacion publica, ge-
neral, universal y laica, pues sucedid otra tremenda y gran confronta-
cién, una confrontacién que seréd respondida conpastorales de los obispos,
con predicaciones airadas-de los clérigos.en los ptlpitos los domingos y
con la resistencia que —un.grupo de catolicos revolucionarios, que esta-
ban con la Revolucién, que querianla justicia social y los cambios—,
hacian a todo esto.

Se crean‘incluso organizaciones, recuerdo una: «Con la Cruz y con la
Patria», de'la que formaban parte varios sacerdotes, recuerdo nombres
de sacerdotes ilustres, personas muy progresistas, muy respetadas, y
quemno estaban de acuerdo con las medidas de reaccién anticubanas que
se iban tomande, justificadas también en el sectarismo que aparecia
como un espectro en el lado de alla.

Dentro dela Revolucién se estaba produciendo un fenémeno acele-
rador de losiacontecimientos —también causante de no pocos errores en
aquella época y posteriormente—, y que bajo el manto de un radicalis-
mo revolucionario queria anticiparse a los resultados verdaderos de la
Revolucidn, a veces forzar el desarrollo de la conciencia humana, habia
pequenas mezquindades, apartamientos a veces de creyentes por no ser
«personas confiables», y todo esto debilitaba la posicion de cristianos y
creyentes revolucionarios, los hacia acudir a dirigentes de la Revolucién
caracterizados por su sentido comun, por su humanidad. Te voy a citar
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casos como Celia,' como Haydee.” Todo esto era el caldo de cultivo de la
época; en realidad, era un momento de gran confusién, y méds que con-
fusion podia definirse que estaba ocurriendo una revolucién y cuando
ocurre una revolucién no hay un limite, sobre todo en los paises hispa-
nos, para dénde termina la razén y comienza la pasién.

sNo es un poco raro que un padre mande a su hijo lejos?

Era una locura, era una especie de locura, y al mismo tiempo una
enajenacion, hija de la propaganda, del radio, de las octavillas contrarre-
volucionarias, del laborantismo de los pasillos. Todas estas personas se
iban nucleando y aliando con los que pensaban igual, a veces salvando
diferencias de clases que antes eran abismales, porque dentro de la pro=
pia Iglesia habia una clara diferenciacién de clases sociales, no era lo
mismo una iglesia en la Quinta Avenida que la iglesia de la Caridad en el
corazén de Centro Habana, no era esa la situacién de la Catedral con
relacién a la iglesia del Espiritu Santo.’ Las propias organizaciones ca-
télicas estaban formadas en un lugar por personas mas humildes, y en
otro, por personas mas adineradas. Todo esto era una.gran confusiéon de
intereses, por eso algunos desclasados y algunas personas que no tenfan
ningdn sentido de pertenencia a'una causa soeial eran arrastrados preci-
samente por esa propaganda a cometer locuras’‘como aquellas. No sola-
mente eso, yo recuerdo que un padre muy querido por nosotros nos
decia: «Si ustedes encuentran —y quizds eomo paso previo nos decia esto
para proponernos otra cosa después—;.si logramos una organizacién
catdlica en que podamos trabajar para cambiar las cosas y hacer otra
cosa, pues no vacilemos en estar», es decir, para derrocar la Revolucion.

Muchos mantenian ensecreto que habian recibido los papeles de la
partida/y te decian de pronto: «Nos vamos mafiana» o «Se los llevan
manana». Era realmente un gran desarraigo, gente llorando, ninos que
se despedian, las.escenas en los barrios donde habia una gran polariza-
ci6n entre la militancia del pueblo, la gente, la milicia, las movilizaciones,

' Celia Sdnchez Manduley (1920-1980). Heroina de la Revolucién Cubana. Figura
legendaria desde los preparativos de la expedicién del Granma'y del inicio de la
lucha guerrillera en la Sierra Maestra. Primera mujer combatiente del Ejército
Rebelde, desempend importantes tareas y responsabilidades.

? Haydee Santamaria Cuadrado (1923-1980). Heroina de la Revolucién Cubana.

Participé en el asalto al Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953. Fue fundadora y

presidenta, por muchos afos, de la Casa de las Américas.

Considerada la iglesia mas antigua de Cuba. Ubicada en un barrio popular de La

Habana colonial.

291



que si hay un fuego, que si pusieron una bomba, habia un gran acon-
tecimiento realizdndose en el pais, y, al mismo tiempo, una accién muy
fuerte del enemigo.

Ya yo pierdo la nocién del tiempo: Playa Girdn, la Crisis de Octubre,
todo sucesivamente, todos los dias habia algo nuevo. Los que nos mon-
tamos en la Revolucidn, los que estdbamos en ella vistiendo los unifor-
mes de la milicia, en los Comités, etc., decididamente, no éramos bien
vistos por nuestros compaiieros de fe, y lo mas grave es que, en determi-
nados aspectos, tampoco nuestros propios hermanos y compaieros de
la Revolucién creian del todo.

sCrees que alguna gente de la Revolucion sabia que estaba saliendo tanta
gente? Hay quienes plantean que por qué el gobierno cubano no hizo nada
para pararlo.

Si el Gobierno hubiese complacido la trampa y hubiese frenado'la
salida, entonces daria la razén a los que.afirmaban que estaba.prepa-
randose para impedir que los padres pudiesen determinar sobre el des-
tino de sus hijos. Lo que si estuvo claro es que, si en el aeropuerto o en
cualquier lugar, un nifio daba un escandalo diciendo: «No me voy», no
se lo podian llevar. Quiere decir que.a la fuerza no se podia sacar un nino
de Cuba, esto era asi. Se exigfa; ademads, que ambos padres estuviesen de
acuerdo con la salida de“su hijo; porque de lo contrario se violaba el
derecho de un determinado padre y habia algunos que decian: «No, yo
no estoy de acuerdo que se'lo lleven»:

Era un momento muy dificil. No cabe la menor duda de que en una
revolucién verdadera y en una gran.revolucion ocurren todas estas co-
sas, sobre todo.cuando un factor externo tan fuerte, como era la inje-
rencia norteamericana en los*asuntos de Cuba, iba a caracterizar este
proceso de una forma muy radical. Estaban también los temores del
clero“espafiol, que‘era mayoritario, de que se repitiesen en Cuba los
incidentes de la-Guerra Civil Espafiola, por eso la Revolucién toma la
sabia determinacion de que saliera el clero espafiol, para evitar que estas
provocaciones trajesen como consecuencia lo que muchos deseaban: el
incendio delaprimera iglesia. Por eso esta es la tinica revolucion en este
continente; quizds la inica en el mundo, en la que no hubo un sacerdote
fusilado ni una iglesia incendiada. Hubo curas presos, los hemos cono-
cido, los conoci y sé por qué estuvieron presos, pero de ninguna manera
hubo ni religiosas ni sacerdotes en estas circunstancias.

;Y quién tomé la decision de mandar a los clérigos espafioles afuera?
Yo pienso que la direccién de la Revolucién toma la sabia decisién de
enviar no a todos, sino a una parte. A las parroquias se llegé con un
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listado diciendo: «Juan, Pedro y Antonio se tienen que ir». Es probable que
en ese contexto se cometiese alguna injusticia, es decir, que se fuese alguien
que verdaderamente no hubiese estado comprometido en esa idea.

Yo recuerdo que en Republica Dominicana, en ocasién de una visita
oficial de nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro, monsefior Arndez,
que es obispo auxiliar de la capital de Republica Dominicana, se acerca,
en el saludo oficial en Palacio, y le dice: «Yo, jesuita, fui expulsado de
Cuba». El Comandante le abre las manos y le dice: «Padre, perdonemos a
nuestros enemigos, olvidemos el pasado», y el jesuita le da un abrazo,
muy conmovidos el uno y el otro. Es decir, estaban evocando aconteci-
mientos de la Revolucién que habfan creado confrontaciones circunstan-
ciales y que el tiempo habia borrado.

sHabia una confrontacién de la Iglesia, de la jerarquia?

Si, la jerarquia catdlica de Cuba estaba bajo un espectro de recuer-
dos, primero no olvides que la Iglesia en Cuba, en el periodo republica-
no, comienza a rehacer su imagen, después del compromiso que la
jerarquia de la iglesia catélica hasta 1899 tuvo bajo.la corona espaiiola
y luego bajo la ocupacién militar norteamericana:

En estos breves cincuenta afios de Republica, la Iglesia trata de recupe-
rar el espacio social que haciaimucho tiempo habia perdido. Tenia, sin
embargo, la idea de que poseyendo la educacion privada, teniendo en su
mano la administracién de los cementerios, de los orfanatos, de los asilos
para ancianos, de una‘serie de instituciones sociales y caritativas era de-
positaria de un gran poder moral. Ella‘creia con toda certeza ser la con-
ciencia moral de la nacién, que al mismo tiempo crefa catdlica. Cuando
td lees los anuarios catdlicos decian: «Cuba, seis millones de catdlicos»,
no decia“seis.millones de bautizados. Entonces, una revolucién que de
pronto levanta la bandera de la justicia social, de la reforma agraria,
de la educacién para‘todos, de una vocacién hacia la mujer y el nino, de
todo lo que la Revolucidn significd, pero que es también una revoluciéon
antimperialista'y que viene, ademas, con un signo social muy definido que
la va allevar, pocas horas antes de Playa Girdn, a definir su cardcter socia-
lista, era vista por la Iglesia como un camino de error y perturbacion.

No olvides que de acuerdo con las enciclicas pontificias el comunismo
era intrinsecamente perverso y que la Iglesia no podia tener conciliacién
alguna con un régimen y con una predicacién de justicia social sobre las
bases que no fuesen las de la doctrina social catédlica, esbozadas por
Le6n XIII y Pio XI en sus enciclicas y llamamientos.

Todavia faltaba un poco de tiempo para que el papa Juan XXIII en su
enciclica: «La paz en la tierra», pusiese como premisa que ya no era
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imposible —lo que hasta ese momento no habia sido recomendable aho-
ra era conveniente— una unién entre creyentes y no creyentes en la bus-
queda de la paz, de soluciones sociales. Eso aqui todavia estaba muy
distante en la mentalidad de la jerarquia catélica. Entonces la Iglesia
decia: «Apoyamos las medidas justas, estamos de acuerdo con las trans-
formaciones, pero no estamos de acuerdo ni queremos el comunismo ni
queremos el ateismo ni queremos todo esto», y fueron conformando un
cuerpo de doctrina que los lleva, con profundos temores, cada dia ma-
yores, me consta, a la gran confrontacién. Sin embargo, abajo, la feli-
gresia, que no era tanta, se sentia aprisionada en esas circunstancia, y los
que dentro de esa feligresia, que conoci muchisimos, sentian por la Re-
volucién una simpatia natural porque habfan padecido en su carne las
desventuras de una vida muy poco favorecida en el periodo prerrevolu-
cionario, que estaban hartos del crimen, de la discriminacién, de-no
poder llevar a sus hijos a una escuela digna, conservaban ‘su fe; pero
vestian el uniforme de la milicia y estaban luchando por.la Revolucion.

sEn qué medida la Revolucion afecté la ensefianza religiosa?, porque
Walsh dice que ellos estaban protegiendo los derechos humanos, de los
padres, porque querian que-sus hijos tuvieran una-ensefianza religiosa.

La ensenianza religiosa atraviesa en ese momento una crisis, es inne-
gable. ;Por qué?, porque se ve reducida-a)la catequesis que realiza la
parroquia dentro o fuera de ella. Las catequesis fuera de la Iglesia estaban
en crisis. ;Por qué?, porque toda reunién —en un momento de confronta-
cién, todos:los dias anunciando invasiones, todos los dias anunciando
penetraciones.de grupos_contrarrevolucionarios etc., etc.— tenfa como
reaccion mayores controles por parte de las organizaciones revolucio-
narias, y;.légicamente, como muchos sacerdotes estaban sindicados por
una posiciéon contrarrevolucionaria, en muchos casos la catequesis era
vista injustamente como una forma de adoctrinamiento contra la Revo-
lucién. Entoncesse reduce a la Iglesia, a que los padres catdlicos, o cristia-
nos en general, ensefien a sus hijos una ensefianza religiosa.

No olvidemos que sobrevinieron después momentos muy dificiles, ven-
drian después la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccién) y
muchas cosas como estas a las cuales fueron catélicos, protestantes,
artistas. Es un episodio de esta historia, yo lo veo todo dentro del proce-
so revolucionario, quiero decir, dentro del proceso, y veo que dentro de
todas las grandes revoluciones que he estudiado y conozco, esta fue, a
pesar de esos terribles momentos, la mas generosa.
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Yo le pregunté a Walsh si creia que la CIA sabia y dijo: «Bueno, si la CIA
no sabia era negligente». ; Tt crees que la CIA tenia que ver con todo esto?
Hay quien dice que empezd como una operacion de la Ruston Academy
y que la CIA se monté sobre eso.

Todas las cuestiones cubanas de esa época, absolutamente todas, han
sido manejadas desde los Estados Unidos por la Agencia Central de In-
teligencia, no cabe la menor duda. No es una obsesion, no es una para-
noia cubana, ellos lo han hecho, y lo podrén repetir, mas en algo que era
de tanta importancia y en lo cual estaba comprometido, segtn se sabia,
el Departamento de Estado, tenia que estar la Agencia, sobre todo por-
que se habia creado un dispositivo para la salida de Cuba con una base
en Cuba, donde actuaban personas.

Yo te podria decir que hoy, mirando hacia el pasado, independiente-
mente del triunfo individual, de las penas y los sufrimientos de/otros,las
ldgrimas de los ninos, el dolor de las familias, que yo vi, hacen.de esta
operacion, que hoy se conoce con el nombre de Peter Pan,.una pagina
oscura y triste de la historia, no solo en'las relaciones‘cubano-norte-
americanas, sino en la historia de este proceso politico en el que partici-
pan algunos cubanos de quienes ya la historia ha promovido un fallo
muy particular, un fallo identificativo. Los conocemos, sabemos como
actuaron, y yo te diria que actuaron en un proceso de manipulacion
politica del sufrimiento de la gente, de'un sufrimiento que podia ser real
o imaginario, de algo.que estaba ocurriendo o de algo que supuestamente
iba a ocurrir, que los nifios iban a ser llevados a la Unién Soviética, que
iban a ser socializadas las mujeres, que la Campana de Alfabetizacidn,
en medio de un pais lleno:de gente con necesidades angustiosas, como
habia planteado la Juventud Universitaria Catdlica, la Agrupaciéon Ca-
tolica Universitaria,dirigida por la Compania de Jests, que habia hecho
un estudio socioldgico que todavia hoy se cita como fundamental para
la comprensién-de la Cuba prerrevolucionaria, donde eminentes jesui-
tas habian trabajado realizando una prospeccion real sobre la situacién
de Cuba.

Entonces la Campana de Alfabetizacidn, que era la transformaciéon
del pais, que era llevar a los jovenes al campo, a encontrar lo desconoci-
do, porque los jévenes iban a cruzar rios, a subir montanas, a vivir en
los bohios, se crearon relaciones enteramente nuevas... y ellos afirma-
ban que se trataba de una fiesta lasciva, que los jévenes iban a un ver-
dadero acto de corrupcién, que las jévenes volverfan embarazadas, en
fin, era una campafia poco limpia la que se libraba en torno a lo que el
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pais estaba realizando. La Revolucién buscaba a tientas el futuro y ellos
trataban de aferrarse desesperadamente al pasado.

Varias personas participaron en eso, por ejemplo, Polita Grau, Albertina
O’Farrill, que dice que el jefe era monsefior Walsh en Miami, y la jefa aqui
una inglesa que se llamaba Penny Powers, quien murié aqui y nunca la
detuvieron porque mandar nifios afuera no era ilegal, ;no?

No sé con qué cobertura actuaria entonces Penny Powers. Yo conoci a
Albertina O’Farrill, una mujer muy simpética, muy bonita, una mujer
muy apasionada, y no dudo que ella defienda esta pagina como un acto
mas de la vida azarosa y fantastica que ha llevado, pero en realidad,
cuando piense en su conciencia, cuando medite en todo aquello, quizds
yo descubra las mismas ldgrimas y el mismo dolor que algunas veces
escuché en sus conversaciones, sobre aquellos afios de su juventud:

;Y Polita Grau?

La familia Grau todos sabemos el lugar que ocupa enla historia de
Cuba. Es también nuestra historia, no,podemos desconocer que eso ha
ocurrido, el expresidente muri6 en Cuba, rodeado de la fidelidad de un
grupo limitadisimo de sus colaboradores, y'eon la inmensa decepcién
del pueblo cubano, porque el profesor de Medicina, el hombre que en su
juventud habia significado una esperanza, en el desarrollo de su vida
politica significé para Cuba‘el amparo de la corrupcion, el reino de la
venalidad, de la pobrezaimaginativa'desde el punto de vista politico e
intelectual, independientemente de'su simpatia y de su caracter tan ir6-
nico que tanto recordamos:

Creo que Polita Graupertenece a ese grupo de personas que vivieron
a la sombra del presidente, y que incluso trataron de decir y de hacer
pensar.que este podfa tener alguna relacién con los acontecimientos que
estaban sucediendo ‘en Cuba. No es cierto, Grau estaba en otro mundo,
el doctor Grau pertenecia ya a otra galaxia, estaba rodeado de algunos
colaboradores, algunos de los cuales viven en Cuba, atin hoy, algunos de
sus ministros, como por ejemplo Segundo Curti;* yo he tenido la oportuni-
dad de hablar con el doctor Lancis,® conoci a varias de las personas de

* Segundo Curti. Fundador del Partido Auténtico, creado en 1934. En 1944, el
entonces presidente Ramén Grau San Martin lo designé ministro de Goberna-
cién; en 1949 y 1950, fue ministro de Defensa en el gobierno de Carlos Prio
Socarrds.

Félix Lancis Sdnchez. Fundador del Partido Auténtico. Fue nombrado primer
ministro durante el gobierno de Ramén Grau San Martin, en 1945.
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su entorno y puedo asegurarte que él estaba ya, como se dice en Cuba,
mas alld del bien y del mal, y quizés el simbolo del respeto que la Revo-
lucién tuvo siempre para este tipo de personas, es que él vivié hasta su
muerte en su casa, que fue sepultado en Cuba y que ese dia aparecié
una nota en el periddico anunciando que el expresidente de la Reptblica
de Cuba habfa fallecido y senalaba la hora de su inhumacién.

;Y por qué estuvieron Mongo, Polita Grau y Albertina O’Farrill presos?

Polita, Albertina, Mongo estaban en organizaciones contrarrevo-
lucionarias concretas, que todo el mundo sabia, cuyo objetivo era el
derrocamiento de la Revolucién, usando como via la propaganda y la
lucha armada. Entonces, l6gicamente, esas sanciones que ellos cumplie-
ron marcan una parte no solo de su propia historia, sino de las clases
derrotadas con la victoria de la Revolucion.

sPolita no participé en tratar de asesinar a Fidel Castro?

Bueno, todos estos grupos tenfan come objetivo extingirla figura prin-
cipal de la Revoluciéon. Hoy que sabemos todos los proyectos CIA que se
elaboraron para atentar contra Fidel, nos damos cuenta de que todos
estos elementos, de una forma o'de otra, contribuyeron a ello, y creo que,
particularmente, ella estuvoenun proyecto del cual se siente orgullosa.

sSabe algo de la llamada.ley de la patria potestad?

Se decia que habfa‘unaley, circularon versiones falsas de una ley que
supuestamente habia escapado del Consejo de Ministros o de la reunién
del Consejo.de Ministros, de la-direccion de la Revolucién. Se hablaba
de articulos, se hablaba de edades, todo eso fue una gran farsa, una gran
calumnia,y fue una de las tantas banderas que tom¢ la contrarrevolu-
cién-para tratar de-dividir al pueblo cubano.

El gobierno revolucionario y la direccién del pais nunca concibieron
entre sus proyectos ideales suprimir la patria potestad. Esta es una afir-
macion categériea, lo demds seria dar un espacio a una infamia que atin
sostienen la.fe de los sobrevivientes de aquella Operacion Peter Pan. Al
contrario,-a Revolucién trataba de transformar y cambiar la sociedad,
de darle a la familia cubana un nuevo espacio para vivir, por eso los
jovenes salieron al campo, por eso el trabajo voluntario, independien-
temente de todo lo que pueda decirse, yo creo que fueron unas jornadas
de las cuales todos somos herederos, de las cuales todos recibimos el
reflejo de laluz y de las sombras, porque no hay un solo proceso politico
en la historia, y mucho menos una revolucién, que no las proyecte.
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No estamos diciendo en forma alguna que esta es una época exenta de
errores, al contrario, la Revolucién marcha como un ciclén social hacia
adelante, muchas de las cosas que pudieron haber sido errores con per-
sonas, con individuos, o errores en la sociedad, en la construccién de una
sociedad nueva, todavia hoy, y por mucho tiempo, lo rectificaremos.

;Y por qué el gobierno cubano permitié el éxodo de tantos nifios?
Como te decia antes, el gobierno cubano, la Revolucién, no podia en
forma alguna dar pabulo a la campana impidiendo la salida de los nifos.
Lo que si estuvo claro es que ningtin nifo que manifestase publicamente
en el acto del embarque que no queria irse podia ser arrastrado fuera del
pais. Aun vienen muchos hoy a Cuba, y he conversado con muchisimos;
ya de la Brigada Antonio Maceo, ya de la Brigada Venceremos, que re-
cuerdan con tristeza como fueron llevados, algunos engafiados.
Recientemente hablaba con un arquitecto, amigo, que vive en Miami,
y me contaba cémo su familia le lleva diciendo que volveran; que van a
volver pronto, que el fin de semana, etc:; cuando en realidad; en su caso, el
viaje era definitivo. En estos casos.los nifios iban soles, no iban con sus
padres, porque si hubiera existido realmente una voluntad de salvar la
familia, de ayudar a los nifios. de.veras, habrian salido los nifios con sus
familiares, pero decian que no podian salir, que se le daba solamente la
visa a los nifios y que habia una organizacién en los Estados Unidos que
los recibirfan, formadapor cubanos y norteamericanos, y que irfan a
orfanatos, a casas de transito o-a hogares familiares, donde se les recibirfa.
Las familias hacian ese.voto de confianza en medio de un profundo
desgarramiento y cayendo en la propia trampa de la propaganda que
ellos-habian alimentado. Todavia hoy, como secuela de todo, nos que-
da quizas la inmoralidad del bombo, por donde supuestamente salen
las personas que se escogen al azar, sin ningun interés en que se pro-
duzca una reunion de la familia, sin ningdn interés de reunificar fami-
lias, sino confiando a la inmoralidad del azar la felicidad de los seres
humanos:Para muchas personas no estd claro el tema, para muchas
personas el azar es relativo. Recientemente hablaba con algunos dirigen-
tes catdlicos y me decian que es significativo que hoy, en las parroquias,
los que resultan agraciados por el bombo son generalmente jévenes
profesionales, muchachos que tienen un porvenir dentro del pais, lo
mismo ocurre a veces con los que trabajan en un buen restaurante o
tienen una determinada profesion, esos son los que se quieren llevar.
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sQué edad tenias al triunfo de la Revolucién?

Dieciséis. Yo tenia dieciséis afios. Somos de la generacion de la Segun-
da Guerra Mundial, 1942-1945. Lo que recordamos de aquel momento
son también las impresiones que como jovenes teniamos, habiamos sido
formados para otra sociedad y de pronto estibamos en una revolucién
social, en medio de una revolucién y estdbamos, ademads, con nuestra
formacién catdlica, con nuestra idea de que se podia transformar la
sociedad por el mejoramiento humano, por una experiencia justa, por
la caridad cristiana, por la busqueda de la perfeccion, por la justicia.
Teniamos un lema que decia: «Justicia primero, caridad siempre».

Nos dédbamos cuenta del trabajo que costaban nuestras iniciativas,
los ricos en las iglesias eran muy duros de pelar para obtener de ellos
contribuciones para las obras de caridad, habia que ir practicamente
mendigando para ir obteniendo fondos para nuestras iniciativas, apo-
yar a determinados pobres, a determinadas familias. Qué hablar de los
ninos negros! No tenian cabida en ninguna escuela catélica, que no
fuese la escuela parroquial, porque en ninguna escuela instaurada, y
podemos ver los anuarios de las.escuelas catélicas, habia un solo nifo
negro. Logicamente los que parten a la alfabetizacion, a los campos, se
dan cuenta también de ‘otra realidad. En los campos no existian las
iglesias, a los campos iban solo las misiones y sobre todo los misioneros
protestantes. Era un campo de confrontacion frente a un campesinado
animista, cargado de necesidades apremiantes, adolorido de pobreza,
para quienes la'Revolucion era una esperanza, era una transformacion.
La Revolucién venia buscando alos hijos del guajiro y le decia: «No, no
serd un labrador, no serd un.guajiro como tu, ird a las escuelas de arte
que estdn ahora en la Quinta Avenida». Y veiamos aquellos palacios,
que hoy en su mayoria son embajadas, con sus puertas abiertas, porque
los burgueses se-habian ido el dia antes y estaban llegando las nifas
campesinas que venian a estudiar arte o corte y costura.

La Revolucién tenia un ideal redentor, cuando hablo de ideal pienso
hasta en.un'sentimiento idealista. Se decia que las prostitutas de La Ha-
bana fueron convertidas en choferes de alquiler, que habian ido a una
escuela de rehabilitaciéon. La Revolucién queria cambiarlo todo, queria
borrar de la manana a la noche el pasado y construir una sociedad
nueva, jy es verdad, queria demolerla, la Revolucién estaba demoliendo
la vieja sociedad cubanal, de la cual hoy podemos detenernos a salvar
valores, que en medio de una revolucién se pueden extraviar o perderse
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en el oleaje del movimiento social. Hoy podemos rescatar una estatua,
se fundaron los museos, se trataba de salvar el patrimonio, pero en reali-
dad la intencién de los revolucionarios y la nuestra, como generacién
joven, ya incorporada a ella, era contribuir a destruir y a cambiar ese
pasado de injusticia.

La Iglesia no tenia una buena conciencia, ;por qué?, era muy reciente
todavia, en cincuenta afos, en medio siglo, su compromiso con la socie-
dad colonial, de la cual solamente estaban exentos individuos y lumi-
narias como un Félix Varela,® y otros tantos que habian protestado contra
un orden en el cual aparecian juntos el trono y el altar, el poder colonial,
la esclavitud y la Iglesia. En la Republica luché contra el sentimiento
librepensador y laico de la masoneria, que habia inspirado tan profun-
damente con sus sentimientos de solidaridad, humanismo y anticle-
ricalismo el concepto del cubano en general.

Un concepto de honorabilidad cubana era ser creyente, pero a su ma-
nera, sobre todo porque el clero mayoritariamente en Cuba era espafol y
el primer sacerdote negro cubano fue ordenado en 1947, por el cardenal
precedente, monsenor Arteaga, y fue'el padre Arencibia, un cura que fue
a trabajar a un barrio marginal, a'la iglesia de Santa Barbara. No encon-
trabas monjas negras, mas que en las Oblatas,” yun sacerdote negro, en
una Cuba mestiza, donde la poblacién negra era tan importante. Te
podrds imaginar cudntas cosas habia en esa lucha social del ano 1959,
contra la escuela privada y catélica, que habia sido elitista y exclusivista.

Que tii sepas snadie estuvo preso por la Operacion Peter Pan?

Que yo recuerde nadie guard6 prision, ninguna persona significativa
guardé prision por la llamada Operacién Peter Pan. La inglesa, que fue
la organizadora en Cuba, la-persona que sirvi6 al menos de enlace entre
todos estos clérigos y personas de organizaciones norteamericanas, mu-
ri6 en-Cuba hace, me.dicen, apenas cuatro afios, en su casa, sin ninguna
connotaciény.quizas recordando, como un capitulo de la historia de su
vida, este del cual fue protagonista tan activa.

¢ Félix Francisco José Maria de la Concepcién Varela y Morales (1788-1853). Tam-
bién conocido como el padre Varela. Sacerdote, maestro, escritor, filsofo y po-
litico cubano que tuvo un importante desempeiio en la vida intelectual, politica y
religiosa en la Cuba de la primera mitad del siglo xix. El padre Varela es conside-
rado uno de los forjadores de la nacién cubana.

7 Orden religiosa catdlica, las Hermanas Oblatas Misioneras de Maria Inmaculada.
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;Y qué reaccion tendria el gobierno cubano al saber que hay un grupo de
los Peter Pan que quieren regresar como delegacion?

No puedo hablar de lo que podria decir nuestro gobierno, pero si
puedo hablar de lo que ha hecho sistematicamente la Revolucion, y es
que vendrian, que vendrian como vino la Brigada Antonio Maceo, que
vendrian como ha venido la Brigada Venceremos, que vendrian como
todo el que venga a Cuba con una bandera de amistad, haya nacido o no
en Cuba. Vendrin a Cuba y yo estoy seguro de que ese viaje serd una
buisqueda de su raiz, un reencuentro con su pasado, y quizas se produz-
can a partir de ese encuentro interesantes transformaciones y medita-
ciones en muchos de aquellos jovenes, muchisimos de los cuales
conocimos.
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CON LOS NINOS DE LA COMPANIA
DE TEATRO INFANTIL LA COLMENITA

SiLvia WiLHELM: Somos los nifios Peter Pan, nos llamaron ast. ;Ustedes
saben quién es Peter Pan en la historia, enlos.cuentos infantiles?

Nmva: Es un personaje infantil, unmifio que no le.gusta crecer y que
vive en el pais del Nunca Jamds.

Stvia WiLHELM: Perfecto. Nosotros somos-todos cubanos y de nifios
nos llevaron fuera del pais, por diferentes razones, muy complicadas,
muy complejas, que no creo.que es el momento de elaborarlas aqui, pero
eventualmente salieron muchos nifiitos.como nosotros y como ustedes,
de todas las edades; algunos chiquitices, y nos llevaron a los Estados
Unidos. Estoy hablando de hace casi medio siglo, casi cincuenta anos, y
hemos vivido la mayor parte-de nuestras vidas en los Estados Unidos,
pero nunca nos hemos olvidado de que somos cubanos.

Ep CaniEr: Lo importante.es que salimos sin nuestros papds, salimos
solos, aveces con hermanos, y a veces solitos. Alex salié solo. Entramos
en un pais completamente diferente, nadie habla espanol, todo el mun-
do inglés. Los amigos que tenfamos aqui los perdimos, y después nos
mandaron a orfanatos, donde hay nifios sin padres, nos mandaron a
todo tipo de situaciones y pasamos mucho tiempo solitos sin los padres.
Afortunadamente creo que todos nosotros vimos a nuestros papas. Yo
esperé un ano entero, otros estuvieron tres afios y algunos nunca vieron
a sus papas, v eso es parte de la historia...

CaNDI Sosa: Y no conociamos a nadie ni el idioma...

Carros ALBERTO CREMATA: Cuando nos dijeron que ustedes venian y nos
explicaron quiénes eran, los ninos inmediatamente buscaron mucha
informacién en internet, y ellos saben mucho, tendrdn preguntas que
hacer, pero ellos saben.
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Encuentro con los nifios de La Comenita.



Sivia WiLHELM: Yo creo que lo importante es que estamos de vuelta en
Cuba, que nunca nos desconectamos de nuestras raices cubanas y que
estamos felices de estar de vuelta. Creemos que muchisimos mds van
también a hacer este peregrinaje, de volver a reconectarse con nuestra
nacién y con nuestro pueblo, y que al fin va a ser un cuento muy feliz. No
crean que es un cuento triste, fue triste, pero como todos los cuentos, a
veces son tristes y después terminan en un cuento muy feliz. Estamos en ese
proceso de terminar un cuento que va a ser muy feliz, porque todo en la
vida es una combinacién de tristeza y felicidad. Nada en la vida es perfecto.

Ep Canter: Esta es la primera vez que nosotros regresamos a Cuba en
grupo, hemos estado antes, pero nunca como grupo. Con nosotros esta
aqui la hermana de Candi Sosa. Ella no fue Peter Pan porque era de-
masiado jovencita y sus papds no la dejaron irse, pero entonces un.dia
despertd y sus hermanitos ya no estaban en la casa, pasaron tres @nos
para verlos, estuvo cuarenta y cinco sin venir a Cuba y estd aqui por pri-
mera vez.

Avrex Lopez: Creo que es interesante 1o que acabamos de decir, hemos
hablado de un cuento y creo que si, va a'terminar-feliz;" pero lo mas
importante que debe tener este cuento es que esto no vuelva a pasar, no
solamente en Cuba, en cualquier pais del mundo, que puede pasar y que
ha pasado. Para mi eso serfa la,parte mds feliz del cuento, que hemos
regresado con mucho, amor, con muchapaz, y hubiera querido ser uno
de ustedes y haber participado en esto-tan bello que ustedes nos acaban de
regalar.

NiNo: ;Han yisto algunos de los ninos que fueron a los Estados Unidos
por la calle?

Sivia WitHERM: Tenemos,muchos amigos que son Peter Pan. Son ca-
torce mil que ya no son ninos. Yo tengo nietos mayores que tu, asi que ya
no SOmos nifos.

Niva: Cuandollegaron alla ;los pusieron como en una beca o algo asi,
no en un orfanato?; ;los pusieron a vivir juntos?, ;y en esa convivencia se
protegian entre si¢, ;jugaban?, ;a qué jugaban?

Frora Gonzarez: Yo fui con mi hermana que es menor. Yo tenia trece
afios y mi‘hermana once. Como era la mayor, mi mama me dijo que
tenfa que proteger a mi hermana y asi lo hice. Tuve la suerte de que
llegué a una escuela en California, en un pequeifio pueblo al norte de San
Francisco. Eramos diez nifios que habiamos llegado mas o menos du-
rante la misma época.

Yo llegué a los Estados Unidos en enero de 1962 y fui a un orfanato
donde habia muchos nifios que no tenian padres y por otras razones.
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Eramos diez cubanos y podiamos hablar espafol, lo més gracioso era
que al principio para nosotros poder hablar espafiol era lo mas impor-
tante, porque es parte de nuestra cultura.

Al principio, cuando los otros nifios nos vefan tan unidos, se ponian
bravos con nosotros porque hablabamos espaifiol. Tuvimos que fajarnos
de vez en cuando para poder hablar espafol, y después nos separaron
para que aprendiéramos inglés, pero esos diez nifios que ahora estin
por todas partes en los Estados Unidos de vez en cuando nos reunimos, nos
mandamos fotografias de nuestros hijos, de nuestros nietos. Cuando yo
me casé, una de las muchachas estuvo alli, era mi mejor amiga, la invité a
que fuera mi dama de honor en la boda. Nos hemos mantenido en contac-
to, aunque tenemos vidas muy distintas, vivimos en diferentes lugates
de los Estados Unidos, pero de vez en cuando nos reunimos. Hay ¢se es*
piritu de familia que teniamos porque no estaban nuestros padres.

A mi me gusta mucho el hecho de que La Colmenita se.considere
como un grupo, como una familia, por eso me emocioné mucho cuan-
do conoci como se formd, porque para nosotros esa idea de reunificacion
familiar es muy importante, no solamente la reunién-de mi hermana y mia
con mis padres, que ocurri6 un afjo ymedio después, sino la reunificaciéon
de la familia cubana que estd en el-exterior y la.cubana que estd aqui en
Cuba.

Nina: Cuando eran nifios ;como pudieron encontrar el orfanato?

FLora GonzALEZ: Bueno, tuvimos mucha suerte porque habia algunas
personas mayores que nos cuidaron, no estibamos completamente so-
litos, habia‘algunas personas que nos llevaron de la mano y nos cuida-
ron. Es como Peter Pan-que cuid6 a Wendy y a todos los nifios que
estaban’en la‘tierra del Nunca Jamas, por eso tenemos ese nombre.

Nmvo: 3Como se sintieron ustedes cuando los separaron de sus familias?

CaNDI SosA: ;A-ti te han separado de tu familia alguna vez? ;A algunos
de ustedes los han separado de sus familias?

Nimvo:Solo'cuando hemos ido de viaje, pero siempre ha sido por corto
tiempo.

SiviA*WiLHELM: Nos sentiamos obviamente muy mal, extrafidbamos
mucho a nuestra familia, pero pensibamos que la separacién iba a ser
muy corta, que nos ibamos solamente por unos meses, como cuando
uno se va de vacaciones, al interior del pais por un mes a ver a la abuela,
y vuelve. Pensdbamos que era por unos meses, jamas pensaron nuestros
padres, la mayoria de ellos, por lo menos en mi casa, que la separaciéon
iba a ser de cinco anos. Yo, por ejemplo, llevo mds de cuarenta y ocho afios
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fuera de este pafs, pero no sabia cuando me fui lo larga que iba ser nuestra
separacion, no teniamos conocimiento de lo larga que iba a ser.

Ep CaNLER: A nosotros nos dijeron que iban a ser dos o tres meses,
unas vacaciones en los Estados Unidos, pero creo que todos sabiamos
que no era tan asi tampoco.

Niva: Yo los busqué en internet y lo que encontré fue que a los padres
de los nifios Peter Pan les dijeron que la Revolucidn se los iba a comer y
por eso se los llevaron para all4, eso fue lo que lei. Mi primo es Peter Pan,
se lo llevaron para Miami, se encontr$ con su mama en México y ahora
vive en México.

Nivo: A algunos de ustedes los adoptaron alld, los recogieron fami-
lias...

Arex Lorez: Yo vivi con una familia un tiempo, me sac6 del orfanato
una familia norteamericana del estado de Michigan, él es profesor-de
Biologia y mi mama postiza, o como yo le llamaba, es enfermera.Viven
en un pequefio pueblo ahora en New Jersey; exactamente en el mismo
pueblo donde mis padres, cinco afios.después, fueron aresidir y donde
vivieron hasta que regresaron de vuelta,a Cuba, repatriados.

CANDI Sosa: Yo fui a un campamento para nifios;era un espacio que te
buscaban donde te podian reubicar y después de‘ese campamento fui-
mos con una familia mexicana en California, donde todavia resido. Yo
habia cumplido los diez anos para entonces.

Ep CantEr: Yo tenia diez.

Sizvia WiLHELM: Yo tenia catorce.

Arex Lopez: Yo, trece.

Frora GONZALEZ: Yo, trece, y.en el grupo en el que estaba en California
habia unanifia de cuatro.afios y su hermanito de cinco.

Nmo:Y la familia'que los adoptaron ;los trataron bien, eran amables
con ustedes?

Canbr Sosa: No es adoptar, es que ellos tenian cierto permiso del Go-
bierno para cuidarnos en ese tiempo hasta que los padres pudieran ir. Es
una pregunta muy dificil para responderte a ti, pero de alguna manera
si, nos ofrécieron llevarnos a las escuelas, nos atendian, nos daban de
comer, tuvimos donde dormir. Yo personalmente tuve alguna experien-
cia mala con el que se supone que era mi papd, pero de alguna manera si
nos cuidaron.

Ep CancEr: En mi caso yo estaba en un orfanato de monjas, nos cuida-
ban, pero de vez en cuando en los dias festivos, dias feriados, navidades,
pascuas, normalmente buscaban familias de la ciudad que nos adoptaran
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el fin de semana, por unos dias, y nosotros nos pasdbamos unos dias con
ellos. Me negué siempre, preferi quedarme en el orfanato, queria estar
alli, porque yo decia: «Vivo en un orfanato pero no soy huérfano, tengo
padres en Cuba y no voy a buscar padres aqui ni por un fin de semana».
Yo era uno de los dificiles en el orfanato, las monjas querian sacarnos
para ellas descansar, pero recuerdo que me quedé solo con otro mucha-
cho, tenfamos todo el orfanato, éramos los dos solos y nos negamos a ir
con otras familias que no eran las nuestras. Yo esperaba a mis padres que
estaban en Cuba.

Sitvia WiLHELM: Me fui a los catorce anos, primero a una casa en Miami
donde nos cuidé muy bien una pareja cubana que se habia ido de Cuba,
que de verdad se porté como si fueran nuestros padres. No los olvidaré
nunca. De ahi, doce de nosotras, todas nifas, nos fuimos para una“ciu-
dad que a lo mejor nunca ustedes han oido, que se llama Buffalo; donde
hay mucho frio, en el norte de los Estados Unidos, y estuvimos,las doce
juntas en un orfanato por dos semanas, mientras nos.compraban abri-
gos, botas, porque veniamos de Cuba donde nos vestiamos. sin mangas,
con ropa de algodén y en Buffalo_estaba-nevando; habfa mucho frio.
Luego nos fuimos a un colegio catélico donde las doce vivimos juntas e
ibamos todos los dias al colegio y.nos convertimos en muy amigas. Era-
mos madres las unas de las otras. Tuve una experiencia muy solidaria
que nunca olvidaré, fuil tratada muy bien, tanto las monjas como el
sacerdote que se ocupaba de nuestro-grupo: Para nosotras fue una expe-
riencia enriquecedora poder estar solas pero juntas en un momento
dificil. Después; alos diez meses, fue mi madre y nos fuimos para Miami,
donde resido.

Mi abuelo me dijo: «Noite vayas a casa de nadie porque td no eres
huérfana y td no vives en casa de nadie, tu te vas para un colegio cuando
haya la oportunidad de un colegio». Ya habia estado en los Estados Uni-
dos antes de la Revolucién, me habian enviado a un colegio de monjas, asi
que sabia lo.que era el inglés, sabia lo que eran los Estados Unidos, lo que
era vivir separada de mi familia, habia tenido esa experiencia.

Cuando me voy no era tan extraio para mi ese vuelo y esa estancia,
porque ya habia tenido una experiencia similar, aunque, por supuesto,
fue de un ano nada mas y volvi para Cuba. En este caso te ibas sin saber
cuando volvias.

Todos salimos sin haber tomado la decisién, obviamente éramos ni-
nos y nuestros padres se encargaban de tomar las decisiones por noso-
tros, pero ahora estamos aqui por nuestra propia decisiéon. Nunca se
debe olvidar que llega un momento en que uno tiene que tomar su pro-
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pia decisién y gracias a Dios que hemos tenido el coraje de estar aqui. Es
importantisimo.

Nixvo: ;Ustedes ya se van a quedar a vivir aqui en Cuba?

Sizvia WILHELM: No, nosotros nos vamos esta semana.

Ninva: A ustedes les dijeron dos meses, pero cuando vieron que pasé
mads tiempo y mds tiempo sse decian «qué estamos haciendo aqui»? ;Pen-
saban en algin momento que iban regresar con sus padres o no?

Sivia WILHELM: A veces pensdbamos que no {bamos a ver nunca mds a
nuestros padres ni nunca mas regresariamos a Cuba.

CanDI Sosa: Sin saber qué hariamos ni a dénde ibamos...

Arex Lopez: Lo que sucede es que el tiempo va pasando y uno pensaba
que seria el mes que viene, que seria la préxima Navidad, el préximo
fin de afio y asi iban pasando los anos. Mis padres llegaron seis-afnos
después que yo, tenia diecinueve y me encontré en una situacién muy
rara, porque eran para mi unos extrafios, habian también envejecido un
poco.

Nmvo: sEras muy chiquitico?

Arex Lopez: Yo tenia trece anos cuando-me marché:

Nmvo: Y cuando ustedes vieron-que pasaba el tiempo, ;no hicieron lo
posible por contactar con Cuba'y su familia?

Canpr Sosa: No teniamos manera de hacer contacto.

Ep Canter: Casi no habia'manera nisse podia hablar por teléfono.

Canpri Sosa: No<habifa la“oportunidad,.se escribian cartas que tarda-
ban muchisimo tiempo-en llegar.y muchisimo para recibirlas, asi que
pasaba mucho tiempo sin tener comunicacién con ellos.

Arex Lopez: Mi viaje deregreso a Cuba por primera vez demord dieciséis
anos, pero desde ese momento he perdido la cuenta de las veces que he
regresado. Siempre se siente el regreso, antes esta era mi casa y yo vivia
aqui, me marché. Uno forja una nueva casa y entonces lo mas importan-
te.es que tenemos.dos‘casas.

Nivo: En‘la opoertunidad que tuvieron de regresar ;se encontraron
con sus familias, con personas que ya habian visto de su familia o con
otras personas que dejaron de ver de su propia familia?

Sivia WitHELM: Dejé de ver a mi familia aqui por treinta y tres afios, lo
que pasa es que estoy viniendo desde 1994, he mantenido ese vinculo con
la familia que no veia hacia muchisimo tiempo, y cada vez que vengo a
Cuba, en los dltimos quince afios, he mantenido ese vinculo que, obvia-
mente, no lo vamos a romper jamads.
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EN LA CASA DE LAS AMERICAS

El encuentro se inicié con la lectura por Nancy More¢jén, Premio
Nacional de Literatura, de un poema deisu autoria ,dedicado a Ana
Mendieta, cuya historia familiar, personal 'y como artista estd muy rela-
cionada con la experiencia de haber sido.una nifia enviada por sus pa-
dres a los Estados Unidos, cuando.tenfa apenas doce afios de edad.

ANA MENDIETA

Ana era frdgil como’el reldmpago en los cielos.
Era la muchacha mds frdgil de Manhattan,
iluminada siempre por las Wluvias de otofio,
caleinada su historia en las mads tristes celosias.
Desde un balcén;, Ana-abria las ventanas

para asomarse a ver la multitud pasar.

Eran siluetas como de arena y barro
caminando sobre sus pies. Eran siluetas
como.un_ejército de hormigas silenciosas,
dispersas en el viento perenne de Cuaresma

o0 en una madriguera de cristal.

Ana adoraba esas figuraciones

porque le traian remembranzas,

viejas, sonoras, dulces remembranzas

de cierto callejon del Sur, en el Vedado.

Ana, lanzada al vacio.

Ana nuestra de la desesperanza,

esculpida tii misma en el cemento hostil de Broadway.
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Un desierto, como el desierto

que encontraste en los orfelinatos,
un desierto amarillo y gris te alcanza
y te sujeta por los aires.

Bajo el balcon de Ana, pasan los trenes apurados

como pasaba el agua por las acequias de otro tiempo
atravesando aquel pueblito extrafio

de los dlamos verdes y el farol encendido.

Sobre el balcén de Ana, de noble vocacién habanera,
vuelan las mariposas tutelares,

vuelan las simples golondrinas que emigran

como es usual, como se sabe, como es costumbre

en las vastas ciudades enardecidas de confort y de espanto.

Ana, una golondrina estd revoloteando sobre tu pelo negro
y el candor de ese vuelo presagiaba tumuerte.

Ana

Una golondrina de arena y barro.

Ana

Una golondrina de agua.

Ana

Una golondrina de fuego.

Ana

Una golondrina y un jazmin.

Una golondrina que cred el mds lento de los veranos.
Una.golondrina que surca el cielo de Manhattan

hacia un Nerte ficticio que no alcanzamos a vislumbrar,
0 a imaginar, mds al Norte de tantas vanas ilusiones.
Ana, frdgilicomo esas crucecitas vivas

que anidan en la ctipula de algunas iglesias medievales.
Anaylanzada a la intemperie de Iowa, otra vez.

Una llovizna negra cae sobre tu silueta.

Tus siluetas dormidas nos acunan

como diosas supremas de la desigualdad,

como diosas supremas de los nuevos peregrinos occidentales.
Ana sencilla. Ana vivaz.

Ana con su mano encantada de huérfana.

Ana durmiente. Ana orfebre.

Ana, frdgil como una cdscara de huevo
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esparcida sobre las raices enormes de una ceiba cubana
de hojas oscuras, espesamente verdes.

Ana, lanzada al vacio.

Ana, como un papalote planeando

sobre los techos rojos de las casonas del Cerro antiguo.
Ana, qué colores tan radiantes veo

y como se parecen a ciertos cuadros de Chagall

que te gustaba perseguir por cualquier galeria

de la Tierra.

Tus siluetas, adormecidas,

van empinando el papalote multicolor

que huye de Iowa bordeando los cipreses indigenas
¥ va a posarse sobre las nubes ciertas

de las montafias de Jaruco en cuya tierra hiimeda
has vuelto a renacer envuelta en un musgo celeste
que domina la roca y las cuevasdel lugar

que es tuyo como nunca.

PALABRAS DE BIENVENIDA DE ROBERTO FERNANDEZ
RETAMAR!

El hermoso poema de Nancy Morejon-a Ana Mendieta nos sitta en el
corazén de la razén que nos convoca hoy aqui. Tuve mucha admiracién
y mucho carifio por Ana Mendieta y quisiera extender esa admiracién y
ese carino a todos aquellos quince mil ninas y nifios que fueron enviados
fuera dé nuestro pais. No,podemos satanizar a los padres que tomaron
esa decision que tanto dolor iba a causar a tantas personas, remover
antiguas fisuras:-al contrario, que esta Casa de las Américas asuma el
papel no solo.decasa sino de hogar. Queremos recibir a quienes hubie-
ran podido'ser nuestras nifas y nuestros ninos, y que hoy son adultos,
en esta Casa; como se les recibe en un hogar. La tristeza no nos ganara en
absoluto.el corazon, sino la alegria de volver a encontrarlos. Esta tierra
es también la tierra suya. Los Peter Pan tienen como ciudad definitiva
esta, aunque conozcan muchas otras, y ojald conozcan muchas otras
con amor y ternura, con el amor y la ternura que merecen y que les
entregamos de todo corazén.

' Roberto Ferndndez Retamar. Poeta, ensayista, editor cubano. Premio Nacional

de Literatura en 1989 y presidente de la Casa de las Américas.
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PALABRAS DE SILVIA WILHELM,
INTEGRANTE DEL GRUPODEPETER PAN‘QUE VISITARON CUBA

Ante todo quiero dar gracias a los organizadores de este evento y,
muy en especial, a Casa de las Américas;esta «casa» donde tantos acon-
tecimientos relevantes para el acercamiento de diferentes pueblos y cul-
turas han tenido lugar.

A continuacion deseo presentarles al pequefio grupo de Peter Pan
que se.encuentra aqui con nosotros y me gustaria que me acompafnaran
en el'escenario. Candi Sosa, de California; Eduardo Canler, de Tennessee;
Flora Gonzélez, de Boston; Alex Lopez, de Washington, DC, y su servido-
ra Silvia Wilhelm, de Miami. También quisiera que se nos uniera Ana
Serrano,-cuyos tres hermanos mayores, incluyendo a Candi, partieron
como Peter Pan, mientras ella permaneci6 en Cuba con sus padres, quie-
nes salieron afios después. Ana visita Cuba por primera vez tras una
ausencia de cuarenta y cinco afnos.

Estela Bravo, quien no necesita presentacién, inicié hace mds de dos
décadas la realizacion de un documental sobre los Peter Pan, y nunca ha
abandonado su deseo de narrar la historia de la forma mas exhaustiva y
veraz posible. Esta vez estamos filmando en Cuba, donde todo comen-
z6. Muchas gracias, Estela.
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Este grupo reunido aqui no habla a nombre de ninguna organiza-
cién ni pretende hablar por los més de catorce mil ninos cubanos que
hace casi medio siglo dejaron su tierra en calidad de menores que viaja-
ban solos. Solo hablamos en nombre de nosotros mismos, a titulo muy,
pero muy personal.

Aunque muchos de nosotros hemos regresado a Cuba en varias oca-
siones —en mi caso lo he hecho mas veces de las que puedo contar—, este
regreso juntos nos ha dado la oportunidad de compartir nuestras emo-
ciones y nuestras confusiones. Ha sido una experiencia tremendamente
enriquecedora.

Salimos de Cuba a principios de los afios sesenta por una decisién
que, en aquel momento, nuestros padres tomaron pensando en nuestro
bien. Hoy, la decision de regresar ha sido nuestra.

Junto a la felicidad de estar aqui con ustedes sentimos una cierta
tristeza pues nuestra buena amiga y fundadora de la organizacién Pe-
dro Pan Group, Elly Chovel, no pudo hacer este viaje que tanto afioraba.
Elly falleci6 hace dos afios en Miami y(solo regresé a la Isla durante la
visita del Santo Padre en enero de 1998. Pero ella estd‘aqui con nosotros
sonriendo... de eso no hay duda-alguna.

Confiamos de todo corazén en que este viaje'y este documental
incentive a miles de otros Peter.Pan a regresar. Esperamos que futuras
generaciones de cubanos, no importa dénde vivan, puedan, gracias a lo
que hemos intentado hacer‘aqui esta:semana, tener un mejor entendi-
miento de la Operacién Peter Pan'y de la trascendencia del regreso. Y que
en la historia de’Cuba y de ningtin otro pais jamds este episodio se repita.

Queremos quenuestros hijos y nuestros nietos puedan comprender
con mayor claridad por/qué nos fuimos y eso los haga entendernos un
poco mejor.

Nos unimos al mensaje de todos los artistas y del pueblo cubano que
el pasado domingo en la Plaza abogaron por la paz,’la paz entre todas
las naciones;la paz entre los seres humanos, la paz dentro de la familia
cubang; que les una sola.

Nosotros, el primer grupo que vuelve a Cuba como Peter Pan, hemos
regresado a cerrar este circulo de nuestras vidas, a reconciliarnos y a
hacer paz con nosotros mismos, nuestra historia y nuestra tierra.

Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 4 de septiembre del 2009

2 Se refiere al Concierto por la Paz realizado en septiembre de 2009, en la Plaza de
la Revolucidn, en La Habana.

317



Despedida en la Casa de las Américas.
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Entre 1960 y 1962, mds de catorce mil nifios cubanos viajaron
a los Estados Unidos, solos, enviados por sus padres con visas
especiales. Los padres creyeron el falso rumor de que perderian la
patria potestad. Era una operacion clandestina organizada por el
Departamento de Estado de los Estados Unidos y la Agencia Central
de Inteligencia (CIA). El padre Bryan Walsh de la iglesia catdlica tuvo
un rol principal en el envio de los nifios.

En septiembre de 2009, por primera vez en casi cincuenta afios, un
grupo de aquellos ninos Peter Pan, hoy adultos, de diversas
opiniones y lugares de los Estados Unidos, visitaron Cuba para
explorar su pasado y ayudar a tender un puente entre ambas
naciones.

Las entrevistas realizadas por Estela y Ernesto Bravo durante veinte
afios (1979-1999), a participantes y testigos de la Operacién Peter
Pan,aparecen recogidas en este libro.
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