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Como haremos
Esta revista cree, tal vez ingenuamente, en la existencia de una concep­

ción de la vida hispanoamericana. Esta revista es una esperanza, incierta y

riesgosa de la posibilidad de cambiar la realidad. Porque, si existe América
no es la que encontramos cada día, deshech a y superficial, sino la que en
política ha demostrado que la utopía puede hacerse real, y que por tanto
la Revolución no es una falacia. Es una razón ante la cual podemos aceptar
morir sin dramatismos pero conscientemente. Y la literatura es también esa
aventura de transformar la realidad americana. Si nos detenemos un mo­
mento a pensar lo que es América para nosotros mismos quedaremos de­
fraudos. Es una imagen deplorable de desasosiego y desorientación. El hombre
americano está, en esa imagen culpable, como perdido en un Continente que
es su enemigo y que no alcanza a domeñar, que no alcanza a hacer suyo.
América es un continente sin rostro para muchos americanos, y por supuesto,
para el resto del Mundo. Nuestro propósito es demostrar que la más bella
y noble utopía: el sentido de nuestra vida, es una certidumbre, una realidad,
una existencia. Como escritores es esa nuestra misión, Cada cual en su interior
sabrá resolver el problema. Nos arriesgamos a afirmar que debemos esperarlo
todo de lo desconocido.

El pueblo es lesa gran fuerza desconocida; el pueblo que ignora la
paciencia falsa, la resignación interesada, es finalmente el creador del clima
donde el hombre se realiza. Y este pueblo americano traicionado, mixtificado
alcanzará su destino que no puede ser otro que diferente y único. Para
lograrlo olvidará las viejas consignas, sabrá crearse otras, destruirá las imá­
genes y los falsos templos. Todo depende del futuro, de la energía y la vio­
lencia con que comprendamos y neguemos el pasado,' construyendo sagazmente
nuestra casa en el presente.
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La Mansa Idea

Revolucionaria de Thoreau

Hombre de conciencia tan limpia y de mente tan lúcida como Henry David
Thoreau no podría vivir hoy fuera de la cárcel. Lo dijo: "el lugar mejor para
un hombre, en estos tiempos de subversión de las instituciones, es la cárcel".
También padeció él en su tiempo, si no de mayor libertad sí de mayor honesti­
dad en el ejercicio de las funciones públicas, enojosos contratiempos que, in ­
cluso, lo llevaron a las mazmorras policíacas. Defendió la justicia, a verdad y
a honradez, sin fijarse que atentaba contra los jueces, los preceptores y las ligas
de virtuosos confederados. Defendió al capitán John Brown, que murió ahorcado
por defender a su vez a los negros; defendió la libertad y santidad de la vida
silvestre contra la barbarie de la vida ciudadanizada, y a los que resistieron,
como él, pagar el tributo para la guerra contra México. Defendió lo que es
muy difícil defender sino bajo capitulaciones que hacen innocuo el propósito
redentor.

Hubo hombres -y mujeres- tan valerosos como él, tan conscientes del
deber humano de tomar partido por el ser indefenso contra toda forma de
opresión y envilecimiento ; unos pagaron con su vida la temeridad, pero
otros no. E stos f'.luden constantemente la penalidad de los códigos que los
clasifican como agitadores y sediciosos. Precisamente el grado en que obtienen
su indemnidad es el grado de ineficacia con que sus sentimientos e ideas han
pasado de la categoria de peligrosas a la de contribuyentes a mantener el orden
que atacan. Somos los que andamos libres por la s calles.

Thoreau iba al fondo de las causas que motivan y mantienen ese orden,
y no se demoraba en los aspectos circunstanciales ni en la s personas, que son
los cuerpos en que encarnan esos demonios, según el relato evangélico de los
cerdos Sabía bien que los males se ocultan astutamente tras la pantalla de
los bienes, que el entregador es uno de los discípulos, y que .a veces, si no
siempre, hay que perseguirlos hasta en los altares y estrados en que por lo
común se refugian e invulnerabilizan. Naturalmente, si es que se trata de
liberar a los cautivos y no de deliberar sobre el mejor modo de hacerlo.

Ocurre hoy que la mayoría, por no decir todos los que atacan los males
sociales, se detienen a cierta altura de la marcha, frecuentemente temerosos
de que, conforme a las reglas de juego que han sido impuestas por los mismos
enemigos del bien público, su acción sea juzgada nihilista y temperamental.
Al modelo devaluado de Blanqui oponen el triunfante de Bernstein. Procuran,
conforme a la legalidad exigida por ese juego, que se sigan los dictámenes del
raciocinio y que se procure convencer a los carceleros en vez de hacer volar
con dinamita las prisiones, donde por cada delincuente se dice que tres ino­
centes purgan delitos imputables a la sociedad en que han nacido y a los
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preceptores que la han ordenado. Se ha desechado, hasta por los que suponen
de buena fe que siguen los pasos de los revolucionarios y libertarios del
siglo XIX, la acción violenta y la reivindicación por los medios únicos que
se han dejado al alcance de los desvalidos. Pues éstos no pueden contar con
los ejércitos ni con los banqueros. A eso se llama razonar científicamente,
por oposición a los utópicos socialistas, y buscar soluciones pacíficas. Ni los
marxistas, ni siquiera las anarquistas, apelan hoy a recursos de fuerza aun
cuando se los estrangula con la fuerza y no con la ley. Miran con indiferencia
las fotografías en que los argelinos, los sudafricanos y los coreanos son ame­
trallados como perros en las calles. Buscar otros caminos que los de la lega­
lidad les parece una desesperación anticientífica. Evolución y no revolución es
la consigna. Ya nadie estampa al pie de las cartas las iniciales R. S., ni siquiera
los tres puntos del triángulo masónico. Así se ha sofocado, dulcemente, el es­
píritu de rebeldía, que es el espíritu de justicia. Evolución y no revolución
se predica por igual a los blancos y a los negros, y entregar la causa reivin­
dicatoria a los apoderados de sus enemigos o a los defensores de pobres y
ausentes, para que la lleven al tribunal que ha de fallar conforme a derecho y
prudencia. Que fallen los que no tienen apuro. Todo lo cual sería venerable
si no se tratara de altares tras los cuales se parapetan los enemigos de las
pobres gentes indefensas, es decir sin defensores, para hacer fuego contra
ellas impunemente. y con el beneplácito de muchos toxicómanos de la prensa
asalariada,

Thoreau no era un nihilista ni un preconizador de la violencia. Era un
apacible filósofo de los bosques, y no como Blanqui un pensionista vitalicio de
las cárceles. Pero descubrió el talón de aquilea de la sociedad armada hasta
los dientes y podrida hasta el tuétano. Conocía cuáles eran los recursos
desesperados y contraproducentes. Concibió que el único camino para obtener
que el opresor y el inquisidor perdieran el dominio de sus artefactos era el
de no combatir con sus mismas armas, las de la guerra. De creer que existiera
otro lo habría proclmado y, llegado el momento, puesto en práctica. Estoy
seguro de lo que afirmo, porque hay en su vida tanto como en sus obras,
pruebas de que para él el deber de ser honrado con sus semejantes era supe­
rior al de ser indulgente con los verdugos y condescendiente con los obcecados
en el mal. Empero, preso por no pagar el impuesto que Se le exigía para
robarle tierra a México y matarle su gente, concibió la idea de que contra el
poder militar los civiles no tenemos sino la fuerza moral: que contra el fusil
sólo es eficiente la voluntad que dice "no quiero". Poco después escribió
Gandhi, también dos utopistas. Decir que no, resistir y dar la vida si es preciso,
es la única fuerza que hoy tienen los pueblos inermes para defenderse y
liberarse de sus carceleros atraillados, Otros espíritus nobles que han medi­
tado sobre las posibilidades de éxito en esa lucha contra los últimos demonios
vivientes, completan la fórmula de Thoreau con esta otra: "Sabotaje, boycott
y resistencia pasiva".

E;¡equiel Martínez Estrada
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Presiones

y
Diamantes

Nunca podrá saberse cómo empezó la gran cons­
piración contra la Tierra. Se sabe, sí, que esta conspi­
ración fue urdida por sus propios habitantes. También
se sabe que no tomó parte habitante alguno de cual­
quier otro planeta. Dígase lo que se diga nunca hemos
visto a lunáticos o marcianos poner la planta en el
nuestro. La dramática imaginación humana anhela ta­
les visitantes; sin embargo, los hechos desmienten toda
imaginación o ficción.

Si hablo de una conspiración contra la Tierra, en­
tiéndose bien que los agentes de la misma fueron los
propios hombres. Ahora bien, la confusión se produce
por el h echo mismo de no saber cómo empezó exacta­
m ente ese gran movimiento. ¡,Fue el resultado de una
cabeza genial? ;.Fue, por el contrario, una venganza
colectiva contra las miserias que nuestro planeta nos
depara? La confusión, si cabe, se hizo más confusa a
causa de las polémicas que, con posterioridad a lo s
hechos, mantuvieron sabios inquietos. Unos decían que
la maquinación se debió al célehre profesor P., v que
a di cho profesor debía cargarse toda la responsabilidad
del de spoblamiento de la Tierra (por otra parte, ;.adón­
de est ar á, Dios mío, el profesor a estas alturas)?;
otros sostenían que fuerzas extraterrestres empujaron
a los mortales ¡¡:l alejamiento de su propio planeta;
en fin , otros menos amhiciosos declararon que la causa
de todo habría que buscarla en la propia conducta del
hombre. En mi opinión todos estos debates eran ocio­
sos. Ninguno de -ellos revelaba el origen de la cons­
piración . ninguno puso coto al despoblamiento de la
Tierra. De todos modos, no creo que unas cuantas per­
sonas 8f> asociaran con el deliberado nrooósito de cons­
pirar. Según veo las cosas, la conspiración se produjo
por sí misma y como resultado lógico de grandes pre­
siones sufridas por el hombre.

Pero ordenemos los hechos irrefutables de La Ul­
tima (a sí dió en llamarla el pueblo con sobrado hu­
mor). Podrá argumentarse sobre si la conspiración
fue obra del azar o si por el contrario se pensó en una
hora precisa para desencadenarla, y según convenga
se rechazará ésta o aquélla tesis. Ahora bien, los he-
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chos no podrán ser refutados, ellos hablan por si solos.
Hélos aquí:

En una tarde de calor sofocante, Alberto -mi aso­
ciado en la compraventa de alhajas-- me había llamado
por teléfono. A las cinco nos encontraríamos en una
esquina céntrica. De allí iríamos al hotel Astor. Gran
oportunidad de vender una esmeralda. Sin embargo,
¡qué calor, qué atmósfera cargada presagiando toro
menta! Casi estuve por negarme, pero si no vendíamos
la esmeralda me echarían a la calle con muebles y todo.
La gente piensa que el negocio de compraventa de al­
hajas es cosa bien productiva. No hay tal: para peque­
ños traficantes (es ése nuestro status) se hace bien di­
fícil vender o comprar una alhaja cuya comisión repre­
sente una linda suma. Se gana para mal comer, y a veces
no se come. Pero mientras, [echarse a la calle con un
calor de cuarenta grados!

Mientras decía que no, me puse a caminar. De
mis narices salía una columna de aire caliente; pensé
que si chocaba con alquien se produciría la combus­
tión. Por fin negué a la esquina convenida. Justo en
ese momento un caballero de aspecto distinguido se
paró en la acera y miró a uno y otro lado. Parecía te­
ner gran prisa, murmuraba entre dientes y de vez en
cuando extendía sus manos en el vacío como tratando
de apartar algo que estuviera pegado a su cuerpo. Sin
duda este caballero sufría de los nervios. Todo eso me
consoló sobremanera. No sé por qué se me antojó que
alguien le hacía la vida insoportable. Me sentí mejor,
el calor me fue más llevadero. Volví a observarlo.
Ahora sus manos se afincaban convulsivamente en el
vacío como si temiera el ataque de seres invisibles y
r.omo si esos seres salieran a su encuentro con el de­
liberado propósito de comprimirlo. Siempre me ha apa·
síonado cualquier tipo misterioso. Decidí hacerle una
pregunta inocente con el objeto de entrar en materia
(la materia desconocida ), pero cual no sería mi sor­
presa al ver que el caballero me interrogaba con voz
an gustiada :

-Perdone, amigo, la confianza. ¿Puedo hacerle una
pregunta?
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-y dos también, señor -le dije-. Estoy a sus
órdenes.

-Gracias -me contestó-. Dígame, ¿cómo lo trata
la presión?

Perdí todo aplomo, to sí, carrespée. ¿Me las estaría
v ~ e n d o con un loco? Esa pregunta a quemarropa ...
Sin emhargo, el calor... Volví a mirarle la cara: la
tenía roja. Ahora todo se explica: tarde de calor bo­
chornoso. Caballero que es un enfermo crónico de la
presión. alta teme estallar en mil pedazos. Angustiado
pone el tema sobre el tapete. No puedo mostrarme in­
misericorde. Hay que ponerse en el lugar de ese distin­
guido caballero disneico . . .

-¿Mi presión? ¡Pues a las mil maravillas! Ni alta
ni haja: presión normal.

Entonces, el nervioso cahallero, que sin duda es­
timaba que su pregunta sería contestada de acuerdo
con sus secretas intenciones (ya veremos por qué),
quedó totalmente desconcertado. Como su pensamiento
estaba a mil leguas de la presión sanguínea, pensó que
yo hromeaha. Hizo un gesto de desagrado, casi estuvo
por plantarme, pero al mismo tiempo vió inocencia y
estupor reflejados en mi cara. Haciendo un gran es­
fuerzo me dijo:

-Usted no ha entendido mi pregunta. No me re­
fería a la presión arterial.

-Pues si no se refiere a la presión arterial -le
contesté un tanto molesto-- ¿ de qué presión se trata?

-De la presión de los hombres entre sí -me dijo
fríamente. Y sin darme tiempo para salir- de mi asom­
bro, añadió:

-Sahe usted, cada día que pasa la presión se hace
más escandalosa. Un número impresionante de seres
humanos me presiona día a día; por mi parte, yo pre­
siono a otro número impresionante de seres humanos.
Nadie escapa a la presión. ¿Qué tiene usted que decir
de esta presión escandalosa? ¿Está conforme con ella,
o por el contrario, piensa rehelarse?

Me agarró del hrazo, me echó su aliento en plena
cara, casi pegó su hoca en mi oreja.

-Dígame -y me zarandeó violentamente- ¿se
siente o no se siente presionado?

-Usted me presiona -contesté sofocado-- Usted
.es un presionador profesional.

-¡Ya lo ve! ¡Ya saltó la lihre! Me da la razón
Sí, yo lo presiono a usted, usted sufre también de la
¡»resióD.

Se quedó silencioso un instante. Después añadió :

-Aunque no soy yo su único presionador, Dece­
nas, y hasta centenas de presionadores tendrá en su
vida.

-Pero jamás uno como usted -le dije con has­
tante groser ía- o Tan apasionado y tan. " como decir,
tan presionófilo . . .

- i Qué se le ocurre! Si odio la presión, si soy un
típico caso de presionofohia. Pongo al cielo por testigo
de que yo quiero despresionarme (y miró al cielo
como implorando ayuda. ¡Qué lejos estah a de saber
que el "cielo" lo ayudaría, y en qué medida l ) Daría
todo 10 que tengo por sacarme de arriba esta maldita
presión que me aplasta.

Traté de ser amablemente filosófico. Le dije:

- Al fin y al cabo la presión es la vida misma . ..

y haciendo un saludo ceremonioso, me aleié. Siem-
pre h e sido un apasionado por los problemas humanos,
pero, francamente, hablar sobre la presión del hombre
por el hombre a esa hora de la tarde, con calor, con
ruidos, Y, sobre todo. con un señor tan excitado . .. La
presión "h umana . ' . ¡Pero si eso es uno de los caballos
de batalla de todos los tiempos! Porque si vamos a
poner en moda el tema de la presión yo puedo pre­
sentar mis credenciales. Paso el día presionando para
gan ar unos centavos y si presiono es porque, a mi vez,
SOY presionado: el niño quiere zapatos, la mujer ves­
tidos, el casero, el alquiler, y así sucesivamente. Por
otra parte, argumentar sob re la presión humana me
parece tan supérfluo como esa s conferencias que algu­
gunos tontos ofrecen sohre cómo evitar la guerra. Hasta
ahora las guerras siguen su marcha triunfal. Dejadlae,
pues, medrar! i La presión! Si habré pensado en la pre­
ción . Pasé rlie ~ años presionando a la gente para reunir
unos miles y dar con mi.s huesos en una isla desierta ...
pero aparte de que no hay ya islas desiertas, la presión
(le las gentes sobre mí para que fracasara en mi empeño
me demostró que la presión es una callejón sin salida.
y ahora, este caballero. con todo lo distinguido que
pueda ser. me viene a hablar, bajo un calor de cuarenta
viene a hablar, hajo un calor de cuarenta grados de la
~ r a d o s de la presión y sus efectos. ¡Ah, granu.ia! Me
hablas de sus efectos pero no pones el remedio en mis
manos. A mi, que abora mismo me dirijo al hotel Astor
a sostener una entrevista presionadora con la vieja Mi88
Dawbel, que a su vez, presiona de lo lindo para sacar
por diez lo que vale veinte mil. Y no quiero ser íujusto
con el caballero distinguido: cierto que a veces la pre­
sión presiona tanto que acabamos por perder el resue­
llo. Más, qué puedo hacer contra la presión? Opino que
las palabras compasivas están de más si una acción
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eficaz no acaba por desbancarlas. Por otra parte la
historia de la presión ha sido contada por todos y cada
uno de los hombres de acuerdo con sus recursos expre­
sivos. Unos la han relatado en la mesa del café, otros
en el seno del hogar, los escritores en páginas sublimes.
Pero ninguno de estos hombres alcanzó, sino me equi­
voco, a despresionarse. Es por eso que el ex abrupto del
caballero distinguido tuvo la virtud de sacarme de mis
casillas. Cuán distinta habría sido mi reacción y cuantos
saltos no hubiera pegado yo en plena calle si en vez
de venirme con quejas, él hubiera puesto en mis manos
un remedio contra la presión .. .

Dos horas más tarde Miss Dawbel había comprado
la alhaja. Era cerca de las ocho. Salí deshecho de la
entrevista. Alberto me dijo que debíamos celebrar la
venta cenando en un buen restaurant. Se quedó boquia­
bierto cuando le dije:

-i. Cómo hacer para nunca más tratar con Miss
Dawbel?

-Pues buscar otro cliente -me contestó-o Aun­
que si Miss Dawbel insiste en comprar no veo por que
negarnos. Cierto que nunca ganamos con ella lo que
nos proponemos, pero de todos modos es un buen
cliente.

Más boquiabierto se quedó cuando añadí:

-¿oy cómo hacer, Alberto, para tampoco tratar
contigo?

y sin darle tiempo a manifestar su ofensa, excla­
mé:

-¡,y cómo hacer para no enfrentarse con nadie?

De vuelta a casa creció mi desasosiego. Si yo sabía
a qué atenerme con las presiones; si recurrir a recursos
retóricos me resultaba pueril, ¿por qué entonces des­
concertar a Alberto con preguntas, que en el fondo,
aludían a la angustia de presionar y ser presionado?
Pero no, estaba seguro de no haberlas formulado por
dicho motivo; tampoco podía fundarse mi angustia en
la impotencia en que nos encontramos los seres huma­
nos de actuar contra las presiones. Entonces, tras ellas,
¿.qué nuevo fantasma se ocultaba? ¿Acaso al caballero
distinguido ocurría igual cosa que a mí? Es muy posi­
ble que él no supiera expresarse debidamente. Lamenté
mi brusquedad, y en mi interior le desée que se en­
contrara con alguien más accesible. Quizás si ese encuen­
tro redundaría a la postre en beneficio mío. Por su­
puesto, no esperaba volver a encontrarlo ( no es cosa
fácil en una ciudad de millones de habitantes), pero
un estado de opinión es algo de dominio público. En­
tonees tendría la respuesta. Más tarde, en los tiempos
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heroicos y tumultuosos que advinieron he quedado
pasmado una y otra vez ante el monstruo que hubimos
de engendrar (sigo manteniendo que todo eso es una
monstruosidad) y he llegado al convencimiento que el
hombre consigue hacer de sí mismo lo que le viene
en gana. Así como un pintor parte de una simple línea
para llegar a la totalidad de la figura humana, así
también el hombre con una simple idea, aloeada idea
-absurda, pueril y a la vez profunda- puede instaurar
la iniquidad. Si el despoblamiento de la tierra es un
hecho consumado, es a los propios mortales a quienes
deberá pedirse cuentas. Pero, ¿.quién las pedirá? ¿Los
árboles, los animales, las nubes? En breve será éste
un planeta sin seres humanos. Muchos. tomando eIrá.
hano por las hojas, achacaron a las altas presiones la
situación de acoso en que se vieron envueltos los hom­
bres. Olvidaron plantears¿ esta sencilla cuestión: no
son los hombres Irijos de las presiones, si no ellas hijas
de los hombres. A toda máquina las engendraron, a
toda máquina se desembarazaron de ellas. Si el precio
ha sido alto, si la Tierra ha quedado despoblada, pedid
cuentas a sus fautores. l.Y en qué punto del espacio
encontrarlos para pedírselas?

A pesar del estado nervioso provocado por los ner­
vios del caballero distinguido, dormí esa noche como
un bendito. Hav problemas que superan nuestras po­
sibilidades de adivinación. Ningún hombre con la ca­
beza sobre los hombros perderá más de dos minutos
machacando en hierro frío. Presionar, ser presionado...

Me levanté dispuesto a pasar el día, y eejrÓn la
ocasión, presionando y dejándome presionar. A dos
cuadras de casa estaba mi centro de operación comer­
cial. el cuartel general del trust joyero "Diamond" de
los hermanos Rosenfeld. Este trust ocupaba tres pisos
en un rascacielos de ochenta, daba pared con pared con
el rascacielos de cien y tenía al frente el rascacielos
de setenta, el que a su vez estaba flanqueado por el
rascacielos de cincuenta. ¿.Y qué hay con esto? No
quiero "asombrar" al lector (que también vive en
rascacielos y entre rascacielos). Lejos de mi ánimo ha­
cer pCl del' el tiempo a quien vive presionado por los
rascacielos con descripciones naturalistas de rascacielos.
Pero viéndolos en ese momento yo, que he pasado mi
vida mirándolos y tragándolos. los miré, y al momento
la insidiosa presión se me echó encima. Se ech6 de esta
Iorma : comenzó a poner un piso sobre otro piso:
comenzó desde el piso ochenta hacia abajo, y a medida
que los tenía bajo mis espaldas como un nuevo Atlas
me sentí con ochenta pisos sobre las castillas.

Bueno -pensé-- la presión da tales frutos. " No
es ésta la obra de un dios si no nuestra obra. He aquí
al más desbocado de 108 caballos que arrastran nuestro
carro. En este edificio trabajan más de treinta mil per-
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sanas. .¿,Serviría de algo preguntarles qué piensan de
la presión? A gente tan presionada por la vida es pre­
c i ~ a m e n t e la presión lo que menos les preocup~. A mí
mismo, ~ l que ustedes ven en estos momentos dirigirse
al trabajo con negras ideas, le ocurrirá lo que a ellos:
tan pronto uno de los señores Rosenfeld me llame a
su d~spacho, ~ólo ~endré pensamientos para ellos y sus
malditas alhajas. Sin embargo, como el señor Rosenfeld
demora e ~ llamarme sigo jugando con la presión. Nues­
tra casa tiene una nómina de quinientos ochenta em­
plt;ados. C:0mo toda nómina, es rigurosamente jerár­
qUIca: arriba, los ~~ñores Rosenfeld; abajo, el portero.
Pero ~ o m o la presión no es problema social sucede que
l?s senores R o s ~ n ~ e l d están a nivel con el portero. Pre­
c~samente, lo U~,ICO que está bien distribuído en la
tierra ~ s . la presión. Los señores Rosenfeld presionan a
s~s qurmetos ochenta empleados. A su vez, estos qui­
mentes ochenta empleados presionan a los señores
Rosenfeld. Si ponemos el oído atento podremos escu­
char. cómo crujen los huesos de todos nosotros. La
presión se ejerce de arriba a bajo y de abajo a arriba
He aquí la única igualdad humana. Basta por el mo:
mento: se acaha de encender una luz roja. Alfredo
Rosenfeld me llama.

En el despacho me encuentro con el triunvirato:
Alfredo, Gastón y Sergio Rosenfeld. Sus caras arrebo­
ladas me dicen que los tres están al borde de una con­
gestión cerebral. Por otras puertas entran más ven.
d.e,dores. A~~erto, que se ha hecho cargo de la situa­
cron me guma un OJO. No sé si a los compañeros ven­
dedores pasará lo que a mi cuando veo la consterna.
c!ón pin.ta,da en las caras de los hermanos RosenfeId: me
mento VIVIr plenamente. No hace todavía cinco minutos
languidecía yo con negras ideas. Me bastó ver las caras
congestionadas de esos hermanos para disiparlas. Cuan­
do los hermanos ponen sus caras al rojo es preciso
echar a un lado las exquisiteces intelectuales. Entonces
volvemos del fondo del abismo. j Loados sean los her­
manos Rosenfeld ! Verdad que también ellos tuvieron
que aceptar los hechos, verdad que también abando.
naron la Tierra, pero dicho sea en su honor: lucharon
hasta el final contra la neurosis colectiva.

Alfredo fue mirando uno por uno a los veinticinco
" d "A 'd 11'~orre ores. cto segur o esta o en reproches. No po-
día meter en su cabeza -dijo-- que el celebérrimo hri­
llante Delphi hubiera ido a parar a manos de los Low­
en.th~l.. Siguió diciendo que por la indiferencia de
vemncmco corredores holgazanes los hermanos Low­
e~thal estaban exhibiendo en sus vitrinas el fabuloso
diamante, y concluyó advirtiendo que no cejaría en la
empresa de arrebatarles el Delphi.

. Alfredo se levantó. Pensamos que daba por ter­
mlDada la conferencia. En efecto, nos hizo saber que

se iba a encerrar en su despacho para combinar un
plan de acción, y añadió que como nuestra moral an­
daba por los suelos su hermano Gastón la levantaría
con unas sanas palabras.

Gastón empezó diciendo que 10i hombres del mun­
do de nuestro días (éste fue el lenguaje que empleó)
habían perdido por completo el sentimiento de res­
ponsabilidad. Que entre nosotros esa irresponsabilidad
se había encarnado en la vergonzosa pérdida del Delphi.
Que, conjuntamente, el espíritu de conquista -piedra
fundamental de toda acción humana- no contaba más
para los hombres. Que él comprobaba alarmado un
hecho bien turbador: nunca, como en la época que
nos hahía tocado vivir, la presión hahia sido más fuerte,
salvaje y sanguinaria, pero que al mismo tiempo esa
presión no era ejercida en base a la noble emulación.

Siempre que el filósofo de los joyeros Rosenfeld
nos hace uno de sus speech, tengo por norma arrella­
narme en mi asiento, cerrar los ojos y dejar que tal
filosofía barata llegue a su fin. Sin embargo, la clara,
precisa referencia a la presión abrió mis ojos y también
mis orejas.

Sí -prosiguió Gastón- ocurre algo muy sorpren­
dente: la gente presiona con furia salvaje, mas al propio
tiempo parece estar cansada de las presiones. Yo diría
que hemos perdido la fe y por ello nuestros actos re­
sultan tan vacíos. Dejadme ilustrar con un ejemplo
deportivo. Imaginemos un team de "rugby" que ha per-
did 1 f 1 le gb" . ,

O a e en e ru y: sus componentes Jugaran con
ímpetu arrollador, más no por ello ese "rugby" será el
"rugby" de las grandes épocas del "rugby".

¿Adónde quiero ir a parar? -y nos miró con re­
proche. Pues al Delphi. Lo hemos perdido por nuestra
falta de fe en las presiones. ¿Podría decirse en puridad
que Lowenthal y Rosenfeld presionaron entre sí por
la posesión del Delphi ¿En modo alguno. Todo ha sido
un simulacro de presión. Penoso es confesarlo: tanto
Lowenthal como Rosenfeld han perdido la fe en sus
joyas.

Yo estaba pasmado. A pesar del lenguaje pintoresco
y de cierta confusión mental, lo acabado de exponer
por Gastón Rosenfeld tenía enorme interés. Además,
sus palabras, aunque con otras palabras, eran las mis­
mas palabras del caballero distinguido. Y fue de este
modo fortuito que se originó la conspiración. Una cosa
se fue enlazando con la otra, un hecho aislado se re­
lacionó con otro hecho no menos aislado. Alguien que
hablaba de la presión se habría sorprendido si se le
hubiera dicho que sólo una pared lo separaba de otro
hombre que también peroraba sobre la presión. De otra
parte, ¿ es habitual entre los psicólogos especializados
en el comercio referirse con lenguaje tan filosófico a
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la presión? ¿Qué movía a Gastón RosenIeld a debilitar
en vez de fortalecer, la moral vendedora de sus corre­
dores? ¿No acababa Alfredo de anunciar como "sanas
palabras" las que Gastón nos acababa de endilgar? ¿Y
por qué no fueron si no malsanas? Cierto que Gastón
se perdía por las grandes frases. Siempre las estaba
haciendo a propósito de todo. El era desmesurado como
sus joyas, y, como ellas, trataba de "brillar" a toda costa,
pero en esta ocasión tenemos que reconocer que Gas.
"rugby" y su complicación conceptual, había dado salí­
tón, no obstante su lenguaje pomposo, sus reiterados
da, sin proponérselo, a Un malestar que le roía el cora­
zón.

En cierto sentido sus palabras me convencían. Lo.
wenthal y RosenCeld habían peleado por el Delphi sin
mayor entusiasmo y como si estuvieran a punto de
descubrir el secreto de cómo no pelear más por el
Delphí, El Delphi, al igual de otros millones de cosas
era una parte de la presión. La gente la había cogido
con la presión. En medio de las tremendas presiones
sufridas minuto a minuto el caso de Delphi era un
síntoma de tal hostilidad. Nadie sabe cómo, pero de
pronto engendramos un gusano roedor. Este nos llevó
a la idea fija, la idea Cija a la neurosis colectiva, la
neurosis colectiva a la conspiración, y la conspiración
al despoblamiento de la Tierra.

Una vez que salí de la oCicina, tan pronto estuve
lejos de esos rascacielos, no bien me vi en el tren que
me llevaba a las aCueras, di salida a mi irritación contra
tales juegos mentales. Aunque nos rompamos la ca­
heza en mil pedazos las presiones seguirán su marcha
triunfal, ¿Así que amén de sufrirlas tendríamos también
que CilosoCar sobre ellas? No por el cielo. El secreto
está en dejarnos gastar por la vida hasta convertirnos
en un montón de cenizas.

El sol del mediodía, el aire puro aclararon mis
pensamientos. Entonces me dije: verdad que las pre­
siones son odiosas, verdad que nos hacen imposible la
vida, verdad que estamos hartos de ellas, pero ¿hay
alguien que pueda borraIas de un plumazo? Y si no
podemos borrarlas, ¿por qué tocar el tema? Dicho y
hecho: al primero que me viniera con el cuento de
las presiones, me limitaría a preguntarle: ¿Puede usted
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borrarlas de un plumazo? ¿No? Pues entonces, ¡váyase
al diablo!

Me fuí a las carreras de caballos. Gran gentío.
Corría Anatema. Las gradas estaban colmadas y una
muchedumbre se agolpaba en las boleterías luchando
a brazo partido por obtener una entrada. Como estaba
apretujado por cientos de personas, pensé que quedaría
muy bien hablar de las presiones. Dije al tipo que com o
primía su pecho contra mi espalda:

-Si seguimos presionando así nos vamos a quedar
sin hueso sano en el cuerpo. " A lo que él respondió:

-¡Que me los rompan todos, con tal de ver correr
a Anatema.

j Gracias a Dios! He ahí una sana respuesta. Esos
miles de fanáticos sólo tenían un pensamiento: que
Anatema ganara la carrera. Y ni que decir tiene por
cuantas presiones fueron comprimidos para llegar a ese
momento glorioso. La presión de una esposa, un.a ma­
dre, un hijo porque la salida fuera al cine, o simple­
mente quedarse en casa; la presión sufrida en el tren
o en el ómnibus para llegar al hipódromo; las grandes
presiones en la boletería;. la presión de los demás .c,a.
ballos para arrebatar el triunfo a Anatema; la presion
de Anatema por llegar primero a la meta; en fin, la
presión del público entre sí, Pero estas presiones eran
espoleadoras, significaban lID noble acicate y prestaban
mil alas a la imaginación. Me sentí transportado por
ellas. Anatema corría como el viento. Había dejado
atrás a sus cinco rivales, y por un momento me pareció
que daría vueltas eternamente a la pista. El caballo
parecía encarnar el sentido de nuestras vidas. Sí, noso­
tros éramos ese noble bruto: corríamos y corríamos
locamente presionados por fuerzas desconocidas. A cada
vuelta, la preaién nos alentaba. se hacía más impresio­
nante, y aunque el final de la carrera de seguro que
sería el reventamiento, no por ello íbamos a cejar en el
empeño. ¿ Cansados de las presiones? ¿Quejosos de
ella? No, porque sólo teníamos patas y no cabeza. ¡Ben­
ditas pues, las presiones!

Virgilio Piñera

(Capítulo primero de la novela La Compiración)
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Panorama Político
Colombiano

En esta hreve y deficiente nota trataremos de pre­
sentar un apretado panorama de la política actual eo­
lomhiana y sus inmediatos antecedentes. Prescindiremos
por ahora, de adentramos en las causas económicas,
sociales y culturales que caracterizan nuestro deforme
y peculiar proceso histórico y su devenir político. Lo
importante, de momento, es conocer las formas de des­
envolvimiento de la lucha política actual y efectuar
una especie de aproximación al tema con el fin de oh­
tener unas coordenadas que permitan posteriores aná­
lisis de mayor profundidad.

Si tomamos la historia reciente podemos observar
que con el asesinato político de nuestro gran líder so­
cial Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de ahril de 1948, se pro­
duce un tremendo vacío en las líneas de defensa po.
pular, hasta el punto de quedar abierto el paisaje
para la consolidación de la política de "sangre y fue­
go" preconizada y practicada por la reacción conserva­
dora de nuestro país, nominalmente por hombres como
Laureano Gómez, Mariano Ospina Pérez y Roherto Uro
daneta Arheláez. Este trío reaccionario compone el cua­
dro de horror que inunda a nuestro país en la "guerra
civil no declarada" o en la "política de violencia", eu­
femismos empleados para denominar la represión san­
grienta al pueblo colombiano, Este viacrucis dramá­
tico y cruento para nuestro pueblo arroja cifras de es­
clofriante sacrificio ya que en más de una década de
violencia política el saldo de muertes supera los 200.000
y la pérdida en vidas se ve sublimada por la destruc­
ción de viviendas humildes, el retraso en el desarrollo
económico y el montaje caótico de toda nuestra es­
tructura económico-social. Esta práctica homicida di.
rigida directamente por un Estado oligárquico y de
casta obtiene dos respuestas hásicas: la del pueblo y
la de la oligarquía liberal.

La violencia política, el genocidio, las torturas im­
placables que rubrican la etapa de 1945 a 1953, encuen­
tran en el pueblo una única respuesta: las guerrillas
defensivas. Frente a este marco la 'Oligarquía liberal,
interesada en el mantenimiento de la economía de
privilegio y el respeto al statu quo conservador del país
presenta una salida: la política de "fe y dignidad",
simbolizada en la expresión de Eduardo Santos y en
el exilio dorado y voluntario. La oligarquía liberal
no se compromete en la lucha armada del pueblo pues

aunque la puede mirar con simpatía la teme en el
fondo por saber que su triunfo significaría el rebasa­
miento de sus propios intereses dinásticos.

El espejismo militar.

Para el 13 de junio de 1953 el pueblo, en su res­
puesta heroica, tiene sohre las armas más de SO,OOO
hombres, campesinos en su inmensa mayoría, que tratan
desesperadamente de sacudir la represión sangrienta
mediante una constante acción guerrillera. Los llanos
orientales repiten las hazañas históricas de los guerri­
lleros de Bolívar y de Páez pero carecen de una conduc­
ción política y de unos claros objetivos sociales. Su ho­
rizonte ideológico y sus miras políticas se reducían al
derrocamiento de la hegemonía falangista encarnada
en el régimen de Laureano Gómez. El pueblo en su
batalla instintiva que no alcanzó a elevar a ls cate­
goría de conciencia política produjo luchadores como
Guadalupe Salcedo y otros hombres de indudable valor
que pusieron a raya la represión sin alcanzar a cuajar
la acción defensiva en acción ofensiva con capacidad
de decisión política. Esta anotación es fundamental para
entender esta nueva frustración de la coyuntura revo­
lucionaria. Pero de todas maneras la presión constante
de las guerrillas impide la consolidación definitiva del
sistema falangista y las oligarquías, liberales y con­
servadoras, comienzan a tener serios temores de la m­
surgencia popular, ya que su influencia y el acerca­
miento de los intelectuales revolucionarios, pueden con­
vertir esta guerra civil en una guerra social con la con­
secuente rotura del viejo sistema y el establecimiento
de un nuevo orden revolucionario.

Es por esta razón básica y sustantiva que la oli­
garquía liheral no se compromete a fondo en la lucha
popular armada. No importa que sean golpeados, seria­
mente, en aspectos parciales de su casta. Su reacción
jamás traspasará los linderos retóricos y formales. Lí­
deres de la oligarquía liberal como Alfonso López,
Carlos Lleras Respreto, Eduardo Santos, mantienen su
exilio voluntario y aprovechan la persecusión aceptando
las indemnizaciones a los daños causados a sus bienes
personales y respetando la nómina que les corresponde
en dólares en su calidad de ex-presidentes. Esta polí­
tica hifronte les permite aparecer como héroes y man-
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tenerse en un exilio cómodo en Londres, México y
París. Esta actitud humana contrasta con la conducta
asumida por los antiguos caudillos románticos del li­
heralismo con aspiraciones socialistas, que como el Ge­
neral Rafael Uribe, fueron con su puehlo, a la lucha
armada y recibieron -como Gaitán- el bautismo del
asesinato político por su lealtad a la causa del pueblo
sin retrocesos tácticos u oportunistas. En estas alturas
de la lucha, o de la insurrección del pueblo, hombres
como Alberto Lleras Camargo actuaban en la alta buro­
cracia internacional en su calidad de Secretario, siem­
pre " con alma de secretario" - como ácidamente
lo calificara Jorge Elécer Gaitán- de la Organización de
Estados Americanos (O. E. A.). Nunca se conoció pú­
blicamente una acción de repudio una promoción con­
tinental, a través de esa agencia burocrática, para de­
nunciar y sofrenar la acción genocida sobre el pueblo
colombiano.

En todo caso, la maquiavélica política tradicional
mantiene al pueblo partido en dos: liberales y conser­
vadores. El estímulo a esta dinámica pasional del pue­
blo es alimentada por ambos bandos para impedir su
unidad social. Es el gran resorte íntimo de dominio
secular. El pueblo no tiene dos partidos sino que ha
sido partido en dos para poder dominarlo política,
económica y espiritualmente. Las guerrillas continúan
su constante acción. La oligarquía conservadora conti­
núa la represión y se prepara en junio de 1953 la aproo
bación de una nueva Constitución para Colombia de
marcado corte autoritario, falangista y aristócrata. Es
la solución al regreso corporativo bajo la hegemonía
conservadora autoritaria. La oligarquía liberal mantie­
ne su actitud de atonia, de indecisión y de temor ante
la marea del levantamiento popular. Este es el panora­
ma general precursora del "golpe de opinión" como de­
nominó el ex-presidente liberal Dario Echandía al golpe
militar dado por Gustavo Rojas Pinilla, el 13 de junio
de 1953,

El asenso de Rojas Pinilla al poder es saludado
por las oligarquías colombianas, liberales y conserva­
doras, con impresionantes manifestaciones de alegría.
El pueblo esperanzado por el cambio de situación, ante
la caída de Laureano Gómez, se adhiere a éste entusias­
mo nacional. Rojas es sometido al ditirambo más abyecto
por parte de la oligarquía liberal y de parte de las fac­
ciones conservadoras enfrentadas a Laureano Gómez,
cuya cabeza visible es Mariano Ospina Pérez, otro de
los introductores de la violencia política en Colombia
en su calidad de jefe conservador y de Presidente. Bo­
lívar, Cristo y todos los grandes de la humanidad son
simples elementos decorativos ante el "nuevo libertador",
adocenado por la "gran prensa" de la oligarquía colom­
biana. La tinta aún se halla fresca para curar la am­
nesia de los nuevos amos y los viejos tiranos. La Asam-
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blea Constituyente que tenía montada Laureano Gómez
se vuelve contra su creador y ratifica la calidad de Presi­
dente "legal" a Rojas. Se propone la ampliación de
dicha Asamblea y participan entusiasmados los diri­
gentes de los dos partidos. En dicha Asamblea vemos a
Lleras Camargo, Guillermo León Valencia, Mariano Os·
pina Pérez y hasta "el escuadrón suicida" de Laureano
Gómez para dotar de más apariencia "democrática"
aquel cuerpo legisaltivo. Pero una nueva ampliación
hace que Rojas prescinda de muchos de los nombres
propuestos por las aligarquías especialmente la liberal,
y por las alturas de 1954-55, comienza la caída de pres­
tigio del "libertador". Es un puro problema de compe­
tencia por el poder y los gajes burocráticos. No caben
todos en los privilegios del Estado: militares, conserva­
dores y liberales son demasiados para participar en el
festín de Baltasar,

Desgraciadamente la nueva coyuntura para desatar
una dinámica social hace caer en el espejismo a algu­
nos sectores legalmente revolucionarios que son con­
trarrestados en su acción por varias fuerzas heterogé­
neas pero convergentes: la nueva conspiración oligár­
quica, ante el nuevo temor de que los militares inicien
la rotura del viejo sistema; la desconfianza popular,
que impide la radicalización del gobierno ; la increíble
incapacidad de Rojas que mantiene, hasta el final, un
gobierno mediocre de figuras reaccionarias; la corrup­
ción y conscupisencia del régimen que permuta los
grandes objetivos históricos a cambio del enriqueci­
miento ilícito y la indelicadeza elevada a la categoría
monstruosa del éxito en los negociados más oscuros;
la pobreza organizacional de las fuerzas revolucionarias
que trataron de tomar la coyuntura para precipitar
esa dinámica social con el fin de rebasar al mismo
gobierno y superarlo revolucionariamente. El cuadro
sociológico y las tremendas contradicciones del espe­
jismo militar son simples y complejas, a la vez. Pero
el hecho es su fracaso, su impotencia y su traición a la
historia y al pueblo.

El gobierno de Rojas reinició la represión san­
grienta y frustró naturalmente, otra nueva posibilidad
de transformación. Inicialmente planteó, sin salir jamás
de la etapa declamatoria, retórica y literaria, cuestiones
como la reforma agraria, nacionalización bancaria, se­
guridad social, régimen de economía cooperativa, inter­
vención a los monopolios, representación obrera en la
producción, etc. Planteaba la lucha contra las oligar­
quías e intentó la creación de una fuerza política de
sustentación a su gobierno por fuerza de los dos partidos
tradicionales. Esta formulación correcta, ya que sin la
rotura del biparridismo y la creación de una fuerza
popular con aliento revolucionario no es posible lograr
la revolución social, mantenía las formas incorrectas de
toda simulación y contradicción de clases, casta e in-

Fon
do

 E
di
to

ria
l

C
as

a 
de

 la
s 
Am

ér
ic
as



tereses, Ante la embestida, cada día más fu erte, de las
oligarquías al gobierno, no cabía sino una disyunti­
va: apoyar al pueblo o entregarse a las oligarquías.
Pero el desmoronamiento interior, por corrupción e in­
capacidad, hizo que Rojas y su gobierno, para man­
tenerse en el poder, no adoptara ningún camino.
Prefirió la fuga cobarde y las acciones bonapartistas,
torpes y ciegas. En este mar de contradicciones inhe­
rentes a su estracción llegó el entendimiento de las
oligarquías a través del falangista Laureano Gómez y
el liberal oligarca Alberto Lleras con toda su arandela
de "pro-hombres" de la oligarquía colombiana. En
España, como medio adecuado, se conviene en Sitges
y en Benidorn, el pacto para derrocar al " libertador de
ayer" y tirano de hoy: - Rojas Pinilla. Se forja así el
''frente nacional de la oligarquía". Se pactan formas
de acción política v se sientan las bases reaccionarias
para un reajuste i ~ s t i t u c i o n a l regresivo. Pero el in­
grediente que movilizaría más tarde al pueblo con siste
en el derrocamiento de la nueva tiranía con respeto
absoluto al sistema reaccionario que informa al país
desde hace más de un siglo. Se propone un cambio de
gobierno pero no un cambio de sistema. Se perdona
todo el sistema dictatorial que venía desde hacía más
de lO años. Rojas heredó de Ospina Pérez, Laureano
Gómez y Urdaneta Arbeláez, el estado de sitio, la vio ­
lencia contra el pueblo, la censura de prensa, el cierre
de todos los órganos institucionales de representación
y administración, etc. Fue el continuador del sistema.
Esa fue su monstruosa falla. Su delito histórico fue el
haber Ilegado al poder para suturar la hemorragia del
pueblo colombiano y en lugar de impulsar una trans­
formación a fondo preferir la permanencia criminal
de toda la estructura causal de degradación y mi­
seria del pueblo colombiano y el consecuente atraso
del país.

Es así como ellO de mayo de 1957 el paro nacional
decretado por la organización corporativa del capital
colombiano, con la dirección de los políticos tradicio­
nales del país y la Iglesia, que apoyó a Rojas y luego
cooperó en su caída, encuentra un gobierno vacilante
e incapaz. El pueblo se mantuvo casi hasta el final en
una neutralidad expectante. No tenía interés en defender
un gobierno de promesas que reinició la represión y
no cumplió sus programas y enunciaciones. Descon­
fiaba de la oligarquía y esperó la decisión final de
los contendientes. La definición más gráfica la encon­
tramos en un obrero que comentaba en la semana del
paro nacional: "yo no me meto, pues en esta pelea
no hay tiro perdido". Este hubiese sido el gran mo­
mento para construir un frente del pueblo que sin estar
con el gobierno tiránico tampoco hubiese estado con
la oligarquía. Pero una cosa son las intenciones e idea­
les y otra las realidades políticas. El final es que la

oligarquía organizó la insurrección de las clases altas,
el gobierno desechó los programas revolucionarios pre­
sentados por algunos líderes de izquierda, y el pueblo
se adhirió a la parte final de la batalla contra Rojas.
Era el desenlace lógico de una situación absurda, Rojas
impotente entregó el poder a una J unta Militar inte­
grada por todos los participantes en la represión y sus
incondicionales sustentadores. Esta Junta entró de in­
mediato en entendimiento con los dirigentes tradiciona­
les del hipartidismo y dió comienzo a la tarea de " rea­
juste institucional", mediante la designación de una
comisión de "notables", entre los cuales se hallaba el
Dr. Alfonso López Mischelsen, disidente de hoy.

La contrarreforma constitucional.

Esta comisión de reajuste institucional elaboró una
serie de normas Con stitucionales para dotar al país de
"una salida" sin alterar la sustancia oonseravdora, sino
todo lo contrario acentuándola y robusteciéndola. Con
el señuelo de la paz y la concordia se acordó una
contrarreforma constitucional basada principalmente
en lo siguiente: vigencia por 12 años, prorragados a 16,
de una Constitución que sería, como en efecto lo fue,
aprobada por el pueblo mediante un Plebiscito, método
no acordado en nuestra Carta Magna; reparto paritario,
por iguales partes y mecánicamente, del poder público
entre liberales y conservadores exclusivamente y elimi­
nación constitucional de toda organización partidista
distinta al monopartidismo bifronte; eliminación del
sistema de votación democrática, de la mitad más uno,
imponiendo el voto de las tres cuartas partes. con el fin
de mantener el régimen conservador en toda la legi s­
lación y praxis del Estado; eliminación de mayorías y
minorías ya que cualquier número de votos entre los
partidos no tiene significación en cuanto el Estado ~
repartirá paritariamente entre los componentes tradi­
cionales de las oligarquías nacionales. Estas bases fueron
adornadas con algunos recursos de engaño para ihisionar
al pueblo. Por ejemplo, se elevó a la categoria de cánon
Constitucional la di sposición de que el 10% del Pre­
supuesto Nacional se destinará a la educación, olvidando
que esa norma era lev desde 1934 y no se había cum­
plido. Esta norma refleja la falta de memoria de nues­
tras gentes ya que permite el abusivo recurso de en­
gaño de convertir en norma constitucional el cumpli­
miento de leyes incumplidas. Este acto de contrareforma
Constitucional fue votado en el Plebiscito del lo. de
diciembre de 1957 ves hoy nuestra Carta Constitucional,
sin perjuicio de ~iolar los más elementales p r i n c i p ~ o s
de la Carta Mundial de los Derechos Humanos, suscrrta
por Colombia en 1948.

Pero como si se hubiesen quedados cortos en su
afán de mantener el statu quo conservador, la legisla­
tura que expira el 20 de julio de 1960, aprobó una
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adición a la Constitución estableciendo el principio
de alternación presidencial. Este hace que los Presi­
dentes se roten mecánicamente: cada 4 años un Presi­
dente será conservador y luego liberal y así sucesiva­
mente, hasta el fin de los siglos. '. amén. Naturalmente
toda estructura idealista y falsa ha de venirse al suelo.
El pueblo está reaccionando lenta pero seguramente.
La historia no es una rueda que pueda detenerse in­
definidamente al capricho de las oligarquías nacionales
y las plutocracias extranjeras.

El panorama actual.

Esta contraref.orma constitucional ha sido a su vez
reparada por los mismos autores. El primer presidente
que debería ser conservador se cambió por Alberto
Lleras. nne siendo conservador está m:ttriéuhdo en el
partido liberal. Esto supone que el próximo Preaidente
en 1962 ha de ser del Partido Conservador. En esta
época ha de presentarse la nueva gran crisis nacional
pues es difícil que el pueblo liberal mantenga su po­
sición de inconforme, silencioso y pasivo. Precisamente
los últimos resultados electorales constituyeron una
muestra básica del presente y el futuro político co­
lombiano: de 6 millones de electores posibles, 4 millones
se nhstuvieron. cerca de 2 millones votaron nor h lla­
mada "nolíttca de frente nacional o lig:lrquico';. y 300 .000
votaron por la disidencia electoral liberal de Alfonso
Lónez que Se movilizó con la bandera de la "no alter­
nación" presidencial. El estudio desprevenido de estas
cifras sustrayendo los zuarismos dohidos a inconscien­
cia o indiferencia son altamente significativos. Las ma­
yorías nacionales auténticas repudiaron con su absten­
ción del heril da el sistema de frente nacional y la
variante idisidente. Los disidentes alcanzaron su vota­
ción movilizados nrineinalmente por el factor negativo
de la 1U) alternación, F . ~ necesario entender claramente
que la disidencia de Alfonso López Mischelsen, a pesar
de contar con elementos honestamente revolucionarios,
no deia de ser. en su esencia, más que una nueva va­
riante' oligárquica para canalizar el descontento popular
y mantenerlo dentro de los carriles maestros del bi­
partidismo tradicional para frustrar una reclasifica­
ción política del pueblo colombiano en frentes revo­
lucionarios. radicalizados y abiertamente hostiles al viejo
sistema caduco que es el causante verdadero del atraso
nacional, la injusticia y la miseria. Y esta afirmación
no es gratuita ya que los documentos escritos del propio
L6pez Mischelsen lo prueban. Así su carta publicada
en su semanario electoral "La Calle", del 13 de marzo
de 1959, plantea que si es necesario retomar el camino
abierto del sectarismo, para mantener la dinámica pa-
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sional que enfrente al pueblo de los dos partidos tra­
dicionales, y con esto evitar que el pueblo tome caminos
fuera de los marcos tradicionales, debe hacerse. Es de­
cir, ante la unidad social del pueblo de todos los
partidos en un frente popular para rebasar los mar­
cos conservadores de los dos partidos, es necesario to­
mar el sectarismo para reavivar el enfrentamiento y
evitar la construcción de un camino revolucionario, que
él Ilama anarquía. Es más, la cuestión de fondo de la
composición oligárquica del llamado "frente nacional"
ya no lo conmueve con la tesis de que se ha constituido
en la práctica un nuevo partido oligárquico en cuanto
afirma que ese "frente nacional" no 10 cuenta ni como
enemigo ni como amigo, y que la paridad es una ventaja
que permitirá la subdivisión del pueblo liberal, pero
manteniendo la mitad del mecanismo burocrático en
el Estado. Se ve claramente el contenido íntimo de la
maniobra. Son, como decía Jorge Eliécer Gaitán: "los
mismos, con las mismas". Pero 10 grave es que estas
formas disidentes, con apariencia progresista, son sus­
ceptibles de engañar más al pueblo que las maniobras
frontalmente reaccionarias. Hasta la evidencia de que,
desde ahora, muchos hombres auténticamente progre­
sistas, por razones "tácticas" acompañan esta aventura
diversionista, En este caso se replantea el fenómeno
internacional de las "democracias formales" y simu­
ladores de republicanismo que inhiben la lucha popular
revolucionaria en igualo mayor grado que las tiranías
desemboscadas y no encubiertas bajo el manto hipócrita
de "democracias representativas".

¿Qué hacer?

Es el gran interrogante planteado a los revolucio­
narios. Parece que la crisis política colombiana en pers­
pectiva y agudización para 1962 sea la coyuntura nueva
para organizar un movimiento de cohesión popular y
unidad social de los oprimidos. Es una tarea de orga­
nizar conscientemente al pueblo contra las oligarauías
de todos los partidos. Es una cuestión de clase. Es el
planteamiento de una revolución nacionalista, popular
y democrática. No es una simple cuestión partidarista
tradicional o de formulación de disidencia electoral sin
contenido revolucionario. Y en la medida en que rápi­
damente organicemos el dispositivo político adecuado a
esta respuesta histórica nos hallaremos situados en las
puertas -de la revolución social Es nuestra esperanza y
también nuestra fe. Las tácticas, la programatica y la
acción práctica para esta gran estrategia final será cues­
tión de un estudio próximo,

Lui« Emiro Valencia
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El Obispo Quijote

Los que cansados los ojos y apagados los velones
dormían sobre los laureles de los libros de caballería

. h 'tuvieron un ermoso despertar en la aventura ameri-
cana y entre los muchos que embarcaron para las nue­
vas tierras descubiertas y por conquistar, cuantos ha­
bían que en sus caletres calenturientos creíanse ca­
balleros andantes y entre ellos el no menos andante
caballero Don Miguel de Cervantes, el cual sino vino a
las Indias estuvo a punto de salir para la Gobernación
de Chapas en Guatemala.

Porque Cervantes Eue eso antes que todo. Un ca­
balIero andante. Y alguien ha dicho, con acierto, que
escribió el Quijote por la nostalgia que había en su
ánima de aquel mundo de fábulas y caballeros desapa­
recidos y que reaparecía eon todos los encantos de la
realidad más encantada en tierras vírgenes extendidas
del otro lado del océano,

Justo era entonces que este fallido caballero an-

rlante quisiera embarcar en alguna de las naos que
despegaban de las costas ibéricas, entre misas. Iágrimas
y juramentos, para lanzarse en el Nuevo Mundo a la
conquista de algún Dorado, de alguna ciúdad de gi­
gantes perdida en las nubes de las fábulas.

Cervantes quedose con la "miera nostalgia de islas
y tierra firme", cerrados para él los libros de caballe­
rías v el inmenso libro inédito de América, séntose a
escribir Don QuiJote, y en su lugar como encamación
del más hermoso de los hidalgos, ancló en las costas de
Hihueras, un auténtico Qui jano, sin Rocinante. sin
Sancho. un ohis po que dió batalla como gran desfacedor
de entuertos, Fray Bartolomé de las Casas.

En lugar de Cervantes arriba a nuestras tierras la
más patética y viva encamación de su héroe. como si
en vez del famoso hidalgo que salía hacia las tierras
de la Mancha, hubiera marchado el cura montado en
Rocinante, sin más Sancho que algún sacristán amigo.

i.Qué ma yores tro pelías que las que se cometían
con los indios? ¿Qné tiranía mayor que la sufrida por
estos infelices? ; Dónde en la tierra encontrar más
injusticia acumulada?

Los atrop ellos, las iniquidades, el despojo, la ruina,
el desamparo reinante en aquellos señoríos son combati­
dos por el religioso montado en Rocinante. y aquí y
alJá se lanza contra los molinos de vientos que en as pas
ostentan 10B sagrados nombres de Jesús, María Madre

y los Apóstoles, ya que dentro de esos templos se muele
no el trigo candeal, sino el grano de la poca o ninguna
caridad para con el aborigen reducido, no a la condi­
ción de esclavo, sino de bestia que valía menos que
un perro.

¿Qué pasa con la Iglesia? ¿Qué ocurre con sus
molinos de viento? El Padre Las Casas es arrebatado
por una de las aspas y lanzado hasta los campanarios
donde callan las campanas, y sólo se eseucha el nro­
testar de los señorones blasfemos v maldecidores. Mal­
trecho en su fama, negado en sus ' sagrados menesteres,
cae Fray Bartolomé sin Sancho que le acuda, porque
los Sanchos y Sacristanes más atentos están a contar la
calderilla y lisonjear a los amos.

Nuestro Quijote recoje su escudo que es su devo­
cionario. su lanza que es su rosario, su peto que es su
sa yal, arriba con el golpeado cuerpo y el angustiado
espíritu, para nuevas batallas.

Los gigantes más j?;igantes. los eternos gigantes los
intereses creados, le esperan emboscados en las capita­
nías. disimulados en los ayuntamientos, ocultos en las
salas curiales. o bien. a pecho abierto pn la acción de
los desaforados milites que no están d i s ~ 1 1 P s t n s a que
se malogre el negncio de la conquista por las ideas rlia­
hólica!'! de un fraile veleidoso V "brihón". Pero Fray
Bartolomé no se deja convencer' por aquellos nrnrlentes
varones. reliaiosos v sezl ar es, que con el conseío ,le la
conveniencia para la Corona, estahilirllld de 1<1 Iglesia,
y bien y paz -rle todos, intentan volver]e al "hnen ca­
mino". separl'r10 de su empresa insensata. o al menos
hacer que modere su verbo candente y lapidario contra
los hijos o nietos o sobrinos de solilados que conquis­
taron fama en la Conquista de Nueva España y demás
tierras conocidas.

Le quieren persuadir que las cosas no son como
él las ve. ane es como ilecirle en ot-a.. palabras que
ya no está en su juicio. que no ha y tal injusticill y mal­
trato con Jos indios, por ser estos rematailos infieles,
viciosos, sodomitas. y amigos il e satisfacciones contra
natura en sus borracheras y mitotes.

;.Cómo un monje. sin estar loco. pued e enfrentar
idélatras a caballeros de cuyo pecho cuelga la Cruz de
Calatrava? ; Cómo. sino valip.nnosp. de la intriga. el
más terrible de los filtros. ha logrado qne se le preste
oírlos a sus discurso incendiarios. en audiencias reales,
hasta obtener que el Serenísimo Monarca firmara de
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su mano, en alguna ciudad villa de España, las dispo­
siciones que causaron el más grande alboroto en sus
dominios?

La ira deseníandada del alma de los españoles se
lanza igual que el rayo y en Nicaragua muere un
Obispo con las tripas de fuera, acuchillado, y en el
Perú los alzados se amotinan, y en México, las autorida­
des piden al Obispo de los Indios que no se exponga a
las manos de la multitud y se le niega cabalgadura
en su archidiósesis, y se le esconde la comida, y se le
infecta el agua. Los gigantes más gigantes de todos los
tiempos, los intereses creados, han sido tocados por
la lanza de Don Quijote, combatidos también por los
cameros, es decir, por los pueblos, por las gentes a quie­
nes intenta favorecer. Y entre Navidades de espanto y
Semana Santa en las que se niega la absolución a los
que en sus tierras mantengan indios esclavos, van hacia
la metrópoli, arcas cargadas de pliegos en que se de­
manda de rodillas al Rey que derogue toda aquella
legislación de pesadilla, y vuelven infolios con denega­
torias, amonestaciones, sin faltar los temibles visitadores,
personeros de la corona, suficientemente instruídos en la
necesidad de mejorar las condiciones de vida y trabajo
del aborigen. El Obispo de Chapas, no cede, no ceja,
asiste al más famoso Concilio celebrado en América, en
México, expone su doctrina de salvación de este capital
humano, en dignidad, libertad y bienestar, acusa nue-
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vamente a los peninsulares por su política de destruc­
ción de las Indias, es oído... es oído como se oye a
Don Quijote, pero esto no le desanima, vuelve a Cha­
pas, se encamina por tierra a Honduras, embarca para
España, a dónde por fin en uno de sus viajes, vuelve
a madejar sus memorias, no vencido, no derrotado, por
el contrario, sus Memorias, son nuevas armas de com­
bate, verdaderas catapultas contra la ceguera e incom­
prensión de los que explotaban al indio en forma in­
misericorde, haciéndole trabajar hasta consumir sus
energías, bajo los dictados del látigo, robándole a sus
hijas y mujeres, desposeyéndolo de sus tierras cultiva­
das, sin más Domingo que el de la Cárcel ni más con­
suelo que el de la muerte.

Los artífices de la felicidad casera, se han reunido
en más de una ocasión históricamente, para echar al
fuego aquellos libros que son peligrosos, como se hizo
con los libros que trastornaron el seso a Don Quijote,
sólo que ésta vez, a los libros de caballerías hay que
agregar los que escribió este nuevo andante caballero,
este Obispo Quijote, llegado a Chapas en lugar de Cer­
vantes, como si el destino hubiera querido que el autor
del Quijote fuera allá en cuerpo y alma, en el cuerpo
y el alma de su héroe inmortal encamado en Bartolomé
de las Casas.

Miguel Angel Asturias
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Reportaje

desde el Sanatorio

. ~l . libro aceptado en el presente como el trabajo de­
finitivo sobre shock terapéutico (Hoch y Kalinowski,
Shock Therapy] concluye con la asombrosa admisión
de que el agente curativo en el tratamiento por shock
permanece como "un misterio envuelto en otro miste­
rio". Esta confesión de ignorancia -que se extiende
tanto para el tratamiento insulínico como para el
electro-shock-e- por dos de los hombres que aplican
electrodos en la cabeza de los pacientes de uno de los
cuatro hospitales para enfermos mentales abre sin
duda una interrogante tanto para el técnico como para
el lego. El testimonio a continuación es el de un tes­
tigo; un testigo que ha pasado por el shock insulínico
durmiendo cincuenta estados de coma.

Se puede pensar con sorna de los fumadores de ma­
rihuana y su concepción de lo sublime. Aquellos que
han estado 'subidos" de tono se toman muy en serio,
cual personas de eminencia y archimandritas de una
Alta Iglesia. Sin embargo, un paciente que emerja de
un ?oma i n s u l í ~ i c o no puede evitar sentirse persona
corrrente, Imposible la existencia de capas jerarquizan­
tes cuando son provocadas con una inyección intrave­
nosa o una secreción animal, cuyo único propósito es
el de bombardear espacio-insulínico con neutrones de
glucosa-tiempo hasta que el espacio desaparece cual
niño asustado, y despertamos en terror para encontrar­
nos aprisionados entre sábanas. La ingenuidad de los
fumadores de marihuana es, por lo tanto, estupenda.

La diferencia entre la insulina y la marihuana es,
en muchos aspectos, similar a la diferencia entre su­
rrealismo y magia. La primera es más doméstica y el
propio sujeto se la administra; la segunda es violenta­
mente resistida por el sujeto -ya que esta sustancia
no ofrece ni tan siquiera una forma perversa de satis­
facción-; y su dosis es forzada en la noche por im­
personales criaturas vestidas de blanco que arrancan
de la cama al paciente llevándolo a un elevador y
amarrándolo a otra cama en otro piso para despertar
en la bruma del recuerdo onírico. Así la insulina llega

como súcubo, es efectiva y llena de gracia.

En este respecto las fantasías paranóicas liberadas
por la marihuana carecen de sustancialidad y so~ la
causa de la escritura automática y los actos gratuitos.
En el caso del shock insulínico uno se encuentra en

completo simbolismo de paranoia, comenzado con el
rudo despertar y la enorme ámpula hipodérmica, con
tinuado a través de dieta que restringe y terminado
con lapsus de memoria y una temporal desfiguración
física.

En la primera etapa del tratamiento, que consiste en
cincuenta comas hipoclicémicos, yo reaceioné de manera
altamente paranoica y acusé con burla a los médicos
de haberme "amputado" el cerebro. El carácter de mi
enfermedad hacía que estuviese siempre bromeando
(cuando me presenté en el hospital pedí que se me
electrocutase por tener mayoría de edad, sin saber cuán
cerca estaba de ello con el electro-shock. He notado
caracteres similares en otros paranoicos en estado de
shock.

Para algunos de nosotros familiarizados con Kafka,
una identificación con K., o con caracteres similares,
llega a implicar más de lo que nosotros los kafkianos
hemos soñado. Sabíamos que era cierta esa enajenación
por razones absurdas: perder el tiempo en la lucha,
complotar la muerte de un soldado, o arrojar del p úl­
pito a un predicador. En este particular el texto se
sigue al pie de la letra. La necesidad de realizar la
perspectiva kafkiana se nos revela de súbito cuando
la burocracia del hospital se nos presenta como bene­
volente. Nosotros, los enfermos, no hemos sido arras­
trados a un callejón y asesinados allí, sino que, por
lo contrario, hemos sido llevados a un Jardín de De­
licias Terrenales, con algunas excepciones fatales como
resultado de la intolerancia al shock, descubriéndose
un paralelismo con la gracia divina cuando se nos re­
husa sin saber por qué. Esta impresión surge de la na­
turaleza subjetiva del estado de coma.

Después de ser amarrado a mi cama y de aplicárseme
la insulina mi parloteo de ironías incoherentes cesa;
y contemplo fijamente el bulto que produce mi cuerpo
bajo las sábanas; mi cuerpo saturado de insulina,
enorme ironía de concreto con infinitos niveles de aso­
ciaciones, por lo tanto, un medio de lograr asociaciones
con las cosas, así como las ironías verbales fueron un
medio para revelar el sentido de las palabras. Debajo
de esta airada anticipación del fin del mundo yacía
escondido un vago temor a las consecuencias: porque
el estado de coma confirma todos los temores del
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paci ente. Lo que comienza como en drogado soñ ar prono
to cambia orgánicamente convir tién dose en uno de los
millones de universos psicológicos que tenemos qu e
at r avesar antes de ser despertados por la glucosa, sien do
imposible aco stumbrarse. Ca da estado de coma es di­
fe re nte del anterior. Carente del sen ti do del t iempo
m ientras habito estos universos sucesivos en cada shock
mi sensación era la de omnipresencia; de esta r en too
das partes sin temporalidad, por lo tanto, de no esta r
en ninguna p arte. Por lo tanto, de h abitar esa n ada
expres ada a gritos por Antonin Artaud. He sido condi
cionado en mi enfermeda d por el su rre alismo clá sico.

Invariablemente eme rjo del com a b albuciando como
un niño, manoteando (después de ser desatado) y gr i­
tando "Comida " o "S ocorro".

Las enfermeras y los médicos me ignorarán hasta
que mi dolorida m ente y cuerp o me arrancan del vado
poniendo fin a los gritos y manoteos. E sto conquista
la admiración de mis dispensadores de gracia obli­
gándolos a decidir que soy merecedor de ser sal vado.
Me tra en entonces aperitivos de glucosa en la bandeja
del desayuno. Así la burocracia del hospital presenta
la insulina maudit en un mundo de objetos delicio sos
confeccionados todos de azúcar, con quistándose con
e llos la devoción del paciente. De no ser engañados por
la s apariencias vem os con claridad que el mundo de
las cosas reales se nos impone con deseo de ser maudit
convirtiéndose en posible objeto de idolatría.

Así dicho, la atmósfe ra que prima en la sala del
hospital donde se suminist r a insulina es para el enfer­
mo una atmósfera donde los milagros parecen ocurrir
cons tante mente; y lo más traumático de todo es que
estos milagros son concretos. Recuerdo una vez que
caí en com a desinfestado y con la s sáb an as esterilizadas,
emergiendo cundido de insectos. Otra vez fu í reviv ido
de mi estado de coma por un psiquiatra egipcio, el cual
estimando que vo no estab a bien sujeto a mi cam a, or­
denó con b rusq uedad a la enfe rmera envolve r me más
apretado. Mie ntras me enc ogían grité : Amenhotep. Otro
fu é el de un jo ven paciente a quien todos conocíamos
como iletrado, el cu al, inmediatamente de spués de sali r
del estado de coma insul ínico. dió plena evidencia de ha­
ber estado en contacto durante e l coma con la obra
de Jacobo Boehme. En su libro de viajes por Norteam é­
rica, Simone de Beauvoir expresa su consternación al
descubrir que un miembro de la junta editorial de la
Partisan R eoieui admitió desconocer los escri tos de
Boehme.

Poco tiempo después de haber sido momificado y de
mi de safío a Amenhotep, tuve contacto con otro pa­
ciente a mi lado mientra estáb am os en coma. Yo le
decí a: 'Soy Kirilov"; y él me contestaba: 'Y yo Mysh­
kin" . La cadencia de lo supra real no fu é jamás alte-
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r ada ; ninguno se at revió a sumir la responsabilidad de
abrir una grieta en la unidad rítmica que cada aluci­
nación lleva consigo.

E stas fantasía s colectivas, en la s cuales soñam os el
sue ño de otros, con tri buyen al terror creado a l con tacto
con el impredecible vacío insulínico, que todavía se
niega a rendírsenos con entera sat isfacción y del cu al
toda suerte de horror puede surgir .

Como re sulado esta purga terapéu ti ca trajo una am ne ­
sia, ocasionada por un raro tipo de convulsión in sulínica
que se presenta en un 2% di los caso s ; y una ob esidad
causada por la glucosa. Más tarde, al susti tuirse la in­
su lina por el tratamiento psiquiátrico est as manifesta­
ciones fu eron importantes en mi futura reorganización.
Com o mi enfermeda d afec ta ba el habla, su primer efec to
fu é crear una afasia en la s ideas , con el r esultado de
un pánico que m e dejaba sin palabras. Se me olvidó el
nombre de mi universo; aunque, por supuesto, lo tenía
en la punta de la lengua. Toda idea o sen tido de los
ob jetos se perdieron totalmente, y lo que perman eció
fu é un estado de ausencia ide acional consciente que
sólo pued e ser defi nida en términos clín icos com o . ..
amnesia . Tan inten so fu é el sentimie n to de pérdida
que, al poco ti empo, insistí me hiciesen un el ectroencé­
falograma para ob servar si exi stía lesión orgánica. Por
otra parte h abía aumentado sese nta libras, lo cual pro­
vocab a en mí un estado dual al no poderme recon ocer
en el espejo ni recordar cómo había sido antes.

Cuando me recobré de la amnesia lo suficien te para
re cordar algunas cosas sobre mi persona se me pero
mitió sali r los domingos acom pañado de alguien . Al­
gunas vec es fuí ll evado a un bar de homosexual es po r
un vi ejo amigo neurótico, del cual no era yo consciente,
y que m e informó que yo acostumbraba a visi tar ese
b ar con fr ecuencia. Allí me sent í extraño en mi cor­
pulencia tan lejana del fí sico necesario para la gracia
del homosexual ; descubriendo con horror el h ab er per­
dido la fa cili dad para const ruir f rases ariel escas y bri­
llantes, que son la tónica fundamental del invertido.
Descubrí también que er a incapaz de producir efecto
erót ico en el objeto que se me ofrecía.

Casi de modo imperceptible el proceso de reconocer
el objeto volvió otra vez en todos los reinos de la
actividad, pero con signo invertido. Un domingo sor­
prendí a mis amigos en un restaurant al insistir en
que un camare ro había cambiado un plato no grato
a m i p aladar por otro ; y m ayor fu é su sorp resa al
presenciar mi rechazo caritativo a un pordiosero, con­
trario a mi costumbre.

La angustia infinita se revierte
en el terrible ser de la tierra

Melville. "L'Envoi".
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Por esta época escribí un tipo de manifiesto que titulé
"Manifiesto".

Córcega es una isla situada frente a Sardinia.
Su capital es Ajaccio y fué allí donde nació Na­
poleón. Aunque pertenece a Francia no forma
parte del continente europeo. Es una isla. Como
Capri y Malta es una isla. No forma parte del
continente. Insisto en esto. Hay una masa de agua
que la separa llamada Mar Mediterráneo. Esto se
vé en los mapas. Si se me contradice en esto el
mundo entero me asistirá de un modo u otro. (No
hay razón para que pertenezca a Francia). Lo que
aquí suscribo es un desafío a todas las fuerzas
del mal, de la idiotez, de la muerte, del silencio,
del vacío, de la trascendencia, etc., y descanso se­
guro en el conocimiento de que mi desafío jamás
será aceptado por esa escoria a la cual dirij o mi
manifiesto. He permanecido demasiado tiempo en
las garras del AGUILA esperando la oportunidad
de vengarme humillando al vacío.

Graciaa por la atención prestada.

Un adulto vehemente

Como el asunto de seleccionar se tomó cada vez más
complejo, desarrollé una suavidad sin precedentes para
operar dentro de ciertos límites definidos. La locura
se presentó como irrelevante, como no trascendente pa­
ra los objetos a mi alcance, y me hallé seriamente ocu­
pado en tomar contacto con los objetos asignándoles
valores.

Mi total rechazo de la psiquiatría, que había cons­
tituído despu és de cada estad-o de coma objeto de faná­
tica adulación pasó ahora por una tercera fase: la de
un criticismo constructivo, Me volví consciente de la
obtusa periferia y del dogmatismo administrativo de
la burocracia del hospital. Para ilustrar esto diré que
mis lecturas fueron vigiladas por un tiempo, hasta que
encontré un medio de guardar au courant sin alarmar
a las enfermeras y el personal. Metí de contrabando
algunos números de Hound and Horn con el pretexto de
ser una revista pertinente al campo psiquiátrico. Des­
pués de haber leído el libro de Hoch y Kalinowski,
Shock Therapy, lo usé de pantalla en mis manos para
poner dentro de él otros libros como 'Los Orígenes del
Surrealismo" de Anna Balakian; pero me descuidé
cuando leía "La Revolución Permanente" de Trotsky
y fuí sorprendido por la enfermera, que se me acercó
por detrás. pisando como los gatos, acusándome después
de comunista.

La inepta actitud oficial se t-omó increíble cuando,
una semana antes de Halloween, se anunció un baile
de disfraz para ese día cuya asistencia era obligatoria

anunciándose un premio para la mejor máscara. Los
enfermos, entre los cuales existía un fuerte espíritu de
competencia, se dedicaron con furor a crear el mejor
atuendo. Esta labor fué supervisada por una arpía pe­
dagoga asignada como jefa de Terapéutica Ocupacional
que vigilaba nuestro trabajo por si destruíamos los im­
plementos de costura, los tejidos o las tintes. Por cierto
que esta señora me sugirió me disfrazase de perro. Fu­
riosamente competimos los enfermos modelando es­
padas, que eran falos camuflajeados, lanzas, cuchillos,
cicatrices para nuestros rostros y enormes quistes
(sombreros) para cubrimos la cabeza. Cuando llegó la
noche del baile fuimos conducidos, mareados y amné­
sicos, al gimnasio, que hacía de salón de baile. Tensión
insidiosa vibraba en el ambiente a medida que se
acercaba la decisión para el nremio, Finalmente los
Terapistas Sociales sentados al centro del pulido salón
nos hicieron girar en rueda mientras una enfermera
tocaba una marcha en un piano. Había varios Ham­
lets, un Rey Lear, un grotesco Mr. Hyde, un médico;
había varios hombres en papeles femeninos; había un
joven obeso con la idea de ser un objeto inanimado
disfrazado de bombillo, muy brillante en su pintura con
su sombra complementaria. De repente la música paró:
los jueces seleccionaron a un vencedor rechazando a los
otros. Nunca supimos quién fué debido al caos que se
produjo inmediatamente. Un quejido profundo surgió
del resto al conocer que su sueño había sido condenado.
Sombras fantasmales giraban locas en desesperación.
Las enfermeras y los Terapéutas Sociales pasaron el
resto del tiempo consolando a los perdedores.

Así progresé después que mi serie de cincuenta comas
concluyeron y finalmente regresé a mi peso normal de
180 libras y a mi verdadera orientación sexual: la he­
terosexual -que vino a canalizarse después de que los
básicos deseos de muerte andróginos fueron reorienta­
dos. Es posible que mi caso no sea típico y que la
gran mayoría de estas transformaciones no se logren
y hasta lleguen a no materializarse jamás. Algunos pa­
cientes nunca fueron conmovidos por el tratamiento, si
no que, por lo contrario, su apetito fué estimulado. Así
algunos permanecieron paranoicos hasta el amargo final.

Me gustaría citar un pasaje de un artículo del poeta
Antonin Artaud, publicación póstuma en Le Temps Mo­
dernes, Febrero 1949. Artaud sufrió terapias insulínicas
y elétricas durante los nueve años que estuvo bajo tra­
tamiento hasta su muerte ocurrida en Marzo de 1948.

He muerto en Rodez por electro-shock. He sido
muert-o. Legal y científicamente muerto. El estado
de coma por electroshock dura un cuarto. de hora.
Media hora más y el paciente ya respira. Pero
una hora después del shock no había yo desper­
tado todavía y mi respiración cesó. Sorprendido
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por mi rigidez anormal un enfermo salió en bus­
ca de un médico, el cual después de auscultarme
no halló signos de vida. Conservo mis memorias
sobre mi muerte de ese momento, pero no es
sobre ella que baso mis acusaciones. Me remito a
los datos que ofreció el joven doctor lean Deque­
ker. Yo poseo otro tipo de recuerdo del hecho,
pero los guardo en secreto. Este recuerdo es que
no he visto este lado del mundo sino el otro...

Lo que Artaud describe es lo experimenatdo por to­
dos nosotros, pero en él la experiencia se detuvo con­
virtiéndose en el nivel permanente de la existencia:
esa ausencia de mito representada por una corta "muer­
te" fué aceptada como la culminación del mito. Ar­
taud escribió, en su ensayo sobre Van Gogh, que un
"lunátioo es un hombre que ha preferido volverse lo
que la sociedad define por loco antes que sacrificar
su concepto de superioridad" y continúa diciendo que
"una sociedad viciada inventó la psiquiatría para de­
fenderse de la calidad superior de ciertas mentes lú­
cidas cuyos poderes intuitivos la perturhan" y que "ca­
da psiquiatra es un asqueroso ojo de perra". En París
vergonzosamente, este penoso ensayo escrito por un
hombre enfermo fué honrado con el premio Saint-Beuve,
suscrito por varios de los más distinguidos críticos de
Francia.

Tengo una mente pequeña y pienso usarla

e Esta sentencia es epítome a la verdadera lección que
nos ofrece la insulina: la trágica, sobre la cual no es­

ribió Artaud ni fué comprendida por él -que una
vez escribió: "L03 muertos continúan revolviéndose en
sus cuerpos" -situándose el poeta ante nuestros ojos

20

cual sublime y cómica figura, que aparta su mirada
del espectro de la realidad; que nunca admitió poseer
dimensiones sexuales; que fué incapaz de ver su mor­
talidad.

Mi salida del hospital fué seguida de un periodo de
furia y venganza al mundo (verdadero y sustancial) ex­
perimentado allí. Un período que todavía continúa,
aunque lleno de retrocesos tácticos y cambios de ideas
al respecto. Estos cambios son cada vez menos frecuen­
tes y la corriente del práctico existir cotidiano me arras­
tra inexorable. Mi actiud hacia lo mágico por mí visto
es similar ahora a la de aquel negro estudiante del Afri­
ca que conocí hace un mes, quien me contó que su tío
era hechicero. Una vez lo vió convertirse en gato ante
sus oj-os. Su única reacción en ese momento fué la de
arrojar a su tío-gato una piltrafa. Me confesó que no se
sintió muy impresionado por la magia, aunque le con­
ceda su valor; y que prefirió venir a América a estu­
diar política y ciencia para modernizar su país al re­
greso.

Para la mente que sufre existe peligro si poetizamos
el vacío producido por el coma. Sólo cuando está de­
formada sin esperanza y su naturaleza es ya un disfraz
viene a servir para cuna de mitos. Para afrontar el coma
cara a cara debemos pegarnos a los hechos tal como
son, consiguiendo de ese modo suprimir lo mortifero que
ello encierra. El verdadero coma actúa de estimulante
en una mente débil. Al situar de otro modo el conte­
nido, o sentido del coma, es cuando arriesgo para su
examen la arquitectura de mi mente.

Carl Salomón

(traducción de Osear Hurtado)
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Los Cuates

Cabeceaba. Las fogatas del patio se habían apaga­
do; las de los murales permanecían encendidas, para
siempre. Alguien, a lo lejos, rasgaba una WJitarra con
dedos soñolientos, La voz adormilada y suave flotó
sobre el patio lleno de gente dormida, envuelta, con los
rostros escondidos, defendiéndose del frío de la noche:
trinchera horizontal, trinchera roja y azul de sarapes
abultados.

"La muy ingrata. '. se fue y me dejó"

Eso lo cantaban de jóvenes, cuando llevaban sere­
natas. Rosa y Remedios. " unas novias de la adolescen­
cia a las que les llevó "gallo". Rosa era la hija de un
abarrotero gallego: pequeña, rubia, con los ojos muy
hundidos y pecas en la cara. Remedios: la muchacha
que provocaba los pleitos, la más asediada para ir a
los bailes de los veinte años, la más caliente en los ci­
nes. Había que hablarles de manera distinta a las
dos. Rosa era para verla de lejos, en misa o en la plaza,
y luego dar vueltas en la cama soñando con ella, ima­
ginando un beso o una mano apretada en la oscuridad
A Rosa había que hablarle con mucha ceremonia, y darle
trato de "señorita". Pero con Remedios sí era nece­
sario despabilarse, y decir las groserías de otro modo,
a medias, para que ella moviese los ojos de esa ma­
nera, como negando e invitando al mismo tiempo; y a
Remedios la imginaba desnuda, y la había tocado en el
cine, entre las piernas y en las puntas de los senos.

"La muy ingrata, se fue y me dejó,
"sin duda por otro, más hombre que yo . . . "

Cabeceaba, y la voz lejana de la canción impulsaba
sus recuerdos. Los nombres y rostros de la pandilla del
barrio, !lUS ilusiones de entonces... Era siempre la
misma esquina, el mismo "Kiko's" con mesas de linóleo
y asientos de hulespuma, la misma sinfonola de discos
rayados y ellos, los meros meros del barrio. Ahora le
habían contado que las cosas eran distintas; que los
gallos de hoy sí eran muy duros, de cuchillo y toda la
cosa. Ellos no. Viéndolo bien, eran bastante bobos. Se
defendían cuando eran atacados; a veces, hasta provo­
caban. Pero nunca hubo riñas con armas. Sí, muchas
horas inocentes, perdidas, en aquella refresquería. Eran
cuates, Se contaban las cosas, y le hubieran partido la
madre al que las hubiera repetido. Para eso eran los
cuates: para decirse lo que a nadie más se le decía, ni
a los padres, ni a las novias. Salvador quería ser cam­
peón de automovilismo a los quince años, y peso ll:al1o

a los diecisiete; fue cuando empezó a ir a la Arena
México todos los viernes, y a entrenarse al "Plan Sexe­
nal" los domingos. Y los otros. Alberto, el chaparro, tan
bueno para los números, con su cara de oso joven, Luis
"El Cogelón" con su perfil de artista de cine, el que
conocía y se trataba de tú con todas las putas del barrio.
Macario, el ciego, al que habían aceptado en el grupo
porque era el que se sabía los mejores chistes, Reynaldo,
el de dos metros, el que metía susto a la hora de 1011

catorrazos. El negro cubano, José María, bueno como
él solo para los golpes, que había venido a estudiar
medicina a México. Y los hermanos González, Chema
y Tito, que bailaban en un cabaret del rumbo, donde
los anunciaban como "Los Rogers Brothers".

Esos eran los meros cuates del barrio. Los que
llegaban todas las tardes a las cinco al "Kiko's" de
la esquina y se platicaban las cosas. Cómo no ...

Fue cuando la pandilla del Politécnico los retó a
un partido de futbol nada más para patearles las ro­
dillas y todo terminó en encuentro de box allá, en el
lote vacío de la Calle de Mirto, y Macario el ciego se
presentó con un bate de heishol y los del Poli se que­
daron fríos al ver cómo les pegaba el ciego con el bate,
como si pudiera oler el tamaño y la distancia. Desde
entonces todos aceptaron a Macario, cuando empezó
a contar chistes, de plano lo hicieron como la mascota
del grupo; el tipo hacía unas muecas para troncharse
de la risa, girando sus ojotes blancos y torciéndose las
orejas hacia atrás. Había nacido ciego, por puro des­
cuido de su padre que tenía sífilis, pero Macario se mo­
ría de la risa, porque en cuanto cumplió diez años su
papá le dijo que no se preocupara, que no tendría que
trabajar nunca, que al cabo la jabonera de la que era
propietario marchaba bien, y había ido colocando su­
mas en el banco para que Macario, de grande, recibiera
una pensión vitalicia. De manera que el cieguito se de­
dicaba a cultivar su físico, para defenderse, y caminaba
con una seguridad absoluta por todas las calles del
barrio. Pasaba largas horas escuchando la radio -"mi
escuela"- y de allí sacaba sus bromas y sus voces ca­
ricaturescas.

"Ustedes preocúpense" -decía, muerto de la risa-;
"yo no tengo que estudiar, ni tengo que trabajar. j Qué
envidiota les va a dar cuando pasen por aquí, todititos
cansados de trabajar, y yo esté igualito que ahora, sen­
tado aquí, viendo pasar". Cuando decía "viendo pasar",
giraba los ojos en las cuencas y hacía una mueca feroz
de placer y todos se tronchaban de la risa.
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F ue cuando Salvador y Reynaldo cam ina ban juntos de
noche, durante la época de exámenes, de regreso a sus
casas, y el grandulón le ped ía a Ch ava que le expli cara
bi en todo ese enredo de la geografía: la époc a terci aria
y la cuaternaria, todo ese lío de las canas geológ icas.
Era cua n do los dos se detenían un rato- en la esquina
de Sullivan y Ramón Guzmán , bajo el cielo alto y frío
de noviembre, y Reynaldo decía :

-- ¿Sabes una cosa ? Me da como miedo pasar de esta
cuadra. Aqu í com o que termina el b arrio. Má s lejos
ya no sé qué pasa. Tú eres mi cu at e, y por eso te lo
cuento. P al abra que m e da mied o pa sar de esta cua dra .

Fue cu an do Chava y Tito, uno de los "R ogers Borth­
ers", saliero n a moquetearse durante un bai le organi zado
por las much achas de la secun daria, porque la coquet a
Rem edios había ido con Chava y después de pegarle
el cuerpo y acariciarle la nuca comenzó a hacerle ojitos
al "Roger Brothers" y éste se acercó a pedir la pieza y

Rcmedios en seguida se le embarró. Cua n do pasaron
junto a Chava, que esperaba furioso a que terminara la
pi eza , la famosa Remedios dijo en voz alt a : "Palabra
que ninguno sab e bailar com o tú, Tito, y hacerle senti r
cosas tan padres a una much acha" , y Ch ava , que sintió
ganas de apl astarl e el hocico pintado a la n iña, le dio
un manazo en la cabeza a Tito, que no tenía la culpa ;
y aun que eran grandes cuates, sali eron a sonarse a la
c::111e, mientras Rem edios se p aseab a muy oron da por el
salón de baile, envidiada por todas las demás muchach as.

Fue cuando Luis, "El Cogelón", los ll evó a todos por
primera vez a la casa de la call e de Constancia, y todos
se qu edaron con la boca abierta de que las mejores
putas se lo di sputaran y lo ll amaran "mi viejo"; todos
estaba n nerviosos y asus ta dos, pero Luis se pa seaba por
el lu gar ll amando por sus nombres a las mu jeres, y hasta
al cantine ro; pidiendo b eb idas raras y asegurando que
nin guna le cobra ba n ad a, del gusto que les daba aco star­
se con él. Luis tocaba muy bi en el piano, y animab a Ias
sesiones en la casa de la calle de Consta ncia y encen día
una sonrisa al egre que todos lo s dem ás muchachos en­
vidiaban. Con razón se había cortado de estu diar cuando
terminó el tercero de secundaria: con este éxito entre
las viejas, de pendejo iba a perder el tiempo.

Fue cuando Alberto, el ch ap arro cara de oso, se sacó
todos los prime ro s premios y los much achos se hacían
cruces: ¿Qué este cuate n o duerme?, ¿cóm o le hace
p ar a parrandear, ir a bailes, p asarse la tarde en "Kik o's"
y además aprenderse de m emoria todas las lecciones?

Fue cuando el papá de R em edi os m andó llamar a Cha­
va y le dijo que le prohibiría a la niña volver a salir
con él si no cortaban a ese negro de la pandilla ; que
h abían visto a Remedios sen t ada en el cine entre Chava
y el negro José María , y que él no quería que su hija
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se juntara con negros. El papá de Remedios era de los
r icos del barrio ; tenía tres concesiones de Petróleos Me­
xicanos para manej ar gasoline ras. Chava lo mandó a
volar, y le dijo qu e aquí no eran los E stados Unidos, y
que si quería di scriminar empezara por lo s m exicanos,
que tampoco eran de color de sában a. Le dijo que José
Ma rí a era un gran estudian te de m edicina, y un gran
cua te . A todo s le ardió mucho lo del papá de Remedios,
y una noche fueron a regar de clavos sus gasolineras.

F ue cua n do la apretada de Rosa fu e a quejarse con
su familia de que Chem a, el otro " Roger Brother", tra­
tó de me terle m ano en el cine, y el abarr otero se quejó
con el cura párraco y con el dueño del carab ert y Tito,
el ot ro bailarín, se en ojó con su h ermano porque no
sabía di stinguir a las huilas de la s apretadas y adem ás
comprometía la carrera de los "Rogers Brothers", Los
GOllzález se levantaban muy larde, ensayab an sus bailes
y llegaban a almorzar a las cinco al "Kiko's". Los demás
los envidiaban, porque eran los únicos que no dependían
de su familia y metían mujeres a su cuarto de la calle
de Carpio, Además, se disfrazaban de smoking todas
la s no ch es y bebían gratis en el cabaret.

Fue cuan do R emedios empezó a hablar en inglés todo
el ti empo, y a teñirse el pelo de rubio ceniza. Fue cuan­
do los cuates se dieron cuenta de que todas las tardes
h abía un Lincoln convertible fr ente a la casa de la
muchach a. Luego conocieron al ap retadazo aquel que
usab a corbatas italianas y sacos con ape rtura trasera,
con e l qu e Remedios iba ahora a todos los bailes y al
cine los domingos. Y luego Remedios se casó con él y
se fué del barrio para siempre.

Fue cua n do cada uno quería ser algo. Ch ava se de­
cidió a entrar a la. Normal, porque era la ilusión de su
viejo y porque era una carre ra segura, de toda la vida,
y con pensión. Alberto se In scr ibiá en la Facultad de
Ingeniería. Los " Rogers Brothers" soñab an con que los
contr a tara el "W aikiki" . Luis quería ser pianista, y a
veces los bailarines lo col ab an en la orquesta del ca­
b ar et, cu ando el pianista de planta se emborrachaba.
J osé María iba a terminar m edicina. Sólo Macario no
tenía problemas.

Fue cuando J osé María se recibió y la familia de Al­
berto le regaló el automóvil vie jo y todos se decidieron
a celebrar las dos cosas en grande recorriendo los ca­
baret s baratos de la ciudad . Bebieron litros de tequila
y Reyn aldo sen tía que el firm amento se le venía encim a,
lleno de luces redondas y edificios de j!;elatina. Iban
muy tomados, y Reyn aldo dijo que Alberto no sabía ma­
nej ar bien y comenzó a forcejear para que Alberto le
dej ara el volan te y el coche por poco se voltea en una
glorie ta del Paseo de la Reforma y Reynaldo dijo que
quería gua carear y la portezuela se abrió y Reynaldo
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cayó a la avenida y se rompió el espinazo. Seguro. Ha­
bía muerto lejos de su barrio, en la avenida más ele­
gante de México.

Después, se dejaron de ver. Cada uno tenía nuevas
ocupaciones, y ya no podía pasarse la tarde en "Kiko's".
Después, Chava se iba enterando, por casualidad, de la
suerte de los cuates y de las muchachas. Remedios vi­
vía en una casa muy elegante de Polanco, según le dijo
un día el concesionario de las gasolineras; una vez, Cha­
va la vio retratada, con un gran escote, en la sección de
sociales de "Excelsior". Romy de Iturbe, decía el nom­
bre debajo de la foto. A Rosa la vio un día, gorda y
en chanclas, empujando un cochecito de bebé por la
Alameda de Santa María. Alberto era profesor de mate­
máticas en la Universidad; él también se mudó del ba­
rrio, v nunca buscó a los cuates. Desde la muerte de
Reynldo, había cambiado, no había regresado al "Ki­
ko's"; como se sentía responsable. Luis tocaba el piano
en la casa de la calle de Constancia; durante el primer
embarazo de Ana, Salvador lo había visto allí, medio
calvo, tocando música de Agustín Lara, y Chava no
sintió ganas de saludarlo. Los "Rogers Brothers" acaba­
ron por pelearse; Tito se quedó como maestro de ceremo­
nias en el cabaret del rumbo; echó panza, y ya no salía
a bailar. Cherna se fue de "crooner" a un cabaret de
Ciudad Juárez, según le contó Tito una vez que Chava
cayó, nostálgicamente, por el viejo cabaret del barrio.

Sólo Macario seguía sentando en el "Kiko's", todas las
tardes, "viendo pasar", como decía. Pero nadie lo acom­
pañaha. La nueva hornada de chámacos -estos que
ahora usahan chamarras de cuero con calaveras pinta­
das, se peinahan de cola de pato y formahan el "Jimmy
Dean Cluh"- no se acercahan al ciego. No era lo mismo
ser un ciego joven y chistoso, que ser un ciego de treinta
y dos años, mal rasurado, que contaha chistes de la
época del pedo. Pero Macario nunca dejaba de asistir
al "Kiko's", aunque los nuevos chamacos le gritaban,
al entrar: '¡Jaya, Dead-Eya Ir ¿adivina si hace sol?".
y J osé Maria. Hahía regresado a su país. Chava hahía
recibido una foto suya, en la que el negro aparecía so­
hre un fondo de montañas, con harbas y una suhame­
tralladora entre las manos.

y no hahía más. Esos eran los cuates de ayer. Buenos
tiempos, cómo no. Y el pobre Reynaldo. Salvador Ren­
tería se acurrucó contra el muro. j Qué cosa más rara
el destino de las gentes! Se envolvió en el sarape. Cada
lino por su lado, y él uno más, entre los maestros huel­
guistas que acampahan en el patio de la Secretaría de
Educación. El guitarrista ya no tocaba, Un viento ligero
levantó las cenizas de la fogata. Una aurora verdosa.

Carlos Fuentes

(Capítulo de la novela La patria de nadie,
de próxima publicación]
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Soledad, Cruel Estación

¿Qué haré para que mi amor
no sea una sombra dolorosa?
¿ Qué haré para no ser un muchacho dormido
que se duele del dulcísimo amor?
¿Qué haré para no ser mi sombra,
para no oír mi voz confiando su canción
al oído de la tierra?
i Oh soledad, ruptura con el dios, sola conmigo!
En la hierba tendido, te escucho: soy tu amigo,
el más pobre, condenado a ser poeta.
Juega con el trébol la luz y en el árbol,
tumulto de pájaros ebrios danzantes.
En la hierba te escucho
cada vez más cercana: soy tu amigo.
Yo nada puedo, te traigo de la mano, dulce sombra.
Mis amigos están lejos, mis muertos andan solos,
no reconocerían el olor de mi sangre.
Tú puedes elegir y estás conmigo ahora.
Nada que yo recuerde sería hospitalario.
Qué puedo yo. Soñar otras imágenes:
una ciudad;
recuerdo una ciudad, ruinas
sus molduras, sus hábitos, sus días:
plagas y muerte.
Nada que yo recuerde sería acogedor.
Nadie en casa conversa
de las edades de la tierra, del desamparo
de los hombres, de la desgracia, de los desastres,
de las injusticias que sentencian a miles de criaturas
al hambre, al frfo, a la locura.
¿Qué haré para no ser mi amor
dolido, para que no sea mi sangre la cólera dormida?
j Oh soledad, cruel estación!
Ciudad, puño del tiempo, cópula de la muerte.
Lejanía, fábula fugitiva del río.
Queda la sangre, grito, forma de una salvaje fuerza,
árbol y estrella, sangre, cuerpo de la verdad.
No es para ti, mujer menguada, loba, el olor de mi sangre.
No es para ti el amor que padezco
aunque te haya traído conmigo a estas arenas,
naufragio de oro, corona de las aguas, donde lavar mis pies
y proseguir errante, silencioso.
Todavía me retienen tus manos, te escucho: soy tu amigo.
Eres la sombra dolorosa de mi amor, seré por ti
el poeta.

Pablo Armando Fernández
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El Forastero
He buscado mi casa esta noche.
He doblado la esquin a y mirado el mismo farol.
La llave golpea en mi bolsillo.
¿Pero está aquí mi casa?
¿Es esta la cérradura en que colocaré la llave?
Esto y buscando mi casa en la noche.
El tiempo corre de prisa.
Hay una claridad sobre los tejados distantes.
Pero mi casa ha desanarecido
y m e h e quedado soi o en la calle.

1959

Requiem
Mi hermana y yo sabemos la noticia:
estás tendido en la estac ión del ferrocarril,
para siempre tendido, mirándote los pies.
Hacía cincuenta años que caminabas por esas calles hasta el final del día,
cincuenta años que veías el crepúsculo,
que te afeitabas todas las mañanas,
cincuenta años viendo tu cara en el espejo del baño,
cincuenta años que hacías el amor.
Yo nací de uno de esos éxtasis,
o de esos hastíos
que dejan colgar las manos al borde de la cama.
Cincuenta años que nadie podrá borrar,
y sin embargo,
algo se aniquila en esos años
algo está por perderse en ellos...
Ya estás tendido, para siempre tendido.
El viajante descansa en su ataúd gris
y sueñ a un mundo diferente.
Nadie podrá arrebatarlo de ese mundo.
Tus párpados lo engendran con su calma.
La tierra te espera como una casa inmóvil.
Tus uñas están creciendo.
Tendrás una gran barba que el viento no podrá agitar.
Es inútil que ahora vayamos,
Es tan inútil como levantar mi mano
intentando retener el instante que amé.
Todo se precipita como una sucesión de imágenes
y cada una muere en su momento.
Es inútil, lo sabemos tú y yo, hermana mía.
Ya no es posible acompañarle a ningún sitio.
Nadie volverá a encontrarle aunque lo espere.
Su libro de cuentas ha quedado abierto sobre la mesa
y la cita que tenía no la puede cumplir.
Han venido a soplar tu rostro,
juntan todas las muertes.
La cita que tenías no la puedes cumplir.
Tu libro abierto sobre la mesa.
Te señalarán tus nietos en el álbum de fotos.
La luz de los cirios crea el último sol.

Anton. Arrufat, 1956
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Encuentro con la

Juventud Española actual

-Nací en el año treinta y ocho, treinta y ocho,
treinta y ocho, Nací en el treinta y ocho, soy catalán,
estudio, escribo poemas que a veces la censura me
impide publicar; deseo ser libre y no puedo porque
nací en el treinta y ocho cuando el desastre venía so­
bre todos nosotros; estudio pero comprendo que esto
no conduce a nada, admiro a Neruda y también. a Eliot;
Lope de Vega es el más grande de nuestros escritores
contemporáneos pues nadie ha estado tan cerca del
pueblo como él y yo creo que la literatura de hoy
tiene que ser fundamentalmente social. Mis padres eran
republicanos pero se han callado la boca, aquí no se
puede hablar libremente, sólo entre amigos o de mo­
mento así como ahora, pero la gente no hace caso, yo
quiero irme del país pero nací en el treinta y ocho y me
quedo con mi miedo y mi deseo de libetad.

Quién es ese joven que repite con estridente acento
el año de su nacimiento y qué imnortancia puede tener
el hecho de haber nacido en el año treinta y ocho. Ya
lo hemos oído, se llama Mi guel V efectivamente es
catalán per-o también podría llamarse José María o
Juan Carmen y no ser catalán sino castellano o de
Valencia o tal vez ser del país vasco.. . ;.por qué?
Pues porque ya no importa que los padres hayan sido
o no republicanos, ni de tal o más cual región. ahora
todos estos jóvenes están actuando y pensando de cier­
ta manera. A Miguel se acercan otros amigos que nos
~ ~ ~ : '

-Yo naci en Madrid y estudio Letras y Medicina:
mi padre trobaia en un ultramarina (tienda, de víveres)
y Peleó en la 'zona republicana, pero en realidad erti
un reaccionario que lueeo se pasó a los nacionales, a
pesar de eso tuvo que guardar prisión. Mi padre no
quiere aceptar que se equivocó al creer en Franco, y
claro. él no me comorende; yo sé Que esta opresión es
insonortable. pero la nadecemos desde> hac» veinte años,
desd« que naCí yo precisamente; en Esoaña no se pue­
de estar deseo irTTW a Alemania pero antes hay Que
hacer algo. No sé qué. Aleunos falanf(istas quisieron.

linchar a los estudiantes cubanos cuando el incidente
Castro-Loiendio: nero entre varios compañeros imoedi­
mos tnl. atroddcÚl, ahora todos están -conuencitlos de
que Fidel Castro tenia la razón ... Yo fui católico
pero ya no creo, toda eSO de la religión es mentira
Creo sin embargo en un misticismo español que renace
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independientemente de las formas tradicionales de la
religión y que se muestra principalmente en la poesía.
Yo doy clases para poder estudiar, y algún día , algún
día .. .

-Tengo que irme porque estoy seguro de terminar
en la cárcel, ¿qué otra cosa? Cómo se ha podido so­
portar esta asfixia. Dejé de estudiar . . .

Por otra parte, era grotesco estudiar Ciencas Po­
líticas y Eoonómicas en España. ¿No cree? En España
donde no existe ni una cosa ni la otra.

-Somos pobres, pero ha visto usted las cuentas
bancarias de los Jefes del gobierno, todos guardan su
dinero en Suiza y el pueblo que se vaya a hacer puñe­
taso Tengo deseos de irme a Cuba, allí mi vida tendría
un sentido, aquí han roto todas las posibilidades. Paso
hambre pero no quiero traicionarme. El otro día sí que
fue bueno, Alfredo Mañas, un autor joven bastante se­
rio, terminó la presentación de "Aguila de Blasón" di­
ciendo que dada la situación del teatro español en manos
de Calvo Sotelo, Pemán; Luca de Tena y similares,
sólo cabía exclamar corno Valle Inclán lo hace por
boca de su personaje Mont.enegro: -¡Que me quiten
de delante a esos hijos de puta! Apaludí mucho peno
sondo que eso también convenía decirlo a los actuales
gobernantes de España. Algunos amigos me prestan li­
bros, aquí todo es caro para nosotros, he trabajarlo de
camarero pero me dejaron fuera, los patronos siempre
exolotan a los obreros y cada vez hay más parados.
"Sinvergüenzas".

-Me cuesta trabajo comprender la época en que
me ha tocado vivir, siempre había creído en lo bene­
ficioso del gobi.e.rno de Franco y que la guerra habia
sido una verdadera cruzada liberadora, que nuestro
país hab'a estado realmente amenazado oor el caos y
el comunismo y que la intervención militar tenía la
justificación histórica de rescatar a la patria de 11l4nos
de potencias extranjeras. Quizá la cosa venía de que
mi padre, que es profesor y católico, luchó de buena
fe con los ejércitos de Franco y nos ha querido hacer
ver que el orden sólo se podía concebir en esta [orma
de vida: pero lo cierto es que ahora me doy cuenta
del error tremendo de nuestra [ormaciéti y de que no
podemos seguir como estamos. quiero hacer aleo, no
importa que mÍ6 padres se hayan equivocado, ellos no
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comprendieron la verdadera dimensión de España; yo
sé que sospechan mis cambios de pensami entos y ave­
riguan qué influencias estoy sufriendo . . . pero siendo
español no puedo permanecer tranquilo. A ntes actuaba
como un señorito, despreciaba a todos, pero ahora h e
cambiado do manera de ser, todavía hay muchos qu e
son como yo era ant es, no se preocupan por nada n i
por nadie, son los ni ños-peras que hablan tonterías y
se preparan para ser militares o d iplomáti cos de la
lengua. Otros, qu e al parecer piensan, lo qu e desean
solamente es ser conocidos y asegurarse la vida con
una cátedra o una notaría o algo por el estilo. Los hay
también que aspiran a entrar en la categoría de " filo­
sófos profesionales" o en el escalafón de pin tores o
poetas oficiales . " R ecuerdo que el homenaje a Antonio
Machado en Segovia, Se convirtió en una " rome ría
intelectual" porque muchos no com prend ieron el uer­
dadero sentido y la trascendencia del acto y sólo aspi­
raban a verse cerca de los llamados maestros actuales.
¡Cómo si alguno pudiera siquiera agacharse al lado de
D. Antonio!

-Soy católico militante y mi padre es m ilitar, pero
esto no sign if ica que no pu eda decidirme ni pensar
seriamente sobre el problema español. Nuestra h istoria
contemporánea está plagada de errores y es casi d es­
conocida por nosotros como resultado de una instruc­
ción volítica sectaria e im oartida por eleme ntos in te­
resados en mantener la [alsedad y' la confus ión. Só'o
el conocimiento ex acto de nuestros hechos podrá lle­
varnos a la solución de nuestras dificultadps. Creo en
la senamcién absoluta de la Iglesi'a y el Esuulo. esto
es algo que a mi juicio conviene recordar muy bien en
una futura reoreonizac ión. de Esoaña; y también en
la desanarición del predominio m ili tarista. Insistiendo
en la culturo la noc ión pued» llegar a una posición
internacional digna. Como pueblo. pienso yo . estamos
más cerca de América que el resto de Europa. Esto
puede parecer una extravagancia pero las caracteristi ­
cas nuestras son más americanas que europeas. tal ve z
por razones raciales, no en balde en América predo­
mina el mestizaje a base de españoles. Soy licenciado
en Historia y en la Univer .~idad [ui considerado sos­
pechoso d ~ comunismo siendo como soy un verdadero
católico. Paradó,iico ¿verdad? Así es España.

-Nací en Francia donde mis padres estaban €Xi­
lados. mis hermanos mayores habían ido naciendo en
Madrid. Valencia y Ba~ celona resoe ctiuamente seuú n.
la capital de la República Esnañola iba desplazándose
para resistir el ataque de los [ascistas ; a los pocos años
pude venir a España en donde he permanecido hasta
hoy. Desconfío de las generaciones anteriores, hay
ejemplos sospechosos: Buero Vallejo en su última obra
"Un soñador .Dara un..Dueblo" le hace el )~J{o al _~o-

bierna de Franco ¡y los jóvenes qu e esperábamo s tanto
de él! Pérez de Ayala escribe artículos para el ABC y
otros, bueno para qué seguir . . . He estado preso por
razon es políticas, actividades subversivas y supuesto
comunismo; el futuro se presenta confuso pero algo
habrá para resolverlo. No concibo ningún problema
separodo de España; sin embargo creo que España
deb e estar abierta al mundo; d icen que durante la
R epública era así , pero ahora se trata de demostrar
una superioridad falsa por medio de una com petencia
desleal. Nuestra formación cultural es absurda y nues­
tros ídolos tienen los pies ele barro. En España hay que
remontarse demasiado atrás , para mí a la época de
los com uneros, que es cuando ex iste verdade ramente
una vida a plenitud, y entonces dar un. salto en la
historia para llegar al momento actual; esto sería tan
audaz qu e no sé cuántos lo aceptarían ; por lo merws
es un hecho la decadencia que arrastramos desde Fe­
lipe 1/, gran traidor a la verdadera causa española,
hasta nuestros días.

Estudio y m e dedico a las art es plásticas pero no
hay dónde mirar. La dictadura nos mantiene atrasa­
dos tal vez para que no pensemos, por eso patrocinan el
fú tb ol : así el pueblo está ocupado en otra cosa.

Contrariamente a 10 que se afirma en la mayoría
de las películas, los personajes que aquí han sido ex­

puestos sí existen y su parecido con personas vivas no
es pura coincidencia : corresponden a una realidad
española ,son los jóvenes de la s últimas generacionse,
nacidos durante la guerra civil o muy cerca de ella, y
que ahora llegan a la plena juventud en una patria
oprimida y mancillada por una tiranía que se man­
tiene a base de la fu erza y el engaño.

La única ficción existente es la labor de síntesis
hecha por el que escribe para presentar lo más breo
vemente posible un panorama de opiniones de la actual
juventud española.

Después de sus palabras es posible que no haga
falta ninguna explicación, pero nosotros queremos de­
cir también algunas cosas que quizá ell os no dijeron
y otras que pueden servir para unir los datos que
anteriormente fueron expuestos.

Como se ha podido ver "la protesta" es una de
las características de est a generaci ón a la que podría.
mo s llamar con el tan m anido título de no-conformista
si a éste 10 despojamos de toda la carga de irrespon­
sab ili dad y cosa gratuíta que generalmente tiene, ca­
racterí st icas que la hace entroncar directamente con
la tradición esp añola, por otra parte perfectamente
localizable en Hispano-América, de rebelarse y pro­
testar contra la opresión.
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Pero he aquí que si la protesta es una cualidad
fundamental y tradicional española, tendremos que ?u­
dar de su eficacia ya que en ese país se ha venido
soportando la opresión durante . más de v~inte años.
Pero para comprender la falacia de lo dicho ante­
riormente debemos tener en cuenta algunos detalles
que conducen a la aceptación de la efectividad de la
protesta precisamente en las generacio~e~ actuales. Uno
de ellos es el hecho de que la guerra CIvIl fuera ganada
por los fascistas a costa de un millón de muertos. P.or
otra parte el pueblo, que siempre intuye la verdad,
sospecha que la intervención militar en vez de resol­
ver el supuesto problema español de la década del
treinta traería una situación peor, sospecha que com­
probó con los años, haciéndole sentir la lucha. armada
como una actividad inútil que conlleva el tnunfo de
los elementos perjudiciales y que arroja como s ~ l d o

una gran cantidad de m~ertos, mutilad~s, hamhrien­
tos, etc., que sólo es sufndo por el propio pueblo.

Otro detalle importante lo constituye el hec-ho de
que algunos países falsamente llamados democráticos,
como E.U.A., prestaron toda su ayuda interesada al
mantenimiento de la dictadura. También la vigilancia
y represión de cualquier. actividad en contra del ~ ré­
gimen que se ha mantenido durante todos e ~ t o s anos,
el exilio de los principales elementos r ~ p u b l i c a n o s , ~ a

traición de otros que quedaron en el palS, y el adoctrí­
narniento sistemático, tanto político como religioso,
constituyen factores a tomar e ~ cuenta en el aparen,te
conformismo que las generaorones actuales no estan
dispuestas a mantener.

Porque para éstas es posible el triunfo de la ver­
dad y la justicia aunque en un principio las fuerzas
de lucha sean minoritarias -el ejemplo de Cuba es
convincente--- ya que luego el pueblo entero preparado
y guiado convenientemente respaldará todo tipo de
movimiento verdaderamente justiciero.

También encontramos que esta generación, cree­
mos nosotros, ha comprendido que el proceso histó­
rico que abarca la guerra civil y l~ ?ict~du~a. suJ:'~i­
guiente no ha terminado, y que la umca justificación
que puede tener el tan llevado y traído millón de
muertos es la erradicación definitiva de la tiranía y
la instauración de un gobierno de tipo democrático­
popular que permi!a la vida .en . t~das sus manifesta­
ciones tanto colectivas como individuales.

Todo esto las convierte en "generaciones efec-
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tivas" que verdaderamente están trabajando en puntos
diversos del país para lograr muy pronto la libertad
que tanto necesita su patria... pero, agregamos nos­
otros, esta lucha tiene necesariamente que integrarse
y adoptar una consigna y finalidad única que es lo
que parece no haber todavía en la Península.

La lentitud de este movimiento tiene muchas
causas, algunas se desprenden de lo que ya hemos
dicho' pero hay también que señalar que las causas
actuando entre sí tienen la propiedad de originar nue­
vas situaciones causales, por ejemplo: los aconteci­
mientos citados influyen de tal forma en los español~3

que éstos tuvieron la necesidad de pensar que la fi­
nalidad de la vida era estar tranquilos, no meterse
en nada, pues en España n? había en r~alidad n.a~a
que hacer; los españoles miraban con cierta e n v I ~ l a

las actividades revolucionarias de sus hermanos de his­
panoamérica casi sin c o m p r e n ~ e r que la fue~a de ~ u s

protestas se igualaban con el VIgor que antano hablan
ellos mostrado. A los españoles les tomó tiempo, y
todavía no lo han logrado totalmente, comprender que
ellos también pueden crearse su forma de vida.

Esta protesta efectiva de los españoles de hoy irá
tomando auge hasta conmover a todos sus compatrio­
tas y lograr la salvación del país, salvación que será
obtenida por ellos mismos ya que aunque nuestros
pueblos necesitan guías, éstos surgen de los propios
núcleos liberadores: así los jovenes españoles tienen
que comprender de una vez y para siempre que los
futuros dirigentes saldrán de ellos mismos, de sus uni­
versidades, de sus centros laborales, etc., pero nunca
de castas políticas, militares, o clericales viciadas de
antemano.

Cuando los jóvenes hacen suya la frase de Valle
Inclán antes citada, aceptan que escritores como Buera
Vallejo y Cía., los han traicionado y que los Arangú­
ren, Marias, Ridruejo y otros constituyen falsos maes­
tros, entonces esos jóvenes tienen que recurrir a la
verdad que está por un lado en ellos mismos y por
otro en sus verdaderos ejemplos anteriores como Lope,
Cervantes, Quevedo, Machado y tantos más.

Para ellos, vaya la palabra de aliento y la pro­
mesa formal de estar a su lado en el momento de la
lucha, palabra y promesa que será también la de todos
los hombres libres del mundo.

César López
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Como yo lo
,

VI

DESPUES DE MUCHO ANDAR

Se pasó la mano por la frente, la erupción no se detenía, los párpados too
maban un color violeta, signo de que dentro de poco allí también la piel podrida
se desprendería... En otras partes del cuello ocurría lo mismo, le era difícil
tragar, lo hacía con gran esfuerzo, provocando que sus molares arrojasen el pus
que contenían, dándole a la boca un raro sabor. Perdía la visión. Percibía el
volumen de los cuerpos, pero no sus rasgos característicos, le era lo mismo un
armario que un hombre, ambos le parecían del mismo tamaño, y cuando las
puertas se abrían bruscamente, sentía que iba a ser abrazado por alguien de
mayor estatura.

Se sentó en la cama, en frente suyo debería de estar la ventana, por donde
entraba el sol y la luz. Fuera, miles de personas irían a sus tareas habituales,
caminando por el mercado, con los alimentos bajo el brazo, jugando, con­
versando ...

Estaba triste, lloroso, apretó fuertemente los bordes de la cama y se levantó.
Avanzó hacia la ventana, su propósito era lanzarse al vacío, pero ya cuando
3U cuerpo se balaceaba junto a la ventana, la conciencia le remordió, era
dudar de la bondad de Dios realizar ese acto desesperado.

No hacía mucho, algunas semanas, era un hombre joven, dispuesto, con
oportunidades, siempre provisto de compañía agradable los fines de semana.
Era un príncipe. Sucedería a su padre, el monarca.

Un día llegó al reino la noticia de la Bella Durmiente. Sintió en su co­
razón el deseo de la aventura y partió en dirección al horizonte. Quice días
con sus noches cabalgó sin cesar hasta llegar al castillo azul, se abrió paso a
golpes de sable entre las ruinas, su armadura de hierro lo salvó de la herida
mortal de las flechas envenenadas y de los alfileres encantados, y después de
mucho esforzarse, cubierto de sudor, se encontró frente a un largo pasadizo
de piedra.

Al final del pasadizo, en un lecho suntuoso estaba la Bella Durmiente.
Se acercó a la princesa que llevaba años víctima de un victimario y la besó
en los labios. Nada sucedió, extrañado la volvió a besar. La bella mujer
permaneció imperturbable en su lecho de pieles de zorro y excrementos. Volvió
hacia el pueblo, sorprendido del extraño fin de la aventura, y esa misma noche
notó la aparición de la enfermedad en sus labios.

A MI ESPALDA

... Ese hombre me está siguiendo, Se bajó de la guagua conmigo, entro
al Tencent. Es el mismo; traje negro, camisa blanca y espejuelos calohares,
Tienes aspecto de los que se paran en las esquinas y pasan la tarde sin hacer
nada, metiéndose con las mujeres y tomando cerveza. Pero no, cómo voy a
creerlo, no tiene sentido, es la casualidad. ¿Puedo ser yo el único que compra
postales de Navidad? Esa costumbre americana se ha generalizado mucho en
Cuba, en tiempos de nuestros abuelos no se facilitaba. Los americanos nos
contagiaron sus costumbres, llegaremos a conversar, pensar y hablar en inglés
(qué aspecto tendría entonces La Habana). Se volverá un caracol deshojado,
abandonado en medio de la acera, o un objeto cualquiera de burla•

. . .y si me está siguiendo, (,por qué lo hace? Contraespionaje, como en
los muñequitos o en las películas. Mi vida es normal, no tengo enemigos, no
engaño a nadie. No soy más que un empleado, o mejor dicho un funcionario,
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tengo una jefatura, en Correos. Gano 400 pesos, me alcanza el dinero, me
sobra, ahorro, compraré una casita. Ahora hay buena urbanización en la
Habana del Este. Después que salga del Tencent pasaré por una oficina de
corredores, me gustaría una casa con closets, baño en colores y mucho césped.
El verde alegra la vida. Leí un artículo sobre la importancia de 108 colores.

Si me sigue debe de estar loco, sus intenciones pudieran ser malas. Puede
tener un gran cuchillo en el bolsillo, esperando la ocasión para hundírmelo
en la espalda, de un gran tajo, rompiéndome el traje éste, el mejor que
tengo, perforando la camisa, abriéndose paso por la piel, quebrando algún
hueso, hasta llegar a mi corazón caliente que se abriría como una bóveda de
cristal violentada, que estalla, y borbotones de sangre roja mancharían el
piso, las estampas de Navidad y las imágenes del niño Jesús, y las mujeres
entre gritos histéricos me mirarían mientras él huiría corriendo, después de
estar yo muerto.

y todo lo pienso porque alguien se baja de una guagua y compra pos­
tales como yo. El pudiera pensar lo mismo, tendría idénticos motivos. Es
absurdo, estoy neurótico, ¿me hará falta casarme? Me. tranquilizaría si llegara
un dia en que no me pueda volver de espaldas, anderé siempre sigilosamente,
temiendo a mis vecinos, temblando. Seré un caso psiquiátrico. ¡Qué absurdo!

¡Aaay l . " El cuchillo.

UN DIA DE BODAS (CONTRA EL WEEDING DAY ) O UNIDOS
PARA SIEMPRE

¡Cuánta alegría! El sitio estaba repleto de flores, las rosas, las dalias, se
disponían artísticamente a lo largo del corredor de entrada a la notaría. Un
chofer vestido de blanco, con un gran sombrero recibía en la misma puerta,
haciendo grandes genuflexiones -dando hasta besos en las manos-- a los
hombres y las mujeres. Los automóviles no cesaban de detenerse, y como
por magia se abrían rápidamente, bajando las señoras que agarraban sus
abrigos, rápidamente, y los caballeros arreglándose los nudos de las corbatas.

Era un día bello, de los que dan deseos de tenderse en la yerba a con­
templar el cielo, con el alma en paz, el rostro recibiendo la brisa de la ma­
ñana, escuchando el sonido del agua fresca, tranquila, suave, deslizándose sin
prisa como un hilo brillante sobre el césped.

Se arreglaba la novia, se mirada en el espejo acariciándose la cabeza.
¿Tendría suficiente polvo en el rostro? ¿ Los pliegues caían bien? Iba vestida
con un traje morado y una flor en el talle, una flor enorme, con pétalos
gigantescos, parecidos a los brazos de un pulpo de las profundidas. Usaba
también espejuelos, de montaduras de plata, que se sostenían en la misma forma
que los monóculos. Los zapatos eran negros, de charol. No llevaba cartera, pero
si un sombrerito que era una pequeña tira de piel sobre el cabello.

La boda tendría lugar en el salón central de la notaría. Era una notaría
típica de la Habana Vieja, distinta a las que se encuentran en la zona de
la Rampa o por el mismo Vedado. El bufete estaba a nombre del Dr. Orriuu­
uubabibboocorriiiiira, y era una herencia de tiempos inmemoriales. El bisa­
buelo del actual propietario había sido un capitán de voluntarios, el abuelo
participó en la ceremonia de izar la bandera el dos de mayo en La Habana,
y el padre tuvo que salir huyendo de Cuba, por Machadista.

La notaría tenía un sólido prestigio, fundado, garantizado, majestuoso.
Esos motivos hicieron que José y Josefa, los novios, la escogieran para des­
posarse ...

Los invitados se habían ido situando a lo largo del pasillo de entrada.
Las mujeres ocupaban los asientos y los hombres, galantemente, de pie, espe­
raban el inicio de la ceremonia.

La novia se demoraba. En una esquina, una mujer con un abanico de
adornos de playa, se echaba fresco. El abanico giraba en un ángulo mayor
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de noventa grados, inclinándose bruscamente en dirección al suelo, para
alzarse con un gesto vigoroso, trayendo consigo una poderosa corriente de
aire. A su lado, una niña de vestido verde y collar negro se recostaba medio
adormecida. Varios hombres hacían bromas, y algún que otro chiste subido
de tono, uno de ellos se llevaba la mano al estómago como víctima de un súbito
dolor, mostrando su risa; otro ruborizado, sonreía ocultándose.

De súbito apareció el notario, sonriente y con una carpeta bajo el brazo,
caminando con paso seguro, como si esa ceremonia fuera nueva para él.
El novio y la novia ocupaban sus asientos. Los fotógrafos cumplían su tarea,
buscaban los ángulos más interesantes, acercaban las cámaras a los rostros
de los futuros esposos pidiéndoles no mirasen nunca de frente hacia el lente.
Una risa nerviosa se extendía en la sala, la madre de la novia, colorada se
pavoneaba, y los compañeros de trabajo del novio le daban palmaditas en la
espalda. Los otros familiares satisfechos contemplaban la escena.

El notario leyó el acta. "En la ciudad de La Habana, tal día, tal fecha,
tal hora, con tal papel, con tal encabezamiento, cumplidos los trámites y los
requisitos morales, yo gran notario, personaje maravilloso, en vías de extinción,
doy fe en este acto, en un día grandioso, de nubes hermosas, como la que
señala mi dedo índice y habiéndose cumplido la fórmula de rigor, según la
costumbre, los procedo, en medio de las risas de los presentes, a ustedes, José
y Josefa, a declararlos marido y mujer, conforme y conforme".

Los novios habían respondido en medio de risas entrecortadas, llegado
el momento procedieron a firmar.

El utilizó su pie derecho, 10 extrajo debajo de la mesa, por suerte se
había desabotonado el zapato con tiempo 'f la media no tenía ningún agujero.
Con la novia no ocurrió 10 mismo, un amigo tuvo que hacer el favor de sacarle
el zapato del pie para que pudiera firmar.

Después de la firma se dieron el beso de casados. Y los dos que no tenían
brazos, unidos los rostros amorosamente, manteniendo un delicado equilibrio,
aparentemente sin punto de apoyo, se levantaron y corrieron hacia el automóvil
que los llevaría en luna de miel, en medio de las risas y exclamaciones de
alborozo de los que presenciaron la ceremonia.

KILOMETROS, KILOMETROS, KILOMETROS

Pasaban los 200 kilómetros, aumentaban los gritos del público. Una mujer
daba saltos, y un hombre excitado arrojaba contra el suelo el programa de
las carreras. Entran en una curva, y los automóviles no disminuyen la veloci­
dad. En primer lugar va el número uno, después el dos, el tres, el cuatro,
hasta el número 28.

El conductor aprieta el timón. El aire en la cara lo reanima, poniéndole
de buen humor. El premio es de cien pesos. En la curva agarra con fuerza
el volante y sonríe. Es un gran chofer, un posible ganador.

Si triunfa es la fama y el dinero, el dinero y la fama. En el público una
mujer gruesa, con anteojos, se abanica y suda sin cesar. A sus pies se ha
formado un charco de grasa derretida.

Pisa fuertemente el acelerador, y súbitamente comprende que ha perdido
el control del carro, las gomas giran libremente, y ante sus ojos, como en una
película, desfilan dos imágenes. Una la del público loco, entusiasmado, gri­
tando, y la otra un muro de cemento.

El muro es de concreto, el público no,
Piensa, reflexiona en una fracción de segundos, y... orienta su auto

ruidoso hasta que frena en un desbarajuste de fémures, omoplatos, falangitas
y pectorales.

Sale del automóvil.
Fausto Masó
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Notas y Reportaies
un testimonio del primero de mayo

El treinta de abril fuimos a La Cab aña para recibir instruc­
ciones con m otivo del desfile del Primero de May o. Nuestra
milicia está integrad a por los obre ros y emplea dos del taller
de Revolución y p or los esc ritores que se agrupan junto a
Lunes. Aho ra bien, como nues tros h ombres no llegan a com­
p on er un batallón, n06 fusionamos con la milicia de los P ortua­
rio s. D espués de una prácti ca inten siva de do s horas y tra s
haber aprendido ese movimiento de flan co qu e consis te en ce­
rrar ril as, nuestro in structor, e l cab o Germán nos notificó que
deb eríamos esta r al dí a siguie nte a las seis de la mañana en
el tramo de Malecón qu e daa la Embajada de Estados Unidos.

Salí de Guanabo a la s cinco y media. Al desembocar por el
túnel y enfilar Malecón ví esta avenida totalmente colmada por
distintas milicias tanto obrera s como campesinas. Esto m e trajo
a la mente los de sfiles esc olares de mi infancia: sie mpre que
tenía lugar un o de dichos desfil es, mi madre, por así decir, se
in crusta ba en nuestro gru po ll evand o u na sillita plegable y un
cartucho con vituall as. En cada par ad a ell a se enca rga ba de se n­
tarme en la sillita y me atiborrab a de comida. Ahora mi madre
está en el ce me nte rio, ya ha ce rato qu e dej é la infancia y p or
fin ten em os al go qu e conse rvar y defend er . Es por eso que l os
esc ri tores (n o todos, por desgracia) dij imos Presente en el desfil e
del día Prim ero de Mayo . j Cuá ntas burl as h em os sopo rt ado ,
cuántas dir ectas e in di rec tas sobre la tan ll evada y tra ída irres­
ponsabilidad del esc r ito r ! Y co mo no hay peor cuñ a que la del
mi smo palo, estas pullas, estos esce pti cism os nos llegaban de
parte de la mi sma gente del ofi cio. Ah ora hem os dado un ro­
tundo mentís a tales infundios. Con ob je to de qu e se saque e l
hilo po r el ovillo doy a con ti nuaci ón los nombres de aquellos
que desfilamos en la ocasión : Fayad Jarnis, Osear Hurtado, Juan
Areocha, Cal vert Casey, N atali o Ga lán, Guillermo Cabrera Infante ,
Humberto Arenal , Raúl Ma rtínez , Fausto Masó, Alberto R obaina,
J osé A. Baragaño, P edro de Oráa, Charles Me nche ro , Cés ar Lean­
te, P ablo Armando Fe rnández, R afael Mirabal, Sab á Cab rera,
Ma rias Mon tes H ui dohro, René D epest re, Antonio Vidal , Carmelo,
No ra h Badía , Caspar de Santal ices, N atividad Go nzále z Freire,
Antón Arrufat , Ivette H ernández y Tomás Oli va.

Pe ro en las milicias los nombres no tienen impo rtanci a : ninguno
de nosotros se encontraba en ella para posar de esto o de lo
ot ro . Serí a ridicul o proferir: soy el esc ri to r tal o el pi ntor
más cual qu e ha venido a la milicia.. . Precisam ente no s irritaba
esa diferenciación de qu e se no s h acía objeto com o si fu éramos
h abitante s d e otro planeta.

Mie ntras esperába mos a nuestro ins truc tor no s sen tamos en
el muro del Malec ón. Desd e allí vi mos izar en la Embajada la
bandera norteameri cana . Como nos otros vieron la ce rem onia miles
de mili cianos má s. Alg unos civ iles nos miraron como esperando
un a manif esta ción de parte nu estra. Se equivocab an de medio
a med io: como solda dos sabe m os perfectamente el código de ho­
nor entre so lda dos.

Algo qu e me tom ó p or sorpresa fué la adquisición, por parte
de la tropa, de can ti mploras y cnchillos. Es ta previ sión, que yo
no tuve, dió espléndi dos resultados. Sin embargo, me qued é p er­
plejo ante lo s cuch illos. A los pocos minutos tuv e la explicación.
lo s usaban para destapar las b otellas de refrescos.
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Por fin , a las ocho, pudimos formar fil as. Abrían la marcha
tres milicianas -una como abanderada, do s como guardias de
corps con fu sil al hombro . Al mi smo tiempo nos precedía la
banda de música de la Aca de mia Militar del Cari b e. Esta banda,
con su música, ya marcial ya p opular, n os h izo más llevadera la
jo rnada ; al mi smo tiempo contr ibu ía eficazme nte a conse rvar
nu estro pa so y a marchar con mayor apostura.

Entre la s och o de la mañ ana y la s dos de la tarde nuestra
marcha se vió in terrumpida por lo s natural es avances y retrocesos
propios a miles de continge n tes que se desplazan hacia un
punto det ermin ado. Como es lógico empe zamos a conjeturar :
son la s nueve de la mañana, si ahora es tá desfilando el Ejército
Rebelde, si no sotros estamos situados casi a la cola del desfile,
pasarem os por la Plaza Cívica, en el mejor de los casos , sobre
las seis de la tarde. Alguie n di jo que en la Alemania de Hitler
se había calculado el desfile de un millón de soldados con tanta
exactitu d qu e en ningún momento la s tropas dejaron de marchar.
Otro d ijo que desfiles como el nuestro (se lo calculaba en cien
mil milicianos) no ten ía precedentes; qu e, por ejemplo, los des ­
fil es militares p or el Arco d e la Estr ella o por la Plaza Roj(ll
nunca sobre pasaban los qu in ce mil soldados. En ese momento
un a mujer no s d ijo qu e es taban desfil ando los ve nez olanos que
se enfren taron con la gue rrill a de Castro León. Esto dió pábulo
a nu evas conjeturas : si lo s ve ne zolan os estaba n de sfilando a las
nueve y medi a y, a su vez, ya habian desfilado lo s hombres del
Ejército R eb el de, entonces no sotros lo haríamos no a las se is
sino a las cua tro. Entretanto, las cantimploras circulaban de ma­
no en mano, o mejor dicho, de bo ca en bo ca, pero con todo no
daban ab ast o. De pronto una mujer se acercó a nuestro batallón
con un a b otell a de a litro llena de agu a, botella que se vació
y volvió a ser ll enada. Hay que pensar qu e el sol rajaba las
pied ras, qu e nu estros guargüeros estab an secos y qu e, por sob re
tod o eso, cualquier motivo e ra bu en o para matar el ti empo.

A las d iez nuestro in structor, vie ndo qu e pa saba una m edia
hora y que íbamos a segu ir estacionados por mucho mayor tiempo
(es taba mos justamente en Tercera y D ) dió la orden de 1rompan
filas ! Y fu é en ese momento qu e el puebl o prestó a la s milicias
una efica z coo pe rac ión. Nunca en tonces h e visto a la gente más
di spuesta : de un apartamento sali ó un team de aguadoras que,
in can sable y amableme nte , ofrecían vas os de agua fría a los
milicianos. No s dijeron con justo orgullo qu e en ese ed ifi cio
todos eran fideli sta s; les hi cimos bromas en el sen tido de que
muy bi en pudiera vivir en uno de lo s apartamentos un con­
trarrevolucionario. Con gran aplomo nos respondieron que en
ese caso " quedar ía en la pá gina do s" pues lo echarían a cajas
destempladas.

Fu é en dich a parada de casi tres cua rtos horas qu e tu ve con­
cie nci a, por primera vez, de ese verb o (propi o de los ej ércitos)
tan gráfic o que se llama "vivaquear"; do cenas de milicianos
se dirigían a los bar es cerca nos en busca de vituallas; así podía
verse en las man os de éstos los alimentes má s di símiles ; por
eje mplo : una lata de pe r ros calientes, un coco glacé, un quesito
cre ma, una botella de refresco y un tabaco. Al mismo tiempo,
los que estab an en trance de comer se ech aban en el suelo o
los que ya habían hecho "su almuerzo" se acostaban en los
pasillos para ech ar una sieste ci ta. Aquellos a los que las botas
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les habían producido ampollas volvían de la farmacia provistos
de euri tas y após itos para aliviar sus "he ridas". De pronto alguien
dijo que en Quinta y C estaban dando comida . En efecto en la
casa de un familiar de Cabrera Inf ant e habían improvisado, en
el portal. una cocina, y a la verdad, el ran cho era excelente. Allí
la du efia de casa nos ofreció gent ilmen te bonito en aceite, sar­
dinas, salch ichas, perros calientes, conserva de guayaba y de
naranja, pan y galletas. Y por supuesto, agua. Pero más que el
almuerzo agradecíamos la cordiali dad y por encima de ella no­
taba , corno imponderable inapreciable, el espíritu revolucionario:
este desfil e ha servido para poner de manifiesto que el pueblo
que lo presenciaba está en carne y espíri tu con la Revolución
y con Fidel. Recordé viendo las manifestacion es de simpa tía de
nuestro pueblo, esas que en distintos períodos de la historia del
mundo, otros pueblos han prod ucido para anim ar el espíri tu de
sus soldados marchando ha cia el fr ent e de bat all a. Y es que esos
ingente s batal lones de mili cianos produ cían el mismo efecto. ¿No
estamos en pie de guerra? ¿Y no estáb amos acaso demo strando
con este desfile a los ba tisti anos, a los contra rrevoluci onarios
de toda laya qu e les haríamos fr ente ha sta el sacrif icio de In
vida ll egado el caso?

Por fin, sobre las dos de la tarde reanudamos la marcha. En
vista de la hora y en vísta de los atracones proporcionados tan
genero3amente po r el pu eblo, se imponía un trago de café. Pero
cl caf é había brillado por su ause nci a. Fu é en Pas eo donde, en
una breve parada, vimos a dos mu chachas que lo vendían. Pronto
dimos cuenta de sus termos, pero no bien lo habíamos tomado
cuando alguien dijo que en los batallones que n06 precedían
dos o tr es miliciano s estaban envene nados. Nos pasamos el dato
'1 la consigna tácita de no volver a tomar café . Pero a las pocas

cuadra. nuevas vendedoras se nos acer caron . Volvi mos a tomarlo,
claro está sin consec uencias funestas. Esto me lleva a afirmar
qu e nin guno de los vendedores ambulantes asi como las fam ilias
que a nuestro paso nos ofrecían alimen tos tenia nada que ver
con batisti anos defraudados, ni asesin os a sue ldo. Como corro­
boración de lo que digo relataré un in cid ente. Casi ll egando a
Paseo sentimos a nu estras espaldas el c1áxon de una máquina.
Sus ocupantes eran un muchacho joven y su compañera. Esta
iba abrazada al mu chacho ; y to cando continuamente el c1áxon
atravesaban nu estras fila s mirándonos insolenteme nte. En mala
hora lo hi cieron : el pu ebl o empezó a silbarlos, a amenazar con
volcar el automévil y a dar grandes gri tos de i Paredón, Pare­
dón! Por Fin, cuando bajo una lluvia de silbidos e in sultos lle­
garon a la esq ui na, un poli cía los llamó a capí tulo y les impuso
un a mult a.

Ya 00 Paseo la marcha se normalizó. Ahora la banda tocaba
un a y otra vez el h imno del 25 de Julio, o sencill amente el re­
doblante nos marcaba el paso, lo cual nos hacía desf ilar con
evide nte marcialidad. Despu és de dos o tr es paradas de corta
duración desembocamo s en la Plaza Cívica, fea a matarse pero
embelleci da en esos mom ento s con la presencia del pu eblo, de Ios
soldados y marinos del Ej ército R ebelde y con las milicias obre­
ras y campesinas. Entonces, bajo un trueno de aplausos pasamos
Frente a la tribuna donde estaba Fidel y el gobierno Revolucio­
nario. Eran las tres y cuarto de la tarde. A la s cuatro y media.
después de una suelta de palomas, nos dispu simo s a escuchar
la palabra de Fidel, qu e terminó, como era de presumir, con
el juram ento de tod os allí reunidos, esto es : Patria o Muerte.

VirgiliQ Piñera

Tres Notas

Sudamericanas

¿qué pasa en bolivia?

Hay Uf) país olvi dado y una revolución olvidada. Este es el
caso del país del Altiplano. Recordemos que el 9 de abril de
1952 una insurrección militar dirigida por el general Seleme se
convirtió en una revolución popular, debido a la participación
de obreros, estudiantes y pueblo en general que destruyeron al
Ejército masacrador al servicio de la oligarquía nativa. que los
bolivianos denominan como "la rosca", debido a su composición
espec ial: formada por los barones del estaño, terratenientes y

algunos sirvientes a su servicio.

En muy apretada síntesis digamos qu e el partido que controló
el poder después del triunfo popular fué el Movimiento Na­
cionalista Hevulueienarie (MNR) partido centrista, con un pro­
grama confuso pero que supo alinearse rápidamente, respondiendo
a las demaadae populares. ante la nueva situación. Ea que la

victoria creó lo que los bolivianos denominaron como la "dua­
lidad de poderes", es decir : el poder del partido gobernante
y el de la Central Obrera, qu e se pertrechó del armamnto obte­
nido del Ejército destruido. Debido al impulso dado por esta
combativa central ubrera se obtuvieron reformas social es, eeCX16.

micas y políticas de extrao-rdinario val or para el pais. En efecto:
se nacionalizaron las minas de estaño, an tes en poder de "108
barones" del estaño. Pati ño, Hotschild y Aramayo ; se dio una
ley de reforma agraria que tendía a legalizar la apropiación de
la tierra obtenida de los terratenientes, por los campeaínos,
que antes vivian en estado de franca servidumbre ; se estableció
el control del comercio exterior e interior; el parlamento le eli­
gió sobre bases paritarias entre los delegados obreros y los
miembros del partido gobernante; se creó el veto obrero sebre
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la producción; se democratizó la enseñanza; se reformó la ley
electoral con participación de los analfabetos que de esta forma
obtuvieron su derecho a participar en la vida política de la
nación. En fin: una serie de medidas que sentaron las bases
de un nuevo Estado con un extraordinario impulso revoluciona.
rio, que modificaba las antiguas estructuras reaccionarias para
dar paso a una etapa de transición de extraordinario contenido.

En la curva de ascenso revolucionario fue el Dr. Víctor Paz
Estenssoro el líder principal de todo el proceso, asumiendo la
presidencia de la República. En 1956 se realizaron elecciones
siendo electo la segunda figura del MNR, el Dr. Siles Zuazo, de
tendencias más moderadas. En la actualidad se está viviendo en
pleno proceso electoral, enfrentadas las candidaturas de Paz
Estenssoro, que postula nuevamente, el disidente Gucvara Arce
y otras candidaturas de la derecha política.

Ahora sólo destacaremos un hecho importante. en su momento
la revolución boliviana fue la más avanzada y profunda de las
revoluciones latinoamericanas. Esta revolución se ha detenido
peligrosamente y atraviesa por una serie de crisis profundas que
pueden terminar con la misma. Así: la mayoría de los planes
trazados para desarrollar la economía del país no han podido
cumplirse, se ha caído en dependencia de los Estados Unidos
que contribuye a balancear los déficit de la halanza de pagos;
el standard de vida de los trabajadores no ha podido ser elevado,

la encrucijada política peruana

etc. Pero los obreros y campesinos están armados en milicias,
asi como el partido gobernante. En el proceso que se vive
las tendencias se orientan de la manera siguiente: el partido
gobernante se ha escindido bajo la dirección de Walter Guevara
Arce; las fuerzas reaccionarias del país representadas política­
mente por los partidos Falange Socialista (de extrema derecha)
y el sector conservador liberal, Unión Republicana Socialista,
se aprestan a dar la batalla decisiva, siempre en el plano del
golpe armado. Estos sectores pueden coincidir cn intereses con
la derecha escindida del MNR Por otro lado la izquierda del
MNR, representada por el equipo que controla el dirigente mí,

ncro Juan Lechín, apoya electoralmente al candidato Paz Estensso­
ro, que mantiene una posición espectante en su partido.

Todo indica que triunfará la candidatura Paz Estensoro en
el próximo proceso electoral. Es decir, la línea centro-izquier­
dista. Pero dadas las enormes tensiones sociales y políticas del
país, es de esperar no sólo un proceso electoral de ribetes tu­
multuosos sino la posibilidad no descartada de intentos golpistas.
En todo caso los próximos meses dirán qué posibilidades y qué
planes desarrollará el candidato victorioso para permitir que
tan extraordinario experimento revolucionario pueda reanudar
su marcha. El dilema para Bolivia es dramático: o encuentra el
camino del ascenso revolucionario o naufraga inevitablemente
en la contrarrevolución.

Perú será un país clave 00 la difícil y contradictoria situa­
ción política sudamericana. En efecto: las perspectivas de la re­
gión aparentemente no' parecen favorables. En Brasil, se dis­
putarán la silla presidencial, Janio Quadros, como aglutinador
de las fuerzas centro-derechistas del país, a través de un pro­
grama ecléctico y confuso y el mariscal Teixeira Lott, candidato
oficialista y que cuenta con la adhesión de las fuerzas armadas,
el partido comunista y el laborista; es decir, con mayores pro­
babilidades de obtener el triunfo electoral. Pero nadie puede
garantizar que esta victoria represente, realmente, una salida
progresista y anti-imperialista a los problemas del gran país
brasileño. En Argentina, las fuerzas armadas -"gorilas" y
"neo-gorilas"- tienen sometido al presidente Frondiai, que se
muestra incapaz de romper estas ataduras y despliegan en estos
momentos una terrible ofensiva reaccionaria contra los partidos
de izquierda y contra los sindicatos organizados. A su vez,
la entrega del país al Fondo Monetario Internacional y a la
política antipopular y antínacional que éste impone, indican
que es todavía arduo el camino de lucha que tendrán que re­
correr las masas populares para librarse revolucionariamente
de tan nefastos opresores. En Chile gobierna activamente el
presidente Alessandri mediante un plan de gobierno de neto
corte conservador. En Paraguay está Stroessner. En Calombia,
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la muy falsa democracia de Lleras Camargo y sus amigos los
"Iaureanistas" (los que siguen al ex-presidente Laureano Cémea).

En Venezuela, Rómulo Betancourt se debate, sinuoso y tímido,
entre una política de neto corte popular y la presión de los
fuertes núcleos militares. Sólo, pues, Ecuador -cuyo resultado
electoral próximo debemos esperar para abrir un juicio ana­
lítico,- Bolivia, cuya revolución (que se iniciara mediante la
destrucción del Ejército el 9 de abril de 1952) se halla dete­
nida esperando un nuevo soplo vivificador, y Perú ofrecen
perspectivas de acción de masas inmediatas que habran y po­
sibiliten una nueva ruta en el cuadro político de la paralítica
"democracia" de la América del Sur.

Por lo tanto adquiere extraordinaria importancia la etapa
política que se ha iniciado en Perú y que debe culminar (si
prescindimos del tan temido y esperado golpe militar "pre­
ventivo") en la campaña por las elecciones presidenciales de
junio de 1962. A este respecto es forzoso recapitular algunos
hechos de importancia innegable porque son los que gravitarán
decisivamente en el proceso que comentamos. El principal de
ellos gira alrededor del partido mayoritario APRA (Alianza
Popular Revolucionaria Americana), que dirige el que fuera
gran líder continental, Víctor Raúl Haya de la Torre. Recorde-
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mos que en 1945, cuando las posibilidades para el Partido eran
may grandes, la dirección aprieta optó por el apoyo electoral al
candidato del Frente Demo crático Nacional, el moderado pre­
sidente Bustamante y Rivero. Posteriormente, advino en no­
viembre de 1948 la tirania de Odria que persiguió y desterró
a la mayoría de los activistas y dirigentes apristas. Pero en
1956 esta dirección aprieta aceptó la invitación de Odría para
conversar en mesa redonda acerca de la salida "democrática"
para su suce sión presidencial, que concluyó con el apoyo pac­
tado que el Apra d io al candidato derechista Manuel Prado. El
régimen instaurado en 1956 se denominó de la "convivencia"
por el hecho de posibilitar la convivencia, precaria y antipo­
pular, de las fuerzas de derecha con el supuesto partido de las
masas populares peruanas. El balance total de esta etapa de
la vida política de Perú lo haremos con mayor amplitud en los
próximos númerso de esta revista.

Cabe puntualizar en esta breve nota , que el Apra ha pagado
algunas altas cuotas por haber escogido a partir de 1940 el
camino del compromiso, apartándose de las metas revoluciona­
rias. Asi : se ha producido en su seno una importante escisión ;
cuadros profesionales, estudiantiles y obreros han sido expul­
sados o han abaadonado voluntariamente las filas del viejo tronco
partidario para constituir una nueva rama aprista, con la de­
nominación actual de Apra Rebelde. La misma pretende reen­
contrarse con la vieja linea programática antiimperialista, enun­
ciada tan vigorosamente en la segunda mitad de la década del
20, al igual que dar una respuesta concreta e inmediata a las
exigmcias de los trabajadores y gente de clase media en esta
etapa de crisis de la vieja izquierda peruana. El Apra Rebelde
busca expresar estas urgentes necesidades ante la claudicación
de la vieja dirección aprista. El Apra oficial (que apoya
al actual gobierno reaccionario) está negociando actualmente
para poder presentarse con candidatos propios a las próximas
elecciones de 1962. Pero las derechas maniobran en sentido con-

trario. Ya ha sido lanzada la candidatura del general Odria,
que es de suponer cuenta siempre con el apoyo de los grupos
imperialistas yanquis. La revista 'Visión" ha comentado última­
mente que es muy probable que se realicen negociaciones entre
el Apra oficial y Odria con vistas al apoyo de los primeros haeia
el segundo. Esperemos la confirmación de esta notici a, qu e de
ser cierta causará una mayor tensión en las filas del ya debi­
litado partido de masas . El Apra oficial prepara las candida­
turas de Seoane y de Ramiro Prialé, su actual secretario general,
ambas condicionadas a lo que depare la actitud de las derechas,
que se muestran muy atentas y agresivas. Por otro lado cstá el
arquitecto Belaúnde Terry que en las elecciones del 56 capita­
lizó el descontento de los simpatizantes apristas y que obtuvo
un caudal electoral casi igual al del triunfante Prado. Esto en
cuanto a lo conocido : debemos aguardar algunas novedades
en cuanto a la alineación de fuerzas electorales, teniendo en
cuenta el tiempo que falta hasta junio de 1962.

En conclusión: con la próxima campaña electoral peruana se
decide el destino del Apra como organización mayoritaria del
país . Igualmente, la salida y respuesta a la encrucijada en que
se encuentra el pueblo. El descontento actual , la miseria, las
represiones policiales, la deso cupación y la entrega del pa ís
al imperialismo yanqui constituyen suficientes impulsos como
para que pensemos en que el anterior panorama puede ser ra­
dicalmente modificado. En Perú están aguardando las masas al
mínimo de organización, al minimo de partido revolucionario,
que las conduzca por la ruta revolucionaria. No en vano han
comprendido la lección histórica de la viabilidad del "camino
cubano". Los hechos y sólo los hechos dirán si la tierra de
los Incas presenciará una nueva traición, si tendrá un nuevo
tirano o si por lo contrario alumbrará la aurora de un nuevo
mundo, construido por el pulso firme y la mano severa de
sus buenos hijos, cuya misión será barrer la escoria feudal y

señalar el camino de las dormidas, pero no olvidadas, posi­
bilidades revolucionarias de Sudamérica.

la utopía del desarme latinoamericano

La segunda mitad del alío 1959 permitió observar el espectáculo
inusitado de la "campaña" para el desarme latinoamericano.
Por un lado el presidente de Chile, Jorge Alessandri, que rea­
lizó un dramático llamado en este sentido, al que se sumó la
adhesién retaceada de otros gobi ernos; por el otro, el Departa­
mento de Estado de los Estados Unidos y la O.E.A.

¿Qué habia ocurrido para que este tema "tabú" se tratara
con la intensidad y vastedad conocidas? Aunque es prematuro
hacer el balance deCiniÜvo de las causas fundamentales, o mejor
dicho, de los intereses que se mueven tras este problema, se
puede intentar ralizar un examen aproximativo de los mismos.
Así:

1) No cabe la menor duda que algunos gobiernos latinoameri­
C800S están seriamente preocupados por la tendencia aleista del
armamentismo regional y por la ingerencia, cada vez más aeen-

tuada, de los núcleos militares en la vida política de nuestras
naciones. La magra economía chilena no pu ede resistir las ex­
traordinarias erogaciones de los nuevos armamentos con el fin
de buscar un nuevo "equilibrio" militar frente a Argentina y
Perú, con quienes mantiene Chile no sólo una vieja actitud
competitiva, sino -principalmente- un todavía no superado
problema de limites. Este ejemplo puede reproducirse para casi
todos las naciones de nuestro Continente que desde la Indepen­
dncia -y debido a las conocidas causas históricas de su anti.
histórica formación nacional- cuidan celosamente sus frontera"
el "orgullo" nacional y la paz social interna, por el condueto
de cuantiosas fuerzas militares, que al par de actuar como mons­
truosas policías represivas ofician de partidos políticos arma·
dos. Esta angustia de algunos gobiernos y núcleos dominantes
en Latinoamérica tiene, asimismo, su ingrediente en el des­
contento popular y en la crisis de nuestras economías que pOllen
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en peligro las bases actuales de las precaria s de mocracias form a­
les, así como de la s tiranías Que aún se sobreviven. El ejemplo
de la revolución cubana y el de la olv idada revolución bolivian a
ronda p eli gro samente por las mesas estratégicas de lo s gobernan ­
tes. No se les escapa qu e en ambos casos, y principalmen te en
el de Cuba, fu e destru ido completa mente . en lu cha , el vie jo y
sac rosanto Ejército profesional debido a la acción guerriller a o
a la reacci ón popular, como en el caso de Bolivia . Por lo tanto
es natural qu e se int ente hallar nu evas " fó rmulas" qu e permitan
tanto la represión militar de las cr ecientes mo vilizaciooes po­
pulares como la defensa de las fronteras naci onales, que los
militar es consi de ran sie mp re como Fronteras de ene mi gos. De ah í
que en este pro bl ema del desarme algunos presidentes sudam e­
rican os coincidan, o est án ya compro me tidos, con las tesis de
lo s vo ceros imperi alistas yanquis resp ecto del reaeondi ciona­
miento estraté gico de la defensa continen tal y del nuevo futu ro
de las fuerzas armadas nacionales.

2) En lo que se refiere a la po sición del imperialismc yanqu i
en cuanto a la campaña por la contención de lo s gasto s militares,
son otras las razones que lo impulsa a defenderla en la forma
conocida. No deb emo s olvidar Que desde la do ctrina Mon roe, los
Estados Unidos se consideran los amo s continentales del h emi s­
ferio. El criterio con que enfocan el problema es eminentemente
de alta estra teg ia : están encargados naturalm ente d e la "de­
fensa continental frente a la s acechanzas del ene migo exterior" .
por lo tanto. le es urgente qu e 00 esta mat eria los países del
Sur del Río Bravo. deleguen en asp ecto s Iund-mentales de su
sobera ní a. El Departamento de Estado vien e afirmando repeti ­
damente au en la época de la coh et ería moderna los viejos equi­
pos militares ya nada tienen que h acer. sobre todo teniendo
en cuenta los enormes costos de las armas atómicas conocidas.
La presión se viene e.iercioodo en el sentido de que se produzca
una rápida revisión de los viejos conceptos de la defen sa con­
tinental para que la misma sea trasna sada a manos d.. Estados
Unido-s , baio la má scara de un ej ército de la Organización de lo s
Estados Americanos (OEA).

Pero este criterio estratéelco, al que están sumados casi todos
lo s reores..ntantes de la Junta In teram..ricana de Defensa. es­
code el becho real que a la defensa continental está ligado el
papel dI' policía represiva del nuevo Ejércit o proveetado , ante
la seguridad de nu evas olas de descontento popula r . materiali­
zadas en insurrecciones populares, en la mayoría de nneatros
países. Estados Unidos no olvida que ya está se ñalado el camino

-en esto Cuba está siemp re presont e- por el cual la derrota
de los viejos ejerci tas es siempre necesaria y siempre posible.
Un nu evo Estado- re voluciona ri o surgido de esta situación deberá
se r reprimido p or la policía continen tal in tervenci onista, disfra­
zada de Ejé rc i to moderno . al se rv icio excl usivo de la "defensa
estratégica" del Continente.

Xo h ay dudas qu e la "ofens iva" antiarmamootista del imperia­
li smo ya nq ui. en lo qu e a Latlnoam érica se refiere, esconde el
ob je tivo cla ro de obtene r un mayor control de nuestros países.
Los gue rre ris tas del Norte no pu ed en permitir que la retaguardia
latinoamericana se vea comprometida por las ínsurreeciones na­
cionales, en es ta etapa en que prep aran . con diversa s al ternatlvas.
la eolonización total de l mundo sub des arrollado y la tercera gue­
rra mu ndial. De ah í qu e hayamos soste ni do- más arriba qu e el
trab ajo a dos puntas en la " op eración" del desarme latinoame­
rican o obedece a la misma lí nea es traté gica y tien e su origen en
la mesa de tra bajo de los planeadores militares del Estado Mayor
Mixto de Estados Unidos .

P er o es ta campañ a a favor de la conten cién de gastos militares
está sufrie n do muy se ri os tropi ezo s. Las castas militares no
qu iere n perder sus privil egi os adquiridos y resisten enronada­
mente la política con ten cionita, P or el contrario. lo s informes in .
ternacionales nos ha cen conocer el nu evo au ge de la carrera ar­
m am en risra en Lat ino américa. qu e va devorando los presupues­
tos y las economías nacionales. Con toda propiedad se puede
sostener que el armam entismo en nu estros pa íses supera con
facilidad el 30% de los gastos totales, alcanzando en algunas
nac iones índices Que provocan pavor. Teniendo en cuenta todo
lo anuntado no es correcto sostene r , como lo han venido haciendo
algunos apologi stas del militarismo latinoamericano, que exi ste
un a rea cción de núcl ..os militares contra la presión norteame­
ri cana. en es te sentid o: grupos " nacionalí stas" que se eonver­
tirían así en bastiones de la l uch a antiimperialísta.

Lo importante es ll evar a la conc iencia de las masas popu­
lares Que la única manera de destruir lo s obietivos imperialistas
de los Estados Unidos y al militarismo latinoamericano que de,
fie nde las rea ccionarias estructuras semicoloniales. es mediante
la insurrección popular. Cuba enseñó el camino. Es deber de las
van gua rdi as p olít icas y de los pueblos latinoam..r leanoe. termi­
na r con las la cras y los sectores sociales que ímniden el aseenso
social y un nu evo orde n revolucionario en Latinoamérica.

Ricardo N6purí

los falsos revolucionarios
En Latinoamérica los constantes fracasos, la aparente fuerza

invencible del monstruo imperialista, habla hecho coincidir en­
tre las filas de las izquierdas. el conform ismo y el derrotism o,
y le había dado alas a ciertos sectores, para bajo el disfraz de
una po stura radical, conducir una política de entreguiamo y
cobardfa.

Esos sectores constituyen ciertos partidos pseudo-revoluciona­
rios. con lideres que no son más Que grandes figurones. que
acuden a las farsas electorales. engañando al pueblo oue todavía
tiene algUfla fé en ellos, en contubernio con las oligarquías y
en poses antiimperialistas verbales.

Figueres es un caso. Figueres es un producto del State Depart­
mento Figueres y Mufioz Marín, tratan de conven cer a los pue­
blos Latinoaméricanos de que es posible el entendimie nto con el
ímperialismo norteamericano, de que " no es tan fiero el león
como lo pintan".

La Revolución Cubana ha servido de p iedra de toque para
lo s verdadero s revolucionarios . En contra de los dogmas y los
esq uemas fal sos, se ha demostrado praetieamente que es p osible
la Revolución. aún contra un ejército moderno, y en la misma
vecindad del Monstruo. Los verdaderos revolucionarios, no lo s
izquierdistas de palabra, Di los entreguistas de siempre, tienen
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ho y que plantearse nuevas tácticas, y aceptar lo que el eseep­
ti císmo y el can sancio había h echo olvidar, la id ea revoluciona­
ri a. el radicalismo com o po stura integral, el rechazo al sistema
lib eral y conformista de los cambios en lo s países únicamente
a través de la lucha e le ctora l. La Revolución es posible, y en
Cuba se está produciendo.

Prueba de lo anterior es como esos falsos líderes latinoameri­
canos uno tras otro, van quitándose la careta y ensefiando su faz
reaccionaria y retrógrada. contraria a la Revoluci6n Cubana. Van
demo strando ser lo que son. títeres yanquis.

Es preci so qu e lo s partidarios de Cuba en los distintos países
sep an amoldar su s táctica s y sus metas a la situaci6n típica del
país. Hay pa íses en lo s que los gobi ernos han adoptado una po­
lítica de sometimiento al imperialismo, hay otros, en lo s que
tod avía, si se actúa inteligentemente es pos ible que los gober.
nantes bajo la oresión popular re spalden aunque tibiamente a
la Revolución Cubana.

Lo que sí es preciso es lu char en todos los frentes, movilizar
to dos los sectores, obrero s. campesinos e intelectuales, en un
solo haz. pues sin rsa unidad, será imposíbl« hacer frente a los
poderosos intereses que quieren ahogar a Cuba, ayudados como
ya se ha dicbo por los faIsos Uderes. y los demócratas oligarcas.
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LIBROS
René Marqués: la vfspera el hombre, Club del libro de

Puerto Rico, San Juan, 1959.

De todos los escritores puertorriqueños Jovenes que dirigen
en San Juan uno de los movimientos literarios más fecundos de
la América Latina, René Marqués es quizás es el más infatigable,
En Puerto Rico no se habla de escribir, se escribe; no se la­
menta la no escrita novela, cada autor escribe por lo menos una
novela por año, y lo que es más, la imprime, Hay una vitalidad
sorprendente en estos jóvenes literatos borícuas,

René Marqués no se limita a la novela. Tiene por lo menos
cinco obras dramáticas publicadas con éxito, algunas premiadas,
gran número de cuentos, muchos de ellos notables, y una origi­
nal y deliciosa pantomina, "Juan Bobo y la Dama de Occidente"
que recoge la polémica entre los occidentalistas, que pretenden
restar importancia al drama de la nacionalidad, haciéndola per­
derse en la cultura occidental, y puertorriqueñistas, que se re­
sisten a negar el drama. En toda la obra de Marqués, "Juan
Bobo", permanecerá quizás como la de más fuerza y originalidad .

En "La Víspera del hombre" el hombre es Pirulo, un "jí­
baro" de las montañas del centro del país, simbólicamente na­
cido en Lares, la ciudad del grito de independencia ahogado por
los españoles en el siglo XIX, la gesta frustrada que debió dar
a Puerto Rico la categoría de nación, que luego se le negó sin
más contemplaciones. Pirulo y su mundo, el mundo de su niñez
y su adolescencia. La hacienda cafetalera de San Isidro, arrasada
por el ciclón de San Felipe en el año 28, contempla sus prime­
ros pasos de hijo bastardo del propietario rico y la jíbara mise­
rable,

Pronto Pirulo escapará de San Isidro, cuya pérdida es para
él como una afrenta personal, descenderá de sus montañas y lle­
gará a Carrizal, la hacienda ancestral de los Abreu, obra del viejo
abuelo canario que, muerto, es uno de los personajes más inte­
resantes de la novela,

En Carrizal, Pirulo, que ha perdido su mundo de pozas pro­
fundas, cuevas indias, bosques de ausubos gigantescos, humedad
murmurante, cafetales y conucos, descubre muchas cosas . Descu­
bre primero a "ese río ancho que llaman mar"; descubre a Fé­
lix, "el Negro", que lo protege con auténtico cariño, descubre a
Lita, que le despierta la virilidad, descubre la envidia, y des­
cubre por último la tragedia y la muerte. Cuando va a lanzarse
11 abismo para morir, 86ustado ante loa dolores de la vida, oye

la voz de Félix que desde su tumba en el mangle le pide sim­
plemente que viva. "El problema no era, pues, buscar el sentido
de la vida, sino vivirla sin esperanza alguna de eneontrar su
sentido". .. "aunque siglos de vejez se habían metido de súbito
en todos los resquicios de su espíritu".

Es lástima que el diálogo en ocasiones, con sus clisés de
estampa antigua cinematográfica, desmerezca del resto de la no­
vela, y le robe calidad, El estilo en que está narrado el episodio
parece intercalado a la fuerza en la novela. No ocurre así en
otros casos en que el autor da un salto atrás en el tiempo, como
cuando el abuelo Abreu descubre el valor de la riqueza y or­
dena a la mujer, hasta entonces esclava del pesado trabajo del
campo, que lea a los clásicos. El episodio está brillantemente
narrado, retiene todo el sabor de una época y es una intercala­
cióu natural y lógica en la narración.

Pirulo es montañes, jíbaro, y Iareño por más señas. Es de
buena estampa, Se hace azotar por la gruesa directora del co­
legio, por negarse a jurar la bandera americana. Pone en su lugar
a Raúl, el hijo del amo y su compañero de juegos, cuando éste
le expone sus frívolas ambiciones políticas, Pirulo es el hombre
puertorriqucño que se busca a sí mismo. La búsqueda y el en­
cuentro son dolorosos pero valcn la pena. Muchos Pirulos pue­
den devolver a Puerto Rico a su senda natural, abruptamente
interrumpida por una ocupación sobre la cual jamás se le pre­
guntó,

La novela nos revela estampas del pasado puertorriqueño que
ignorábamos, El pirata fabuloso, Roberto Cofresí, y sus fechorías
por las playas de Areeibo; la ceremonia ritual del desgrane
de gandules en el salón principal de la casona de la hacieoda,
en la que participan amos y servidores por igual, mientras la
"contaora" de cuentos teje sus malicias, Monchín, el juglar in­
quietante de la montaña y la costa, que cabalga una bestia hue­
suda, cantando décimas, con el rostro cubierto por UD velo negro
tras el cual se oculta un ser humano devorado por el cáncer,
es una figura escalofriante y melancólica que atraviesa la no­
vela como una sombra.

En esta primera novela, Marqués prosi8l1e su labirioso y

sincero viaje en la corriente existencial, que se inició con uno
de sus primeros cuentos, 'El Miedo", Los horizontes de su viaje
se ensanchan ahora en la 8flgustia política del hombre de su país.

Calven Case)'
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Ulyses Petit de Murat:
El Miserable Amor, Buenos Aires, 1959.

El que haya oído hablar de este notable escri tor argentino,
recordará su labor como po eta dentro del grupo lit erario "M artín
Fierro". Era la época de la famo sa polémica con Mariani y de
las reun iones en un bar de las calles Florida y Tucumán. Jorge
Luis Borges, Eduardo Mallea , Francisco Luis Bemández, Le opol-
do Marec hal, Norah Lange La figura de Ul yses Petit de Murat
parte de ese momento y se nos va acercando con proporciones
cada vez má s definidas. Su labor como poeta lo ll eva a gana r el
Premio Municipal de Literatura en 1935 con "Las Islas". Diez
años después, la Comísi ón Naeional d e Cultura premia su novela
"El Balcón hacia la muerte".

Ha escrito argumentos para el ci ne mexi cano y argentino.
Sin embargo, después de una labor art ística qu e tan apreciables
merecimientos ha obtenido hasta el mom ento, nos tropezamos
con su novela "El mi serable Amor", portadora de un cintillo
rojo de intrigante sabor publieitario, que dice: "Novela recha­
zada por el Fondo Nacional de las Art es", Como a todos nos
encant a hurgar en el terren o prohibido, volvemo s la página y no s
encontra mos con cuarenta capítulos, que son cua re nta inmersioncs
en el mundo frustrado de un hombre qu e busca constanteme nte su
autoafirmación en vida y que al fin la haya a través de la muerte.

Cada pastilla de Amytal es un puent e tendido ha cia una rea ­
lidad envuelt a en una bruma algodonsa. Ese mundo, como las
realidades soñadas de Borges, es más real qu e el present e, se
mUCVe sin perspectiva, las im ágenes se entre lazan y las asocia­
ciones más ines pe radas se bu scan sin desechar lo po éti co n i lo
grosero. Pero es in explicabl em ent e lúcid o en la int rosp ecci ón y
el análisis. Es, a pesar de todo, una inda gaci ón poli cial que
bu sca ras tros en el pasa do . El eje de esa in dagación es "ella"
y entre "ella" y el hombre postrado y evas ivo qu e la espera,
está el mi serable amor, el qu e Ileva a la humillación y a la
d emen cia.

La nov ela presenta ciclos divagatorios, extraordinaria mente
lúcidos, qu e &C insertan en el ciclo crucial de la introspección.

Eso s ciclos di vugatorios están detinad os a cri ticar una hu­
man idad empe ñada en destruirse tan ciegamente como la s hormi-

Raúl González de C ascorro: Tea tro (Arboles sin raíces, Una
paloma pa ra Graciela, El Mejor fruto) Publicaciones de la
Universidad Central de Las Villas. C uba, 1960.

La tierra, aparentemente tranquila y pródiga, es la fu erz a
que pulula en los tr es acto s d e Arboles Sin Raíces, motivando lo s
personajes a huir presos de espa nto o permanecer esclavos de
ella. González de Cascorro nos descubre la verdadera cara de
esa tierra aprisionante, devoradora, qu e destroza hombre y besti a,
y que exige el sacr ifi cio inminente de sangre y hueso para
saciar su voracidad. Lucrecia, la madre, aparece como una
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gas que él va matando y que, a pesar de todo, continúan su
murcha por el borde de la piscina. Es una humanidad que bu sca
también engañarse a sí misma, con los gestos grotescos que des­
envuelven las marionetas en un teatro, ya en el escenario, en las
salas literarias, en un café. El mi smo protagonista desentraña
los hilos más sutiles de su vida con un es til o despectivo e iré ­
nico que no s transmite el sentido de lo grotesco, de lo falso.

P ero, ¿ quiénes mueven los hilos de es ta vida? De su vida
introsp ectiva qu e es su vida pasada. No hay destino. No hay
Dios. Todo es una lucha por imponerse, por grabarse en la perso­
nalidad de los demás, pero siempre, la frustración; son los demás
los qu e le imponen limites a la suya : ¿ Cómo puede un hombre
modificar la visión qu e los otros tienen de sí mi smo? El hijo
del pintor famo so, del padre admirado por los demás menos
por él, no puede evitar seguir siendo eso: un común hijo de su
padre después de muerto éste. El padre le ll evó todo lo que
podía defenderlo contra "ella". Ll evó a su madre a la tumba,
a su compañe ra de salidas, al matrimonio y, paradójicamente, lo
sumió a él en el anonimato, le impidió adquirir sobre "ella"
ese poder que su miserable amor exigía,

Este mundo de pentración psíquica, filosófica y social , con
un conocimiento humano despectivo e irónico, este mundo en
el qu e se d esenvuelv e la cr ítica, en el qu e se mu even personajes
qu e existen en la vida real junto a otros qu e nunea existirá n,
pero qu e tanto se le aseme jan qu e no s hacen dudar . Donde se
exp lo ta el ete rno re sort e del espe jo. Es el que ha cristalizado a
través de un esti lo flu yente, qu e agolp a las id eas de un hombre
con la vertiginosidad con qu e las mu eve su pensami ento, sin
deja r por ell o de tener su orden, sin caer en la anarquía, agru­
pando lo poét ico y lo vulgar lo gro sero y lo conmovedor. Un
estilo hábil para tratar a un personaj e que tiene tan minucioso
conocimiento de sí mismo.

Por todo lo anterior, no no s explicamos por qué tan acer­
tad a introspección novelada ha merecido el rechaao del Fondo
Nacional de las Artes a través de un jurado don de figuran Bor ­

.ges, Estrella Gutiérrez, Enrique Ban chs, Alberto Gírri. En este
sentido el cintillo rojo de la portada n06 defrauda,

Esther Diaz Llanillo

sace rdotisa de Demetrea, di spuesta a sacrificar su esposo y sus
hijos con tal de p roteger y ext ender el cult o de su divinidad.
P ero tirando a fondo, ¿qué es lo que realmente impulsa a una
persona normal a cometer crímenes y atropellos para triplicar
y conse rvar sus tierras? Y sube a flor de tierra el concepto de
la tradición qu e domina en una soci edad capitalista de retener
y desarrollar la herencia qu e no s dejan nuestros padres. Final­
ment e comprendemos que no es la tierra, sino la tradición, la
qu e nos suje ta y nos ahoga como una camisa de fu erza.

Una paloma Para Graciela desarrolla este mismo simbolismo
a través de la figura de Don Gonzalo, otro personaje qu e tam-
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bién es el producto desgraciado de una sociedad capitalista. Es
un hombre malo porque el código de valores por el cual se rige
es maleo Es un hombre sin escrúpulos cuando se trata de aumen­
tar sus tierras. Su meta en la vida es dejar en herencia un feudo
para su hija, y morirá feliz si muere sabiendo que sus tierras
permanecerán eternamente en la familia pasando de nietos a biz­
nietos. Pero todas sus aspiracíons se hacen sal yagua: su hija
Graciela lo adia, rechaza las tierras, precipita su muerte, y se
vuelve loca sin antes dejar un hijo. La tirera ha tenido su
venganza y la herencia tradicional no se cumple.

Cubriendo estas corrientes subterráneas con un subsuelo más
concreto, González de Cascorro coloca sobre sus obras una capa
de emociones más sencillas en las que juega con el corazón
humano frustrado por sus ilusiones. Creyendo que la felicidad
existe, estos personajes salen en su busca, pero sus esperanzas
ignoran que nuestro mundo es indiferente al hombre, y éste,
sin poderlo comprender o controlar, se desvia de su camino
conquistando ilusiones y valores falsos. Por eso, aún cuando se
cumplen sus deseos, ellos no son felices. Manuel y Arturo huyen
de la tierra para encontrar desilusiones; Ernesto y Gustavo la
muerte. Cracíela, Gerardo, Arístides, huyen de sus decepciones
cada uno buscando una clase de amor distinto, sin encontrar
alivio o cumplimiento; y Don Gonzalo también huye de sus de­
siluciones pasadas, hartándose de tierra, pero tampoco encuentra
descanso para su conciencia.

Las imágenes poéticas y los símbolos se asoman con bellcza
en estas dos obras, pero González de Cascorro todavía no dispone
de suficiente artesanía teatral para desarrollar sus personajes y
traducir sus ideas a la escena sin esfuerzos aparentes. El resorte
que mueve a los personajes no está bien engrasado y hace' exce­
sivo ruido. Los personajes tienden a excusar y defender su corn-

Shohei Ooka: Hogueras en la llanura, Sur, Buenos Aires 1959.

Shohei Ooka nació en Tokío en 1909 y luchó en el escenario
que toma esta novela, habiendo sido hecho prisionero en 1945.
Ooka es una personalidad relevante de las letras japonesas y
ha merecído el premio Yokomitsu por "Hogueras en la Llanu­
ra", una de las novelas más humanas que se hayan escrito sobre
la realidad del hombre aprisionado por la guerra.

"Hogueras en la Llanura" es, indiscutiblemente una conde­
nación de la guerra y sus atrocidades a través de I'a destrucción
que ésta logra, no en los pueblos, sino en el individuo; no en
su cuerpo, sino en su espíritu.

El argumento de esta novela lleva a su protagonista, el sol.
dado raso Tamura, de la enfermedad a la desesperación en las
selva.s. los llanos pantanosos .Ias montañas, de la isla de Leyte.
El tIempo queda anulado por momentos. La realidad de este
individuo parece estar más allá de la guerra, de la destrucción
del ejército japonés por el norteamericano, de la carnicería en
el desesperado regreso a Ormoc, del patriotismo inclusive. Sin
embargo, es el producto directo de esas situaciones reales. Es que
los pueblos no se destruyen verdaderamente en las masacres, es
que los pueblos se destruyen cuando llevan a cada uno de sus
individuos a la degradación final. Sólo a través de esta de­
gradación el hombre, Tamura, puede comprender que hasta no
hacía mucho la utilidad que él rendía a su Patria se medía
por la cantidad de daño que pudiera infligir con su fusil al
enemigo, pero que ahora perdido en la selva, temiendo esas
hogueras en la llanura que significan seres humanos y por lo
tanto, la muerte, ahora que ha matado a una mujer filipina, es
un asesino, no un patriota, y no tiene el derecho de vivir en
la sociedad.

Los pocos hombres que en su vida se cruzan están marcados
por el sino de la supervivencia. Ese sino sólo puede llevarlos

portamiento por medio del truco psicológico de dar marcha
atrás al tiempo. Esto molesta. Por otra parte, su método de no
llegar a conclusiones cn escena deja en la boca un sorbo de
esperanza. González de Cascorro no nos predica como debe ser
la vida, nos muestra como no debe ser. Esto cautiva.

La tercera obra en el libro, El Mejor Fruto, resulta ser la
más interesante. El autor suprime en parte la práctica corriente
naturalista del psionálisis que emplea tan extensamente en las
obras anteriores, y permite a los personajes revelarse ellos mis­
mos a través de sus acciones. sus ideas, y sus aspiraciones. Atra­
pados en la red del batistato, Rolando, Teresa, Noel y sus pa­
dres, se mueven impulsados por causas inmediatas y ounca se
encuentran obligados a detallar su pasado para hacemos como
prender el presente. Si Felipe explica su propio comportamiento
heroico como una forma de expiar la frivolidad e in conciencia
de su madre, su motivo es actual y no nos aburre Ilevándones
fuera del momento.

En El Mejor Fruto los personajes no han sido caricaturi­
zados para reproducir tipos reconocidos, al contrario son, muy
especialmente, individuos. Dejan de ser los casos cuidadosamente
preparados para desarrollar un problema social que encontramos
en las obras anteriores, y comienzan a tener su propia vida; no la
que el autor les impone. Cobran. algunas veces, la credibilidad
que conmueve e Ilumina,

La ineptitud en el manejo de su material dramático que
notamos en las dos primeras obras no se hace tan aparente cuando
el autor enfoca su lente desde lejos y con objetividad. Valdrá
la pena obsevar con diligencia su futuro desarrollo,

Niso Malaret

a destruirse unos a otros, a alimentarse unos de otros, como en
el miserable reino animal. Sin embargo, la mujer filipina, Yasu­
da, Nagamatsu, los seres a quienes mató, son su última reden­
ción, puesto que no los comió por un acto libre de su voluntad.

Después de llegar sencillamente a las verdades eaeneiales de
la vida y de la muerte. porque la guerra es el pretexto para
que el hombre se encuentre a sí mismo en la soledad; después
de comprender que la vida es esperanza de repetición y que
cuando esa esperanza nos abandona hemos muerto; después de
rebelarse contra los hombres y sentirse portador de la ira de
Dios, del castigo; llega a la conclusión de que la existencia
de Dios es tan tenue que depende por completo de la predis­
posición de la gente a creer en ella y, de la duda, pasa a la
fe de que los múltiples acontecimientos que impidieron su
degradación final le hubieran sido enviados por Dios para su
salvación como ser humano.

El valor supremo de esta novela es su sentido de plenitud
humana. Cada objeto tiene el significado que le da la visión
del protagonista, vemos de la naturaleza sólo lo que él puede
ver con sus sentidos limitados y tal y como él lo ve, hay en
esa visión poesía, amor, pero también horror. Exalta una con­
ciencia en lucha entre el Bien y el Mal. El paisaje es un labe­
rinto que contribuye a perderlo para el mundo y para si. Sólo
de sus fuerzas interiores, de su bondad natural, logra obteuer
el triunfo contra lo hostil. Así llega a través de la Instrespee­
ción y de la observación a la filosofía' esencial de la vida. cuya
fuente la halla en la naturaleza y cuya fuerza radica en sí mismo.

Por su valor filosófico y literario, es éste uno de esos libros
que hacen pensar con horror que lo que estamos leyendo con
un placer estétieo se haya labrado a costa del propio sufri·
miento humano.

Esther Dúu Llanillo
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