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Los libros más importantes son los que uno siempre recuerda 
haber comprado. Aún atesoro la copia estropeada del Caliban 
de Roberto Fernández Retamar que compré en Buenos Aires 

en julio de 1974. Los tiempos no eran entonces favorables para 
la América Latina. En Chile, Augusto Pinochet se había autopro-
clamado jefe supremo al frente del país. En la misma Argentina 
acababa de morir Juan Domingo Perón, para ser sucedido por su 
viuda, Isabel, abiertamente bajo el control de José López Rega, 
conocido como «El Brujo», cuyos escuadrones de la muerte 
comenzaron rápidamente a liquidar la oposición izquierdista. 
Cuando leí el ensayo afirmativo de Fernández Retamar frente a 
ese tétrico fondo, sentí que abría camino, aunque entonces no sabía 
exactamente cómo, y ciertamente no me di cuenta de lo impor-
tante que llegaría a ser para mi propia carrera. Releyéndolo hoy, 
finalmente me doy cuenta de su impacto personal: mucho de lo 
que he escrito durante los últimos cuarenta años puede ser visto 
como una suerte de extensas notas al pie del apasionado y al 
propio tiempo elegante discurso de Fernández Retamar. Lo que 
aquí sigue es, pues, en parte tributo, en parte agradecimiento, 
así como un renovado compromiso con una serie de propuestas 
todavía centrales para la comprensión del Caribe. 

PETER HULME 

Caliban: La inteligencia americana 
de Roberto Fernández Retamar*

* La versión en inglés de este texto 
encabezó el dosier «45 Years of Cali-
ban», de la revista Small Axe, No. 51, 
noviembre de 2016.
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De hecho, al releer Caliban en 2016 lo que más 
me impresionó, en el ambiente algo más tran-
quilo de los montes de Cumbria, es el modo en 
que la riqueza y la inteligencia de su argumento 
sobrepasan ahora las circunstancias de su intensa 
composición durante un período de catorce días y 
noches insomnes en junio de 1971. Genéricamen-
te, Caliban es una polémica lo suficientemente 
breve como para ser incluida en una entrega 
de Casa de las Américas (donde ocupa veintisiete 
páginas) y bastante extensa para ser publicada 
como un breve libro (la edición argentina tiene 
ciento cincuenta y siete páginas).1 Al presentar 
el ensayo como la respuesta a una pregunta que 
se le había hecho «hace unos días»,2 Fernández 

Retamar empieza subrayando la urgencia con que 
estaba escribiendo, circunstancia que recordará 
detalladamente en 1986 en «Caliban revisitado», 
enfatizando tanto la amargura del llamado caso 
Padilla en Cuba como el debate sobre la revista 
Mundo Nuevo, que incluía a varios escritores 
latinoamericanos, entre ellos, Carlos Fuentes. 
Luego, Fernández Retamar también menciona 
que el Che Guevara había comenzado su mensaje 
a la Conferencia Tricontinental, celebrada en La 
Habana en 1967, citando a José Martí: «Es la hora 
de los hornos, y no se ha de ver más que la luz» –y 
resulta claro que Fernández Retamar quería que los 
lectores originales de Caliban sintieran el calor de 
esos hornos, así como que vieran la luz que podían 
producir.3 Sin dudas, esas circunstancias locales son 
importantes para la comprensión de cómo el ensayo 
llegó a escribirse, pero ya no son determinantes 
para su pleno significado. Así, por ejemplo, aunque 
el tema poscolonial no era de uso general en 1971, 
ahora Caliban, con razón, es visto como precursor 
de los estudios poscoloniales, reconocido como 
tal por Edward Said en Culture and Imperialism, 
y por Robert Young en Postcolonialism: An His-
torical Introduction.4 «Caliban» fue rápidamente 

1 La primera publicación del ensayo fue en Casa de las 
Américas, No. 68 (septiembre-octubre de 1971), 
pp. 124-151. Fue editado en forma de libro en Cali-
ban. Apuntes sobre la cultura de nuestra América, en 
Ciudad de México (Diógenes, 1971) y Buenos Aires (La 
Pléyade, 1973). Con pequeños arreglos, ha reaparecido, 
inter alia, en una colección de ensayos de Fernández 
Retamar: Para el perfil definitivo del hombre (1981; 
repr., La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985), y en 
Todo Caliban (Milenio, Buenos Aires, No. 3, noviembre 
de 1995), pp. 13-45. Todo Caliban también comprende 
«Caliban revisitado» (1986), «Caliban en esta hora de 
Nuestra América» (1991), «Caliban quinientos años más 
tarde» (1991) y «Adiós a Caliban» (1993). Todos fueron 
publicados en Casa de las Américas, salvo «Caliban 
quinientos años más tarde», aparecido primero en Nuevo 
Texto Crítico, No. 11 (1993), pp. 223-244. La traducción al 
inglés, «Caliban: Notes Towards a Discussion of Culture in 
Our America», de Lynn Garafola, David Arthur McMurray 
y Robert Márquez, fue publicada en Caliban, entrega cari-
beña especial de la Massachusetts Review (1, No. 1-2, 1974, 
pp. 7-72), luego incluido en Roberto Fernández Retamar: 
Caliban and Other Essays, trad. de Edward Baker con 
prólogo de Fredric Jameson (Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1989), pp. 3-45, colección que también 
incluye «Caliban revisitado» (pp. 46-55). 

2 Fernández Retamar: Caliban, 9.

3 Fernández Retamar: Caliban, 65. Ver Ernesto Che Gue-
vara: «Mensaje a la Tricontinental», suplemento especial 
de Tricontinental (La Habana, 16 de abril de 1967). 
Para más detalles sobre lo ocurrido en Cuba durante el 
verano de 1971, ver Ambrosio Fornet: «El quinquenio 
gris: Revisitando el término», Casa de las Américas, 
No. 246 (enero-marzo de 2007), pp. 3-16, y Rebeca 
Gordon-Nesbitt: To Defend the Revolution is to Defend 
Culture: The Cultural Policy of the Cuban Revolution 
(Oakland, CA, PM, 2015), pp. 66-68, 276-309.

4 Ver Edward Said: Culture and Imperialism (Londres, 
Chatto and Windus, 1993), pp. 257-258; y Robert 
J.C.Young: Postcolonialism: An Historical Introduction 
(Oxford, Blackwell, 2001), p. 210.
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traducido al inglés, pero no es sino hasta 1989, 
al editarse la traducción de los ensayos de Fer-
nández Retamar, con una Introducción de Fredric 
Jameson, cuando «Caliban» fue colocado en el 
escenario poscolonial. Jameson sugería que era, 
si algo podía serlo, el equivalente latinoameri-
cano –y predecesor– de Orientalism, de Said.5

Sin embargo, remitirnos a la publicación 
original de «Caliban» en Casa de las Américas 
revela el hecho significativo de que el ensayo de 
Fernández Retamar resultó la contribución final a 
una entrega titulada «Sobre cultura y revolución 
en la América Latina». Ese enfoque de la región 
no era sorpresivo, dados la polémica sobre Mundo 
Nuevo en la que Fernández Retamar participó, y 
el papel protagónico desempeñado por Cuba en 
la política cultural latinoamericana durante los 
años sesenta. De modo que era apropiado que 
Fernández Retamar contribuyera a la cuestión en 
forma de una intervención en el venerable debate 
sobre la identidad latinoamericana enmarcada en 
los personajes de La tempestad, discusión ini-
ciada por el ensayo Ariel (1900), del intelectual 
uruguayo José Enrique Rodó, cuyo centenario se 
conmemoraba precisamente ese verano de 1971.6 
Lo genial de ese regreso de Fernández Retamar 
a la alegoría de La tempestad fue la relectura del 
Ariel de Rodó a través de los ojos de Martí, ya 
reconocido por Fidel Castro, según señala Fernán-
dez Retamar, como autor intelectual del asalto al 

Cuartel Moncada en 1953, y por consiguiente de 
la Revolución que le siguió, e identificado como 
la base cultural de esta al reimprimir su ensayo 
seminal «Nuestra América» (1891) como la pieza 
inicial de la citada entrega de 1971 de Casa de las 
Américas que cierra con «Caliban».7 La hipótesis 
que subyace en Caliban, triunfalmente demostra-
da por su construcción y argumento, radica en que 
si Martí hubiera vivido para participar en el debate 
sobre La tempestad, se hubiera identificado con la 
figura de Caliban. Martí ya había sido invocado 
por todo tipo político de cubano: nadie ha hecho 
más que Fernández Retamar, desde los años se-
senta hasta nuestros días, para establecerlo como 
el espejo en que la Revolución siempre puede ver 
su reflejo ideal.

En la segunda de las ocho secciones de su en-
sayo, Fernández Retamar hace una breve historia 
de cómo la figura de Caliban ha sido interpretada 
a partir de la obra de Ernest Renan de 1878 Caliban, 
suite de «La tempête». La obra moderna clave es, 
sin dudas, Psychologie de la colonisation (1950), 
de Octave Mannoni –traducida al inglés como 
Prospero and Caliban: The Psychology of Co-
lonization–, un libro que rápidamente captó la 
atención de Aimé Césaire, Frantz Fanon y Geor-
ge Lamming, como apunta Fernández Retamar, 
adoptando él mismo la posición fanoniana de 
rechazar la postura de un análisis sicológico del 
propio Caliban.8 Fernández Retamar ya se había 

5 Fredric Jameson: prólogo a Caliban and Other Essays, 
viii.

6 Ver Martin S. Stabb: In Quest of Identity. Patterns in the 
Spanish American Essay of Ideas, 1890-1900 (Cha-
pell Hill, University of North Carolina Press, 1967), 
pp. 35-46; y Jean Franco: The Modern Culture of Latin 
America: Society and the Artist (Harmonsworth, UK, 
Penguin, 1970), pp. 52-81.

7 José Martí: «Nuestra América», Casa de las Américas, 
No. 68 (septiembre-octubre de 1971), pp. 6-12; origi-
nalmente publicado en La Revista Ilustrada de Nueva 
York, enero 1, 1891.

8 Ver Octave Mannoni: Psychologie de la colonisation (Pa-
rís, Seuil, 1950), traducido como Prospero and Caliban: 
The Psychology of Colonization, por Pamela Powesland 
(Nueva York, Praeger, 1956); Aimé Césaire: Discours 
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6

librado de la posible acusación de que identificar-
se con Caliban –después de todo, un personaje 
creado por un dramaturgo británico– es ajeno a 
la realidad americana, al señalar que el origen del 
nombre se encuentra en un idioma americano: 
de hecho, en la palabra que también ha propor-
cionado la denominación para la región caribeña 
misma. Mientras Lamming y Césaire estaban 
mayormente interesados en lo que podían hacer 
con el personaje shakesperiano, fue Fernández 
Retamar –siempre un estudioso y un poeta– el 
que desenterró el estudio fundamental de 1920 
del venezolano Julio César Salas Los indios 
caribes: Estudio sobre el origen del mito de la 
antropofagia, que fue el primero en desconstruir 
la acusación de antropofagia, tan exitosamente 
atribuida a los caribes en el siglo xvi que sus 
nombres devinieron rápidamente sinónimos de 
caníbales. La lectura escéptica que hace Salas 
de la narrativa de Colón sobre su llegada al Cari-
be es comparable con la que propone Fernández 
Retamar de la lectura escéptica realizada por 
Lamming acerca de la narrativa de Próspero de 
su llegada a una isla «caníbal».9 La importancia 
de una identificación autóctona nunca debe ser 
subestimada en el contexto americano, y regresa 
luego en la cita clave de Caliban en Martí. Al 
final de esta sección, Fernández Retamar ha 
hecho lo que pudiera denominarse la «caribeñi-
zación» de un argumento latino sobre Caliban. 
Sus propuestas francesas, uruguayas y argentinas 
han sido desplazadas por escritores de Barbados, 

Martinica y Cuba, quienes dieron nueva forma al 
debate de La tempestad al centrar en el personaje 
de Caliban, que puede ser identificado como 
caribeño, una representación de lo que Martí 
denominó, en frase repetidamente citada por 
Fernández Retamar, «nuestra América mestiza». 

Esa frase es de una ambigüedad bien molesta. 
¿Quiso Martí decir con ella que América era un 
continente mestizo, o solo que nuestra parte lo 
era –sin importar lo que abarque «nuestra parte»–? 
Hay atisbos de un verdadero continentalismo ame-
ricano en Martí y en Fernández Retamar, ambos 
admiradores de muchos escritores estaduniden-
ses, ambos concientes de la presencia negra e 
indígena en la zona norte del continente que la 
hace tan mestiza como el resto. En su ensayo de 
1969 «Cuba hasta Fidel», Fernández Retamar 
recuerda un incidente en París, en 1955, cuando 
se rieron porque él insistía en que era un «ame-
ricano» –de Cuba–.10 Desgraciadamente, en los 
años iniciales de la década de 1890, como en 
los de 1960, las acciones de los Estados Unidos 
tendieron a sumergir esas potenciales simpatías 
continentales, estrechando el rango geográfico 
de «nuestro» hacia el sur del río Grande. Al 
escribir desde el Caribe, y basándose, como de 
hecho lo hace, en escritores como Lamming y 
Césaire, Fernández Retamar quiere que su «nues-
tro» también comprenda las islas, uniendo sin 
costura alguna al Caribe con la América Latina. 
Las primeras versiones de Caliban tienen un 
significativo paréntesis insertado en una cita de 
La mezcla de razas en la historia de la América 

sur le colonialism (París, Réclame, 1950); Frantz Fa-
non: Peau noire, masques blancs (París, Seuil, 1952) 
y George Lamming: The Pleasures of Exile (Londres, 
Michael Joseph, 1960).

9 Ver Lamming: The Pleasures of Exile, pp. 12-13.

10 Fernández Retamar: «Cuba hasta Fidel», en Cuba 
defendida (Buenos Aires, Nuestra América, 2004), 
pp. 73-76; originalmente publicado en Bohemia, 19 
de septiembre de 1969, pp. 84-97.
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Latina, de Magnus Mörner: «Ninguna parte del 
mundo ha presenciado un cruzamiento de razas 
como el que ha estado ocurriendo en la América 
Latina y en el Caribe [¿por qué esta división?] 
desde 1492».11 De hecho, la estricta lógica del ra-
zonamiento de Fernández Retamar exige que no 
exista división alguna, que la América Latina y el 
Caribe sean vistos como una unidad. De acuerdo 
con Martí, fuera de «nuestra América mestiza» 
está «la América europeaۛ» que, para ajustarnos 
a la lógica de su división, Fernández Retamar 
quiere identificar con los Estados Unidos, aunque 
Martí había reservado su más aguda burla para 
los latinoamericanos que de modo insensato co-
piaban como monos las modas e ideas parisinas; 
y, hasta en la década de 1970, y más aún hoy 
día, Los Ángeles, Nueva York y Nueva Orleans 
fueron al menos tan «mezclados» como Buenos 
Aires, Lima y La Habana. Cuando todo está di-
cho y hecho, el término latino apenas sugiere una 
sacudida de las influencias europeas. Al adoptar 
la identidad de Caliban para «nuestra América», 
Fernández Retamar saca a los Estados Unidos de 
esa identificación, donde el discurso arielista los 
había colocado explícitamente: Caliban como un 
bárbaro materialista. Vista retrospectivamente, la 
movida de Fernández Retamar pudiera parecer 
algo rara. Rodó había escrito Ariel en la secuela 
de 1898 para reafirmar los valores verdaderos de 
la civilización. El Nuevo Mundo había heredado 
esos valores del Viejo, pero los Estados Unidos 
los habían olvidado rápidamente en la carrera 
por el progreso material. La América hispana, 
de acuerdo con Rodó, debería asumirlos por 
su cuenta. Además, Fernández Retamar estaba 
escribiendo mientras ocurría otra agresión esta-

dunidense contra la Revolución Cubana, pero 
su versión de la alegoría no ofrece a los Estados 
Unidos otra posición para ocupar más allá de una 
extensión de Próspero, una «América europea» 
que apenas se distingue del resto del continente.

Aunque las divisiones ideológicas son aquí 
forzadas, es sin embargo evidente la importancia 
del Caribe en la teoría de Fernández Retamar: 
Cuba puede relacionarse, por el idioma y la tra-
dición colonial, con el Uruguay de Rodó, pero 
geográfica y culturalmente está más cerca de las 
islas del Caribe anglófono y francófono que han 
producido la reinterpretación de Caliban con la 
que Fernández Retamar quiere asociar a Cuba 
y su Revolución.12 A pesar de su ambición de 
ayudar a las luchas mundiales anticoloniales, 
Cuba siempre ha asumido con seriedad su papel 
regional, y Fernández Retamar, como director 
de la revista Casa de las Américas, ya estaba 
a la vanguardia en 1971, auspiciando muchos 
eventos que acogieron a escritores caribeños en 
La Habana. En 1979 –aún bajo la dirección de 
Haydee Santamaría– la Casa de las Américas 
creó el Centro de Estudios del Caribe y su am-
biciosa revista multilingüe Anales del Caribe, 
publicada entre 1981 y 2007 y que recomenzó 
su publicación en 2016. De los treinta y siete 
nombres invocados como avatares de Caliban 
en el ensayo original, once pertenecen a las islas 
caribeñas, aunque significativamente ninguno es 
del Caribe anglófono, a pesar de las referencias 
hechas en otros puntos a Brathwaite y Lamming. 
En la versión final, el cuadro de honor ha aumen-
tado hasta ochenta y uno, de los que veinticinco 

11 Fernández Retamar: Caliban, p. 113, n. 2.

12 Octave Mannoni trabajó como profesor en Martinica 
en 1925, de modo que también él tenía una conexión 
caribeña.
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son de las islas del Caribe, las anglófonas re-
presentadas ahora por Amy y Marcus Garvey, 
Edna Manley, C.L.R. James, George Lamming 
y Kamau Brathwaite.13 

El final de esa sección del ensayo sobre la me-
moria de la figura de Caliban une tres manifesta-
ciones positivas, una por cada una de las mayores 
tradiciones caribeñas –anglófona, francófona, 
hispanófona–: el poema de Kamau Brathwaite 
«Caliban», de su libro Islands; Une tempête, de 
Aimé Césaire; y la historia condensada de la Isla, 
«Cuba hasta Fidel», del propio Fernández Reta-
mar.14 Todas fueron escritas en 1969, solo dos años 
antes de Caliban. Esta conjunción obviamente fue 
importante para Fernández Retamar: identificó 
a Caliban con el Caribe visto como una unidad 
toda y también con el Caribe contemporáneo. 
Retrospectivamente, la conjunción no funciona 
del todo. Para Brathwaite y Césaire, Caliban era, a 
lo más, un símbolo del orgullo negro bien distinto 
de «nuestra América mestiza» de Martí; y en el 
primer ensayo, Fernández Retamar no llega del 
todo a adoptar la figura de Caliban como la suya 
propia, aunque la semilla de este personaje puede 
adivinarse cuando apunta la derivación del nombre 
en La tempestad y la formulación europea de la 
imagen canibalesca que emerge de la resistencia 
caribe: «Así, como caníbales, como antropófagos, 

como encarnaciones del mal, van a entrar en la 
historia europea los más valientes de los habitantes 
de nuestras islas, los que más tenaz resistencia 
opusieron al invasor».15 En este punto de vista, el 
verdadero discípulo de Martí fue, de hecho, Geor-
ge Lamming en sus sutiles reflexiones sobre Prós-
pero y Caliban en The Pleasures of Exile, aunque 
el Caliban original de Fernández Retamar no lo 
trata del todo bien –un olvido que generosamente 
corregirá en versiones posteriores.16

Caliban termina con una larga cita del discurso 
de aceptación pronunciado por el Che Guevara, 
quien devendría amigo de Fernández Retamar, 
cuando la Universidad de Las Villas le otorgara 
un título honorario a fines de 1959. El Che era un 
buen ejemplo de un Caliban que maldecía a Prós-
pero por haberle enseñado el idioma, y Fernández 
Retamar quería incluir esa cita en particular, de 
uno de los discursos menos conocidos del Che, 
porque su exhortación final entroncaba tan bien 
con la reiterada frase clave en Caliban, «nuestra 
América mestiza» de Martí: «Y a los señores 
profesores, mis colegas, tengo que decirles algo 
parecido: hay que pintarse de negro, de mulato, 
de obrero y de campesino; hay que bajar al pue-
blo, hay que vibrar con el pueblo, es decir, las 
necesidades todas de Cuba entera».17 La palabra 

13 Fernández Retamar: Caliban, pp. 49-50; Todo Caliban, 
p. 21.

14 Edward (Kamau) Brathwaite: «Caliban», en Islands 
(Oxford, Oxford University Press, 1969); Aimé Cé-
saire: Une tempête: Adaptation de «La tempête» de 
Shakespeare pour un théâtre nègre (París, Seuil, 1969). 
Brathwaite usó luego la alegoría de La tempestad como 
base de «An Alternative View of Caribbean History», 
en The Colonial Encounter. Language (Mysore, Uni-
versity of Mysore Centre for Commonwealth Literature 
and Research, 1984), pp. 43-65.

15 Fernández Retamar: «Cuba hasta Fidel», p. 80.
16 Ver la versión del ensayo en Todo Caliban, p. 19. Sobre 

Lamming y La tempestad, ver mis ensayos «Reading 
from Elsewhere: George Lamming and the Paradox of 
Exile», en Peter Hulme y Willson H. Sheridan, eds.: 
The Tempest and its Travels (Londres, Reaktion, 2000), 
pp. 220-235, y «The Seeds of Revolt: George Lamming 
and The Tempest», en Bill Swarz, ed.: The Locations 
of George Lamming (Londres, Macmillan, 2007), 
pp. 112-131. 

17 Fernández Retamar: Caliban, pp. 155-156.

F
o
n
d
o
 E

d
ito

ri
a
l

C
a
sa

 d
e
 la

s 
A
m

é
ri
ca

s



9

clave aquí es pintarse, término usado para ma-
quillarse. Es obvio por qué los traductores al 
inglés procuraron evitar una traducción directa 
que los hiciera correr el riesgo de sugerir que 
los distinguidos profesores se aplicaran pintura 
negra. Become black [«Convertirse en negro»] 
funciona bastante bien, siempre que la frase sea 
leída metafóricamente: lo que el Che está bus-
cando es una identificación deseada –«imagínese 
un negro... imagínese un obrero»–.18 La identidad 
nunca es otorgada simplemente.

De este modo, la cita clave en Caliban rela-
ciona exitosamente la exhortación del Che con 
el razonamiento de Martí sobre la identificación, 
y une a ambos con la propuesta por Fernández 
Retamar de la figura de Caliban. En su ensayo 
de 1884 sobre autores americanos aborígenes, 
Martí había dado respuesta a su propia indaga-
ción implícita sobre la relación que podía esta-
blecerse entre la población indígena de América 
y los colonizadores europeos de ese continente, 
particularmente en relación con las llegadas 
relativamente recientes. «Se viene de padres de 
Valencia y madres de Canarias», escribió, como 
era el caso del propio Martí, «y se siente correr 
por las venas la sangre enardecida de Tamanacao 
y Paramaconi».19 Como uno de los más lumino-
sos pensadores de finales del siglo xix, Martí 
era ajeno a la supuesta identificación racial 
o biológica. La identidad era cuestión para la 
imaginación, y la suya tenía que ver con los 
guerreros caribes que habían defendido sus tie-

rras contra invasores extranjeros.20 Fernández 
Retamar hace la conexión que había preparado 
en las páginas iniciales del ensayo: «sangre de 
caribe, sangre de Caliban».21 Los americanos 
son –si asumen su verdadera identidad– mesti-
zos por imaginación, y Martí, sin usar la palabra 
Caliban, tal vez ha dado su irrefutable respuesta 
al Ariel de Rodó dieciséis años antes de que el 
uruguayo escribiera su ensayo. A la polémica no 
tiene que faltarle sutileza, ni audacia. Cuarenta 
y cinco años después de su primera publicación, 
Caliban sigue tan sutil, tan audaz, como en 1971. 

La última sección de Caliban se titula «¿Y 
Ariel, ahora?». Ariel es el intelectual, si bien en 
este caso de la variedad gramsciana, bien alejada 
de la concepción de Rodó. Fernández Retamar no 
necesita deletrear una mayor identificación, pero 
las implicaciones de su argumento sugieren que 
con la alegoría de La tempestad Martí permanece 
como la figura trascendente, personificando tanto 
a Caliban como a Ariel. De todas las figuras con-
temporáneas, el Che se acerca más a esa dualidad, 
y Fidel Castro –a pesar de sus considerables 
valores intelectuales propios– personifica a 
Caliban, mientras Ariel (irónicamente) encuen-
tra su representación más cercana en el propio 
Fernández Retamar. En una entrevista con este 
último, Roberto González Echevarría mencionó 
una vez que él enseñaba Caliban como una no-
vela autobiográfica –descripción que Fernández 
Retamar no discute– y, de hecho, se podría leer 
esa sección final de Caliban como la autodes-

18 «Caliban», en Caliban and Other Essays, p. 45.

19 Citado por Fernández Retamar (Caliban, p. 69). Ver 
Martí: «Autores americanos aborígenes», en Obras 
completas, 27 vols. (La Habana, Editorial Nacional de 
Cuba, 1963-1966), vol. 8, pp. 336-337. 

20 Para la identificación del caribe, véase el Handbook 
of South American Indians, vol. 4, ed. Julian Steward 
(Washington, D.C., Smithsonian Institution, 1948), p. 669.

21 Fernández Retamar: Caliban, p. 70. Cursivas en el 
original.
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cripción de un Ariel que ha negado su fidelidad 
a Próspero (cuidadosamente personificado en 
la cátedra de la Universidad de Columbia que 
Fernández Retamar declinó a principios de 1959 
para correr la suerte de la Revolución), a fin de 
abrazar al insurgente Caliban que peleara en la 
Sierra Maestra.22

A lo largo de los últimos setenta años Caliban 
ha llegado a desempeñar en América, y particu-
larmente en el Caribe, el mismo tipo de papel que 
Don Quijote y Hamlet habían ocupado durante 
varios siglos en Europa. Fernández Retamar 
pudo haber escrito su «Adiós a Caliban» en 1995, 
pero la Casa de las Américas ya había publicado 
el masivo estudio Trois Calibans (638 páginas), 
de Roger Toumson y, recientemente, el aún más 
voluminoso (724 páginas) Canibalia, de Carlos 
Jáuregui, que reafirman el compromiso continua-
do de La Habana con la potencia del personaje.23

Proliferaron en otras partes las rescrituras de la 
obra. Hace poco, en la pieza extraordinariamente 
cómica de Esiaba Irobi Sycorax, que ocurre casi 
toda en Jamaica, y que incluye un Ariel llegado 
con Colón, un Caliban que recibe su correcto 
nombre de Caribe y, como una obra dentro de 
la obra, una versión de La tempestad actuada 
ante los miembros de la Asociación Caribeña 
de Filosofía. En la primera escena, Sycorax, 
aún muy viva, narra su rabia ante la versión de 
la estancia en la isla que Próspero (su amante 
antaño) da, al regresar a Europa, a un escritor 
llamado William Shakespeare, quien convirtió la 
historia en una farsa. Próspero –exclama Sycorax 
incrédula– llegó a afirmar que a su llegada la isla 
no estaba habitada. «¡Me cago en él! Nosotros 
los caribeños hemos vivido en esta isla desde el 
comienzo del tiempo y, de buenas a primera, este 
ñame político, con un confuso sentido de la geo-
grafía, ¿pretende que en el siglo xv esta era una 
isla sin habitantes? ¡Sin habitantes, carajo!».24 Es 
posible que Fernández Retamar deplore un tanto 
el lenguaje, pero sin dudas estaría de acuerdo 
con el sentimiento. 

Sedbergh, febrero de 2016 

Traducido del inglés por Ana Puñal y revisado por el autor.

24 Esiaba Irobi: Sycorax (Enugu, Nigeria, Abic, 2013), 
p. 9.

22 Roberto González Echevarría: «Entrevista: Roberto Fer-
nández Retamar», Diacritics, vol. 8, No. 4, 1978, p. 82. 

23 Roger Toumson: Trois Calibans (La Habana, Casa de las 
Américas, 1981); Carlos A. Jáuregui: Canibalia: Cani-
balismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo 
en América Latina (La Habana, Fondo Editorial Casa de 
las Américas, 2005). Ver también dos volúmenes sustan-
ciosos: Alden T. Vaughan y Virginia Mason Vaughan: 
Shakespeare’s Caliban: A Cultural History (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991); y Nadia Lie y Theo 
D’haen, eds.: Constellation Caliban: Figurations of a 
Character (Ámsterdam, Rodopi, 1997).

c

F
o
n
d
o
 E

d
ito

ri
a
l

C
a
sa

 d
e
 la

s 
A
m

é
ri
ca

s



11

Conceptuado por muchos, durante décadas, como uno más 
de los cortesanos de Leónidas Trujillo, y por ello olvidado 
e incluso denigrado por amplios sectores, José Almoina 

aún es para la mayoría un gran desconocido. Sin embargo, 
la indagación en su legado y su perfil biográfico puede llevar a 
conclusiones reveladoras, y a la consideración de este exiliado 
español, asesinado por orden del tirano en 1960, como lo que 
realmente fue: un hombre comprometido que puso su vida –hasta 
perderla– al servicio de un ideal noble, y que sacrificó su nombre 
y su memoria por el bien común, por la causa de la libertad.

Cuando Mario Vargas Llosa escribe su novela del dictador 
–La fiesta del Chivo (2000)–, anunciada y madurada durante 
años, se distancia de la clave carnavalizadora que domina 
las versiones de Roa Bastos, García Márquez y Carpentier, y 
también de su decisión de poner el foco en el tirano, y no en su 
reino de horror, como hiciera antes Miguel Ángel Asturias en El 
Señor Presidente. El escritor peruano se concentra en delatar a la 
red de cortesanos que sustenta el trujillato, a través del atentado 
perpetrado por ellos mismos, que acaba con la vida de su líder 
el 30 de mayo de 1961. Por otra parte, cabría preguntarse el 
porqué de que eligiera como tema de su novela de dictadura 
el caso dominicano, lo que le suponía, entre otras dificultades, 

SELENA MILLARES

Tema del traidor y del héroe: 
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un arduo trabajo lingüístico.1 Una de las posibles 
respuestas tal vez sea la existencia de bibliogra-
fía privilegiada sobre esas décadas ominosas, 
una bibliografía nutrida de manera abismada 
por dos intelectuales republicanos que pagaron 
con la vida el atrevimiento de su denuncia: el 
mencionado José Almoina, que con el seudó-
nimo «Gregorio R. Bustamante» publica Una 
satrapía en el Caribe. Historia puntual de la 
mala vida del déspota Rafael Leónidas Trujillo 
en 1949 –según Vicente Llorens, «la acusación 
más directa y detallada que hasta entonces se 
conocía contra Trujillo y su dictadura»–2 y Je-
sús de Galíndez, que en su estela escribe La era 
de Trujillo: un estudio casuístico de dictadura 
hispanoamericana (1956), documentado a par-
tir del material ofrecido por Almoina, y al que 
en 1991 Manuel Vázquez Montalbán dedicará 
una espléndida novela: Galíndez. En definitiva, 
Vargas Llosa no podía hacer, como sus compa-
ñeros de generación, un retrato desacralizador 
de la figura del tirano, entre otras cosas porque 
ya lo había hecho antes ese intelectual erasmista 

que fue José Almoina, quien no solo delató toda 
la podredumbre de su régimen, sino que atacó a 
Trujillo donde más le dolía, al derrumbar la fic-
ción mítica de sí mismo que este había construido 
minuciosamente a lo largo de los años, en un 
país cuya capital llevaba ya su nombre –Ciudad 
Trujillo–, que estaba sembrada de carteles que re-
zaban «Dios y Trujillo», y que se refería al tirano 
como el Benefactor, término que iba seguido de 
una interminable ristra de títulos grotescamente 
altisonantes y casi de opereta bufa. 

Frente a toda esa épica falaz, Almoina lo re-
presenta animalizado como dragón o chacal, y 
recuerda que ese monstruo, que convirtió al país 
en una mazmorra sangrienta, había comenzado 
como vil ladrón de ganado, y con los años haría 
enterrar las cenizas de su padre cuatrero en la 
catedral Primada de América junto a las de Co-
lón –«parece que las bóvedas se estremecieron 
un poco, sin decidirse al derrumbamiento»–,3 
y elevaría a su madre –«una regular modista y 
sin retruécano una mujer modesta»–4 a Primera 
Dama. Almoina caricaturiza el complejo de infe-
rioridad de Trujillo –por sus orígenes humildes, 
su ignorancia y el color de su piel mulata, que 
se ocupaba de maquillar cuidadosamente cada 
día, mientras afirmaba provenir de la aristocracia 
europea–, y derrumba su imagen de protomacho5 
con informes sobre su depravación y sus velei-

1 «Cuando un novelista asume el riesgo de escribir sobre 
un tema ajeno a sus vivencias y a su cultura, tropieza 
generalmente contra un muro insalvable, tanto más si 
es extranjero [...]. Vargas Llosa se puso al día con la 
crónica, pero no con la cultura de los dominicanos, 
especialmente con el habla, y el habla lo delata a ratos, 
en la voz de la narración, lo traiciona, lo denuncia como 
peruano con pasaporte español. Solo Valle Inclán pudo 
atravesar impunemente la barrera del habla, inventándo-
se un habla» (Pedro Conde Sturla: El Chivo de Vargas 
Llosa. Una lectura política, Santo Domingo, s.e., 2011, 
pp. 51, 54-55).

2 Vicente Llorens: Memorias de una emigración (Santo 
Domingo, 1939-1945), prólogo de Manuel Aznar Soler, 
Sevilla, Renacimiento (Biblioteca del Exilio), 2006,   
p. 211.

3 José Almoina: Una satrapía en el Caribe, Santo Do-
mingo, Letragráfica, 2015, p. 25.

4 Ibíd., p. 35.

5 «Según la óptica de Miguel Pimentel, que analiza la re-
lación entre lo erótico, la nación y la figura del dictador, 
Trujillo se concebía a sí mismo como “el Padre de la 
Patria y el macho nacional que tenía a su disposición a 
todas las mujeres”. Asimismo, N. Richard, con similar 
interés, denominó a esta característica “la sublimación 
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dades homosexuales,6 al tiempo que duda sobre 
la paternidad de su primogénito, Ramfis, hijo de 
la española María Martínez, a la que convertiría 
también en Primera Dama: «La María, que como 
buena gitana no carece de gracejo, se metió en 
la talega al monstruo. Había hecho una buena 
faena. Desde sus tiempos habaneros durante 
los que tenía el récord de toda clase de citas y 
no precisamente de clásicos griegos ni latinos, 
anhelaba tropezar con alguien que la instalara 
definitivamente en la vida».7 Habla también de 
que «harta de carne se mete a moralizadora» y 
–escrito por el «miserable gallego Almoina»– pu-
blica el libro Meditaciones morales «con prólogo 
pagado de José Vasconcelos».8 Todo el alegato 

tiene un objetivo claro, y es alertar al área cari-
beña de ese peligro: «Un loco puede provocar un 
gran incendio. Recordemos el caso de Hitler. Los 
ingleses se reían de él y de su bigotito de pintor 
fracasado. Sin embargo su megalomanía conmo-
vió al mundo. En otra proporción, no tan mínima 
como se supone, el vesánico Trujillo constituye 
un serio peligro para las naciones de la cuenca 
del Caribe».9 Un capítulo especial, el tercero, se 
dedicará a «los que rodean al sátrapa: alcahuetes, 
bufones, lacayos y aduladores», esos que pasarán 
a protagonizar la obra de Vargas Llosa.

Sobre el trujillato ya había abundantes apor-
taciones,10 si bien tras el asesinato de Almoina y 
Galíndez por orden del Benefactor, y de la muer-
te de este último en atentado, quedó el período 
sumido en una nebulosa, mientras los herederos 
del tirano se ocupaban de perpetuar su herencia 
de corrupción, peculado, nepotismo y violencia. 
El libro de Vargas Llosa supone un detonante que 
hace volver las miradas sobre el proceso histó-
rico dominicano, y conmociona a esa sociedad 
prisionera de una etapa de su historia que parecía 
no tener fin. Pedro Conde Sturla, en sus incisivos 
comentarios a la novela vargasllosiana, recuerda 
las incómodas acusaciones de plagio que recibió 
el escritor peruano a raíz de la publicación de 
La fiesta del Chivo,11 que incluso en su título 

viril del mando”, por otra parte, un elemento cotidiano en 
no pocos regímenes totalitarios», Matilde Eiroa y María 
Dolores Ferrero: «Rafael L. Trujillo y Francisco Franco: de 
los vínculos históricos a los compromisos coyunturales», 
Iberoamericana, vol. XVI, No. 61, 2016, p. 154.

6 «No ha de olvidarse que el Sátrapa es un anormal típico. 
Cuando aún era solo Mayor en el Ejército, persiguió a 
una mujer hasta el templo de Los Llanos, y allí mismo, 
en el sagrado recinto, la violó. El poder ha dado satis-
facción amplísima a esos torpes impulsos. No tolera 
resistencias, ni oposiciones. A una muchachita honesta 
que rechazó sus pretensiones, la prendieron y se la lle-
varon, e hizo que todo el destacamento de Fundación 
la poseyera y así destrozada, moral y materialmente, la 
mandó a su casa. Como se ve, Tiberio era un caballero 
de la Tabla Redonda, si se le compara con el Chacal de 
La Caoba. // Para lo ambisexual, el hombre de confianza 
de Trujillo es Manuel de Moya, que se desnuda ante su 
jefe y juntos realizan las más indescriptibles combina-
ciones. Otro tipo igual, pero más degenerado, es Vega 
Batlle, complaciente camarada del tirano y... Rector de 
la Universidad. Hay épocas en que el déspota se rodea 
de Secretarios maricones» (Almoina: 74).

7 Ibíd., p. 42.

8 Ibíd., p. 43.

9 Ibíd., p. 65.

10 Véase Bernardo Vega: Almoina, Galíndez y otros crí-
menes de Trujillo en el extranjero, Santo Domingo, 
Fundación Cultural Dominicana, 2001, p. 20.

11 Véase también Frauke Gewecke: «La fiesta del Chi-
vo, de Mario Vargas Llosa: perspectivas de recepción 
de una novela de éxito», Iberoamericana, vol. I, 
No. 3, 2001, pp. 151-165. Según la autora, las fuentes 
principales que usa Vargas Llosa son el libro de Bernard 
Diederich (Trujillo: la muerte del dictador, 1978) y el 
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mostraba analogía con The Death of the Goat 
(1978), del neozelandés Bernard Diederich; no 
obstante, admite lo saludable que fue ese ataque 
contra los cortesanos, delatores, esbirros y mer-
cenarios del sátrapa –entre los que se incluyen 
escritores como José Vasconcelos y Gastón 
Baquero–,12 y también que convirtiera en centro 
de las miradas internacionales a un país donde el 

trujillismo se mantenía en el poder, tras saquear, 
nos dice, el Archivo General de la Nación para 
lavar la memoria de las familias patricias:

Vargas Llosa vino al país a documentarse y 
escribir sobre Trujillo pensando que Trujillo 
estaba muerto y enterrado y se desató un escán-
dalo –tamaño escándalo– porque Trujillo vive 
y manda, su herencia vive y manda [...]. Per-
sonajes de la caverna trujillista ostentan po-
siciones cimeras en la dirección de la cosa 
pública y en la dirección de los tres mayores 
partidos que se disputan el poder. Nombres de 
barrios y calles honran la memoria de esbirros 
y limpiasacos [...]. Ellos controlan el poder, 
ellos controlan la información, ellos controlan 
la historia.13

Un caballo de Troya

José Almoina estuvo ciertamente entre esos 
cortesanos del trujillismo, pero actuó a modo de 
caballo de Troya: hubo de participar en todo ese 
teatro de adulación servil que rodeaba al tirano, 
y esto le proporcionó una posición privilegiada 
para recopilar la información que después volca-
ría en su decisivo alegato antitrujillista. Ensayista 
e historiador, masón y socialista, había nacido en 
Lugo en 1903, hijo de un médico de Santiago de 
Compostela y de una cubana natural de San Juan 
de los Remedios. Fue el fundador del PSOE en la 
ciudad zamorana de Benavente, y compatibilizó 
su trabajo como funcionario de correos con los 
estudios universitarios tardíos, hasta que se vio 
arrastrado por la tragedia española de 1936 y la 
diáspora de 1939, junto con sus hijos y su esposa, 

de Robert D. Crassweller (Trujillo: la trágica aventura 
del poder personal, 1968), además de «los “clásicos” del 
género histórico-biográfico acerca de Trujillo», Una 
satrapía en el Caribe. Historia puntual de la mala vida 
del déspota Rafael Leónidas Trujillo (1949), de José 
Almoina, y La era de Trujillo. Un estudio casuístico 
de dictadura hispanoamericana (1958), de Jesús de 
Galíndez, p. 158.

12 Al respecto cabe recordar las palabras de Virgilio 
Piñera: «¿qué valor moral podría tener para la gente 
de Orígenes el dinero de Baquero o una palabra de 
aliento, si al mismo tiempo él dedicaba en La Marina 
artículos encomiásticos a Leónidas Trujillo?», en «El 
baquerismo literario», Las palabras de El Escriba. 
Artículos publicados en Revolución y Lunes de Revolu-
ción (1959-1961), comps.: Ernesto Fundora y Dainerys 
Machado, La Habana, Ediciones UNIÓN, 2014, p. 66. 
Añaden los compiladores en nota: «En 1956 Gastón 
Baquero publicó en el Diario de la Marina el artículo 
“La era de Trujillo”: un libro inútil y aburrido [...]. 
Después de aclarar que el libro proviene de la tesis de 
grado de Galíndez, y de referir la polémica en torno 
al tema y a la publicación del texto, Baquero asegura 
que dicho volumen no pasa de ser “una de las tantas 
invectivas contra el régimen político de la República 
Dominicana”: “Galíndez, que no tiene autoridad moral 
ni política para combatir el régimen de Trujillo, pues a 
su sombra y a sus beneficios vivió seis años –cuando 
ya Trujillo era Trujillo, y nadie podía llamarse a en-
gaño sobre su modo de gobernar y de ser– ha hecho 
un libro vulgar y monótono [...]. Apuntarle a Trujillo 
muertos que otros matan o muertos que no han muerto, 
es la cosa más fácil y de segura publicidad que pueda 
hacerse”» (Ibíd.). 13 Conde Sturla: El Chivo..., pp. 21-22, 25.
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Pilar Fidalgo. Ella pasó antes por las cárceles 
de Franco, y proyectó su testimonio en un texto 
estremecedor, Une jeune mère dans les prisons 
de Franco, publicado en París por Archives Es-
pagnoles en 1938, y también en versión inglesa 
en Londres ese mismo año.14

Almoina y los suyos estuvieron entre los más 
de dos mil refugiados españoles que acogió el 
régimen de Trujillo como estrategia para mejo-
rar su deteriorada imagen internacional, tras la 
cruenta matanza de haitianos que tuvo lugar 
en 1937. En República Dominicana se vio impe-
lido a trabajar como tutor del heredero,15 Ramfis; 
pronto se sumaría a sus clases la Prestante Dama, 
María Martínez, que se manifestó fascinada por 
el intelectual español. La consecuencia sería la 
primera actuación (conocida) de Almoina como 
ghost writer: la pieza teatral Falsa amistad16 y las 

mencionadas Meditaciones morales, publicadas 
con la firma de ella, y donde el duende jocoso 
y osado de Almoina no se inhibe de citar a Pi y 
Margall, Joan Maragall, Séneca y hasta Voltaire. 
Estas colaboraciones afianzaron la confianza en 
él, y también los recelos que provocaba tanto 
entre los cortesanos como entre los suyos, que 
lo consideraban un mercenario. Escribió además 
anónimamente y por encargo el libro La frontera 
de la República Dominicana con Haití en 1946, 
destinado a calmar la tensión del momento con 
ese país; posteriormente reconocería su autoría. 
En 1947 logra huir a México,17 y comienza a 
difundir un detallado «Informe confidencial» 
destinado a los países del entorno caribeño para 
alertar de los planes trujillistas. Al publicar 
en 1949, con seudónimo, Una satrapía en el Ca-
ribe, conmociona al dictador hasta los extremos 
que le permiten una inteligencia privilegiada y un 
también privilegiado conocimiento de su vida y 
su obra, con un retrato descarnado de ese mino-
tauro en su laberinto del mal. Las sospechas del 
tirano le obligan a escribir el libro encomiástico 

14 Pilar Fidalgo: A young mother in Franco’s prisons, Lon-
dres, United Editorial, 1938. El hecho de que el folleto 
apareciera en francés originalmente permite conjeturar 
que tal vez Almoina colaborara en la redacción de ese 
testimonio, dado su dominio de esa lengua –de la cual 
después publicaría numerosas traducciones–, y dado 
también su hábito de publicar textos firmados con 
otros nombres, por lo demás un juego literario común 
en la época.

15 «El tirano tenía una capacidad inusual de penetración 
en la psique de los colaboradores. Debió quedar im-
presionado por la erudición de Almoina como parte 
de su vehemente hispanofilia, lo que tal vez lo llevó 
a no tomar en consideración su pasado de militante 
de izquierdas» (Roberto Cassá, prólogo a Salvador E. 
Morales Pérez: Almoina, un exiliado gallego contra la 
dictadura trujillista, Santo Domingo, Archivo General 
de la Nación, 2009, p. 10).

16 «[Trujillo] se lo recordó a María en la última pelea: 
“Olvidas que esas pendejadas no las escribiste tú, que 
no sabes escribir tu nombre sin faltas gramaticales, 
sino el gallego traidor de José Almoina, pagado por mí. 

¿No sabes lo que dice la gente? Que las iniciales de 
Falsa amistad, F y A, quieren decir: Fue Almoina”» 
(Mario Vargas Llosa: La fiesta del Chivo, Madrid, 
Alfaguara, 2000, p. 28).

17 Tras el asesinato de Almoina, en declaraciones recogi-
das en El Espectador el 7 de mayo de 1960, su viuda 
cuenta, entre otras cosas, que este había logrado huir 
de República Dominicana disfrazado y escondido en 
un avión de carga, y que era constantemente presionado 
para que regresara. Según la prensa de esos días (recogi-
da en el Archivo General de la Administración, en Alcalá 
de Henares, con la referencia 4537/exp.46///82/11883), 
Almoina había rechazado reiteradamente la exigencia 
de escribir un libro contra Galíndez tras su asesinato, 
y conjurar así un nuevo oprobio internacional, y ya 
había sido víctima de un atentado contra su vida cuatro 
años antes.
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Yo fui secretario de Trujillo (1950) –donde la 
hipérbole laudatoria alcanza el grotesco y delata 
la verdadera intención, para quien quiera verla–. 
No obstante, ya nunca ha de hallar la paz: vivirá 
desde entonces entre amenazas, escondiéndose, 
cambiando de domicilio y temiendo posibles 
represalias hacia su mujer y sus hijos. Su relación 
con el tirano se convierte en una oscura danza 
de la muerte: Almoina se tropezará una y otra 
vez con sus figuraciones, encarnadas por sus 
pistoleros, y vivirá dedicado a esquivarlos hasta 
caer, atropellado y luego acribillado, en 1960. 

Su figura queda desde entonces difuminada 
entre la niebla del tiempo. Vargas Llosa, como 
en general todo autor tradicional de novela 
histórica, no cita sus fuentes, pero sí nombra en 
diversas ocasiones a Almoina en su novela, lo 
cual no deja de ser un modo de reconocimiento, 
porque en esas referencias siempre lo presenta 
como un claro enemigo del tirano, frente a inter-
pretaciones como la del historiador dominicano 
Bernardo Vega, que se empeña, por razones no 
definidas, en descalificarlo como mercenario y 
traidor. Por su parte, Orlando Inoa, editor lite-
rario de Una satrapía en el Caribe, ha anotado 
que Vega habla de «acusaciones falsas contra 
funcionarios, libelosas y sensacionalistas» de 
Almoina pero «calla sobre las actuaciones de 
varios de los colaboradores del dictador».18

Los primeros que se ocuparon de su memoria 
lo hicieron de una manera ambigua: es el caso 
del exiliado Vicente Llorens, que en sus citadas 
Memorias valora su calidad intelectual al tiem-
po que manifiesta dudas y reticencias sobre su 

actuación. Nos cuenta cómo lo conoció en Santo 
Domingo, y le impresionaron sus conocimien-
tos históricos. Después, cuando se convierte en 
consejero de la familia Trujillo, «sobre Almoina 
empezaron a recaer empleos, honores y distincio-
nes. Se le nombró catedrático de número [...] se 
le otorgó la ciudadanía dominicana privilegiada, 
para ocupar meses después, en enero de 1945, el 
puesto de máxima confianza: secretario particu-
lar del presidente».19 La actitud de Llorens es de 
desconcierto y desconfianza ante el intelectual 
gallego: «sin duda había en Almoina dotes sua-
sorias poco corrientes, capacidades inéditas de 
buen cortesano, mano izquierda muy hábil 
de buen cacique galaico para poder manejárselas 
entre una experimentada camarilla de intrigantes 
y aduladores»;20 no obstante le otorga el bene-
ficio de la duda. En 1978, Javier Malagón, al 
referirse al exilio, insiste en la suspicacia: «Otro 
caso, y en relación con el mismo dictador, fue el 
de José Almoina, hombre inteligente y estudioso, 
pero que tuvo la debilidad de aceptar el puesto 
de secretario particular de Trujillo, y escribió, o 
se vio obligado a hacerlo, un libro titulado Yo fui 
secretario de Trujillo (1950)».21

Ya en 1990, Vázquez Montalbán impone un 
giro a esa tendencia, y en su novela Galíndez se 
refiere a Almoina en nuevos términos. Como es 
sabido, el libro relata la investigación llevada a 
cabo por una joven norteamericana, Muriel, que 
tiene como objeto la vida del nacionalista vasco 
Jesús de Galíndez –secuestrado y asesinado por 

18 Orlando Inoa, prólogo a la edición dominicana de José 
Almoina: Una satrapía en el Caribe, Santo Domingo, 
Letragráfica, 2015, p. 6.

19 Ibíd., p. 208.

20 Idem.

21 Javier Malagón: «Los historiadores y la historia en el 
exilio», en VV.AA.: El exilio español de 1939, vol. V 
(«Arte y ciencia»), Madrid, Taurus, 1978, p. 302.
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orden de Trujillo en 1956–, para vertebrar una 
tesis doctoral sobre la ética de la resistencia; la 
mirada femenina y la vejación de esa joven son 
motivos que reaparecen en la obra de Vargas 
Llosa. Es muy curioso que Vázquez Montalbán 
hable de amistad entre ambos exiliados españo-
les: según el testimonio de Llorens, estaban dis-
tanciados a causa de no haber ayudado Almoina a 
la joven Rosa Báez, pareja de Galíndez, en unos 
exámenes de la Escuela Diplomática; conocemos 
ese malestar por las menciones que hace el pro-
pio Galíndez en La era de Trujillo. Sin embargo, 
en la novela de Vázquez Montalbán veremos el 
encuentro de ambos como el de dos cómplices, 
y se reconoce además a Almoina como la fuente 
del vasco: «Y toda la información infamante la 
saca de un libro sin decoro, de Una satrapía en 
el Caribe, escrita por el seboso Almoina, con el 
seudónimo de Gregorio R. Bustamante».22

El misterio Almoina

La propia circunstancia de su proceso biográ-
fico, ya apuntada, hace que la vida de Almoina 
esconda muchos enigmas. Como ya se ha visto, 
las alusiones diversas que Vázquez Montalbán 
y Vargas Llosa hacen al caso de José Almoina lo 
presentan como un enemigo del tirano. Ambos 
han bebido de esa fuente que es Una satrapía en 
el Caribe, y han reconocido sin duda al héroe que 
se esconde tras la máscara del traidor: ese inte-
lectual republicano que usó el cargo de secretario 
de Trujillo para asestarle el golpe más rotundo 
que puedan impulsar las palabras, y que hubo de 
publicar de inmediato el libro laudatorio Yo fui 

secretario de Trujillo como coartada necesaria 
frente a alguien que hacía torturar y asesinar no 
solo a cualquiera que osara contradecirle, sino 
también a toda su familia. Tan alto fue el voltaje 
del libro firmado por «Bustamante» que no se 
publicó en República Dominicana hasta 1999, es 
decir, sesenta y cuatro años después de la muerte 
del déspota, y por primera vez con el nombre del 
verdadero autor: José Almoina.23 

La primera edición de Una satrapía en el 
Caribe aparece con muchas pistas falsas, empe-
zando por el lugar de impresión: en su cubierta 
interior dice «Guatemala» –es, no lo olvidemos, 
la de la década revolucionaria–, pero en la última 
página, la 248, se esconde esto: «impreso en 
la Ciudad de México, D.F.». No hay fecha por 
ningún lado, y lleva un prólogo del «editor»; con 
los años se sabrá que era Bartolomé Costa Amic, 
el mismo que publicara la primera edición de El 
Señor Presidente de Asturias en 1946, y que tra-
bajó en Guatemala entre 1948 y 1954, contratado 
para organizar la editorial de la Secretaría de 

22 Manuel Vázquez Montalbán: Galíndez, Barcelona, Seix 
Barral, 1990, p. 215.

23 De hecho, ya se puede hallar digitalizado en línea 
y con libre acceso, con fecha de 2011: <http://
www.memoria-antifranquista.com/wp-content/
uploads/2014/10/JOSE-ALMOINA-UNA-SATRA-
PIA-EN-EL-CARIBE.pdf>. Y es que el tirano estaba 
muerto, pero el trujillismo, como se ha anotado, 
seguía vivo. Comienza el proceso de rehabilitación 
de su figura, y su prologuista afirma que «esta obra 
contiene datos biográficos de los compromisarios de 
mantener la dictadura, quienes, contrario a lo que se 
quiere propalar, fueron tan responsables como Trujillo 
en el funcionamiento de la misma. La razón por la cual 
la editorial Letragráfica patrocina la difusión de esta 
obra es su interés de poner al desnudo a aquellos ma-
los dominicanos culpables de mantener esa oprobiosa 
dictadura [...]. José Almoina es un gran desconocido 
para la mayoría de los dominicanos» (Inoa, prólogo a 
Una satrapía..., p. 6). 
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Educación. Habla este del 19 de junio de 1947, 
cuando se produce la invasión armada contra el 
trujillato, en Luperón, Puerto Plata, cuya con-
secuencia fue «la más espantosa matanza», y 
denuncia que «un escalofrío de terror recorre e 
invade la República Dominicana», para concluir: 
«Pero en tanto tal régimen podrido se hunde, y 
ante la ola de sevicias que en su agonía produ-
ce, parece indispensable que las cancillerías de 
América intervengan para gritar un ¡BASTA! al 
insaciable apetito de sangre del tirano. Millares 
de dominicanos agonizan en medio de inauditos 
martirios todos los días; día a día, cientos de 
ellos son asesinados».24 Le seguirá la dedicato-
ria, firmada por «Gregorio R. Bustamante», es 
decir Almoina, que en todo el libro se distancia 
del estilo atemperado y culto que lo caracteriza 
como virtuoso prosista, para adoptar un tono 
acorde con sus fines y que no delate su autoría:

Dedico este libro crudo, amargo, brutal, a todos 
los que por su condición de demócratas, presen-
cian con repugnancia invencible, el espectáculo 
de la más sangrienta, sórdida y feroz tiranía que 
ha contemplado América [...]; especialmente 
ofrezco su lectura monótona como la vida en 
una mazmorra, repetida como las conversa-
ciones entre amigos que se reúnen a diario, 
pero exacta en todas sus partes, a los que por 
la posición en que los colocó el proceso histó-
rico, pueden aplastar a este dragón, que con su 
aliento infecta a todo el Continente nuevo.25

La rehabilitación plena del personaje histórico 
llega en 2009 con un libro del historiador cubano 

Salvador Morales, Almoina, un exiliado galle-
go contra la dictadura trujillista, publicado en 
Santo Domingo26 y fruto de una intensa investi-
gación que incluye los archivos de los herederos 
del protagonista. Su estudio parte del hallazgo, 
en el Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Venezuela, de una copia del mencionado «Infor-
me confidencial» de 93 páginas que el exiliado 
redactó y difundió en medios diplomáticos con 
una minuciosa información sobre los siniestros 
planes de Trujillo en el área caribe.

En los años cincuenta el Chacal, como lo llama 
Almoina en su libro, alterado por una circuns-
tancia exterior que se le está volviendo cada día 
más contraria, se concentra en la búsqueda de 
Almoina. A esa obsesión se suma una nueva: aca-
bar también con Galíndez y su campaña contra 
Trujillo desde los Estados Unidos, acompañada 
de la amenaza de publicar una tesis doctoral 
sobre su régimen, cuya principal cantera es el 
libro del gallego.

Trujillo intentó tender una trampa a Almoina 
en la Cuba de Batista, para poder matarlo allí 
y responsabilizar a la policía cubana, pero el 
escritor logró escapar. Según Morales, no se 
sabe si Almoina intermedió para disuadir a Ga-
líndez, no hay más que habladurías y ninguna 
prueba. Lo que sí reconoce como probado es 
que Galíndez puso en franco peligro a Almoina: 
«por estupidez, resentimiento o imprevisión 
Galíndez insiste en su obra La era de Trujillo, 
en que Almoina es el autor de Una satrapía en 
el Caribe. Obra que le sirvió bastante para su 
tesis. Fue una digresión innecesaria a los fines 

24 Almoina: Una satrapía..., pp. 15 y 17.

25 Ibíd., p. 19.

26 También de interés es la contribución de Xurxo Mar-
tínez Crespo: Exilio. José Almoina, Pilar Fidalgo. 
Dominicana, México, Vigo, A Nossa Terra, 2009.
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de su estudio. Su clara inteligencia debe haber 
advertido que estaba acentuando un peligro para 
su compatriota».27 

Almoina, en cambio, fue leal hasta el final, 
y defendió a Galíndez como «hombre probo, 
escrupulosamente honesto y fanáticamente idea-
lista como buen católico a ultranza».28 Se negó a 
intervenir en gestiones o chantajes al vasco, como 
declara en un documento estremecedor publicado 
tras su muerte y escrito a modo de testamento el 15 
de julio de 1956 –tras el asesinato de Galíndez, 
el 12 de marzo del mismo año–, sabedor de que 
los matones le estaban ya pisando los talones:29

Quiero hacer esta declaración, que sé que me 
costará la vida, para que se sepa toda la verdad 
y para que México, mi patria de adopción, no 
se vea incluida en tan repugnantes manejos 
[...] ya que son varias las personas que están 
amenazadas de muerte también en México, por 
la organización terrorista de Trujillo que tiene, 
en verdad, atemorizado a todo el Continente. 
Sé que Trujillo me tiene sentenciado a muer-
te y que con su inmenso poder económico y 
político, con esa organización de pistoleros 
–algunos con pasaporte diplomático– de que dis-
pone, y con la benévola tolerancia que le presta 
oficialmente, al parecer, el gobierno más pode-
roso del mundo, no podré escapar a la muerte.30 

En los archivos del Ministerio de Asuntos 
Exteriores español puede hallarse un testimo-
nio revelador que anula la hipótesis de quienes 
consideran que Almoina siguió colaborando con 
el tirano como mercenario, y que fue asesinado 
solo para que no hubiera testigos de las negocia-
ciones con Galíndez. Almoina fue asesinado por 
haber tenido el coraje de denunciar ese régimen 
sanguinario con un arrojo que no tuvo nadie 
antes. El documento aludido es un telegrama 
postal del 1 de agosto de 1957 –un año después 
del asesinato de Galíndez–, en que el embajador 
de España en Ciudad Trujillo dice al gobierno de 
Madrid: «GoBierno rePuBlica dominicana desea-
ria saBer si esta en esPaña PeliGroso (¿) exilado 

27 Morales: Almoina, p. 236. En efecto, hay pasajes en La 
era de Trujillo en que Galíndez descubre la identidad 
de su compatriota y compañero de exilio como autor 
de Una satrapía... En especial, bajo el epígrafe «Pecu-
lado»: «Entre esos libros contra Trujillo el que precisa 
más datos es Una satrapía en el Caribe, firmado con el 
seudónimo de Gregorio R. de Bustamante. Yo he visto 
dos cartas escritas en México y dirigidas a Nueva York 
para gestionar su traducción inglesa, en que se afirma-
ba que su verdadero autor es José Almoina». También 
bajo el epígrafe «Los refugiados europeos»: «Hubo 
una pequeña minoría comunista [...] que pronto se 
inmiscuyó cautamente en la política dominicana; pero 
la inmensa mayoría se abstuvieron [sic] de participar 
en esta política interna, aunque también se abstuvieron 
de adular al dictador con muy rara excepción. [Nota]. 
La principal excepción fue José Almoina, quien aceptó 
ser secretario particular de Trujillo, y después escribió 
a su favor el libro Yo fui secretario de Trujillo (sin per-
juicio de escribir en contra Una satrapía en el Caribe, 
utilizando el seudónimo de Bustamante)», en Jesús de 
Galíndez: La era de Trujillo. Un estudio casuístico 
de dictadura hispanoamericana, Santiago de Chile, 
Editorial del Pacífico, 1956, pp. 348 y 385 (el énfasis 
es de la autora). 

28 Morales: Almoina, p. 239.

29 «Pido a todos, esposa, hijos, amigos y a los que lo 
sean de la democracia y de la libertad en América, que 

publiquen o ayuden a publicar estas cuartillas para que 
resplandezca la verdad y no quede impune el crimen 
abyecto y horrendo cometido con un valeroso católico, 
mártir de sus ideales» (Morales: Almoina, p. 245).

30 Idem.
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dominicano oriGen esPañol Jose almoina mateo 
autor liBro yo Fui secretario de truJillo».31

Eso era Almoina para Trujillo, un elemento 
peligroso al que buscaba por todas partes sin éxito, 
porque su enemigo vivía escondido, cambiaba 
constantemente de domicilio y estaba protegido 
por una red de amigos que lo amparaban. El ti-
rano, al igual que había acogido a los matones y 
secuaces que sustentaban el régimen de Gerardo 
Machado cuando este cayó, también acogió a los 
de Batista cuando fue derrocado, y serán así dos 
pistoleros cubanos los encargados de asesinar al 
fugitivo. A las 7:40 de la mañana del 4 de mayo de 
1960, en una calle de México, lo atropellan y acto 
seguido le disparan tres balazos. El escritor sobre-
vive apenas unas horas, en las que repite, según los 
testimonios de la prensa de esos días: «fue Trujillo».

El último enigma

La vida criminal, megalómana y depravada de 
Trujillo estuvo concentrada en la construcción 
obsesiva de su propio mito para la posteridad, y 
de ahí la ingente fortuna que a través de los años 
invirtió en retribuir a muy diversos escribas, como 
Pedro González Blanco, autor de La era de Truji-
llo (1955), libro encabezado por un grabado que 
presenta al dictador con aspecto benévolo y dulci-
ficado, y a cuyo pie se lee: «Generalísimo Doctor 
Rafael Leónidas Trujillo Molina, Padre de la 
Patria Nueva». Entre sus capítulos se incluye uno 
titulado nada menos que «Nacimiento del héroe», 
donde se afirma que «el entronque genealógico 
de Trujillo es bien conocido: un militar español 

y un marqués de Francia».32 La publicación del 
libro de Almoina firmado al fin con su propio 
nombre supone el comienzo de la rehabilitación 
necesaria de su figura. Las novelas de Vázquez 
Montalbán y Vargas Llosa mostraron los poderes 
de la literatura para iluminar lo que los oscuros 
intereses del trujillismo vigente quisieron ocultar. 
Sin embargo, aún queda un enigma pendiente. 

Que Almoina por razones de seguridad no 
firmara con su verdadero nombre su denuncia 
de 1949, Una satrapía en el Caribe, ni conse-
cuentemente pretendiera recibir reconocimientos 
por su gesto, sin duda valiente, es comprensible. 
Sin embargo, cabría imaginar que un hombre de 
su sentido ético sintiera como una enorme humi-
llación el haber tenido que firmar, para salvar su 
vida y la de los suyos, la obra encomiástica Yo 
fui secretario de Trujillo, en 1950. En definitiva, 
Almoina se lo jugó todo –su nombre, su honor, 
su memoria– para sacar a la luz la información 
atesorada durante esos años en que fingió lealtad 
al tirano para ganar su confianza y obtenerla, y 
cabría imaginar que alguien como él, un ghost 
writer habituado al juego literario de los apócrifos 
a lo largo de su vida, deseara dejar en algún lugar 
un indicio, una huella, un guiño para nosotros, 
sus lectores futuros, que haga honor a la verdad 
última, el reconocimiento de su autoría de Una 
satrapía en el Caribe y, sobre todo, explicara la 
necesidad de esa otra obra laudatoria hasta extre-
mos grotescos, que deja vislumbrar la intención 
caricaturesca pero no deja de ser encomiástica. En 
definitiva, cabe imaginar que haya en algún lugar 
alguna clave cifrada, y cabe preguntarse: ¿por qué 
eligió ese seudónimo? ¿Cuál es el vínculo secreto 

31 Archivo General de la Administración, Ministerio de 
Asuntos Exteriores, referencia 4537 / exp 46 / 82 / 
11883. 

32 Pedro González Blanco: La era de Trujillo, Ciudad 
Trujillo, Editora del Caribe, 1955, p. 279.
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que enlaza el nombre de Almoina con el de Busta-
mante, y que así explica y justifica el haber escrito 
su defensa del tirano, firmada, sí, por Almoina? 
Debe estar en alguna parte la revelación de esa 
impostura necesaria, de la misma manera que 
en las iniciales f y a del título de aquel libro que 
escribió para María Martínez de Trujillo, Falsa 
amistad, se encerraba su guiño: «fue Almoina». 
Ahora debería haber algo más, mucho más po-
tente, como lo reclama la magnitud de su osadía. 

Como nacido en Lugo y cercano a Asturias, y 
como historiador, es muy probable que Almoina 
recordara a aquel otro «Bustamante» que, allá 
por el siglo xviii, fue el seudónimo que enmas-
caraba al asturiano Alonso Carrió de la Vandera, 
autor del célebre Lazarillo de ciegos caminantes, 
publicado también con lugar y autoría falsos, y 
cuya carga crítica hacia la administración colo-
nial exigía esa máscara, que no libró al autor de 
la persecución y las represalias, ni al libro de ser 
prohibido. Eso puede haber pesado a la hora de 
elegir el apellido. En un entorno más cercano, 
cabe recordar la existencia de un Gregorio R.[os] 
Bustamante, que en 1935 fue presidente de la 
Asociación Socialista de Caravaca (Murcia), 
donde sería alcalde, y que el 28 de marzo de 1939 
huyó desde Alicante a Orán, y de allí a México en 
octubre de 1942, antes por tanto de la llegada de 
Almoina, que pudo muy bien conocerlo y hacerle 
un guiño sesgado –incluso con su aprobación– al 
firmar Una satrapía...33 Y, mucho más intere-

sante para nuestros fines, existe en los catálogos 
bibliográficos otro Gregorio Bustamante, militar 
hondureño que en los años cuarenta y cincuenta 
se hizo notar por pretender ser hijo del héroe 
cubano Antonio Maceo, y que fue autor de una 
Historia militar de El Salvador.34

Volvamos entonces a esa pregunta de partida. 
¿Encierra algún secreto el seudónimo Gregorio 
Bustamante? La búsqueda nos ofrecerá resulta-
dos iluminadores. Si tecleamos el título de Una 
satrapía en el Caribe en el catálogo digital de 
la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, 
ocurre algo decisivo: su autor, Gregorio Busta-
mante, se identifica como nacido en 1903 y falle-
cido en 1960, y en un enlace se indica: «see also 
Almoina, José». Además, y esto es lo revelador, 
se atribuye a dicho Bustamante-Almoina otro 
título: Historia militar de El Salvador, desde la 
independencia de Centro América, hasta nues-
tros días (1821-1935), de 1935. ¿Aportó Almoi-
na a la Biblioteca del Congreso la información 
sobre ese vínculo, que no se contiene en otros 
lugares? ¿Es Almoina, historiador de reconocida 

33 Puede hallarse información sobre él en el portal del 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, donde 
figura su tarjeta de identificación –con fotografía 
incluida– como español nacido en 1901 que entra en 
México como asilado político en octubre de 1942. 
(Véase también el portal de la Fundación Pablo Iglesias, 
y La Tribuna del Norte, 18-11-2011).

34 «En vida del general Antonio Maceo, y hasta después 
de su muerte, no faltaron episodios reportados de 
individuos que se autotitularon hijos suyos. Tales son 
los casos, poco antes de finalizar el siglo xix, de un tal 
Santiago, en el estado norteamericano de Minnesota, 
y de Ramón Ahumada, que unas veces se decía hijo 
de Antonio, y otras, de su hermano José. // En época 
del presidente cubano Federico Laredo Brú (1936-40), 
alzó su voz en reclamo de ese título el general hondu-
reño Gregorio Bustamante Maceo, autor del folleto 
publicado en 1938 Biografía de los Maceo (héroes 
cubanos), en el que “demostraba” su descendencia 
maceísta» (Mario Cremata Ferrán: «El hijo de Antonio 
Maceo», Opus Habana, <http://www.opushabana.cu/
index.php/2014-06-05-21-29-20/36-articulos-casa-
de-papel/572-el-hijo-de-antonio-maceo>, consulta: 
12-12-2016).
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valía, autor de esa Historia militar firmada por 
el fantasmagórico Gregorio Bustamante? ¿Es 
ese el hilo de Ariadna que buscamos? Pudiera 
ser que sí, pero nos esperan aún algunas vueltas 
de tuerca en la indagación sobre este enigma, 
complejo de resolver para los esbirros de Trujillo 
pero disponible para nosotros, lectores de hoy. 
Porque si buscamos esa Historia militar, descu-
brimos que hay dos ediciones, una de 1935 y otra 
de 1951, es decir, publicada justo después de Yo 
fui secretario de Trujillo. La consulta de esta úl-
tima descubre un secreto sorprendente: que está 
trucada, que contiene una impostura, una doble 
voz, y que parece albergar esa declaración velada 
que buscábamos. Pero para que su interpretación 
sea correcta, para que esa revelación pueda atri-
buirse a Almoina, deberíamos contrastarla con la 
edición de 1935, previa a toda esta rocambolesca 
historia editorial, y muy difícil de hallar. Si ahí 
no está trucado ese pasaje que nos interesa, la 
hipótesis puede darse por validable.

Hay un ejemplar de esa edición de 1935 en 
la Biblioteca de la Universidad de Yale, que 
logré consultar por medio de un préstamo a la 
Biblioteca Nacional de España. Contra lo que 
dicen los catálogos digitales, está firmada por 
Gregorio Bustamante –sin la enigmática R. 
de Una satrapía–, Coronel del Ejército de El 
Salvador. Hallaremos muchos detalles que nos 
indican que se trata de otro autor, y que el in-
truso que lo acompaña en la edición de 1951 es 
un impostor. Hay en aquella una dedicatoria del 
autor, con letra cuidada y tinta azul, y la rúbrica, 
Gregorio Bustamante, en San Salvador, febrero 
de 1936. Es decir, existe el personaje, hay un re-
trato suyo además, de uniforme, donde aparenta 
unos cincuenta años. Hay también un prólogo, 
que en el 51 desaparece, y donde el autor habla 

de sus intenciones: el gobierno ha convocado 
a la oficialidad intelectual del ejército para que 
participe en un concurso con un premio para «el 
que escribiera una narración histórica de nuestra 
vida militar», pero se declaró desierto; esa pereza 
o ignorancia de los militares lo lleva «sin preten-
siones de erudito» a escribir este libro.35 Dice que 
añade datos biográficos de algunos militares que 
considera héroes anónimos para que perdure su 
memoria. Su estilo es atemperado, torpe a veces, 
abigarrado en la sucesión de datos. 

Pasemos a la edición de 1951. La primera 
señal de extrañeza se nos revela con el nombre 
del autor: Gregorio Bustamante «Maceo», con 
ese segundo apellido tan connotado que llama 
inmediatamente la atención. Por otra parte, el 
libro es más extenso, y el cotejo hace ver que las 
ampliaciones son de otro estilo, apasionado, en 
nada parecido al del militar severo y contenido. 
Va un ejemplo, donde se señala en cursiva uno 
de los añadidos de 1951, que podría entenderse 
como un guiño a la década revolucionaria gua-
temalteca:

El partido conservador de la América Central, 
formado por la nobleza de Guatemala, el clero 
y sus corifeos, no descansaban ni un momento 
en sus propósitos de derrumbar el régimen 

35 Añade: «algunas personas, al tener noticia de mi trabajo, 
intentaron, con ofertas de ayuda, que tergiversara algunos 
hechos históricos en interés particular, y hasta de hechos 
en que yo he actuado y de que tengo plena conciencia de 
decir la verdad: pero fueron desairados para publicarlo 
con verdadera independencia y para que la juventud 
que se levanta, vea con claridad meridiana la historia 
militar de la patria» (Gregorio Bustamante: Historia 
militar de El Salvador. Desde la independencia de 
Centro América, hasta nuestros días (1821-1935), 
San Salvador, Talleres Gráficos Cisneros, 1935, p. 3).
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político establecido a raíz de la Independencia 
patria. No estaban conformes con la pérdida de 
las primacías que disfrutaron en la época 
colonial, y, convencidos de que por la fuerza 
no conseguirían recuperarlas, y de que, con 
el traslado de la capital a la ciudad de San 
Salvador se alejaban más sus esperanzas, 
acudieron a la intriga para lograr que los 
representantes al Congreso Federal fueran 
afectos a su causa. En efecto, el Congreso 
Federal, reunido en San Salvador el 18 de 
mayo de 1839,36 autorizó a los estados para 
que se organizaran, con prescindencia de las 
leyes nacionales, mientras se reformaba la 
Carta Fundamental de la República, y en tal 
virtud, el Jefe de Honduras, don Justo Milla, 
que ejercía el mando desde 1837, convocó una 
Constituyente que declaró, el 12 de octubre de 
1838, la soberanía e independencia del país; 
pero, con anterioridad, lo había hecho Nica-
ragua, y por último Costa Rica, con fecha 14 
de noviembre del mismo año.37

Se añade además en 1951 un largo artículo 
dedicado al héroe «Morazán ante la historia», 
y luego muchos más nombres de personajes 
(frente a los ocho de 1935). Y la obra acaba con 
una serie de anécdotas, seis más que en 1935. 
Esta edición segunda figura como publicada en 
tirada de mil ejemplares, y lo más llamativo, en 
un primer vistazo, es que incluye en su página 
168 una supuesta biografía del propio autor, 
de ese «Gregorio Bustamante Maceo», que 

de inmediato se nos revela como apócrifa, y 
que incluye un poema sorprendente. Se titula 
«Rasgos biográficos del Coronel don Gregorio 
Bustamante Maceo», y parece acogerse al mismo 
recurso que usó Cervantes en su Quijote con Cide 
Hamete Benengeli: el juego de introducir un autor 
falso. En la nota 1 leemos que el autor de estos 
rasgos biográficos fue el historiador Rómulo 
E. Durón –historiador hondureño de existencia 
contrastada–, pero se nos dice que los escribió 
en 1902. Sin embargo, esa biografía habla de 
acontecimientos muy posteriores a ese año; por 
ejemplo, del sitio de Tegucigalpa en 1924. Es 
decir, es claro que es un juego, una impostura: 
nos avisa que es falsa. Además, con un estilo 
alambicado y torpe, sembrado de anacolutos y 
alguna falta de ortografía (el mismo con que Al-
moina disfrazaba en Una satrapía... la elegancia 
y literariedad de su estilo personal) nos dice que 
el Coronel Gregorio Bustamante Maceo nace en 
Tegucigalpa en 1871, como hijo no legítimo del 
conocido héroe cubano –«Sus padres fueron el 
General don Antonio Maceo, una de las figuras 
más sobresalientes en las guerras de Independen-
cia de Cuba, y doña Pastora Bustamante»– y nos 
narra el parto con una jocosidad que recuerda la 
de Lawrence Sterne y su Tristram Shandy:

La vida de nuestro biografiado es una cadena 
ininterrumpida de incidentes novelescos, 
pero verídicos. La condición psíquica del 
espíritu de sus progenitores, está revelada 
y latente en el espíritu inquieto del Coronel 
Bustamante Maceo. Baste saber que su padre 
venía impregnado de pólvora de los campos 
de Cuba, en misión secreta ante el Presidente de 
Honduras, General don José María Medina, y 
su madre, contrariando los designios de don 

36 Esta fecha también es distinta, en 1935 era 1838.

37 Gregorio Bustamante Maceo: Historia militar de El 
Salvador, San Salvador, Centro América, Ediciones del 
Ministerio del Interior, Imprenta Nacional, 1951, p. 32. 
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Miguel Eusebio Bustamante, su padre, espa-
ñol intransigente, enemigo de la libertad de 
estos pueblos, para comprender las circuns-
tancias que rodearon la época de la gestación 
y nacimiento del Coronel Bustamante Maceo, 
y, la suerte, con su intervención muda, pero 
imprescindible, corroboró para completar la 
estructura de su espíritu y modelar su carác-
ter con la circunstancia de venir al mundo en 
los días en que los indios de Curarén habían 
asaltado la ciudad de Tegucigalpa cometiendo 
atrocidades, y como, al ser derrotados por los 
patriotas de la ciudad, muchos de ellos fueron 
capturados y ahorcados en una de las ceibas de 
las riberas del río que atraviesa la población, 
y su madre, que había encontrado asilo en una 
casa frente a dicha ceiba, al abrir la puerta de 
su habitación, vio que colgaban de las ramas 
del árbol ocho cadáveres de indios ajusticia-
dos. A consecuencia del susto nació el hijo del 
héroe cubano y de la hermosa doña Pastora.38

Lo grotesco y novelesco de la presentación 
del autor del libro invita a suponer como falsa 
la personalidad que se retrata, y por ende, del 
entramado al que pertenece. Todas esas impos-
turas que desdibujan repetidamente al verdadero 
autor funcionan como la figura reflejada en 
infinidad de espejos que vemos en el célebre 
final del filme La dama de Shangai, de Orson 
Welles: el pistolero dispara una y otra vez y da 
con la imagen falsa, reflejo de reflejos, mientras 
la figura verdadera se escabulle y el perseguidor 
se encuentra ante el vacío. Esa es la personalidad 
esquiva del enmascarado Gregorio R. Bustaman-

te, que no es el hondureño Gregorio Bustamante 
de 1935, y que se disfraza con esa figura a la que 
la popular revista Bohemia dedica una extensa 
entrevista en su número del 8 de enero de 1950, 
precisamente el año de edición de Yo fui secretario 
de Trujillo, y un año antes de la publicación de 
la mencionada Historia militar. Ahí el periodista 
Juan Emilio Friguls dialoga con este personaje, 
que se declara nacido en Tegucigalpa el 26 de 
noviembre de 1871 e hijo del Titán de Bronce, 
y que «evoca» sus recuerdos infantiles del padre 
«querido», habla de sus propias «proezas», y 
cuenta además que compone versos y que tiene 
una cátedra en la Escuela de Artes y Letras de San 
Salvador «donde soy profesor de encuadernación 
a mano», todo ello referido en una prosa afectada y 
empalagosa. Le preguntan por qué no escribe sus 
experiencias de la guerra, y él responde: «He es-
crito una Historia militar de El Salvador donde se 
recogen datos de interés. La primera edición hace 
tiempo que se ha agotado y no he podido hacer 
una nueva por falta de los mil quinientos colones 
que cuesta la impresión».39 Al respecto de este 
sujeto, afirma Mario Cremata que «su visita a la 
Isla en 1951 provocó que rigurosos historiadores 
se dieran a la tarea de desmentirlo, manifestán-
dose en este sentido la Academia de la Historia 
y la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e 
Internacionales».40 Parece que no le faltó tiempo 
al numen jocoso de Almoina para proyectar esa 
segunda edición de la Historia militar, donde, 
al tiempo que daba una lección a la petulancia 

38 Bustamante Maceo: Historia militar, p. 168. El énfasis 
es de la autora.

39 Juan Emilio Friguls: «Vive en San Salvador, ansiando 
conocer a Cuba, un hijo del Titán», Bohemia, vol. 42, 
No. 2, 1950, p. 13. 

40 Mario Cremata Ferrán: «El hijo de Antonio Maceo», 
Opus Habana, consulta: 12-12-2016.
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de Bustamante, introducía pasajes propios que 
cerraran ese oscuro círculo abierto por el enigma 
de su autoría dos años atrás.41

En definitiva, existe, y como tema de actuali-
dad en ese 1951, un Gregorio Bustamante Maceo 
que los historiadores denuncian como impostor. 
En nuestro caso, nos encontramos además una 
caricatura grotesca, que no obedece a la imagen 
de aquella fotografía de la edición de 1935, y que 
deriva de nuevo del genio burlesco de nuestro 
ghost writer:

 
El «Víacrucis» empezó por el parecido a Maceo 
de aquel recién nacido; bastante moreno, nariz 
grande y aplastada, ojos hundidos, orejas gran-
des, pelo negro medio enrollado y frente con 
grandes entradas, que denunciaban su origen, y 
que provocó inquina, no solo en los Bustaman-
te, sino que hasta en el último de los «nobletes» 
descendientes de los españoles que residían en 
la ciudad. Las miserias de los primeros años de 
vida de aquella víctima inocente tocaron a su 
extremo. Con su padre ausente concretado a los 
trabajos de libertar a su amada Cuba.42

Una vez establecidas esas premisas de distrac-
ción, narra las numerosas actividades de guerra 
que supuestamente protagonizó el biografiado, y 

también habla de su actividad intelectual: «todo lo 
que da a la prensa lleva un sello de filosofía y de 
mortal [sic] tan marcado que, como alguien ha di-
cho antes que nosotros, con mucho acierto, de sus 
producciones: “bien pudieran servir para formar 
una Cartilla de enseñanzas cívicas con ellas”».43 

A continuación, el incansable ghost writer, 
que ya ha atraído al lector de la época con un 
tema de actualidad –Maceo y su supuesto hijo– 
da una última vuelta de tuerca, e introduce ahora 
algo que nos suena ya, al fin, a José Almoina, 
espejeando entre todo ese sinfín de reflejos y 
hablando de su relación con Trujillo:

Allá en los tiempos del Presidente Fernando 
Figueroa, nuestro amigo Bustamante Maceo, 
partidario del doctor don Prudencio Alfaro, 
disfrutaba de toda la confianza de aquel cau-
dillo, al grado de estar en el secreto de todos 
sus trabajos políticos, y conocía personalmente 
a todos los comprometidos en ellos. Sabedor de 
todo el General Figueroa, quiso comprar con 
dinero la fidelidad de nuestro amigo, y como 
no lo consiguiera, apeló, aconsejado por sus 
esbirros, a hechos despóticos e inhumanos [...]. 
Todo lo soportó resignado el Coronel Busta-
mante Maceo con verdadera hombría, y a ese 
espíritu de sacrificio, por muy pocos igualados 
[sic], se debió la libertad y bienestar de infinidad 
de personas de valía que, si el Coronel Busta-
mante Maceo delata, habrían sido perseguidos 
y encerrados en las prisiones del Estado. Eso 
aconteció el año de 1910, y en esa época escribió 
el Coronel Maceo los versos que insertamos, y 
que demuestran el temple de nuestro amigo.44

41 La referencia irónica al «clero y sus corifeos» antes 
citada desde el texto de 1951, firmado por Bustamante 
Maceo, contrasta con la actitud que el militar hondure-
ño muestra en la entrevista de Bohemia: «lo interrumpe 
momentáneamente don Gregorio para saludar al Carde-
nal Manuel Arteaga que acaba de llegar a nuestro lado. 
[…] El hijo de Maceo dobla la rodilla y besa –con una 
reverencia religiosa que no se nos escapa– el anillo del 
purpurado» (p. 12).

42 Bustamante Maceo, p. 168.
43 Ibíd., p. 170.
44 Ibíd., p. 171.
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Y ahora viene lo más sobrecogedor, unos 
versos que difícilmente pudieron ser escritos por 
aquel militar sin obra literaria conocida, pero sí 
por ese ghost writer, consumado escritor y crítico 
literario, y buen conocedor de poesía –autor de 
un libro sobre la poética de Díaz Mirón (1958)–, 
unos versos que no son los de un inspirado poeta 
pero que ofrecen toda la corrección propia de un 
experto, y que suponen una airada imprecación 
contra un tirano al que llama pantera –recuérdese 
que Trujillo era el chacal–, denuncian su barbarie 
y lo condenan al veredicto final de la Historia. 
Aquí está la transcripción completa de sus seis 
estrofas de endecasílabos de rima consonante:

Rebeldía

Desprecio a los canallas, que en conjuro
Hoy trituran mis carnes y mis huesos
Por orden de un tirano; pero juro,
Que volarán mis prosas y mis versos
Azotándole el rostro, por impuro...

Hondas llagas me han hecho las cadenas;
Sufro hambre; sed y frío, hasta no más;
Pero no me doblegan tales penas,
Ni el imbécil sañudo capataz,
Que sonriente duplica mis faenas.

Informad al tirano que os da la paga,
Que un hombre de mi temple no se humilla;
Que mi ansia de botarlo no se apaga,
Que no me arredran él ni su pandilla,
Por más que quiera hacer mi suerte aciaga.

Que semeja pantera, por la calma
Con que ordena vejar mañana y tarde;

Que es verdugo de mártires sin palma;
Que usa las mismas armas del cobarde
Y traidor sin entrañas y sin alma...

Decidle que es avaro desde antaño;
Que es abyecto y falaz, como fue Judas
Con Jesús, al venderlo con engaño;
Que su fama de bravo deja en dudas,
Porque paga servicios con un daño.

Que el fallo de la historia no vacila;
Que a un militar honrado no se veja,
Se juzga, y condenado, se fusila;
Y que, claro su espíritu refleja,
Que tiene instinto fiero, como Atila...45

45 Ibíd., pp. 171-172. No acaba ahí su protesta, y según lo 
que aquí proponemos interpretar, su testamento, pues 
añade: «Podría formarse un grueso volumen con todos 
los detalles de la vida de nuestro amigo: pero quisiéra-
mos verlos escritos con su amena pluma, pletórica de 
filosofías y de enseñanzas para las juventudes que él 
tanto estima y estimula con su ejemplo. Tendrían que 
figurar en esos interesantes relatos: los destierros, las 
persecuciones políticas; las emigraciones obligadas; 
las conspiraciones; el desempeño de comisiones difíci-
les y arriesgadas; las largas caminatas nocturnas a pie y 
por los montes; el egoísmo de los camaradas; las trai-
ciones de los correligionarios; las negras calumnias; el 
despotismo de los esbirros de los tiranos; las cobardías 
de los empujadores; el indiferentismo, el olvido y la 
ingratitud de los viejos compañeros cuando escalaron 
puestos elevados, y las mil peripecias que rodean la 
vida agitada de su espíritu netamente revolucionario. 
El relato de esos acontecimientos, además de ameno, 
sería una colección de enseñanza para los jóvenes 
inexpertos que se dejan arrastrar por las melocidades 
[sic] de los ambiciosos al poder, fingiendo ideales pa-
trióticos que no han sentido nunca, y que han arrojado 
al abismo a tantos hombres de buena fe, y a la patria 
en general» (Ibíd.).
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Por último, después de esa irrupción medial, 
desaparece el ghost writer y se suceden nuevos 
relatos de las hazañas del Coronel Bustamante 
durante tres páginas más. Es difícil imaginar 
una posible connivencia del militar con esta 
especie de escarmiento –que supone el cum-
plir con su deseo de redición de su libro y la 
«confirmación» de su condición de poeta y de 
hijo del líder, pero desde el grotesco–, dado el ca-
rácter vanidoso y reverencial que muestra en sus 
declaraciones públicas, poco afines a esa obvia 
caricaturización de que es objeto en la edición 
de 1951.46 Por otra parte, este libro excéntrico 

y trucado pudo haber sido publicado también 
por el amigo Costa Amic, y al contrario que la 
primera edición –la verdadera– ha resultado 
tener una buena difusión; de hecho, algunos de 
sus pasajes han sido citados en obras de autores 
reconocidos, como Roque Dalton, Eduardo Ga-
leano o Alfredo Pareja Diezcanseco, aunque sin 
aparente extrañeza ante su singularidad. 

En definitiva, más allá de todas las reflexiones 
e hipótesis aquí desgranadas, un hecho parece 
relevante en relación con la vida y la obra del 
exiliado republicano José Almoina. A través del 
tiempo que estuvo en el poder, Trujillo provocó 
innumerables muertes y motivó tres décadas de 
infierno hasta ser derribado por las balas, pero 
antes fue ya herido de muerte por un arma muy 
distinta a las suyas: las palabras de un quijotes-
co y oscuro erasmista que quiso soñar con un 
mundo mejor.

46 Lo mismo ocurría con el amanuense que firmaba el 
libro de Carrió de la Vandera, aquel Bustamante que 
escarnecía su propia figura de indio, descalificando el 
color de su piel e incluso a su propia madre, lo cual 
lleva a la conclusión lógica de que no estuvo al tanto 
de la usurpación de su nombre. c

Jesús soto (Venezuela): Grille Noire et Verte, 1963.
Serigrafía sobre madera y varillas, 51x130 cm
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JORGE LUIS ARCOS

El logos sumergido o légamo oscuro. 
Para una lectura de Otros poemas 

de Raúl Hernández Novás*

La aparición de Otros poemas. Textos inéditos y publicados 
en revistas,1 de Raúl Hernández Novás, completa el pro-
yecto concebido cuando la compilación Amnios (1998)2 

obtuvo el Premio de poesía José Lezama Lima de la Casa de las 
Américas en 2000, y la editorial de esta institución propuso no 
republicar esa edición sino otra con su poesía completa, pues se 
tuvo acceso entonces a una enorme papelería inédita, la cual 
reveló, inesperadamente, un mundo sumergido impresionante, 
casi inaudito. Como se detalla en la «Nota introductoria...», 
el trabajo con los manuscritos fue arduo pero muy fructífero. 
Luego, la amorosa y profesional labor de edición de Vitalina 
Alfonso culminó con éxito esta difícil empresa. También habría 
que destacar la atención que en todo este dilatado proceso le 
prestó Caridad Tamayo, directora del Fondo Editorial Casa 
de las Américas, a este ambicioso proyecto. No es casual que 
tanto Vitalina como Caridad sean, además, estudiosas de la 

1 Raúl Hernández Novás: Otros poemas. Textos inéditos y publicados en 
revistas, comp., asentamiento de los textos, nota introductoria y notas de 
Jorge Luis Arcos, ed. de Vitalina Alfonso, La Habana, Fondo Editorial 
Casa de las Américas / Ediciones UNIÓN, 2016.

2 Raúl Hernández Novás: Amnios, comp. de Jorge Luis Arcos y Norberto 
Codina, La Habana, Ediciones Ateneo, 1998.

* Texto leído el 12 de octubre de 2016 
en la sala García Lorca del Centro 
Cultural Dulce María Loynaz.Re
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poesía de R.H.N.3 En varias revistas cubanas se 
ha anticipado parte de este importantísimo ma-
terial.4 Finalmente, en 2007 se publicó Poesía,5 
con la obra canónica (la publicada por el autor), 
y quedó pendiente la que se había concebido 
como un segundo tomo (un apéndice) de su 
poesía completa, que es exactamente esta que 
comentamos. 

De manera que, casi quince años después de 
iniciado el trabajo con su papelería, se cuenta 
ya con este volumen de uno de los poetas más 
significativos de la lírica insular.

Más allá del valor que tiene la recuperación 
de ese vasto y en algunos casos insólito material 
inédito que R.H.N. atesoró desde 1959 hasta 
1993, y que dota a los investigadores, críticos y 
lectores de una suerte de légamo oscuro o logos 
sumergido, algo casi único en la historia de la poe-
sía cubana, la apreciación conjunta de su poesía 
canónica y de esta otra (donde se incluyen dos 
versiones de poemas de T.S. Eliot –ya se verá 
que una de ellas decisiva para la comprensión 
de su pensamiento poético– y, sobre todo, una 
primera versión de «Sobre el nido del cuco», 
«Without Candy», también esencial para conocer 
importantes facetas de su proceso creador y de su 
imaginario poético y síquico –el poeta construyó 
una poética donde su propia vida, confundida 
con su obra, se nutre, como en William Blake, 
de una cosmogonía y de una poderosa vocación 
mitopoética), aquella conjunción aludida, reitero, 
nos ofrece el orbe completo, cerrado, de la rela-
ción de este mundo con el otro. Es como si con 
este libro pudiéramos descender al inframundo 
de su conciencia, y al sustrato vital, en algunos 
casos arquetípico, de su obra publicada. Como si 
todos sus grandes temas: lo cosmogónico, lo ma-
terial, lo maternal, lo femenino, el viaje, lo auto-
paródico...6 encontraran, en algunos de estos 

3 Vitalina Alfonso: «Un estudio temático de Embajador 
en el horizonte», Letras Cubanas, No. 2, pp. 193-202, 
octubre-diciembre de 1986, y Caridad Tamayo Fernán-
dez: «Raúl Hernández Novás o los enigmas de un equi-
librista», Casa de las Américas, No. 226, enero-marzo 
de 2002, pp. 56-65.

4 Jorge Luis Arcos: «Humor, juego e ironía en la papelería 
inédita de Raúl Hernández Novás», Raúl Hernández 
Novás: «Biografías imaginarias, Poesía, Nuevas acep-
ciones de la Real Academia de la Lengua Española», 
La Gaceta de Cuba, No. 6, noviembre-diciembre de 
2000, pp. 32-36; Jorge Luis Arcos: «Raúl, traductor 
de poesía», Revolución y Cultura, No. 5, septiembre-
octubre de 2000, pp. 21-22; Raúl Hernández Novás: 
«Sonetos y décimas», Casa de las Américas, No. 218, 
enero-marzo de 2000, pp. 3-10; Jorge Luis Arcos: «El 
cosmos intertextual de Sobre el nido del cuco de Raúl 
Hernández Novás», Unión, No. 43, abril-junio de 2001, 
pp. 2-12, y Raúl Hernández Novas: «Poemas», La isla 
infinita, año 2, No. 4, mayo-agosto de 2000, con un breve 
comentario de quien esto escribe. También, precedida 
por una nota de presentación de Vitalina Alfonso: «La 
caligrafía de Raúl», La Gaceta de Cuba, No. 1, enero-
febrero de 2015, pp. 2-3, se publicó en el mismo número 
y compilada por Vitalina, otra muestra de esta poesía 
inédita: «Poesía», pp. 4-10.

5 Raúl Hernández Novás: Poesía, Premio de poesía José 
Lezama Lima 2000, comp., int. y notas de Jorge Luis 
Arcos, ed. de Vitalina Alfonso, La Habana, Fondo Edi-
torial Casa de las Américas, 2007.

6 Estos temas los analizo extensamente en «La poesía de 
Raúl Hernández Novás. Para una poética de la mate-
ria», Anuario L/L, vol. 23, 1992, pp. 41-84. Carolina 
Drexler, una alumna en proceso de defender su tesis de 
grado «Cosmovisión, pensamiento poético y poéticas 
materiales en la poesía de Raúl Hernández Novás», en 
Licenciatura en Letras de la Universidad Nacional de 
Río Negro, Argentina, presentó la ponencia «La repre-
sentación del sujeto lírico en “Capitán es el viento” de 
Raúl Hernández Novás» en la I Jornada de Estudiantes 
de Humanidades de la UNRN, y continúa analizando 
con mucha más prolijidad y profundidad estos temas.
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poemas confesionales, su génesis (larva, magma, 
légamo) primordial.

Además del valor literario que tiene poder 
apreciar el proceso de formación y desarrollo 
de un poeta ¡desde los once años hasta la fecha 
de su muerte, treinta y cuatro años después! 
(1959-1993); de revelar muchas de sus fuentes 
literarias, cinematográficas y musicales (algo 
que conformó siempre, como ya se sabía por su 
poesía canónica, una de las raíces nutricias de 
su obra); de mostrar una faceta muy poco cono-
cida e infrecuente en la tan a menudo pacata o 
reprimida tradición lírica cubana, la de su veta 
satírica, humorística, quevedesca; de demostrar 
su capacidad para la traducción de poesía del 
inglés (por ejemplo, ni José Rodríguez Feo 
ni David Chericián, cuando tradujeron «East 
Coker», de Eliot, conservaron, como sí R.H.N., 
la rima original); de revelar interesantes aspectos 
de su biografía (como algunas de sus incesantes, 
imposibles ánimas o musas inspiradoras, isletas a 
las que se aferraba desesperadamente o en donde 
naufragaba el poeta para acaso posponer pero 
no poder evitar su suicidio); de reafirmar sus 
convicciones políticas ya conocidas e indicar 
lo peligroso y difícil que es el ejercicio de esa 
llamada poesía civil, como reconoció en una 
carta que me dirigió (cartas, dos, que se añaden 
por primera vez completas a esta edición7 y que 
harán la delicia de algunos lectores por sus sabios 
y duros juicios sobre algún infortunado crítico); 
de volver a demostrar (algo en lo que insistió 
siempre Nicolás Guillén, y que practicó de sobra 
y con profundidad creadora Vallejo, por ejemplo, 

dos de sus maestros) lo importante que es, en la 
formación de un poeta, el conocimiento histórico 
y genético de los recursos métricos, estróficos, 
rítmicos, retóricos... (¿no fue así para Borges?), 
aunque después no se practiquen, o se enmasca-
ren, o se abandonen, o se destruyan, por aquello 
de que solo se puede destruir con un sentido 
creador lo que se aprende primero a construir...; 
de mostrarnos el mundo de sus afinidades electi-
vas, como diría Goethe, el mundo de la amistad; 
de cuestionar tácita pero profusamente el juicio 
demasiado categórico de Roland Barthes en «La 
muerte del autor» (porque este tiene, más que 
un valor ontológico, uno relativo, sintomático, 
de contexto epocal); de ilustrar, desde el mismo 
principio, desde aquellos cuarenta y dos poemas 
de aprendizaje (que en esta edición se prefirió no 
incluir, escritos entre 1959 y 1963, por las razo-
nes que se aducen en la «Nota introductoria...»), 
la coexistencia armónica y no antagónica entre 
su temprana toma de partido por los pobres de la 
tierra y su inicial credo católico... (me detengo 
aquí para no fatigar al lector con una casi infinita 
enumeración de posibles lecturas), concluyo: lo 
que posee, al menos para mí, un valor extraordi-
nario, perdurable, profundo, en esa conjunción 
entre su poesía canónica y este «légamo oscuro» 
(tomo esta frase, que después hice mía, de un 
verso suyo), es esa reveladora relación nutricia 
entre su otro mundo, su mundo daimónico, mí-
tico, arquetípico, síquico, tanto conciente como 
inconciente, su mundo afectivo, y, nunca mejor 
dicho, almado, y la poesía que todos sus lectores 
habíamos conocido hasta esta edición, porque a 
partir de la lectura de muchos de estos poemas 
inéditos ya no podremos eludir (lo refrendaba, 
por ejemplo, Paul Valéry) algo esencial para un 
poeta (y lo sabía también, muy profundamente, 

7 Se habían publicado antes, no completas, en Jorge Luis 
Arcos: «Raúl Hernández Novás: Roto el velo del am-
nios...», Casa de las Américas, No. 192, julio-septiembre 
de 1993, pp. 111-115.
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su insospechado parigual daimónico, Lorenzo 
García Vega):8 el valor de la poesía como auto-
conocimiento. Ya se sabe, la poesía no salva a 
nadie, pero ayuda a conocer(nos) y a soportar la 
soledad, como aduce tantas veces Harold Bloom, 
o a anticipar o a posponer la muerte, o, incluso, a 
establecer una relación entrañable con ella, como 
fue enfáticamente el caso del autor de Enigma 
de las aguas. 

El propio poeta, como reconoce en una de 
sus cartas, era conciente de su tendencia a la 
autoconmiseración, al testimonio poético confe-
sional. Y trataba (infructuosamente) de eludirlo, 
o enmascararlo, encriptarlo incluso. ¿No es Atlas 
salta un libro escrito acaso solo –o sobre todo– 
para refrendar su amor por Lourdes Rensoly,9 
como escribió Dante la Comedia –lo sugirió 
Borges–10 para, a través de ese reino transfigura-
dor, alegórico, ahíto de hipóstasis –«Se nos fue la 
vida hipostasiando», escribiría melancólicamen-
te Lezama–,11 recuperar simbólica, poética, eter-
namente a Beatriz? ¿No hizo lo mismo Borges 
en su «Aleph»? ¿No creó ese infinito laberinto 
caleidoscópico acaso solo para recuperar un 
amor perdido? O, y este ejemplo es decisivo, ¿no 
es «Sobre el nido del cuco», además de uno de 
los poemas más importantes escritos en lengua 

española en el siglo xx (¿exagero?), una suerte 
también de palimpsesto intertextual, laberíntico, 
caleidoscopio, aleph, comedia –con infierno, pur-
gatorio y paraíso– donde –como le enseñó Pound 
y Eliot, y después ensayó Cardenal– intenta una 
imagen cosmovisiva y existencial de la historia 
de la tribu (digo con Pound), a la vez que encarna 
la confesión más desgarrada de un suicida, de 
un alma (como la de García Vega en su extraor-
dinario texto «El santo del Padre Rector») que 
padeció el síntoma del artista adolescente (a lo 
Joyce), que he llamado oblomovismo en mi libro 
sobre la poética del autor de El oficio de perder? 
Pero ¿no escribió también R.H.N. este inaudito 
universo poético, como después, hasta cierto 
punto, Sonetos a Gelsomina, para eternizar su 
amor por María Elena Diardes, la actriz cubana 
junto a la cual vio en la Cinemateca de Cuba, una 
tarde de espejos y de misteriosas conversiones, 
La strada, de Fellini? 

Si recordamos, por ejemplo, la importancia 
casi decisiva que le confiere Lezama, en su ini-
gualable ensayo12 sobre el autor de «Fidelia», 
a la relación amorosa y tanática que tuvieron 
Zenea y Adah Menken, se comprenderá mejor 
lo que quiero insinuar aquí. Pero estas frecuen-
tes transposiciones poéticas entre la vida y la 
poesía (y ¿no son una las dos?), que fueron tan 
recurrentes, casi obsesivas, en la obra de R.H.N., 
¿no ilustran también, como en pocos poetas cu-
banos, el valor creador de la imaginación poética? 
Quiero decir, el valor de la memoria (tema caro 
a Orígenes, en diferentes modos, ya se sabe: 
Lezama, Vitier, García-Marruz, Diego, Baquero, 
García Vega, pero yo diría que a todo gran poeta, 

8 Jorge Luis Arcos: Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo 
García Vega, Madrid, Editorial Colibrí, 2012. En este 
libro establezco importantes afinidades entre ambos 
escritores.

9 Lourdes Rensoly escribió «Raúl Hernández Novás o el 
sueño creador», Vivarium, vol. X, diciembre de 1994, 
pp. 58-64.

10 Jorge Luis Borges: «La “Divina Comedia”» en Siete 
noches, Madrid, Alianza Editorial, 2002.

11 José Lezama Lima: «Primera glorieta de la amistad», 
«Dador» en Poesía completa, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1985, p. 330.

12 José Lezama Lima: «Juan Clemente Zenea» en La can-
tidad hechizada, La Habana, Ediciones UNIÓN, 1970.
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en tanto atañe al tuétano mismo de todo proce-
so creador), la llamada memoria creadora, que 
Patrick Harpur13 distingue del mero recuerdo, al 
llamarla rememoración (algo solo privativo de 
la creación o imaginación, nunca mejor dicho, 
poética, como en Proust). 

Sería difícil encontrar en toda la poesía cubana 
un ejemplo semejante o más intenso de esta forma 
de imaginar, rememorar, poetizar. Y esto, sobre 
todo, sale a la luz o se hace más evidente cuando 
contrastamos las dos versiones: «Sobre el nido del 
cuco» con la aquí presente «Without Candy», que, 
afortunadamente, pudimos incluir en esta edición 
prolijamente anotada para ayudar a revelar ese 
infinito cosmos barroco, intertextual.

Pero hay algo más, relacionado con esto, que 
no puedo eludir: la probable función sanadora 
de la poesía. Ya su cualidad de autoconocimiento 
la acerca a esa sabiduría que poseyeron (y acaso 
perdimos, como advierten Giorgio Colli, Peter 
Kingsley y también Harpur)14 los magos o sabios 
(mal llamados filósofos) presocráticos, tradición 
que luego continuaron los neoplatónicos, alqui-
mistas y herméticos, los llamados magos del 
renacimiento, y que, sin ir más lejos, enfatizaron, 
por ejemplo, María Zambrano y José Lezama 
Lima (pero ¿no tuvo también esa sabiduría, 
aunque fuera en forma infusa, José Martí?). Me 

refiero no a una curación física o síquica sino 
a una sanación espiritual, esto es, a un proceso 
iniciático, o rito de paso, de transfiguración y 
viaje alquímico («Ya no basta la vida, hay que 
viajar», nos había advertido el poeta).15

No puedo profundizar aquí en este vasto y 
esencial tema, pero sí llamar la atención sobre esta 
manera de mirar la poesía que podemos encon-
trar en el Zequeira de «La ronda», nuestro primer 
daimon poético, o dios protoplasmático, en algu-
nas intuiciones de Milanés, pero sobre todo en 
Zenea, en Casal y en Martí. ¿No soportaría Martí, 
a contrapelo de otras legítimas interpretaciones, 
una lectura semejante a la que aquí propongo 
sobre la poesía y la vida de R.H.N.? Es más, 
creo que es en Martí donde adquiriría esta visión 
toda su plenitud. Además de los versos famosos 
ya aludidos oblicuamente («Dos patrias tengo 
yo: Cuba y la noche. / ¿O son una las dos?»),16 
recuerden aquellos semejantes e insondables 
de «Hierro»: «Y las oscuras / Tardes me atraen, 
cual si mi patria fuera / La dilatada sombra»...17 
(R.H.N. escribiría en «Muerte de un payaso», de 
Enigma de las aguas: «Madre, era la oscuridad 
lo que deseaba», y, también, «Era la noche lo 
que deseaba y ya la tengo», donde de paso se 
demuestra la cualidad profética, anticipatoria de 
la poesía o de la imaginación daimónica). Las 
tardes de Zenea, las que evoca siempre R.H.N. de 
Antonio Machado, tan preminentes en «Sobre el 
nido del cuco» (y en ese extraordinario y revela-
dor poema, aquí compilado, «EST», dedicado a 

13 Patrick Harpur: «26. El recuerdo de las cosas pasadas» 
y «27. La música triste y serena de la humanidad» en 
El fuego secreto de los filósofos. Una historia de la 
imaginación, Girona, Atalanta, 2006, pp. 323-335, 
pp. 336-342.

14 Giorgio Colli: El nacimiento de la filosofía, Buenos Aires, 
Tusquets Editores, 2010; Peter Kingsley: En los oscuros 
lugares del saber, Girona, Atalanta, 2006, y Filosofía 
antigua, misterio y magia, Girona, Atalanta, 2008; Patrick 
Harpur: ob. cit. 

15 Raúl Hernández Novás: «Hacia país inaccesible, I», 
«Da capo», Poesía, ed. cit., p. 209.

16 José Martí: «Dos patrias», Poesía completa, Madrid, 
Alianza Editorial, 1995, p. 214.

17 José Martí: «Hierro», ob. cit., p. 95.
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Enrique Saínz). Tardes que encarnan un tono, un 
tempo, un pathos poéticos, un estado del alma, o 
de la imaginación hermética o mercurial, también 
lunar, como estado, frontera, umbral, encrucijada 
daimónica, una otra sabiduría, casi chamánica, 
aquella que encarnaban los «dioses» mediado-
res, como imágenes vivientes del mundo de lo 
sagrado, y que hizo decir a María Zambrano: 
dioses, es decir, «poéticas esencias encarnadas 
en imágenes»...18 Todavía está por hacerse una 
hermenéutica (nunca mejor dicho con otro senti-
do este término) profunda de la obra y la vida de 
Martí. A ello se aproximó, en algunos momentos 
de su caótico y maravilloso libro sobre el após-
tol, Ezequiel Martínez Estrada,19 y sobre ello nos 
dejaron algunas señales Vitier y García-Marruz.20 

¿Por qué María Zambrano consideró, junto 
a unos pocos elegidos, a Nietzsche, a Louis 
Massignon, como seres de la aurora, o bien-
aventurados, o, más concretamente, «Hombre 
Verdadero» (recuerden el Homagno de Martí), 
especial y significativamente, primero, a Mar-
tí, en «Martí, camino de su muerte» (1953),21 y, 
luego, en dos versiones distintas, a José Lezama 

Lima?22 También Huidobro se pronunciaba por 
un hombre nuevo futuro, un mago, un poeta 
diferente. Lezama nos hablaba de la necesidad 
de crear «nuevos sentidos».23 Y ya se sabe lo del 
hombre interior, lo del hombre nuevo, de San 
Pablo y San Agustín, tema que me es muy caro.24 
Pero lo que quiero muy rápidamente indicar es 
la anticipada y fugaz aunque intensa presencia 
entre nosotros de esos hombres futuros, aun a 
costa de sacrificarse, o padecer enormemente 
su singularidad. Muchas veces, como sabemos 
todos, la capacidad de lucidez y visión se paga 
con la muerte. Sería muy pertinente recordar 
aquel pasaje tremendo de Vitier sobre Casal en 
Lo cubano en la poesía: 

Solemos referirnos a cierta clase de artistas como 
seres neuróticos, desequilibrados, «raros». Y 
creemos que con esos calificativos basta para 
confinarlos en una subjetividad cerrada, sin 
relación ninguna con el mundo en que vivimos. 
Pero ocurre que algunos aspectos, los más invisi-
bles y por eso los más poderosos, de ese mundo 
real, únicamente se revelan a constituciones que 
según el rasero común tenemos que llamar anor-
males. Lo que nuestros ojos no ven, ellos lo ven; 

18 María Zambrano: «La Cuba secreta», Islas, ed. de Jorge 
Luis Arcos, Madrid, Editorial Verbum, 2007, p. 93.

19 Ezequiel Martínez Estrada: Martí revolucionario, La 
Habana, 1967.

20 Véase, por ejemplo: Cintio Vitier: «Capítulo I. Imagen 
de José Martí», en Vida y obra del Apóstol José Martí, 
La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2004, y 
Cintio Vitier, Fina García-Marruz: «Etapas en la ac-
ción política de Martí», Temas martianos, La Habana, 
Departamento Colección Cubana, Biblioteca Nacional 
José Martí, 1969; Fina García-Marruz: «José Martí», en 
Ensayos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2003.

21 María Zambrano: «Martí, camino de su muerte», Islas, 
ed. cit., pp. 148-152.

22 María Zambrano: «José Lezama Lima: Hombre Ver-
dadero», pp. 214-218, y «Hombre Verdadero: José 
Lezama Lima», pp. 219-223, Islas, ed. cit. 

23 José Lezama Lima profetizó: «El Paradiso será 
comprendido más allá de la razón. Su presencia 
acompañará el nacimiento de unos nuevos sentidos», 
en «Manuscritos de Lezama», Paradiso, edición crí-
tica, coord. Cintio Vitier, Colección Archivos, No. 3, 
Madrid, 1988, p. 716.

24 Véase, por ejemplo: Jorge Luis Arcos: «La poesía o la 
cultura que nos falta», en La palabra perdida. Ensa-
yos sobre poesía y pensamiento poético, La Habana, 
Ediciones UNIÓN, 2003.
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lo que no oyen nuestros oídos, ellos lo oyen. Y 
así resulta que su enfermiza y desquiciada subje-
tividad es la única vía por donde puede llegarnos 
la expresión, el testimonio de realidades que sin 
embargo nos tocan muy de cerca.25

Tanto Fernández Retamar, en sus conmove-
doras palabras de despedida,26 como Fina («Sí, 
él era otra vez Casal», escribió),27 apreciaron 
esto. Pero es obvio que las palabras de Vitier 
alcanzan también a otros poetas: Ángel Escobar, 
Juan Carlos Flores, por ejemplo.

No es la ocasión para explayarme en esto, pero 
sí, aunque con un tono menor –pero no menos 
importante– en la significación de algunos textos 
hasta ahora inéditos que se podrán leer en esta 
compilación,28 y entonces decir que, en algunos 

poemas, se hace muy evidente esa condición no 
solo testimonial y confesional, o de memoria auto-
biográfica, de la cual el poeta se arrepentía a veces 
pero a la que no podía dejar de sucumbir en su es-
critura (¿no es su escritura también y sobre todo, a 
veces, como un tatuaje en su cuerpo, en su mente, 
a manera de marca, de mensaje cifrado, que haría 
las delicias de un lector como Ricardo Piglia?), 
sino como de textos que implican, además de un 
autoconocimiento profundo, casi clínico, un acaso 
desesperado llamado de sanación. Más allá de la 
calidad, siempre tan relativa a la hora de apreciar-
la, un texto (porque es más que un poema, porque 
en realidad es otra cosa indecible) como «El grupo 
Papakunkún atruena el espacio...»29 –donde Fer-
nández Retamar advirtió enseguida, cuando una 
vez se lo di a leer, algo semejante a la tragedia de 
Casal– se inscribe en una zona otra de nuestro 
imaginario poético. Aquí estaría su afinidad con 
el Zequeira de «La ronda», con cierto imposible 
que asedió a Julián del Casal (y a Lezama), hasta 
cierto vértigo que también padeció y recreó casi 
morbosamente Virgilio Piñera, y cierta expresión 
fea, rota, delirante, esquizo, de su amigo Ángel 
Escobar y a la que se acercó en su última poesía 
Juan Carlos Flores (pero ¿no podemos en este 
mismo sentido también advertir la afinidad con 
el último Miguel Collazo?). Este texto evoca/
imagina como una escena de una película de 
un Bergman insular, como síntoma profundo 
de la tragedia de R.H.N., pero –como en toda 
verdadera intuición poética– parece encarnar 
también una imagen infernal, un reverso oscuro, 

25 Cintio Vitier: «Octava lección. Casal como antítesis 
de Martí. Hastío, forma, belleza, asimilación y origi-
nalidad. Nuevos rasgos de lo cubano: El “frío” y lo 
“otro”», en Obras 2. Lo cubano en la poesía, edición 
definitiva, pról. de Abel E. Prieto, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1998.

26 Roberto Fernández Retamar: «Raúl en su Cuba y en 
su noche», Casa de las Américas, No. 91, abril-junio 
de 1993, p. 167.

27 Fina García-Marruz: «Inútiles serían la estrellas», 
Casa de las Américas, No. 91, abril-junio de 1993, 
pp. 107-110.

28 Entre otros, léanse: «Yo», «Mientras escribo estos versos 
alguien muere», «Debe ser triste enterrar un niño», 
«El mundo para ti fue siempre triste», «¡Qué torpe, 
qué estúpido, qué ridículo soy!», «Ella es feliz allí, 
cerca del mar», «Otro I, II, III», «La fuente a menudo 
se seca y muere», «Comprendí que mi vida era una 
sucesión de días y noches», «Canción», «Una noche 
mis padres, siendo yo niño», «Los esposos fríamente 
se han besado», «No sé qué sería de mí», «El grupo 
Papakunkún atruena el espacio», «Without Candy», 
«NG», «EST» y «La rosa de diamante».

29 Véase, por ejemplo, mi recreación de este texto en: 
Efraín Rodríguez/Jorge Luis Arcos: «Cartas sobre dos 
poetas suicidas» [Ángel Escobar y Raúl Hernández 
Novás], Revista Encuentro de la Cultura Cubana, No. 
45-46, 2007.
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a lo García Vega, de su país imaginal, ese que 
también invocó Martí en sus versos ya citados. 
Porque el país o patria imaginal de un poeta ¿no es 
también el de su siquis, el de su sentimiento, el de 
su imaginación, por delirante que sea? Cada vez 
que leo ese texto, me quedo sin palabras, porque 
allí siempre están vivos el misterio y la tragedia 
insondables del poeta de Animal civil, pero, ade-
más, un poco o mucho también, de cualquiera de 
nosotros. Hay algo ahí, un bulto informe, algo 
indecible (como todo lo verdadero) que puede 
ser profundamente reconocido.

Una última imagen, de otro poema-síntoma, 
«Yo», donde el poeta rememora su infancia dife-
rente, y como una Sor Juana rediviva, un personaje 
del Joyce de Retrato del artista adolescente, o un 
García Vega en «El santo del Padre Rector», cons-
tata su diferencia, su monstruosidad (ya futura): 
[«Un libro me bastaba, / ojalá nunca me hubiera 
sentado / lejos de todos con el libro en la mano»] 
porque acaso sufre la fatalidad, el vértigo y la 
tragedia de quien intuye un destino ineludible, 
acaso aquel, como escribiera García Vega, de «la 
misteriosa dulzura del frío que se acepta, del frío 
en que se penetra por secreta vocación».30 

Por eso también R.H.N. parece un personaje 
del barroco –con esa mezcla de lo preminente 
intelectual y lo sentimental enmascarado– (¿no 
es Atlas salta un profundo experimento retórico 
barroco y a la vez un poema de amor?), de ese 
barroco que hizo de lo extraño (diría Paz),31 de lo 
monstruoso (diría la mexicana Margo Glantz en 

su deslumbrante prólogo a la Obra selecta de Sor 
Juana),32 la piedra de toque de su singularidad. 
Ya se conoce la profunda afinidad de R.H.N. con 
Vallejo. Pero, ¿no es Vallejo también un poeta 
barroco? ¿Y detrás de Vallejo, y también de 
R.H.N., no se asoma y nos mira el autor de «Los 
sueños», Quevedo, ese de quien Vallejo escribió 
que era «el abuelo instantáneo de los dinamiteros», 
y que nos hace pensar enseguida en un cuadro de 
Goya? ¿No parece también R.H.N. como un Se-
gismundo calderoniano, acaso por todo lo dicho o 
sugerido, un personaje de Terra nostra, de Carlos 
Fuentes, o, muy puntualmente, por razones ya 
conocidas, el personaje de «Viaje a la semilla», 
de Alejo Carpentier, o de Paradiso, de Lezama, 
o de Boarding Home, de Guillermo Rosales, todas 
diferentes pero en algún sentido obras barrocas? 
¿No es la poesía de R.H.N., además de simbolis-
ta, surrealista, trascendentalista, profundamente 
barroca? Recuérdese que fueron Martí y Darío 
quienes, antes de la Generación del 27 (algo que 
no ha sido visto en profundidad), incorporaron 
lo barroco, tanto en su vertiente culterana como 
conceptista, tanto en su vertiente parnasiana como 
simbolista, aunque acaso predomine siempre en 
ellos la segunda instancia, en típica, por singular, 
mezcla latinoamericana, impensable en sus fuentes 
europeas. ¿Cierto erotismo visionario y barroco 
de R.H.N. no tiene su fuente en cierto Martí y en 
cierto Darío? Y hay poemas extraños de Martí en 
la estela de «La ronda» de Zequeira. Y hay, por 
ejemplo, uno muy puntual de Darío que también 
parece una visión quevedesca y goyesca, aquel «1. 
Los bufones», de «Tríptico de Nicaragua», donde, 
después de describir tan naturalistamente a los 

30 Lorenzo García Vega: «El santo del Padre Rector» en 
VV.AA.: Los poetas de Orígenes, sel., pról., biblio-
grafía y notas de Jorge Luis Arcos, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2002.

31 Octavio Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas 
de la fe, México, Fondo de Cultura Económica, 2008.

32 Margo Glantz: «Prólogo» en Sor Juana Inés de la Cruz: 
Obra selecta, t. I, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994.
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enanos y bufones, como esperpentos de Valle 
Inclán, termina diciendo (y recuérdese que el 
sujeto lírico es un niño que ve, o un adulto que 
rememora, porque es una visión la escena): «yo, 
silencioso, en un rincón, tenía miedo». ¡Tantas 
veces se vio a sí mismo R.H.N. como un bufón! 
(y como un niño), a través de sus numerosas 
autoparodias,33 como también Sor Juana, García 
Vega, y hasta Lezama, en aquel pasaje famoso 
del capítulo final de Paradiso, donde la madre y 
hermana de Oppiano Licario imaginan un futuro 
fallido para el escritor a través de una enume-
ración caótica de autoparodias tragicómicas. Y, 
por último, ¿no tiene R.H.N. mucho que ver, 
como antes su querido Vallejo, y mucho antes un 
protoplasmático Martí, con un Chaplin eterno?

Hay algo extraño en R.H.N. Confieso que no 
puedo domeñar ese algo, esa extrañeza, crítica-
mente. En la «Nota introductoria...» a Otros poe-
mas hablo de una primera etapa, entre 1959 y 
1963, la de aquellos cuarenta y dos poemas don-
de el aprendiz de poeta ensayó diversas formas 
métricas y estróficas, con contenidos exteriores, 
predominantemente patrióticos y católicos, y la 
califico de neoclásica. Luego, a partir de 1964, 
predominaría –afirmo allí– otra etapa que nom-
bro como romántica, con énfasis en la muerte, 
aunque, y no es casual esto, ya aparece también 
la geografía visionaria de lo femenino.34 En esta 

etapa su formación se intensifica, desemboca en, 
y es simultánea con, la insólita madurez de los 
poemas de Enigma de la aguas, que escribió 
entre 1967 y 1971. Nótese enseguida, de paso, su 
singularidad (o monstruosidad) que lo hacía ir a 
contrapelo de la norma poética entonces predo-
minante, o casi exclusiva, en la poesía cubana, la 
conversacional o coloquial –aunque después fuera 
capaz de escribir extraordinarios poemas dentro 
de ese estilo, como es el caso supremo, por ejem-
plo, del texto VIII de «Hacia país inaccesible», 
de Da capo. Ha asimilado también el lenguaje 
surrealista. Es visible la ascendencia de Breton, 
entre otros poetas de esta estirpe, pero también 
es muy visible la lectura de los simbolistas, espe-
cialmente Baudelaire, también Rimbaud. Junto a 
la ya siempre presente veta neorromántica (acaso 
por aquella pregunta dariana de quién que es no es 
romántico), hay también, sobre todo en los poe-
mas de sus posteriores libros publicados, mucho 
rigor formal, como sucedió con un romanticismo 
esencial atemperado por la forma modernista. 
No es difícil escuchar cierto tono modernista en 
R.H.N. Pero también, en Da capo, por ejemplo, 
¿cuánto del espiritualismo y simbolismo rilkeano 
está presente? En Animal civil, ¿no topamos con 
cierta intensidad y densidad whitmaniana y mar-
tiana? Pero, además, pudiéramos detectar muy 
fácilmente la incorporación, altamente literaria, 
de lo conversacional, tal vez con el mismo sentido 
con que el poeta, en su ensayo sobre Vallejo,35 

precisara la sabia incorporación de procedimien-
tos conversacionales y coloquiales dentro de un 

33 Tanto en el prólogo a Poesía (ed. cit.), de Raúl Her-
nández Novás, «La poesía de Raúl Hernández Novás», 
como en el extenso ensayo anterior, ya citado, «La 
poesía de Raúl Hernández Novás. Para una poética de 
la materia», ob. cit., me referí a este importante tópico.

34 Véase, por ejemplo, en El pájaro, la rama y la ceni-
za, cuaderno incluido en esta compilación, el poema 
«Todo comprueba la existencia de un paraíso de formas 
femeninas».

35 Raúl Hernández Novás: «Vida de un poeta» en César 
Vallejo: Poesía completa, edición crítica y estudio 
introductorio de Raúl Hernández Novás, La Habana, 
Editorial Arte y Literatura/Casa de las Américas, 1988, 
pp. CXXIII-CXXIV.
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contexto lingüístico de alta densidad literaria. Y ya 
nos referíamos a su selva barroca. Pero repárese en 
que siempre hay algo muy intelectual, muy racio-
nal, en R.H.N. (como en Al más cercano amigo, 
en Sonetos a Gelsomina y en Atlas salta), algo 
propio de una madurez clasicista, que convive con 
su densidad barroca y su pathos romántico, muy 
en consonancia siempre con su furioso panteísmo 
cósmico, natural, y su también furiosa subjetiviza-
ción de la naturaleza (¿no hay en R.H.N. eso que 
se llamó como una hipertrofia del yo?). Por cierto, 
el poeta podría haber escrito aquellos versos del 
inmortal Garcilaso: «No me podrán quitar mi do-
lorido sentir». Pero ¿no es muy patente también la 
asimilación de lo que Fernández Retamar llamaría 
el trascendentalismo poético origenista?36 En un 
texto anterior me referí a cómo R.H.N. asimila e 
incorpora creadoramente toda la tradición lírica 
de la lengua, pero también habría que agregar 
a grandes poetas de los que aprendió mucho 
leyéndolos a través de traducciones. En fin, hay 
algo extraño, algo inaprehensible, al menos para 
mí, en R.H.N., que no puedo sino calificar como 
daimónico. No hallo una calificación mejor, por 
indefinida, por perturbadoramente ambivalente, 
hamletiana e imaginal. 

Por otro lado, su materialismo poético confeso 
se confunde con una intensa y soterrada reli-
giosidad o espiritualidad (como en su maestro, 
Vallejo). Pero ¿no sucedió algo semejante en 
Martí, tan presente siempre en R.H.N.? ¿No 
quiso unir a Martí y a Casal?37 A veces da la 

impresión de que el poeta no pudo domeñar la 
poderosa intensidad poética que lo avasallaba. 
Sí, R.H.N. fue un poeta daimónico, ambivalente, 
fronterizo, mercurial, hermético, espiritualista 
y materialista, donde, como quería María Zam-
brano, la materia y el alma se confunden. Pero, 
como también sabía Zambrano, eso, en un poeta 
(como ella supo ver en Lezama)38 puede implicar 
un estado sacrificial. Porque no se sabe cuándo 
su materialismo, de tan profundo, linda con un 
poderoso espiritualismo, o viceversa. Por eso 
terminé un extenso ensayo, «La poesía de Raúl 
Hernández Novás. Para una poética de la materia» 
(1992), con una oquedad, una pregunta, como 
abocado a un umbral, a una frontera daimónica: 
«La materia, entonces, para el poeta, ¿será un 
umbral o un “imposible paraíso”?».39 Dejo la 
pregunta y esta inquietud en el aire, ese aire que 
como sabían los griegos antiguos (que lo sabían 
todo, y más...) está lleno de dioses, de demonios.

Ahora quiero presentar, a modo de un solo 
ejemplo, el poema dedicado a Enrique Saínz, 
«EST», ya aludido (y que casi pudiera ser una 
versión minimalista, cuántica, de una zona pro-
funda de «Sobre el nido del cuco»):

I
A veces en la noche cenagosa
o en la árida tarde que no pasa
hiere el ámbito frío de la casa
esa voz del teléfono angustiosa.
Sé que hay alguien detrás de la ruinosa
muralla de la tarde y la distancia:

36 Véase su poema (que se conserva con su voz) «El sol 
en la nieve» de Animal civil.

37 Véase: Luisa Campuzano: «Raúl Hernández Novás: el 
encuentro de Casal y Martí», Revolución y Cultura, No. 
5, septiembre-octubre de 2000, pp. 16-20.

38 María Zambrano: «La Cuba secreta», Islas, ed. cit., 
p. 96.

39 Jorge Luis Arcos: «La poesía de Raúl Hernández Novás. 
Para una poética de la materia», ob. cit.
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la metálica voz que nos escancia
esa lluvia de agudas campanillas
calza sus botas de insondables millas,
inquieta funda en la amistad su infancia.

II
Y sé que estás allí, porque parece
que ya no estoy tan solo en mi recinto
y tu hilo a mi oscuro laberinto
viaja en el aire y en la sombra crece.
Será que piensas en el que padece
y que tu voz hasta mi entraña vuela
porque el frío que siento se nos cuela
al corazón desde algún mismo polo.
Será que tú también te sientes solo
a pesar de tu grávida parcela.

III
Sé que estamos aquí por una hora,
cae la nieve, la estrella y el momento,
todo sigue callado el movimiento
de bendición con que la lluvia llora.
Todo sube a caer...
    Paulo maiora
canamus:
Se alza el sol sobre esta orilla,
la savia asciende para la avecilla
y nutre el río inerme de su canto,
eleva el cielo su inasible manto
y abre sus alas tiernas la semilla.

IV
Se alza en el seno de tu casa el vuelo
de la conversación, grato a la vida.

Un libro insomne, siempre abierto, anida
en los ojos como un ungido abuelo.
Casa de estrellas para el reyezuelo,
vía de nardos a la mariposa,
humo de la palabra en que se posa
la luz, como la estrella en su penumbra,
portal inexistente que me alumbra
el regreso a la noche cavernosa.

V
Yo estoy aquí, esperando tu llamada,
sentado, incólume, con esta extraña
certidumbre de ser, criatura huraña
a un sepulcro de carne arrebatada.
Tú estás allá, en la vida, en la asonada
de gritos y de llantos y de risas:
desde esa lumbre de verdad me avisas
que estás donde yo estoy, donde me llamas,
y aún estarás cuando tras de las llamas
responderte no puedan mis cenizas.

Quiero concluir con otros versos del poeta, 
donde en «Mack Swain», texto rescatado en esta 
compilación, evoca a The Pilgrim y a The Gold 
Rush, de Chaplin, y en donde acaso aquel gigante 
de La quimera de oro se despide, con conocida 
y significativa intertextualidad casaliana:

Iré a dormir con los pequeños.
             Nieva.
Recordadme como un gigante bueno.

San Carlos de Bariloche, 6 de octubre, 2016/Buenos Aires, 
7 de octubre, 2016 c

F
o
n
d
o
 E

d
ito

ri
a
l

C
a
sa

 d
e
 la

s 
A
m

é
ri
ca

s



39

Re
vi

st
a 

C
a

sa
 d

e
 l

a
s 

A
m

é
ri

ca
s 

  N
o.

 2
8

7 
 a

b
ri

l-j
un

io
/2

0
17

   
p.

 3
9

MEDIO SIGLO CON CIEN AÑOS DE SOLEDAD

El 30 de mayo de 1967 irrumpió en la bullente escena literaria lati-
noamericana –precedida de un interés inusitado para la obra de un 

autor que hasta poco antes era escasamente conocido fuera de su país y 
de ciertos círculos literarios– la novela más elogiada por críticos y lecto-
res, y que resultaría ser la más conocida e influyente de cuantas se hayan 
escrito en esta zona del mundo. 

Aquella edición de Sudamericana tiene su propia leyenda (la del erráti-
co envío que su autor hizo a la editorial de la segunda parte antes que la 
primera, la de la cubierta de Vicente Rojo que no llegó a tiempo...) pero lo 
que seguiría a partir de entonces fue un fenómeno que estremeció nuestras 
letras y que aún no cesa. Si hay un libro que ha funcionado –incluso en la 
selva de malentendidos que lo han acompañado– como paradigma de todo 
un continente y de una época, ha sido este. Que periódicamente los jóvenes 
escritores necesiten «matarlo» es una prueba más de su sobrevivencia. 

Con motivo del medio siglo de vida de esa novela, y aprovechando el 
hecho de que este año se cumplieron también noventa del natalicio de 
su autor, Gabriel García Márquez, decidimos dedicarles este dosier. Lo 
integran cuatro artículos que abarcan zonas diversas de uno, de otra o 
de la explosión provocada por ambos, así como las respuestas de una 
treintena de escritores de todo el continente a la pregunta formulada por 
Casa de las Américas: ¿Por qué recomendarías a un lector de hoy Cien 
años de soledad? c
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Escultura sobre la ascención 
de Remedios la Bella, 
en Aracataca

Carta dirigida a Roberto Fernández Retamar 
en febrero de 1968
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Al referirse a Cien años de soledad, en más 
de una ocasión Gabriel García Márquez 

afirmó que su célebre novela era tan solo un 
vallenato de más de trescientas páginas, como 
si quisiera rendir un tributo de gratitud a los 
cantos originarios del Caribe colombiano, de 
los que dijo que habían sido su principal fuente 
de inspiración al escribir. 

La aseveración de Gabo podría tomarse, en 
principio, como un gesto de agradecimiento 
hacia esa música que –según sus propias pala-
bras– le «abrió los ojos» en la forma de relatar 
un hecho, una historia. Igualmente, podría 
tenerse como un homenaje a varios de sus más 
conocidos compositores e intérpretes –a Rafael 
Escalona, por ejemplo, el más cercano a sus 
afectos– por los gratos momentos y prolongadas 
parrandas que debió compartir con ellos al ritmo 
y goce de sus canciones. 

En otro contexto, sin embargo, podría to-
marse, en el conjunto de la nación colombiana, 
como una reivindicación de la cultura y del 
mundo de la región Caribe, subvalorada y no 

pocas veces menospreciada, desde los comien-
zos mismos de la república, por los cánones 
dictados por la elite bogotana, que para los años 
sesenta del siglo xx (década de publicación de 
la novela) aún le daba más relevancia a todo 
aquello que tuviera que ver con los Andes, 
particularmente con la sabana de Bogotá. 

Si el vallenato –junto con el porro y la cum-
bia– es una de las principales manifestaciones 
de la cultura caribeña, calificar de vallenato 
a Cien años de soledad, como lo hizo García 
Márquez, es de alguna manera exaltar aquella 
región como parte esencial y no marginal de la 
identidad colombiana. 

Las regiones desde «la capital remota            
y sombría»1

Los orígenes de esa visión desdeñosa de la re-
gión Caribe que se tenía desde el centro andino 
se remontan a los inicios mismos de la nación 

1 Así calificó García Márquez a Bogotá en Los funerales 
de la Mamá Grande.

GUSTAVO BELL LEMUS

Cien años de soledad o la reivindicación 
del Caribe en la identidad nacional 
de Colombia
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colombiana, determinada preminentemente por 
su singular geografía. 

Tan temprano como en 1825, en los albores 
de la república, Carl August Gosselman, un te-
niente de la monarquía sueca, se dio a la aventura 
de recorrer la vastedad de nuestro territorio con 
los ojos bien abiertos y el asombro a flor de piel. 
Era uno de los primeros europeos provenientes 
de un reino situado más allá de los Pirineos 
que pisaban suelo colombiano. En una larga 
travesía que le tomó varias semanas, remontó 
el río Magdalena, recorrió valles y montañas, 
llegó a la sabana de Bogotá, trató a sus gentes, 
conoció sus costumbres y actitudes, y luego se 
embarcó nuevamente de regreso a su remota 
patria, donde escribió un hermoso testimonio 
de su viaje por Colombia. 

Al final de su relato, Gosselman anotó que, si 
su permanencia en Colombia se hubiera limita-
do tan solo a las ciudades costeras de Cartagena 
y Santa Marta, se habría formado una opinión 
torcida e injusta sobre el país y sus habitantes, 
«[...] porque no creo que exista un lugar más 
diferente entre sus provincias cordilleranas y 
las costeñas, en toda esta zona».2 

Siglo y medio más tarde, el escritor y perio-
dista inglés Christopher Isherwood realizó la 
misma jornada desde Barranquilla hacia Bo-
gotá, para luego seguir a Ecuador y el sur del 
Continente. Al llegar a la sabana de Bogotá le 
impresionó mucho la belleza de su paisaje, en 
contraste con el del país que hasta entonces ha-
bía conocido a bordo del vapor en que remontó 

el Magdalena. En su diario de viaje anotó: «Es 
de hecho, todo un pequeño país completo, que 
habría podido ser trasplantado aquí, tal y cual 
desde la zona templada. Si uno se quedara aquí 
por un buen tiempo, probablemente la costa 
tropical de Colombia empezaría a parecer tan 
remota como el Polo Norte».3

La similitud de estas visiones de Colombia 
registradas por dos extranjeros no era fortuita: 
el contraste entre el país del litoral Caribe y el 
valle del Magdalena Medio con el país andino, 
representado por la sabana de Bogotá, era tan 
marcado que difícilmente podía escapar a la 
atención de cualquier viajero, por despreve-
nido que fuera. Por ello, Colombia fue (y es) 
definida con justicia como un país de regiones, 
determinadas estas por su peculiar geografía, 
que combina mares, ríos, cordilleras, páramos, 
valles, llanuras y selvas. Empero, ese comple-
jo territorio, que desde el punto de vista de la 
naturaleza y para los ojos extranjeros era muy 
particular, constituyó desde siempre un formi-
dable obstáculo para articular un sólido sentido 
de nación entre su pueblo y, más complicado 
aún, para construir un Estado moderno.

En efecto, hasta la creación y regularización 
de la aviación comercial, viajar de una región 
a otra era una empresa tan costosa como dis-
pendiosa, que implicaba en muchas ocasiones 
verdaderos riesgos para la vida misma del via-
jero. Esta circunstancia, que imperó por más 
de un siglo, moldeó a Colombia como un país 
mediterráneo. Y a la gran mayoría de sus habi-
tantes como un pueblo montañés, en la medida 
en que los grandes asentamientos humanos se 2 Carl August Gosselman: Viaje por Colombia 1825 y 

1826 (título original: «Resa i Colombia, Aren 1825 och 
1826», Stockholm, Tryct hos Johan Hörberg, 1830), 
Bogotá, Ediciones del Banco de la República,1981, 
p. 373.

3 Christopher Isherwood: El cóndor y las vacas, Bogotá, 
Instituto Colombiano de Cultura, 1994, p. 70.
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ubicaron en las faldas de las tres cordilleras que 
recorren su territorio de sur a norte.

Si a esa insularidad y aislamiento de las regio-
nes que conformaban ese país en construcción le 
sumamos el hecho de que ninguna de ellas reci-
bió una corriente significativa de inmigrantes ex-
tranjeros tendremos, por un lado, una población 
que tuvo que desarrollarse casi exclusivamente 
a partir de sí misma; y, por otro, unas regiones 
con características sociales y culturales muy 
autóctonas y diferenciadas entre sí. En ese singu-
lar panorama sociológico, sin embargo, Bogotá, 
como capital política y administrativa del país, 
fue la ciudad desde la cual se ejerció a lo largo de 
más de siglo y medio una hegemonía en cuanto 
al contenido de los valores y manifestaciones 
que debían tenerse como cultos. 

En efecto, alejada, como la más, de las costas, 
y encumbrada a 2 640 metros sobre el nivel del 
mar, Bogotá habría de desarrollar a su vez una 
noción de cultura, con un fuerte y dominante 
sustrato hispánico, asociada al cultivo de las 
letras, la filología, la lingüística y la retórica. 
En ese entorno, la literatura que se escribía en 
esa capital andina no pasaba de ser meramente 
ornamental, provinciana, de viñeta, que desco-
nocía o, más bien, ignoraba el ancho país que 
se extendía allende los límites de la sabana.4 

La contrapartida de esa concepción de la cul-
tura, centrada en las altas artes y en las letras, que 
se profesaba en las elites de Bogotá y se irrigaba 
al resto del país, era la estigmatización –como 
primitivo, vulgar o bárbaro– de todo cuanto se 
le opusiera. Así fueron caracterizadas muchas 

de las manifestaciones de las regiones y pueblos 
que se extendían más allá de la planicie de Bogo-
tá, al igual que los usos y costumbres de las clases 
sociales bajas conformadas por una población 
fruto de tres siglos de intenso mestizaje. 

La tarea de imponer la cultura de las mi-
norías ilustradas de Bogotá al conjunto de la 
sociedad colombiana a fines del siglo xix, se vio 
reforzada a partir de 1886 con la centralización 
política del país, y con el papel asignado a la 
Iglesia católica en la dirección general de la 
educación. Muchas manifestaciones y tradi-
ciones regionales, en especial aquellas con una 
significativa población de origen africano, no 
solo se siguieron estigmatizando, sino que ahora 
pasaron a ser censuradas como pecaminosas y, 
por ello, contrarias a la moral cristiana.

Las regiones alzan la voz

A ese deseo de extender al país una concepción 
letrada de la cultura se opuso, sin embargo, una 
actitud que ya tenía varios siglos de práctica 
colectiva frente a los designios del Estado, y que 
se resumía con la célebre fórmula: «Se obedece 
pero no se cumple». Y eso fue más cierto en 
cuanto a las manifestaciones culturales espon-
táneas de las diversas regiones de Colombia.

Efectivamente, aunque varios rasgos de esa 
cultura promovida desde el centro hacia las de-
más regiones fueron asimilados por el conjunto 
de la nación, en cada uno de los territorios se 
siguieron desarrollando sus propias expresiones 
culturales, se tratara de la música y la danza, 
en particular, o de otras actividades lúdicas, a 
través de múltiples fiestas populares. El dis-
curso de la cultura docta no alcanzaba a callar 
el murmullo de las culturas autóctonas que se 
emitía en las diferentes zonas de Colombia. 

4 Así la calificó Rafael Gutiérrez Girardot en «La lite-
ratura colombiana en el siglo xx», en el Manual de 
Historia de Colombia, Bogotá, Instituto Colombiano 
de Cultura, 1978-1980, 3 tomos, t. III, pp. 445-536.
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Con todo, aún bien entrado el siglo xx el 
país seguía bastante aislado del mundo, y sus 
regiones permanecían muy retraídas entre sí. 
Bogotá, como capital y centro educativo, era el 
único espacio donde se daban cita y tenían con-
tacto algunas manifestaciones culturales de los 
habitantes de las provincias, pero limitadas por 
supuesto a círculos muy estrechos. No existía 
un diálogo cultural entre ellas; las actividades 
creativas, caracterizadas por su elementalidad, 
seguían confinadas a sus límites territoriales. 
La vida colombiana, como lo dijera el lúcido 
ensayista bogotano Hernando Téllez, seguía 
siendo «cándidamente provinciana». De ahí 
que los géneros literarios por excelencia, por 
medio de los cuales se expresaba la cultura en 
las regiones, fueran la novela costumbrista y la 
poesía lírica de limitada circulación.

En Bogotá, por su parte, se continuaba cul-
tivando el aprecio por las letras, así el porcen-
taje de alfabetización entre la población fuera 
realmente bajo. Durante la década de los treinta 
y hasta mediados de los cuarenta del siglo xx, 
por ejemplo, se impulsó desde el Gobierno 
central la creación de un sistema nacional de 
bibliotecas públicas articuladas a la Biblioteca 
Nacional. Los avatares de la política nacional 
impidieron que se consolidara esta iniciativa, 
pero demostraron que el aprecio por la lectura 
seguía intacto en el corazón y en la mente de 
los gobernantes. 

Mientras, el secular aislamiento internacional 
en que había vivido el país empezaba a darle 
paso a un mayor contacto con el mundo exterior. 
Este hecho estuvo muy ligado al acelerado pro-
ceso de modernización económica que comenzó 
a experimentar Colombia desde mediados de 
los años veinte del siglo pasado. La utilización 

masiva de los nuevos medios de comunica-
ción, en particular la radio, puso en contacto a 
las diferentes regiones entre sí, a la vez que al 
Gobierno central le sirvió como instrumento de 
difusión de lo que consideraba debían ser los 
principios de una cultura nacional identificada 
con los valores de la región central andina. 

Esta mayor apertura de Colombia hacia el 
mundo tuvo muchas implicaciones en el devenir 
de la vida nacional y, muy en particular, en los 
ámbitos de la cultura. Varias voces provenientes 
de diferentes sectores empezaron a cuestionar 
la vigencia y valor de aquella cultura letrada, 
que se pregonaba desde la capital como el pa-
radigma para el resto del país. En el campo de 
la literatura surgieron movimientos que recha-
zaban los cánones que hasta entonces habían 
regido en la narrativa y en la poesía, y luego 
ello se extendió a otras manifestaciones de la 
vida pública. Lo que se quería, en últimas, era 
eliminar la cultura decimonónica que aún se 
respiraba, propia de la que el crítico Baldomero 
Sanín Cano denominó como «república fósil».5

Esta agitación de ideas y cuestionamientos 
tuvo por primera vez órganos propios de difu-
sión que le dieron cabida a aquellas voces que, 
desde las regiones, querían hacerse oír. Se pre-
senciaba por primera vez un diálogo entre las 
regiones, si bien tan solo estuviera circunscrito 
a un estrecho círculo de pensadores ilustrados 
y referido a temas literarios. 

Entre tanto, la modernización del país con toda 
su carga de novedades se abría paso por ciudades 
y regiones. De estas, la Caribe, por razones 
geográficas, fue la que más expuesta estuvo 

5 Baldomero Sanín Cano: «Una república fósil», Escri-
tos, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1977, 
pp. 635-642.
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a los nuevos vientos provenientes del mundo 
exterior; además de que Barranquilla, su prin-
cipal ciudad y primer puerto marítimo nacional 
durante las primeras décadas del siglo xx, reci-
bió un contingente de extranjeros que, aunque 
reducido, tuvo una gran incidencia en la vida 
cultural de la ciudad y en su zona de influencia. 

De las diferentes expresiones culturales del 
Caribe, la música fue la que más transforma-
ciones experimentó, gracias a ese contacto 
con el mundo exterior. La llegada de nuevos 
instrumentos, la difusión de la música del Caribe 
insular a través de las emisoras, la contratación 
de orquestas extranjeras, en especial cubanas, 
para animar tanto fiestas de salón como bailes 
populares, entre otros factores, fueron enrique-
ciendo los ritmos autóctonos de la región, que 
empezaron a florecer y a ganar una audiencia 
cada vez mayor. Originarios de diferentes sub-
regiones del Caribe colombiano, la cumbia, el 
porro y el vallenato fueron conquistando a las 
otras del país, y asumidos como parte esencial de 
una identidad nacional en plena reconstrucción. 

No obstante, los nuevos aires musicales de la 
costa Caribe no siempre fueron bien recibidos 
en la región andina, en especial en algunos 
círculos de Bogotá y Medellín, donde los desca-
lificaron por considerarlos lascivos y contrarios 
al buen gusto. A fines de 1947, las páginas de la 
revista Semana, que se publicaba en la capital, 
fueron el escenario de una agria polémica sus-
citada por una carta originada desde Medellín, 
que le negaba al porro su naturaleza musical y lo 
calificaba como una expresión del «salvajismo 
y brutalidad de los caribes, pueblos salvajes y 
estancados». 

La respuesta no se hizo esperar: de varias 
ciudades de la región Caribe se suscribieron 

numerosas cartas en defensa del porro, al que 
se tenía como un «exponente fiel de la alegría 
de los que poblamos esta tierra». Ante el esca-
lamiento de la discusión, la revista decidió darle 
punto final afirmando que estaba de acuerdo con 
el concepto de otro corresponsal de Medellín 
para quien: «Los porros sí son una manifes-
tación de cultura. De la cultura que tienen los 
costeños [...]. Y no soy muy explícito para no 
faltar a la moral».6 Estos juicios hicieron que la 
controversia trascendiera la pura discusión mu-
sical, para plantear un problema más de fondo 
sobre la estructura de la sociedad colombiana 
y su identidad cultural. 

En efecto, en tanto que la Caribe contaba con 
una población en su gran mayoría mestiza, con 
un alto componente de origen africano, y su 
música una expresión de su folclor, el despre-
cio por ella implicaba una negación del valor 
cultural no solo de un territorio importante del 
país, sino también de aquellos otros que tuvie-
ran una composición racial similar. Defender, 
por tanto, el valor de la música costeña como 
expresión de la cultura era plantear, en un con-
texto más amplio, el hecho de que Colombia era 
un país pluriétnico y multicultural, y como tal 
debía reconocerse. 

Detrás de la música del Caribe vinieron otras 
manifestaciones artísticas e intelectuales que 
enriquecieron la vida cultural colombiana, y el 
país empezó a comprender que tenía muchas 
voces y expresiones, como pueblos y regiones, 
su geografía física y humana. Colombia comen-
zó entonces a mirarse en su diversidad, y esto 
implicó el reconocimiento de la importancia de 

6 Ver Eduardo Posada Carbó: «El regionalismo político 
en la Costa Caribe de Colombia», en la revista Aguaita, 
No. 1, Cartagena, marzo de 1999, pp. 9-23. 
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diferentes comunidades raciales hasta entonces 
marginadas, cuando no ignoradas, como parte 
esencial de la nación.     

Más allá del debate sobre el valor de algu-
nas expresiones culturales, lo que aparecía 
claro era el dinamismo de las regiones del país 
diferentes a la central andina. Medio siglo de 
régimen político centralizado no había logrado 
debilitarlas, aunque Bogotá siguiera ejerciendo 
un indiscutido liderazgo en todos los aspectos 
del desarrollo económico. Aquel dinamismo 
se revelaba tanto a nivel demográfico como 
económico, pero también cultural: músicos, 
pintores, escritores, poetas y artistas oriundos 
de los pueblos y ciudades diseminados por 
toda la vasta geografía nacional comenzaron 
a mostrar sin rubor sus obras, y a organizar 
escenarios propios para su divulgación.

El Caribe sí tuvo quien le escribiera

Es en ese panorama de mediados del siglo 
xx cuando García Márquez dio a conocer 
sus primeros cuentos en la prensa bogotana, 
en particular en El Espectador, y su primera 
novela, La hojarasca, publicada igualmente 
por una editorial de la capital andina en 1955. 
El ámbito geográfico, humano y cultural de 
la ignota región Caribe empezó a desplegarse 
ante los sorprendidos lectores del país. Con 
cada nuevo cuento y novela salidos de la pluma 
del escritor de Aracataca, formado en las lides 
del periodismo en Cartagena y Barranquilla, 
los colombianos fueron descubriendo no solo 
una parte muy importante de su territorio, sino 
además una dimensión hasta entonces inédita 
de su historia política y social: aquella que tenía 
como escenario el norte del antiguo virreinato 
de la Nueva Granada.

Como periodista de base de El Espectador, 
García Márquez ampliaría el conocimiento de 
ese universo del Caribe colombiano a través de 
sus crónicas y reportajes, y sus notas periodís-
ticas. Temas cuyo tratamiento y conocimiento 
antes quedaban confinados a los lectores de las 
principales ciudades de la región del Caribe, 
ahora pasaron a ser leídos no solo en la capi-
tal, sino también en el resto del país, dada la 
cobertura nacional de aquel diario; algunos de 
esos temas, por lo demás, reaparecerían en el 
mundo de Cien años de soledad.

Como lo anotó el investigador francés Jacques 
Gilard en el prólogo a la recopilación de su obra 
periodística titulada Entre cachacos, aunque es 
cierto que en muchas de sus notas periodísticas 
–especialmente aquellas referidas a Barranqui-
lla y Cartagena–, García Márquez pecaba de lo 
que el galo denominó «chovinismo localista», 
no hay duda de que debieron atraer la atención 
de los lectores del centro andino.7 Empero, otra 
cosa fueron los reportajes que tenían como es-
cenario ya no aquellas dos ciudades portuarias, 
sino muchos de los pueblos desperdigados por 
la variada geografía del Caribe colombiano, que 
salieron del ostracismo en el que se hallaban 
desde tiempos inmemoriales por el conjuro de 
su pluma. Igual podría decirse de otras regio-
nes, como el Pacífico, en la serie de reportajes 
cuyo título hablaba por sí solo: El Chocó que 
Colombia desconoce.8

No obstante esa labor periodística de develarles 
a los colombianos nuevas facetas de la región 
Caribe, fue en los cuentos donde García Márquez 

7 Gabriel García Márquez: Entre cachacos-Obra 
periodística, 4 vols., Bogotá, Oveja Negra, 1983, 
vol. III, p. 14.

8 Ibíd., pp. 239-262.
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le dio una identidad más explícita a su geografía 
humana, convocando a muchas de sus cofradías 
como protagonistas de los relatos. 

Así, puede leerse en Los funerales de la 
Mamá Grande, publicada en 1962, la enumera-
ción de aquellos grupos humanos que asistieron 
al sepelio de quien fuera la soberana absoluta 
del reino de Macondo: «los gaiteros de San 
Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los 
arroceros del Sinú, las prostitutas de Guacama-
yal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros 
de Aracataca», que completa más adelante con

las lavanderas del San Jorge, los pescadores 
de perla del cabo de la Vela, los atarrayeros 
de Ciénaga, los camaroneros de Tasajera, 
los brujos de La Mojana, los salineros de 
Manaure, los acordeoneros de Valledupar, 
los chalanes de Ayapel, los papayeros de 
San Pelayo, los mamadores de gallo de La 
Cueva, los improvisadores de las sabanas de 
Bolívar, los camajanes de Rebolo, los bogas 
del Magdalena, los tinterillos de Mompox.

Todos ellos, parte de aquella geografía huma-
na que permanecía hasta entonces inexistente 
en la mente de la mayoría de los colombianos, 
incluyendo la de muchos costeños.

Ya para entonces, la figura de García Már-
quez gozaba de un sólido reconocimiento en 
los más exigentes círculos literarios de Bogotá, 
comoquiera que había publicado El coronel no 
tiene quien le escriba (1961) y recibido el Pre-
mio Literario Esso con La mala hora (1962).9 

El mundo de Macondo, síntesis de los pueblos 
de la región Caribe, se hallaba nítidamente ins-
talado en el imaginario de la creciente legión 
de sus lectores, mientras que algunos críticos, 
como Hernando Téllez o Ernesto Volkening, 
entre otros, empezaban a aguardar expectantes 
su próxima novela con la certeza de que sería 
un gran reto para quien había demostrado, con 
creces, tener el talento y la disciplina de un 
gran escritor. 

Al tiempo que García Márquez se consolida-
ba en el ámbito de la literatura como uno de los 
escritores de mayor proyección nacional, por su 
narrativa inspirada en el Caribe colombiano, 
en los de la música y la plástica igual lo ha-
cían pintores y compositores costeños, como 
Alejandro Obregón y Enrique Grau, y Lucho 
Bermúdez y Pacho Galán, respectivamente. Sin 
duda, el panorama cultural de Colombia estaba 
cambiando. Atrás iban quedando los tiempos de la 
hegemonía de los cánones impuestos por las elites 
del centro andino, para darle paso a una verdadera 
polifonía en cuya puesta en escena las voces ca-
ribeñas sobresalían por su vigor y rigor estéticos.       

La publicación de Cien años de soledad, a 
fines de mayo de 1967, vino entonces a coronar 
no solo la carrera literaria de Gabriel García 
Márquez, sino, con él, la presencia de las regio-
nes, diferentes a la capital andina, en la cons-
trucción de la identidad cultural de Colombia.

A partir de la rápida y universal aclamación 
que tuvo la novela, no hay duda de que el país  
empezó a tener una visión más integral de su 
historia; a comprender mejor la complejidad 
de su trama; a verse en un espejo que reflejaba 

9 Es interesante anotar que los otros dos finalistas de 
ese premio, Héctor Rojas Herazo y Manuel Zapata 
Olivella, eran también oriundos de la región Caribe de 
Colombia. Ese mismo año (1962) se publicó la primera 

edición de La casa grande, de Álvaro Cepeda Samudio, 
de Barranquilla, que puso de presente el vigor que 
tenían los autores de aquella zona del país. 
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una visión que iba más allá de la que se tenía en 
la capital andina. Obligó incluso a la prensa a 
volcarse sobre territorios y regiones desconoci-
dos por la mayoría de los colombianos. Expre-
siones folclóricas antes desdeñadas comenzaron 
a verse y valorarse como componentes de un rico 
tapiz: el de la variada cultura nacional.

En el caso de la región Caribe, saber que con 
Cien años de soledad García Márquez se consa-

graba unánimemente como el más respetado y 
aplaudido escritor del país, elevó la autoestima 
de su gente y el orgullo de su cultura.   

Si alguna vez alguien, desde la capital remo-
ta y sombría, vio a la zona caribeña tan distante 
como el Polo Norte, de seguro después de Cien 
años de soledad había de comprender que, tanto 
aquella como esta, forman parte indisoluble del 
gran reino de Macondo.  c

Calle de Aracataca
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JOSÉ ALCÁNTARA ALMÁNZAR

Entre múltiples razones, solo enumeraré 
algunas: Porque el lector nunca saldrá 

defraudado después de leerla, debido a que 
podrá recorrer con deleite sus páginas, en una 
especie de extraordinaria aventura donde el 
humor traspasa de principio a fin las numerosas 
historias que se entrelazan sin cesar. Porque 
en ese periplo se divertirá, reirá, se conmoverá 
hasta las lágrimas ante una interminable suce-
sión de revelaciones y sorpresas. Porque es un 
«clásico» ‒en el sentido que da a este término 
Italo Calvino en Por qué leer los clásicos‒; un 
clásico contemporáneo que conserva su fres-
cura y su vigor, su magia envolvente, que no 
ha perdido un ápice de actualidad. Porque está 
escrita con una perfección inusitada, pero no 
es hermética ni abstrusa, como muchas obras 
maestras de la literatura universal del siglo xx, 
sino accesible a todo público lector. Porque lo 
sumergirá en la incalculable riqueza del mundo 
real maravilloso, magistralmente concebido y 
plasmado, de incestos y endogamia familiar, de 
patriarcalismo y añejas tradiciones culturales, 
de prejuicios sociales y arraigadas creencias 
religiosas. Porque Macondo y la familia Buen-
día son arquetipos inmejorables de la sociedad 
latinoamericana, que encuentran sus correlatos 

en cada uno de los países de nuestro hemisfe-
rio, como lo prueba la presencia del enclave 
bananero en toda la región (en el caso domini-
cano, la Grenada Company). Porque de todas 
las novelas publicadas en este último medio 
siglo, Cien años de soledad es la única que 
alcanza un nivel absoluto de universalidad, 
integrando lo real y lo mágico, lo mítico y 
lo hiperbólico, lo social y lo cultural. Porque 
esta novela, con sus cualidades y especiales 
características, más que ninguna otra de la 
época, escrita por cualquiera de los miembros 
del llamado boom latinoamericano ‒ese ilustre 
grupo que lanzó la América Latina al mundo y 
nos puso en el mapa literario continental y europeo, 
dando inicio a una espléndida corriente literaria 
que abrió las puertas a muchos escritores que 
vinieron después‒, hizo posible un mayor cono-
cimiento y respeto por nuestra literatura y nues-
tros escritores. Porque al leerla comprenderá 
muchos de los problemas, misterios, enigmas, 
contradicciones de las sociedades subdesarro-
lladas latinoamericanas, algunos aún vigentes. 
Porque, en fin, su autor, el portentoso Gabriel 
García Márquez, lo marcará para siempre, como 
lo hizo con nuestra generación a través de una 
obra inagotable y fascinante. c
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REY ANDÚJAR

En enero de este año visité la isla de Cuba 
como parte del jurado del Premio Casa 

de las Américas. Durante las actividades del 
evento, participé en una mesa junto a los no-
velistas latinoamericanos y caribeños Milton 
Fornaro, Ahmel Echevarría y Juan Cárdenas. 
El tema: cómo narrar Latinoamérica a me-
dio siglo de la publicación de Cien años de 
soledad. Durante el conversatorio salieron a 
relucir cosas brillantes y el intercambio con 
la audiencia fue excelente. Pero lo memorable 
sucedió momentos después, ya que al salir 
del auditorio fuimos sorprendidos por un mar 
bravo que había desafiado el malecón para 
meterse más de cinco cuadras Habana aden-
tro. En la agenda de ese día se había progra-
mado una lectura de poesía con otros de los 
escritores invitados; la misma fue cancelada 
por obvias razones. Esa noche, en la terraza 
del hotel Presidente, improvisamos la lectura, 
extasiados ante lo salvaje del azar caribeño, 
viendo flotar a nuestro lado la basura y la 
belleza de La Habana.

Sin pecar de exagerados podemos coincidir 
en que hoy día atravesamos por una crisis de 
contexto en el lenguaje. Las distintas narrativas 
que dictan nuestra cotidianidad son manipu-
ladas en favor de intereses económicos y po-
líticos. Este ambiente de confusión es propi-
cio para el cinismo y la desinformación. El 
contexto nos permite relacionarnos con estas 
narrativas, discernir y argumentar entre ellas 
en una dialéctica que nos permite aprehender 
y en el mejor de los casos modificar o soñar 

con otras narrativas. El contexto promociona 
la inventiva y la creatividad, atiende a la ima-
ginación y, por ende, multiplica el lenguaje. En 
cambio, comunicar con ciento cuarenta o poco 
más caracteres ilimita el contexto, lo expande 
peligrosamente. 

En tiempos en donde el tuit es la norma, leer 
Cien años de soledad es fundamental para com-
prender nuestra poesía y nuestras deficiencias 
como región. La novela es una especie de mapa 
rústico hecho del conflicto entre cuentro vs. 
historia y la confluencia del mito, el presente y 
la leyenda. Esto se logra mediante la creación 
de estructuras cronológicas que permiten la 
condensación de ciertos momentos latinoameri-
canos paralelos a causas y azares de una familia 
en el terreno de una realidad imaginada.

Quiero forzar aquí que el resultado de la 
ecuación historia/cuento-mito/leyenda puede 
ser la magia. Esta magia contiene dos elemen-
tos principales: uno práctico y otro metafórico. 
El práctico abarca el andamiaje narrativo que 
se alimenta de tiempo: flashbacks, recuentos, 
circularidades, redundancias, regresiones, 
nivelaciones, comparaciones y reparaciones. 
En el ámbito metafórico podríamos hablar de 
la novela como un evangelio de la posibilidad 
de lo imposible: el universo bananero contado 
desde sus habitantes en formas no perfectas 
pero sí sugestivas. Magia como tal no existe, 
pero la percepción de la realidad como magia 
es posible. La magia puede ser inducida, magia 
enamorada y rebelde que enferma a quien leye-
re. Cien años de soledad es el espacio en donde 
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la maravilla y la desgracia del Caribe comulgan 
para explicar la América Latina mediante la 
crónica familiar y la contemplación. Por más 
que los azares del presente nos seduzcan con 
la idea de ser modernos, el peligro real de este 
deseo radica en el cinismo. La novela impulsa 
y propone discusiones como espejos en donde 

reflejarnos, argumentar y escribir a partir de 
nuestros conflictos. ¿Cómo leernos entonces? 
Ahora más que nunca con el ojo aguzado, críti-
co, combativo y combatiente; desde el lenguaje, 
como una de las formas de lo posible.

Chicago, marzo 2017 c

PIEDAD BONNETT

Yo recomiendo a cualquier lector, joven o 
viejo, la lectura de Cien años de soledad, 

por muchas razones: en primer lugar, porque 
es un libro que nos otorga ese placer maravi-
lloso de la buena literatura, que consiste en 
abstraernos provisoriamente de nuestra realidad 
y sumergirnos en un mundo totalizante, con leyes 
propias y personajes y situaciones inolvidables 
que nos hacen sonreír, reír a carcajadas, pensar, 
estremecernos, conmovernos. Y porque es una 
maravillosa metáfora de las realidades históri-

cas de nuestros países latinoamericanos, con su 
aparente condena a la soledad, al aislamiento, al 
fracaso de los sueños colectivos, pero también 
es una oda tácita a la vitalidad del Caribe, a la 
resistencia de sus mujeres, a su noción de amistad 
y de familia, al desbordamiento de su alegría y 
también al sentido trágico y mágico de sus gentes. 
Cien años de soledad habla de un mundo que fue 
–y que no tiene una segunda oportunidad sobre 
la tierra– pero también de uno presente, en el que 
volvemos, una y otra vez, a reconocernos. c

Casa natal de Gabriel García Márquez en Aracataca
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FERNANDO BUTAZZONI

No es una novela, sino una pócima milagrosa 
para cualquier mal del alma. Es un elíxir 

para las cuitas de amor y es la mejor manera de 
entender la gloria y la locura de la América 
Latina en todo su esplendor. Quien no la haya 

leído debe hacerlo con urgencia, pues de esa 
manera sabrá de dónde venimos y qué condena 
debemos esquivar. Y después del viaje mágico 
de su lectura, ya nadie verá con indiferencia a 
las mariposas amarillas que aparecen de pronto 

ROBERTO BURGOS CANTOR

Hay obras literarias que por su naturaleza 
y cierto decaimiento de otros discursos 

(sociales, políticos, religiosos), terminan por re-
velar aspectos de una sociedad. Esas obras se uti-
lizan como interpretación de dicha comunidad.

En determinadas novelas la revelación es 
noble y escapa a condicionamientos. Así la 
libertad y la locura en Don Quijote.

O aquella frase de un cuento de Borges: ser 
colombiano es un acto de fe. Esta es cita pre-
ferida de políticos y funcionarios que posan de 
ilustrados. Sin embargo, se puede predicar de 
cualquier nacionalidad. Revela poco: la fe en 
lo que se impone o se acepta; fatalidad o azar.

Cien años de soledad revela honduras del ser 
americano (espejo o desentrañamiento muestra 
nuestro ser, se refiere a nosotros). La indagación 
que representan los Arcadios y los Aurelianos es 
ejemplar. Los Arcadios simbolizan la parranda 
eterna, los proyectos irrealizables. La desme-
sura del habla como sustituto de la voluntad, el 

empeño, lo posible. Los Aurelianos, solitarios 
y silenciosos, ensimismados en la traducción 
de pergaminos, la orfebrería de los pececitos de 
oro. La terca voluntad de gobernar.

Hoy, la necesidad de leer la novela constitu-
ye, además de las revelaciones que encierran las 
ficciones, un acto de recuperación. Esta novela 
ha sido expropiada por intereses perversos que 
denominan a los actos infames, a la injusticia, 
al robo, como asuntos propios del realismo 
mágico, de Macondo.

Una prensa irresponsable lo repite.
Tal explicación de la anomalía social y moral 

deja a la conducta reprochable sin sanción moral, 
ética. Se acepta el delito como producto de una 
cultura que nos condena.

Por eso hay que leerla: para devolverle su 
belleza subversiva, volver a ver la inutilidad 
de las guerras, la tontería de las diferencias 
religiosas, la fiesta del amor como antídoto 
contra la soledad. c
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JUAN CÁRDENAS

Como dijo una vez Juan Rulfo cuando le 
preguntaron por su etapa de vendedor 

de neumáticos: No, yo no vendía neumáticos, 
explicó el mexicano, se vendían solos. ¿Es 
necesario recomendar a los lectores Cien 
años de soledad, un libro que, además de 
formar parte de todas las lecturas obligatorias 
de las escuelas, viene avalado por una fama 
que ha resistido ya cinco décadas? Cien años 
de soledad no necesita que la recomienden: 

se recomienda sola. Y pese a ello, podemos 
decir que, nos guste o no, la novela de García 
Márquez sigue siendo una fuente inagotable 
de imágenes de lo latinoamericano, desde los 
estereotipos hasta las figuras identitarias más 
complejas, desde los mitos de la exuberancia 
y el barroquismo for export hasta las alegorías 
políticas. Y además, no nos digamos mentiras, 
la novela sigue siendo divertidísima y se lee 
de una sentada.

FERNANDO CONTRERAS CASTRO

Me preguntan, queridos amigos de Casa 
de las Américas, ¿por qué recomendaría 

a un lector de hoy la lectura de Cien años de 
soledad? Pienso en un par de buenas razones 
pero no encuentro alguna. Ello podría parecer 
preocupante, sin embargo, propongo asumirlo 
como una buena noticia: si hubiera aunque 
fuera una sola razón para leer el libro, esta ya 
habría debido cumplirse y, por lo tanto, tam-
poco habría entonces por qué leerlo.

Así las cosas, declaro abierta e impúdicamen-
te que no existe ni una sola razón por la cual 
recomendar dicha lectura; pero que tengo en 
su lugar, un número indefinido de sinrazones 
para hacerlo, comenzando quizá por el más 
cruel y acabado desafío que lector alguno pueda 
enfrentar, que es el de hallar por él mismo y sin 
que nada ni nadie lo obligue, el sendero que ha 
de conducirlo al texto. De modo que, desobli-
gado lector de hoy, todo intento de decirte por 
qué deberías leerlo no sería sino un recurso 

sobre el verde césped de un jardín, y otro será el 
sabor del chocolate caliente, y otra la frialdad del 
hielo. Además, le recomiendo a todo el mundo 
que relea Cien años de soledad, aunque más no 

sea que para emocionarse de nuevo al comprobar 
que la hermosura de Remedios la bella sigue 
siendo tan desesperante hoy como hace cincuenta 
años. Y así será por los siglos de los siglos. c
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narcisista para hablar de mí y no del libro: mirá, 
léelo porque cuando yo tenía tu edad lo leí y... 
o, mirá, harías bien en leerlo porque toda vez 
que yo lo leo…

El libro está ahí, a la par de la Mona Lisa 
y del Quijote, a la par del Monte Everest, del 
busto de Nefertiti y de Kind of Blue, qué sé 
yo, es un objeto que no pasa inadvertido. Si tu 
propia e inalienable curiosidad no te lleva a él, 
no lo hará ninguna razón ni obligación, y si así 
lo hiciera, lo menos que esperaría de vos sería 
tu franca resistencia.

Parecía una locura que un hombre de me-
diana edad vendiera tierras de cultivo para 
comprar libros de caballería... los libros fue-
ron juzgados y hallados peligrosos. Sabemos 
de sobra que los libros no eran peligrosos, al 
punto de que ambos, cura y barbero, robaron 

gran parte de la biblioteca de aquel hombre. El 
peligro residía en el acto de la lectura en tanto 
contagioso acto de desobediencia. Si hubiera 
habido buenas razones para leer libros de ca-
ballería en la época de Cervantes, el Quijote 
no hubiera existido.

Si la lectura no fuera un acto de desobe-
diencia, los libros solo serían manuales de 
instrucciones. De modo que, querido lector de 
hoy, estás solo frente a ese objeto llamado Cien 
años de soledad. Es tu decisión.

Si decidieras leerlo, y prometieras otro tanto, 
te invito a un café, prometo no hablar de mí sino 
solo del libro, nada más que del libro.

San José de Costa Rica, a 26 días del mes de febrero 
de 2017, año en que Gabriel García Márquez cumpliría 90. 
De él sí podemos hablar.

ARTURO CORCUERA

Porque nos sentimos felices mientras leemos 
Cien años de soledad; porque nos llena 

el corazón de mariposas amarillas; porque 
Gabo enriquece nuestras vidas; porque pobló 
de poesía el universo; porque en la ciudad de 
Boloña el día que presentaron su novela, las 
vacas empezaron a dar leche de color azul, así 
se comprobó, como sostenía Oscar Wilde, que 
la naturaleza imita al arte y no el arte a la na-
turaleza; desde entonces el prodigio se hizo un 
acontecer cotidiano; hay que leer a Gabo por-
que él nos enseñó a conversar con los ángeles, 
recordemos la tarde que encalló, con la lluvia 

en el patio de una casa, aquel ángel viejo de 
grandes alas; porque su fantasía no tiene límites, 
si no pregúntenle a Remedios, la Bella; porque 
Gabo no es un bailarín de sociedad que cosecha 
aplausos de la farándula; porque defiende la 
condición humana y los derechos sagrados del 
Niño, él sabe muy bien que la vida le pertenece 
al niño como la luz al amanecer; porque no se ha 
dejado seducir por los discursos de la estatua de 
la libertad y el fulgor de sus reflectores; porque 
ha tachonado de estrellas nuevas el firmamento; 
porque fue un hombre de principios, sin medias 
tintas ni claudicaciones ni retrocesos; porque es 
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solidario con los pueblos que se enfrentan a la 
opresión, dispuestos a modelar su propio des-
tino; porque la sencillez y el sentido del humor 
caminan juntos en él; porque hizo de la crónica 
periodística una flor, un diamante, una cascada 
luminosa; porque es un maestro mágico, liróforo 
celeste en toda la extensión de la palabra; porque 
Macondo existe, sin necesidad de la Torre de 
Eiffel, tanto como París o como Londres, sin 
el Támesis y su puente Tower Bridge, y sin los 
rascacielos de Nueva York; es Macondo tan 
parecido al magín de Gabo y a Aracataca, que 

Gabo es cada día más Márquez y no tiene nada 
de Marqués; porque Crónica de una muerte 
anunciada solo puede haber sido escrita por 
un vidente; porque la magia del cine reverdeció 
gracias a su generosidad y a los aires verde 
olivo del mar Caribe; partió Gabo al infinito y 
nos sumimos todos en cien años de soledad y 
a partir de aquella noche se desprende del cielo 
un reguero de mariposas amarillas que musita 
con su rumor unos versos de Rubén Darío: Del 
abismo se levanta / la queja amarga y sonora, / 
la onda cuando el viento canta / llora.

ALEJANDRA COSTAMAGNA

Hay libros que no envejecen: Cien años 
de soledad es uno de ellos. Recuerdo 

haberlo leído a mis quince años y haber teni-
do la sensación de que cada página escondía 
una revelación; que el libro entero era una 
caja de sorpresas y que nosotros, lectores, 

teníamos la particular misión de cavar hacia 
el fondo de aquel misterio que era, a fin de 
cuentas, el corazón de un mundo ficticio. Eso 
es lo que provoca este clásico contemporá-
neo que, a sus cincuenta años, sigue vivito 
y coleando.

RAFAEL COURTOISIE

Cien años de soledad no solamente es 
recomendable, es insoslayable para que 

el lector del siglo xxi comprenda una Latino-
américa múltiple, heterodoxa, intensa; para 
entender sus contradicciones y la resolución 
de sus contradicciones. Pero además es una 

novela destinada a significar en el tiempo, a 
desplegar su polisemia, a decir cosas nuevas 
a generaciones nuevas: hay enigmas de esa 
obra que solo serán revelados por lectores 
del futuro, por lectores de dos o tres centurias 
más adelante.
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Pensar el Caribe implica ubicarse en una 
lógica distinta a la que supone el espejismo 

de lo real maravilloso o del realismo mágico 
como principio de comprensión del ser en esa 
región. Uno y otro corresponden a formas de 
configurar estéticamente una mirada del mundo; 
no son el mundo. Justamente porque se confun-
de un principio estético con un planteamiento 
ético es que la comprensión de lo real se torna 
imposición de una mirada sobre las otras posi-
bles y, de esta manera, una voluntad de saber se 
convierte en una voluntad de poder: la identidad 
del Caribe está en el pensamiento mítico. 

Por esta misma vía, la pluralidad de propues-
tas estéticas en el Caribe entra en el circuito 
de la conexión con el realismo mágico y estas 
suelen ser puestas en correspondencia con el 
seguimiento o no de esta forma. Ello establece 
modos de relación entre los autores y sus obras 
con una lógica hegemónica en la que al realismo 
mágico le correspondería el centro y a las otras 
propuestas la periferia. Se hace, precisamen-
te, porque se parte del desconocimiento del 
estado del campo literario para el período de 

producción de las obras. Simplemente porque 
olvidamos que estas, en el momento de pro-
ducción, no establecían entre sí las relaciones 
que les adjudicamos hoy con nuestra mirada 
desde el presente. Y no se trata aquí de negar 
la importancia y el legado de Gabriel García 
Márquez en la literatura del Caribe. Quizá, 
desde otra mirada, intentamos ahora lograr 
que los senderos se bifurquen de la manera en 
que, tal vez, se haya desplegado el jardín en la 
década del sesenta.

Lázaro Valdelamar señala acertadamente 
cómo se ha ignorado sistemáticamente esta 
cuestión en los estudios críticos colombianos, 
especialmente para el caso del Caribe. Esta 
reducción ha llevado a caracterizar dicotómica-
mente el territorio nacional dentro del circuito 
periferia y centro como ejes temáticos espacia-
les. Por un lado, a la región del Caribe colom-
biano se le asociaría en directa correspondencia 
con el campo y las pequeñas poblaciones, mien-
tras que a la región andina se la relacionaría con 
la ciudad y la mirada de la urbe. Al hacer un 
análisis del contexto, Valdelamar presenta cómo 
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la crítica ha reducido las posibles tradiciones 
literarias en el Caribe a la corriente mitológica 
en la que predomina la escritura del «pensar 
mítico», con su correspondiente trasposición 
de la oralidad a la escritura. En consecuencia, 
este autor estima que lamentablemente la crítica 
ha institucionalizado la idea de que esta es la 
tradición literaria del Caribe y, por tanto,

[e]ste proceso de reducción opera sutil-
mente, al restringir el campo de las obras 
canónicas del Caribe, a aquellas cuyas po-
sibilidades temáticas y formales permiten 
reafirmar la idea de que cultural, social y 
artísticamente esta región colombiana se ha-
lla a medio camino entre lo oral y lo escrito, 
en la transición del campo a lo citadino, de 
ciudades y habitantes premodernos, a ciuda-
des modernizadas y sujetos cosmopolitas. Es 
así como se ha naturalizado, en su recurrente 
mención, que las tres novelas que inician la 
modernidad narrativa en el Caribe y en Co-
lombia, son las tres que parten de y tematizan 
esas transiciones: La hojarasca (1955), 
La casa grande (1962) y Respirando el 
verano (1963) [Valdelamar: 13].

Sin lugar a dudas, a principios de la década del 
sesenta se publicaron estas importantes obras, ade-
más de El coronel no tiene quien le escriba (1962); 
sin embargo, también se publicaron Dos o tres 
inviernos (1963), de Álvaro Sierra Velásquez, 
y El hostigante verano de los dioses (1963), de 
Fanny Buitrago. Cabe resaltar que en este período 
coyuntural, en cada una de las propuestas –si bien 
diversas– hay una búsqueda de la superación de 
la prerrogativa de la violencia bipartidista como 
tema y una opción por la elaboración estética 

de la crisis que trajo consigo la modernización 
de las formas sociales sin una modernidad del 
pensamiento y de las prácticas sociales. 

Valdelamar, en su estudio sobre la novela Dos 
o tres inviernos, plantea que en el Caribe hay 
otras corrientes literarias que eluden la tradición 
mítica, una de ellas es la de la exploración por 
el individuo en la urbe, fuera de la dicotomía 
campo-ciudad propuesta por la crítica. Desde 
la perspectiva de Valdelamar, paralelas a esas 
novelas que tematizan las transiciones de las 
sociedades provincianas a urbanas surgieron 
obras en el Caribe que se preguntaban por lo que 
sucede con los sujetos que ya están instalados 
en las urbes; prueba de ello sería para él Dos o 
tres inviernos, que por haber sido «escrita en la 
Cartagena de finales de la década del cincuenta 
e inicios de la década del sesenta, con la capa-
cidad de anticipación de las crisis identitarias 
del sujeto urbano moderno, se hace impensable 
e incómoda para el discurso de la crítica» (15). 
Según este autor, puesto que se sale del marco 
del canon establecido para el momento: la tra-
dición mítica o la narrativa de la violencia. En 
la novela de Sierra López es posible encontrar 
una profunda exploración del sujeto moderno 
desde un intimismo que trasciende el monólogo, 
puesto que más que un diálogo consigo misma 
es un constante interrogarse a sí misma:

Otras veces, cuando como ahora, permanez-
co con el rostro acumulado en los vidrios 
de la ventana y miro la calle y las gentes 
es cuando más me doy cuenta de que estoy 
tan sola. Miro los rostros que transitan 
con un esplendor visible por mi calle. De 
ellos emana un cúmulo de decisiones y un 
tremendo deseo de vivir. Me entusiasman 
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en tal forma que quisiera salir a estrechar 
a todos la mano. Unirme como ellos, a ser 
una de ellos. La soledad se ha deslizado 
por mi rostro desgarrando mis ambiciones. 
Me asusto de mí misma. Estoy asustada al 
comenzar el invierno [Sierra: 53].

Una de las cuestiones más interesantes de la 
novela es la suspensión de la noción temporal; 
en una habitación, entre sus muros y la ventana, 
discurren los pensamientos de la mujer, sola 
¿abandonada?, ¿dos o tres inviernos?, ¿por qué 
la imprecisión?, ¿cuánto tiempo cronológico 
pasa en la novela? Quizá la imprecisión tiene 
como función la disolución misma del tiempo 
y su forma material es el juego formal con los 
saltos entre el presente de la narración, la interpe-
lación a un tú en el tiempo verbal del futuro y una 
narración en pretérito para un pasado reciente. El 
tiempo deja de existir porque solo se asume en la 
medida en que la protagonista toma conciencia 
de él y hace que el tiempo transcurra, o lo fija 
en horas, momentos o días, pues es justamente 
la subjetividad de la mujer la que hace que 
el tiempo se materialice, se intensifique o se 
difumine en circunstancias que espacializan 
la emoción que atraviesa a la protagonista 
mientras contempla los lugares, las calles, las 
personas, a sí misma. 

Otro aspecto que vale resaltar es la estructura de 
la novela en partes: la primera y la segunda 
aparentan la forma del diario o de la crónica 
–con la temporalidad marcada por la subjeti-
vidad de la protagonista–; se va narrando una 
mirada de la ciudad y un estado emocional en 
la ciudad. Podría considerarse que esas dos 
partes equivalen al fluir de la conciencia de la 
protagonista, a su intento de interpelación de un 

«tú» que nunca aparece en el relato. La tercera 
funde los planos, se revela que el personaje 
femenino a quien interpela es al autor, el «tú» 
no es el lector o el amante ido. Luego propone 
una especie de ejercicio de metaficción en el que 
se reflexiona sobre la manera como fue escrita 
la novela y el discurrir reflexivo en el intento 
por definirla fuera de los límites tradicionales, 
por lo que en esta parte final se adelanta una 
especie de mecanismo de exhibición de la es-
critura. Valdelamar considera a este juego en 
espiral como el modo en que Sierra Velásquez 
se permite hacer una reflexión sobre la novela, 
ya que en ella hay una

[e]xposición de las costuras del texto que 
se remata con las notas complementarias, 
donde se explicitan los códigos artísticos 
que lo estructuran. Puesta en cuestión del 
estatus de realidad o de ficcionalidad que 
se les debe conferir tanto al personaje como 
al autor y al texto físico que el lector tiene 
entre las manos [Valdelamar: 31].

El juego de metaficción se completa por vía 
de la correspondencia en la que se hace mate-
rial el diálogo entre personaje-autor a través de 
unas cartas en las que una y otro se interpelan 
sin respuesta definitiva, como reiniciando el 
diálogo que se cerró en el marco de la historia 
para continuarlo en el plano de la narración. 
Finalmente, esta última parte revela el anda-
miaje mismo de la novela, como si al espejo 
de la ficción se le exhibiera su envés y el pacto 
narrativo se rompiera para hacer conciente al 
lector de que está ante un texto ficcional, «una 
invención» del autor implícito, artificio con 
el que al mismo tiempo se hace una nueva 
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«invención del autor» como personaje que le 
habla a su personaje. Juego de máscaras que 
se revelan y al revelarse construyen una nueva 
máscara ficcional.

Por su parte, El hostigante verano de los dio-
ses puede ser considerada como un palimpsesto 
de escrituras, ya que cuatro mujeres escriben la 
historia –Una forastera, Inari, Isabel, Hade–; en 
sus textos se entrecruzan el género epistolar, 
el monólogo, el diálogo, la segunda persona 
y el relato tradicional. Múltiples voces que se 
construyen a la manera de cajas chinas y, al 
mismo tiempo, como cuarto de espejos; una 
escritura contradice a la otra, o la complemen-
ta, o la amplía, tanto en la forma como en la 
presentación de la información. Cada escritura 
teje la trama, para que la otra la desteja o cambie 
los hilos narrativos hacia una nueva dirección, 
y poco a poco el lector se ve obligado a armar 
el entramado de la historia desde la conexión 
entre escrituras. 

Tal vez por ello la propuesta estética de la 
obra de Fanny Buitrago trabaja con el cruza-
miento de múltiples escrituras que se transfor-
man en diversas miradas a los dioses. Cada una 
de ellas completa el cuarto de espejos donde se 
ven los jóvenes, pero también en el que quedan 
presos, en una especie de sino trágico que su 
misma condición social les obliga a proyectar. 
La decadencia del sistema patricio no se le 
atribuye a ninguna causa externa, sino a la de-
gradación del sistema. Aun más, el nihilismo de 
los jóvenes es producto mismo de la corrupción 
del sistema pero, al mismo tiempo, es la garantía 
de su perpetuación.

El capítulo final consta de una sola línea, 
el paréntesis en el título «(La autora)» lleva a 
pensar que es una intromisión del mundo de 

la vida en el mundo de la ficción, se quiebra el 
marco de composición con dos frases cortas: 
«Lo siento. Olvidé lo demás» (347) y el nom-
bre de la autora como firma: Fanny Buitrago, 
¿cuál? La autora implícita se hace personaje de 
lo narrado para ubicarse (nos) en el límite entre 
lo ficcional y lo real. Con ello no solo exhibe 
la máscara de la ficción, sino que destruye el 
andamiaje de escrituras de la novela, los pa-
limpsestos se revelan como construcciones de 
la autora implícita «Fanny Buitrago», quien de-
cide dejar de contar porque «olvidó lo demás».

El juego entre la presencia-ausencia de la 
autora se configura en la novela como una 
desestabilización del realismo tradicional que 
acepta como convención las aperturas y cie-
rres de la novela, así como el desarrollo de la 
historia desde un pacto narrativo en el que se 
crea la ficción de un «relato real», a través de 
una carta, un diario, una nota del periódico. 
La apertura de la novela es una «Advertencia 
innecesaria» en la que se afirma que todo es pro-
ducto de la imaginación y se cierra esta suerte 
de epígrafe con un guiño que parece negarlo 
todo: «cualquier semejanza con la realidad es 
una coincidencia, o una mala pasada de mis 
continuos insomnios» (8). 

Mateo el flautista, de Alberto Duque López, 
está montada sobre el homenaje a Rayuela de 
Julio Cortázar. Sin embargo, no se queda en la 
emulación de su obra, sino que establece con 
ella un diálogo de palimpsesto que va desde la 
forma de la novela a la construcción de los per-
sonajes y la configuración de las voces. Podría 
pensarse que es una especie de vaciamiento 
del contenido para retener la forma y hacer 
de ella su modo de crear un mundo propio; 
en el caso de Mateo el flautista, esperpéntico 
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y terriblemente violento. Este es quizá uno de 
los rasgos que se resaltan en la novela, en la 
medida en que se rompe la noción de límite de 
lo verosímil en el plano mismo de lo narrado: 
la reiteración de la muerte del padre, la violación 
de la abuela, los jóvenes que comen niños, el 
incendio del circo con los animales enjaulados, 
los ciegos encadenados que con sus propias 
muelas les quitan las suyas a los cangrejos. 
Todo ello narrado sin principio y sin final, 
sin causa aparente, solo los efectos de una 
violencia inusitada e inexplicable. Sobre 
este tipo de novela, Luz Horne afirma: «En 
estas narrativas se construye un realismo 
ostensivo, pero inverosímil; discontinuo 
pero indicial y performativo; vuelto hacia los 
temas clásicos del realismo relacionados con 
lo bajo y la escoria social, pero de un modo 
no pedagógico sino despiadado» (32). En 
Mateo el flautista esa violencia es narrada con 
la misma neutralidad con la que se cuentan 
hechos cotidianos:

Entonces se quedaban quietos mientras la 
maestra explicaba la clase y guardaban pre-
cipitadamente el cuerpo descuartizado del 
niño bajo la mesa. La maestra: la primera que 
supo de todo esto se asombró y chilló y cayó 
al suelo y ellos esperaron las preguntas de 
los policías cuando la encontraron colgan-
do de una viga del hotel. El hotel: venden 
helados y dulces. Los acosaron a pre-
guntas mientras el hedor de los cuerpos 
destrozados se hace intolerable ahora que 
estamos sacándonos los trocitos de carne 
de los dientes y escupimos las astillas de 
los huesos para guardarlas en una caja de 
fósforos [Duque: 22].

La novela está dividida en dos partes. En la 
primera, «Las memorias de Ana Magdalena», 
se reconstruye la infancia de Mateo (Anto-
nio) a partir de fragmentos evocados de Ana 
Magdalena. Los hechos que se narran sobre 
su comportamiento y los acontecimientos 
parecen más el delirio de la mujer que una 
concatenación de sus recuerdos. Asimismo, 
la narración oscila entre la neutralidad de la 
tercera persona del singular, hacia la tercera 
del plural, hasta llegar a la interpelación de 
la segunda persona del singular tal vez dirigi-
da a Mateo: «y nadie te nombró más porque 
fue que la orden del padre impuso una nueva 
costumbre» (Duque: 45). La segunda parte 
corresponde a la versión de Juan Sebastián 
y pareciera una revisión de lo expuesto de 
manera deshilvanada por Ana Magdalena. En 
esta nueva escritura hay una secuencialidad 
marcada por cuarenta y un apartados, posibles 
contraposiciones a lo desarrollado en la pri-
mera parte. De nuevo la figura del espejo y su 
envés. Voces que se dicen y se contradicen en 
la reconstrucción y destrucción de la historia.

Una vez más la metaficción aparece al final 
del relato, pero dentro del relato mismo, juego 
de disolución de lo verosímil ficcional por la 
inclusión de una nueva ficción que a su vez es 
negada por otra ficción. Al final el lector se ve 
instigado por múltiples versiones de la posible 
vida de Mateo el Flautista y deberá ser quien 
elija entre la versión caníbal de Ana Magda-
lena o la del guerrillero de Juan Sebastián, o 
también la que parece más veraz histórica-
mente, «hablándoles a los animales mientras 
llegaban los camiones llenos de cachacos y 
soldados» (Duque: 171). El juego de la duda 
se sostiene hasta el final de la novela. En un 
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párrafo extenso parece negarse la existencia 
de Mateo el Flautista, y se insinúa su creación 
como personaje de ficción, para luego, en la 
última frase, llevar todo de nuevo al comienzo:

Solo eres el pretexto para que una vieja loca 
que le lava la ropa a los payasos y un marica 
que hace música, escriban sobre ti y sobre 
Puerto, hasta que las palabras no sirvan más 
para nombrar las cosas y solo sean el hedor 
de las tripas reventadas de un anciano que 
ahora está mirando el río y se toca la cabeza. 
// Ahora recuerdo los niños devorándose un 
compañero de trompos [Duque: 171-172]. 

En estas tres novelas, El hostigante verano 
de los dioses, Dos o tres inviernos y Mateo el 
flautista, la preocupación por los modos como 
el lenguaje cobra vida en la escritura lleva no 
solo a la indagación vanguardista con los de-
nominados géneros tradicionales o la ruptura 
con la linealidad del relato; también mueve al 
énfasis en el descubrimiento de los juegos con 
el significante, los matices del lenguaje en su 
expresión oral –la sonoridad, la morfología, la 
sintaxis y la misma semántica–, todo ello como 
re-creación y no solo como reproducción en la 
escritura de lo real. 

Precisamente porque quizá lo real para estos 
escritores va más allá de las cuestiones políticas 
y se dirige también a la condición de ser jóvenes 
en un orden del mundo que está cambiando de 
manera rotunda. Por un lado, una experiencia que 
tiene mayor relación con la condición escindida 
del sujeto en las urbes modernas; por el otro, en 
las pequeñas poblaciones y regiones del Caribe, 
la constatación de la caducidad de un orden 
patricio basado en la tenencia de la tierra no es 

visto como orden mítico del mundo sino como 
nihilismo colectivo y como fuerza que sostiene 
el viejo orden en el estaticismo, por ello parece 
significativo el hecho de que esta inacción y 
la concentración en los espacios de quietud 
sean leitmotiv en el nombre de las novelas del 
período: La casa grande (1962), Respirando el 
verano (1963), El hostigante verano de los dioses 
(1963), Dos o tres inviernos (1964). 

Interesa aquí la década del sesenta porque 
permite considerar que se puede superar este 
reduccionismo al contemplar otras propuestas 
estéticas. Interesa también porque es lógico 
suponer que este período corresponde a uno de 
esos momentos en que el campo de la novela 
colombiana atraviesa un nudo gordiano (como 
lo fue la etapa finisecular que dio entrada al 
siglo xx, o de mediados de ese mismo siglo): la 
encrucijada que llevaba a que una preocupación 
ética –narrar la historia– se superpusiera a las 
preocupaciones estéticas –contar historias–. Las 
diferentes tendencias, desde el realismo social, 
las vanguardias, el realismo tradicional, esta-
ban atravesadas por la cuestión histórica de la 
violencia bipartidista que a lo largo de los años 
cincuenta había llevado a una guerra civil no 
declarada oficialmente pero materializada en 
miles de muertos, desplazamientos forzados y 
disturbios civiles a lo largo y ancho del país. Su 
influjo en la literatura está claramente estable-
cido en lo que se ha denominado como «novela 
de la violencia», indudablemente porque en la 
literatura como campo artístico establece este 
diálogo de segundo grado con el mundo; así lo 
aclara Raymond Williams:

Un conjunto de prácticas sociales son, por 
su carácter, ajenas al sistema literario, pero 
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lo rodean, lo limitan, incluso lo asedian, 
disputándole tal o cual forma de discurso: 
un rasgo distintivo, y que permite comparar 
diferentes órdenes sociales, es hasta dónde 
se abarca en el conjunto de las prácticas y 
experiencias, hasta qué punto intenta incor-
porarlas. Pueden existir áreas de la expe-
riencia que sean ignoradas o que prescindan 
de ellas; que se las asigne a la esfera privada 
o se las generalice como naturales. Por lo 
demás, cuando el orden social cambia, en 
los términos de su propio desarrollo, estas 
relaciones demuestran ser también variables 
[cit. en Altamirano y Sarlo: 26].

El 24 de julio de 1956, Alberto Lleras Ca-
margo (partido liberal) y Laureano Gómez 
(conservador) firmaron el Pacto de Benidorm 
con el que se aprobó el régimen del Frente 
Nacional: ambos partidos se turnaron la pre-
sidencia entre 1958 y 1974. Esta salida, lejos 
de zanjar las diferencias, hizo aún más radical 
las disconformidades sociales, económicas y 
políticas del país. De ahí que sea en la década 
del sesenta cuando surgen tres de los grupos 
guerrilleros más importantes de Colombia: 
en 1964, las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC); el 7 de enero de 1965, 
el Ejército de Liberación Nacional (ELN), y 
en julio de 1967, el Ejército Popular de Libe-
ración (EPL). Asimismo, después de 1959, a 
la convulsionada situación del país se unía el 
influjo de la Revolución Cubana en toda la 
América Latina como alternativa al viejo 
orden político establecido por las hegemonías 
tradicionales. En esa enrarecida atmósfera 
sociocultural, la literatura también se allanó a 
la multiplicación de las visiones y propuestas. 

Jonathan Tittler (1989) plantea que al menos 
tres perspectivas podrían encontrarse a finales 
de los cincuenta y principios de los sesenta:

Los autores premiados (en el concurso de 
cuento de El Tiempo, 1959) representaron 
tres de las corrientes más importantes de 
la literatura colombiana: la tradicional 
antioqueña que buscaba en Mejía Vallejo 
nuevas formas de expresión que supera-
ban la herencia tradicional costumbrista 
de Carrasquilla y Efe Gómez; la universal 
europea que introducía los aires de reno-
vación promovidos desde la capital por el 
grupo de santandereanos y bogotanos que 
editaban la revista Mito; y, finalmente, la 
anticonformista del movimiento nadaísta 
representada por su fundador Gonzalo 
Arango [Tittler: 37].

Tres tendencias en las que Tittler no incluye 
al Caribe, quizá por desconocimiento, porque 
sistemáticamente se ha ignorado el campo de la 
literatura de esa región antes de Gabriel García 
Márquez, así como la posterior se ha hecho gi-
rar en torno a él.1 No obstante, este intento por 
establecer tendencias señala bien la prolifera-
ción de miradas después del denominado «pe-
ríodo de la violencia». Sin lugar a dudas, buena 

1 Solo para mencionar un olvido, en los estudios sobre 
novela urbana en Colombia poco o nada se menciona 
sobre la novela Cosme (1927) de José Félix Fuenma-
yor, en la que se vislumbra una concentración en el 
lenguaje, pero también un énfasis por lo que acontece 
en las ciudades que empiezan a configurarse como 
urbes y ya no solo como provincias, gracias a la trans-
formación de las sociedades agrícolas basadas en la 
tenencia de la tierra a sociedades burguesas centradas 
en el comercio. 
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parte de la literatura en los cincuenta apuntó al 
tratamiento de los acontecimientos histórico-
políticos del país. Desde propuestas estéticas 
que pugnaban por fijar el presente histórico, 
hacer testimonio, dejar registro, elaborar un 
juicio crítico o, sencillamente, buscarle forma a 
lo que estaba sucediendo, a veces desplazando 
lo estético por lo ético, a veces lo ético como 
trasfondo de lo estético, pero con la intención 
clara de hacer de la violencia bipartidista el punto 
reiterativo de sus propuestas. Justamente por 
ello, se hizo popular entre la crítica el término 
«novela de la violencia» para reunir obras 
literarias que tienen en común el tratamiento 
literario del enfrentamiento entre liberales y 
conservadores a mediados del siglo xx. 

Este tipo de novela podría ser caracterizada 
también por una concepción del papel de la 
literatura en relación con el medio circundante. 
Tal vez por la cercanía con los acontecimientos 
históricos, una primera tendencia la compren-
den obras de corte realista social enfocadas en 
el establecimiento de la verdad como «valor 
auténtico» de los textos, bien fuese a través de 
la denuncia, el testimonio o la exposición casi 
al modo naturalista de los hechos. Textos como 
El día del odio (1951), de José Osorio Lizara-
zo, El Cristo de espaldas (1952) y Siervo sin 
tierra (1954), de Eduardo Caballero Calderón, 
constituyen los ejemplos más emblemáticos de 
esta postura literaria.

Una segunda corriente hace primar la búsqueda 
estética sobre lo ético, sin dejar de lado la preo-
cupación por ese mismo objeto, puesto que se 
concentra en los efectos que los acontecimientos 
históricos tienen sobre los individuos y no tanto 
en fijar dichos acontecimientos como historia. En 
esta tendencia pueden inscribirse obras como El 

gran Burundún-Burundá ha muerto (1952), de 
Jorge Zalamea Borda; Marea de ratas (1960), de 
Arturo Echeverry Mejía, y La mala hora (1962), 
de Gabriel García Márquez. Roberto Burgos Can-
tor, en Memoria sin guardianes (2009), afirma que 
la violencia como eje temático «era tan abundante 
y cercana para quienes queríamos escribir en los 
sesenta que aparecía como una enorme mole que 
no dejaba ver más nada. Tal narrativa se denominó 
la literatura de la violencia. En ella predomina más 
la conciencia moral que la calidad literaria» (Cas-
tillo: 97-98). Tal vez por todo ello, y manteniendo 
una idea de la continuidad de la violencia en Co-
lombia, Cristo Figueroa hace una distinción entre 
tres momentos de la relación novela-violencia: 
narrativa en la violencia, narrativa de la violencia 
y narrativa de las violencias múltiples (108). A 
esta forma de exploración, Tittler la considera en 
los siguientes términos:

Si el cuento de Gaitán Duran era sicológico 
y el de Mejía Vallejo poético, el de Gonzalo 
Arango se volvía sarcástico e irónico. [...] 
Estas tres actitudes, la interiorización, la 
evocación poética y el humor y la ironía, 
serían la tabla de salvación para una lite-
ratura que se estaba ahogando en sangre 
y debía encontrar otra solución diferente 
a la de asustar con el número de muertos 
si deseaba profundizar en el cáncer de una 
sociedad [Tittler: 39].

De ahí que en la década del sesenta las obras 
que siguen interrogando el momento histórico 
encuentren otra salida estética a través de una 
línea de experimentación formal, de juego con 
las voces y la narración, como se hace evidente 
en La casa grande (1962), de Álvaro Cepeda 
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Samudio y El día señalado (1964), de Manuel 
Mejía Vallejo, en las que el lenguaje parece ser 
el objeto de las narrativas, y el fragmento, la 
forma literaria para hacer de dicha experiencia 
histórica, elaboración estética. Sin embargo, es 
importante reconocer que también a partir de 
los sesenta las preocupaciones estéticas de los 
escritores van por caminos diferentes a los de la 
novela de la violencia, quizá unido al hecho de 
que los vientos de renovación y de ruptura que 
se vivían en Europa y buena parte de la América 
Latina llegaban también al país y planteaban 
grandes cambios en el campo artístico. 

Recuérdese que la literatura latinoamericana, 
con mayor reconocimiento en la narrativa, había 
abierto camino a posibilidades de todo tipo en 
lo que se refiere a la relación lenguaje-mundo-
forma, con propuestas como las de Juan Carlos 
Onetti, Juan Rulfo, José Lezama Lima, Alejo 
Carpentier, João Guimarães Rosa, Carlos Fuen-
tes, Julio Cortázar o el mismo García Márquez. 
Esta multiplicación de las formas, de los usos 
y de los lenguajes fue explorada en el campo 
colombiano desde distintos frentes: Gonzalo 
Arango, en Medellín, hacía del nadaísmo más 
un gesto provocativo que una propuesta con-
creta de renovación; sin embargo, sus actos de 
abierto desafío a la institucionalización de la 
literatura sirvieron como «alarido» que produjo 
un remesón muy necesario en el campo cultural; 
en Cali, Andrés Caicedo, Enrique Buenaventu-
ra, Carlos Mayolo y Luis Ospina pondrían en 
diálogo permanente a la literatura, el cine y el 
teatro; Alberto Duque López, Alberto Sierra 
Velásquez y Fanny Buitrago, entre otros, en el 
Caribe, propondrían juegos resueltamente expe-
rimentales en la construcción de sus universos 
narrativos, bien alejados de la configuración 

mítica del mundo, pero también harían un viraje 
importante de la cuestión de la violencia biparti-
dista hacia las preocupaciones que embargaban 
a las nuevas subjetividades. 

Interesa aquí estudiar particularmente este 
último movimiento dentro del campo de la 
novela colombiana de la década del sesenta 
porque es posible considerar que la fuerte ex-
perimentación y cuestionamiento de la novela 
como forma presentó a la escritura como una 
manera de resistirse a la representación mi-
mética del mundo. Por lo que podría pensarse 
que esta perspectiva de exploración estaría 
relacionada con la intención de alcanzar una 
forma de renovación frente a la reducción de la 
literatura a su función social de denuncia. Isaías 
Peña Gutiérrez en un estudio sobre El jardín de 
los Weismann, de Jorge Eliecer Pardo, pone de 
relieve el espíritu que acompañaba a los jóvenes 
escritores de la época al afirmar que:

A la distancia, una de las razones por las 
cuales esta novela sobresale entre las de su 
época es haber encontrado un nuevo horizon-
te literario sin haber abandonado el referente 
histórico-político que le pertenecía. Escrita 
cuando en Colombia los jóvenes le apostaban 
a una ruptura frente a la novela de la tierra 
de mediados del siglo xx, o a la literatura 
de Gabriel García Márquez, utilizando un 
acercamiento a lo juvenil, musical o de-
portivo –con tanta validez como las otras–. 
Pardo no claudicó frente a quienes vetaron la 
presencia de la sórdida historia colombiana 
en la narrativa [Peña: 151].

Efectivamente, en el caso del Caribe, las ex-
ploraciones estéticas de los escritores jóvenes 
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apuntaban lejos del dato histórico y más cerca 
de la búsqueda de un lenguaje que tradujera la 
experiencia de lo real del sujeto como individuo 
y no solo como arquetipo de la colectividad; de 
ahí que estas búsquedas estuvieron marcadas 
por la intención de salirse de los límites de la 
novela de la violencia. El hostigante verano de 
los dioses, de Buitrago, Dos o tres inviernos, 
de Sierra Velásquez, y Mateo el flautista, de 
Duque López son obras iniciáticas importantes 
que marcan este otro derrotero de la novela 
en el Caribe en la década del sesenta. Lo real 
histórico no se nombra, sin que ello signifique 
la construcción de un tiempo sin tiempo propio 
del mito, es más bien un illo tempore que, sin 
cronologías ni fechas específicas, construye la 
sensación del presente a través del juego de vo-
ces, o el presente de la narración, o el monólogo 
que le habla a un tú inexistente. 

En las apuestas de estos escritores se hace 
evidente que hay una búsqueda diferente a la 
del realismo social y que beben de otras fuentes 
como la de la novela experimental, el existen-
cialismo francés, la denominada novela posmo-
derna norteamericana y de la misma narrativa 
latinoamericana del período. La indagación 
entonces apuntaba a las exploraciones de la 
escritura fuera de la linealidad de la historia 
o la cronología de los acontecimientos, y se 
orientaba especialmente a la fragmentación 
como modo de capturar la experiencia de lo 
real en su devenir. 

Es por ello que esta exploración partía de la 
pretensión de alcanzar la palabra oral y fijarla en 
la escritura: capturar el ritmo, el tono y la melodía 
del habla. Asimismo, estas novelas proponen un 
quiebre a esa mirada totalizadora de la literatura 
del Caribe como fuertemente marcada por la 

línea tan nombrada para el caso de García Már-
quez (Joyce, Woolf, Faulkner, Hemingway), y 
van señalando nuevos rumbos de esa diversidad 
que ha signado a la literatura en Latinoamérica, 
porque en el campo estético colombiano también 
se siguieron derroteros diferentes a los anglo-
sajones, como lo menciona el mismo Roberto 
Burgos Cantor en Señas particulares: 

Los escritores hicimos un esfuerzo leal por 
reunir elementos intelectuales de interpre-
tación del momento. La carga era enorme. 
Además de los clásicos del marxismo, se leía 
una literatura que nos resultaba afín. Camus, 
Simone de Beauvoir, Sartre. Lo que produ-
cían en los países colonizados, en especial, 
Fanon y Aimé Cesaire. Los trabajos de los 
intérpretes marxistas, con las diferencias 
notables de los italianos y los franceses. Los 
ensayos de José Carlos Mariátegui. Sartre 
parecía estar en todas partes [42].

Más allá de la tradición mítica, novelas como 
El hostigante verano de los dioses, Dos o tres 
inviernos y Mateo el flautista continúan con 
la tradición trazada por Cosme, de José Félix 
Fuenmayor, al proponer la exploración de las 
transformaciones de las ciudades centrada en 
la preocupación por el individuo que se ve 
inmerso y al mismo tiempo escindido en ellas. 
Fanny Buitrago, Alberto Sierra Velásquez y Al-
berto Duque López se sostienen en esa línea de 
escritores que ven a la literatura como apuesta 
por el lenguaje como fin primordial. 

A través de sus obras es posible encontrar un 
envite por ese tipo de literatura que considera 
a la novela como proceso y no como producto, 
como una búsqueda que exhibe su propio pro-
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cedimiento de construcción, que se denuncia 
a sí misma como invención, es decir, como 
artificio. Por eso mismo puede pensarse que 
estos narradores confrontan la apuesta por la 
denuncia que había impuesto el realismo de la 
violencia, pero también difieren de la tradición 
mítica asociada con el Caribe. Centrados en la 
afirmación del hecho estético sin una función 
social específica que lo determine, parece que 
intentan resaltar la separación del arte de la 
reproducción de la vida para hacer de esa di-
ferencia una postura literaria, y con ello abren 
la posibilidad de considerar a la escritura del 
fragmento como otra de las vertientes de la 
novela en el Caribe colombiano. 
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CLAUDIO FERRUFINO-COQUEUGNIOT

Pues cómo ha cambiado el mundo. Ahora, 
en mis cincuenta, ando perdido porque el 

suelo que pisaba en mis veinte no existe más. 
Parafraseando a Nicanor Parra, ¿o era Neruda?, 
diría que «no soy el mismo del año veinte». Por 
supuesto que no, porque esa fecha, que traía 
con dramas propios una vida que en su dureza 
conllevaba ideales, no existe más. Y no son, o 
no solo, los años.

Aclaremos. El libro icono de Gabriel García 
Márquez no era en propiedad uno sobre ideales, 
ni sobre política a pesar de la historia de cien 
años dentro de otra historia de mil días, y otra y 
otra acumuladas hasta desvanecer las líneas que 
dividían la realidad de la ilusión, o el drama del 
sueño. Pero era algo sólido, el recuerdo, siendo 
etéreo como es por lo general. Pero ya no.

Habitamos, dentro de nuestras tristes, atá-
vicas y pobres prácticas, lo cibernético. La 
humedad de la sangre pesa menos que ayer, sin 

que el retrato del mundo que habitamos haya 
mejorado un ápice. Nos hacen creer que sí; 
nuestros intereses están en el espacio exterior 
simbólico, en una nube, no tanto aquí, como si 
lo dramático del universo convulso no contara 
lo suficiente, como si fuera un mal sueño en 
medio de la futura felicidad universal. 

Digresiones confusas para alegar que Cien 
años de soledad es un libro que debe leerse como 
documento a la belleza de la vida plena, plagada 
de odios, muertes y desaires, donde al menos 
parece que las riendas están bajo nuestras manos 
y que pase lo que pase intentamos no perder la 
capacidad del asombro y el goce que nos depara. 
Páginas-rastros de un mundo que fue, afirmán-
dolo no con la usual nostalgia que el presente 
debe al ayer, sino como manilla salvadora ante 
una muerte desesperada, acelerada en un mundo 
que se ha recreado casi como una paranoia vil, 
sin memoria.

MILTON FORNARO

Porque es mejor leerla que no leerla. 
Esto se ve facilitado porque se trata de una 

obra apta para todo público. Quiero señalar con 
esto que no es necesario ser un lector adiestrado 
para disfrutarla, y que a la vez la novela admi-
te el ojo avezado, el que está acostumbrado a 
calar más hondo. Ni unos ni otros se sentirán 
defraudados al terminar el libro.

Se trata de una novela inclasificable, y de ahí 
su originalidad, porque todas las definiciones le 
caben pero ninguna es suficiente para caracteri-
zarla. Esto hizo que la crítica, para sacudirse el 
problema, la empolvora con el impreciso rótulo 
de «realismo mágico», una de las tantas cargas 
que debió soportar en estos cincuenta años. En 
esa originalidad inclasificable tal vez resida la 
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adhesión que Cien años de soledad ha recibido 
a través del tiempo.  

Finalmente, porque esta novela es –como otras 
obras, para nuestra fortuna– la prueba que diluye 

la existencia de lectores de ayer, de hoy o de ma-
ñana. Esta última distinción parecería estar más 
referida a la moda que a la literatura. Por otro lado, 
invalidaría la vigencia de los clásicos. 

ANA GARCÍA BERGUA

Primero que nada, la recomendaría por el 
enorme placer que representa leer la saga 

de Aureliano Buendía y maravillarse ante lo 
real maravilloso. El placer de la sorpresa, el 
placer de las historias y la prosa de Gabo, la 
enormidad de encontrarnos, en un libro, con la 
invención de lo legendario.

Pero, sobre todo, porque todos los grandes 
libros se instauran en el mundo como una parte 

de nosotros mismos. Los abuelos y los padres 
de un joven de hoy fueron moldeados por las 
lecturas que marcaron la explosión de una 
época, de unas costumbres y de la historia 
misma. Así, leer Cien años de soledad sig-
nifica también, de alguna manera, entender 
el mundo ahora, saber de dónde venimos. Por 
eso recomendaría leerla y releerla, disfrutarla 
generación tras generación.

ANDREA JEFTANOVIC

Una vez leí en una entrevista de García Már-
quez que incluía la siguiente afirmación: 

«Por fortuna, Macondo no es un lugar, sino un 
estado de ánimo que le permite a uno ver lo que 
quiere ver, y verlo como quiere». Y es verdad: 
Macondo propone una atmósfera, un estado emo-
cional continental, un estado de ánimo que oscila 
entre la melancolía por el origen violento de la 
Conquista, la naturaleza exuberante y la soledad 
de esas multitudes que no saben comunicarse.

La novela de García Márquez es la biblia 
latinoamericana, que explica desde el mito 
la genealogía maldita de nuestros orígenes, 

el homicidio original, el tabú del incesto, la 
guerra inacabable. Aureliano Buendía es nues-
tro Adán y Eva, es nuestro patriarca, el que 
enciende la chispa de esta red de paternidades 
y filiaciones complejas. Nosotros somos parte 
de esa estirpe maldita, que carga tragedias y 
fatalidades.

Fundar una ciudad es un acto divino, heroico, 
de rebeldía. Macondo es una ciudad mito y archi-
vo, una ciudad que contiene todas las ciudades 
y todos sus conflictos. Es la ciudad utopía que 
promete otro horizonte, una segunda oportunidad 
a las gentes condenadas a cien años de soledad.
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De algún modo, alguna vez lo escuché, que 
esta novela es nuestra Las mil y una noches, 
con narraciones encadenadas de personajes 
distintos, que repiten hasta la extenuación los 
nombres propios de una familia –los Buen-
día– provocando la sensación de que uno tras 

otro son los mismos o con leves variantes. La 
impresión de que estamos encadenados a la 
herencia genética y a la confusión cíclica de un 
tiempo arcaico. Una combinatoria al infinito de 
genealogías y herencias anudadas en la cola de 
chancho en las familias.

MARTÍN KOHAN

Son pocos los libros que han conseguido, 
por sí solos, fundar un imaginario entero, 

trazar toda una poética, definir una tradición de 
género, incluso una sensibilidad. Por supuesto 
que hay antecedentes que hicieron posible Cien 
años de soledad (nada existe sin antecedentes que 

lo hagan posible), por supuesto que no surgió de 
la nada (nada surge de la nada). Pero ese libro pro-
dujo evidentemente una inflexión mayúscula en 
la literatura latinoamericana. Por eso se lo puede 
celebrar o cuestionar; lo que no parece sensato, 
según creo, sería pasarlo por alto.

EDUARDO LALO

Pienso que muchos escritores de mi edad 
tienen una asignatura pendiente: releer a 

García Márquez. Cuando se publicó Cien años 
de soledad yo tenía seis años. Diez años más tar-
de, al comenzar a escribir, el autor colombiano 
poseía la notoriedad de una estrella futbolera. 
En cualquier librería se encontraban sus libros: 
desde los relatos iniciales al más recientemente 
publicado, y en muchos medios de prensa se le 
entrevistaba o aparecían sus artículos. Pocos 
autores son capaces de sobrevivir indemnes a 
una exposición tan desmedida.

Según me desarrollé como lector y escritor, 
me acerqué a muchos autores de las más varia-
das tradiciones literarias. Pensaba que García 

Márquez repetía una fórmula –el realismo 
mágico– que a veces me parecía una imagen 
del Caribe concebida para la exportación, que 
tenía poco que ver con la desolación, la margi-
nación y el colonialismo que me rodeaba. Por 
ello, el último García Márquez nunca llegó a mi 
biblioteca y mis libros fueron escritos dándole 
expresamente la espalda a su obra.

Sin embargo, el primer libro que leí fuera de 
los deberes escolares fue Relato de un náufra-
go y poco después leí la saga de los Buendía. 
Antes de cumplir los veinte años, la releí en al 
menos dos ocasiones. Resulta impropio olvidar 
los primeros amores. Me queda el deber del 
rencuentro, luego de tantos años.
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ADRIANA LISBOA

Yo tenía quince años cuando por casualidad 
tomé Cien años de soledad del librero 

de mi hermano. Ya estaba bien gastado. En la 
cubierta deteriorada, dos imágenes del Tarot de 
Marsella. ¿Qué me atrajo en el libro? El nombre. 
Soledad. ¡Cien años! El nombre. Gabriel García 
Márquez. Esas amplias vocales. El hecho de 
pertenecer a mi hermano mayor, y venir, por 
lo tanto, envuelto en el amor y la admiración. 
Más allá del hecho de que inauguraba una nueva 
forma de espanto en mi corta vida de lectora, y 
que aquellas páginas me mostraban un nuevo 
modo de acceder al misterio del mundo, no 
sabía qué pensar del libro. Me hizo enmudecer. 
Incluso cuando navegué, siendo adulta, en otras 
novelas y cuentos de García Márquez, Cien 
años de soledad continuó siendo una bandera 
hincada en aquel momento clave de la vida, 

mis quince años, como un punto de apoyo o de 
partida. Y en tal medida que, mucho después, 
cuando una revista brasileña me pidió una 
declaración sobre el libro y regresé a él, tuve 
que cerrarlo en las primeras páginas y abando-
nar la relectura. Cien años de soledad pertenece 
a mi adolescencia, pertenece a aquella bisagra 
de mi historia, y a todo el espacio, la libertad y el 
asombro que me tocaban a través del libro. Hay 
muchas razones para que otros lectores abran 
Cien años de soledad hoy, pero la principal me 
parece ser ese alumbramiento íntimo, personal, 
que pertenece a cada uno, y debe ser recorrido 
por cada uno. Para esta lectora, encontrarlo fue 
una revolución tan fundamental como íntima 
que cambió mi relación con los libros y me 
enseñó a amar más y mejor las palabras y las 
historias que creamos con ellas.

SERGIO MISSANA

La pregunta por la relevancia actual de Cien 
años de soledad alude a su condición de 

clásico. Tradicionalmente se ha definido a 
los clásicos en virtud de su perduración: un 
libro lo sería en la medida en que trasciende 
el horizonte cultural de su producción, mos-
trándose capaz de interpelar a sucesivas ge-
neraciones, renovando –según el dictamen de 
Pound, «news that stays news»– su novedad. 

Hoy por hoy esa noción está en entredicho, 
cuestionándose no ya la relevancia de uno u 
otro libro en particular sino de la noción mis-
ma de clásico. Cien años de soledad irrumpió 
en el panorama de las letras en español en el 
contexto del boom, ese movimiento a la vez 
literario y mercantil que fue posible gracias, 
entre otros factores, a la política editorial 
expansiva de un régimen de signo ideológico 
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ERIC NEPOMUCENO 

Creo –estoy seguro– que se trata de una de 
las obras mayores no de la literatura del 

siglo xx o de la literatura en idioma castellano, 
sino de uno de esos pocos, poquísimos libros 
que retrata, en su más plena amplitud, al ser 
humano.

Muchas veces oí que es imposible entender 
el drama y la maravilla de ser latinoamericano 
sin conocer Cien años de soledad. No es cierto, 
creo yo: para mí, el libro es una herramienta 

esencial para intentar entender los dolores y las 
maravillas de la vida.

Hace unos diez años fui invitado a hacer una 
nueva traducción de Cien años de soledad al 
portugués de Brasil. Fue como un viaje al fondo 
de un mar sin fondo: imposible navegar sus aguas 
sin entrar en ellas, nadar sumergido mientras se 
constata la elección perfecta de cada palabra, la 
construcción de imágenes perpetuas, el ritmo 
de la escritura, la carga poética indescriptible, la 

opuesto al de los autores que lo conformaban, 
el franquismo en su fase terminal. ¿En qué 
consistió la novedad de la novela de García 
Márquez? La aleación de realidad y fantasía 
que desplegaba no era en rigor nueva en el 
ámbito latinoamericano; tenía antecedentes 
en autores/as como Borges, Carpentier, Astu-
rias, Rulfo o Garro. El giro garcíamarquiano 
consistió en derrochar lo fantástico de un 
modo hiperbólico, exuberante, tropical, y 
plasmarlo en una prosa encantadora (en el 
sentido en que Robert L. Stevenson señaló 
que la virtud fundamental de un escritor, 
la única que importaba, era el encanto). El 
poder de persuasión del realismo mágico fue 
tal que vino a desdibujar la frontera entre la 
descripción e invención de una realidad lati-
noamericana: el mapa llegó a ser tomado por 
el territorio. Se le ha acusado de exotismo, de 
presentar una visión reduccionista y simplifi-
cadora de la América Latina funcional a una 

mirada poscolonial desde el Norte, una visión 
que atenúa la diversidad y complejidad del 
Continente para situarse en un registro cerca-
no al arte ingenuo, dominado por el mito del 
buen salvaje. No es justo hacer responsable 
a una obra de los avatares de su recepción. 
Y menos de lo perpetrado por sus epígonos 
e imitadores. Pero la condición de fenómeno 
cultural, de superventas, de lectura obligato-
ria quizá ha minado su capacidad original de 
disrupción, de novedad. Y esta es la tensión 
que plantea todo clásico. En Cien años de 
soledad, García Márquez logró la hazaña 
extraordinaria de configurar –a la manera del 
Dante– una cosmovisión, un universo entero 
con reglas propias. El narrador colombiano 
encarnó el ideal, heredado del romanticis-
mo, del artista intuitivo, no intelectual; cabe 
conjeturar qué forma o resonancias hubiera 
adquirido esa cosmovisión no cartesiana en 
un autor más especulativo o filosófico. c
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PEDRO ÁNGEL PALOU

Cien años de soledad, la más leída de las 
novelas de García Márquez, juega con 

la hipérbole, y procede por acumulación –en 
lugar de por destilación, como ocurría en El 
coronel...– porque el relato requiere esa ver-
borrea incontenida e incontenible. La crítica 
canónica se ha equivocado al pensarla como 
novela fundacional, y se ha utilizado la lectura 
de la historia latinoamericana y la forma de la 
Biblia para probarlo, por ejemplo. Pero todo lo 
ocurrido en la novela ha pasado ya, la tragedia, 
el final. Es una novela apocalíptica. Cuando el 
último de los Buendía lee –al tiempo en que 
el lector mismo está leyendo y finalizando el 
relato–, la estirpe condenada de la que él es el 
último, el único sobreviviente, ha perecido ya. 
No es una novela exuberante sobre la Améri-
ca ignota, es una novela selvática –aún más, 
rizomática– sobre la imposibilidad de contar 
el pasado, la epidemia del olvido es tan dañina 
como la epidemia de la memoria, arca de la 
futilidad y de la muerte. En Cien años de sole-
dad, nos costó tanto trabajo entenderlo, Gabriel 
García Márquez declaraba el acta de defunción 
de la narrativa latinoamericana y lo hacía con 
una Vorágine o una Araucana con elefantiasis 
solo porque la forma, sí, la forma, se había 
convertido ya en un problema a resolver, 
no en un continente adecuado al contenido. 

La novela es una metástasis, un cáncer, un 
tejido enfermo que necrosa mientras avanza 
inevitablemente hacia la muerte. El crítico 
peruano Julio Ortega en su necrológica para 
El País, intuye lo mismo, y declara con toda la 
novedad que esa hipótesis de lectura plantea: 
«Nunca me ha convencido que sus libros se 
deban a la genealogía. No se explican como la 
derivación de un paradigma original arcaico. 
Más bien, sospecho que huyen del origen, que 
es inexplicable, y somete al lenguaje a una 
relación perversa de causas y efectos. Estoy 
por creer que sus novelas se apresuran por tras-
pasar el horizonte que abren de futuro». Hace 
algún tiempo discutíamos con Daniel Sada 
cómo seguir escribiendo después de Rulfo. 
«Destruyéndolo», dijo primero. Pero luego él 
mismo lo pensó: «Subvirtiendo su lenguaje, la 
forma». Esa fue su empresa. Pienso que García 
Márquez es tan difícil de subvertir porque él 
mismo destruyó lo latinoamericano fingiendo 
que lo inventaba. Toda imitación es un pastiche 
del pastiche. La única solución es repensarlo y 
trabajar en los márgenes de los géneros y los 
estilos, aumentando la empresa de desmantela-
miento de toda mitologización territorial de lo 
latinoamericano, de toda ilusión de identidad. 
Hoy es la novela del boom que menos ha en-
vejecido.

carpintería que construye personajes permanen-
tes, que me acompañan por las veredas oscuras y 
las veredas luminosas de los días y de sus noches.

¿Por qué leer Cien años de soledad? Para en-
tender algo más de la vida. De sus dimensiones, 
sus luces y sombras.
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Casa del Hielo, esquina del barrio Boston, 
Aracataca. Empiezo la historia del Ma-

condo real en el mismo punto donde comienza 
la del Macondo de ficción. A este lugar acuden 
de cuando en cuando viajeros procedentes de 
todo el mundo, admiradores de Gabriel García 
Márquez que pretenden encontrar aquí, en el 
pueblo donde él nació, elementos tangibles de 
su universo literario. 

Cuando ciertos nativos desocupados avistan 
a esos forasteros en las calles del pueblo, en-
tienden que ha llegado el momento de actuar. 
Macondo será historia pura en las páginas de 
Cien años de soledad, compadre, pero aquí en 
Aracataca existe, es materia genuina, ellos lo 
ven cada día y pueden hacérselo visible a los 
visitantes que tengan fe en hallarlo más allá de 
la literatura. En esa casa esquinera, por ejem-
plo, fue donde el coronel Aureliano Buendía 
conoció el hielo que habría de recordar muchos 
años después, usted sabe, frente al pelotón de 
fusilamiento. Présteme la cámara si quiere y yo 
lo retrato ahí con su novia. 

Si el turista pide más detalles, se le dan. La 
casa de madera fue construida en 1923. En su 
patio se almacenaban hasta doscientos bloques 

semanales de hielo durante los tiempos de 
la United Fruit Company, multinacional que 
entonces manejaba la producción de banano 
en estas tierras. Para los abuelos que poblaban 
Aracataca en aquella época la llegada del hielo 
representó un avance notable. Acababan de 
descubrir un prodigio que servía para conservar 
los alimentos y espantar el bochorno. 

Algunas veces los guías espontáneos añaden 
que durante gran parte del siglo pasado el hielo 
fue un símbolo de estatus. Tú sabes, viejo 
gringo, hielito para la limonada del mediodía 
y hielito para el refresco del atardecer. Un lujo 
que no podía permitirse todo el mundo, apenas 
los ricos de Aracataca y los mandamases de la 
compañía bananera. Los bloques venían desde 
Ciénaga en un tren de la United Fruit Company. 
Eran cubiertos con aserrín para evitar que se 
derritieran, pues la madera es un aislante térmi-
co. El que quisiera beber frío debía ir al patio y 
picar un poco de escarcha.

–Eche, Míster, tú sabes cómo es la película 
por aquí con estos calores. 

Es posible que mientras el guía atiende a los 
forasteros aparezcan niños en chanclas, de esos 
que en la actualidad se ganan la vida vendiendo 

ALBERTO SALCEDO RAMOS

Macondo en el alma
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bolsas de agua helada. El anfitrión les dará un 
vistazo cómplice, sonreirá.

–Las vueltas que da la vida: antes salía carí-
simo beber agua fría y ahora es lo más barato 
del mundo. Trescientas barritas nada más, 
Míster. Hoy el hielo es el aire acondicionado 
de los pobres. 

El guía retoma su discurso en el mismo 
punto en que lo había abandonado cuando 
hizo la digresión. Entonces dice que en los 
años veinte del siglo xx a los niños les encan-
taban esos bloques, pues estaban surcados por 
agujas que se tornaban iridiscentes cuando 
les pegaba el sol. Así que uno de los planes 
familiares predilectos era entrar en esta casa 
a contemplar el hielo. Gabito –así lo llaman 
casi todos– seguramente vino muchas veces 
con su abuelo, el coronel Nicolás Márquez. 
Lo que pasa es que según la novela quien vino 
a conocer el hielo fue el coronel Aureliano 
Buendía. ¡Es que ese Gabito es más embus-
terooooo!

En el Macondo real mucha gente vive con-
vencida de que conoce al dedillo cada elemento 
del Macondo ficticio. Cita a sus personajes 
como si los hubiera visto en la vecindad, describe 
sus espacios como si los tuviera al frente. De eso 
me habla ahora el poeta Rafael Darío Jiménez 
mientras entramos en la Casa del Hielo. 

¿Casa del Hielo?
El nombre suena irónico: al franquear la 

puerta nos recibe una vaharada de aire caliente. 
En el suelo hay un reguero de cables eléctricos 
y muchas piezas automotrices desbaratadas. 

–Esto es ahora un taller mecánico –dice 
Jiménez.

***

Son muchos los visitantes que buscan en el Ma-
condo real la resonancia poética del Macondo 
literario. Pero acá el hielo no es un témpano 
luminoso que permanece intacto en la memoria 
sino una sustancia vulgar que se deslíe entre 
las manos. Eso sí: me cuenta el poeta Jiménez 
que algunos visitantes insisten. Quieren saber, 
por ejemplo, qué mujer del pueblo fue el molde 
original de Petra Cotes, la amante de Aureliano 
Segundo en Cien años de soledad. Nunca falta 
un nativo astuto que aporte el dato solicitado. 

–Esa es Fulana, la querida de Perencejo.
Los guías agregan a continuación que se-

gún decían sus padres que habían dicho sus 
abuelos, el Mauricio Babilonia de la novela 
era un electricista que cada vez que pasaba 
por donde los Márquez Iguarán –abuelos de 
Gabito– dejaba tras de sí un enjambre de ma-
riposas amarillas. Curiosamente, muchos de 
los nativos jamás han leído un libro de García 
Márquez. Pero llevan años oyendo hablar de 
sus criaturas y de sus historias, saben de sobra 
cómo explotar ciertos códigos macondianos. 
Además, sienten que el Macondo de la litera-
tura es un simple reflejo de la vida de ellos. 
Así que ¿para qué perder el tiempo buscándolo 
en las novelas cuando pueden verlo en sus 
propias esquinas?

–¿Ustedes quieren saber quién era la tal 
Rebeca que comía tierra? Una señora llamada 
Francisca que vivía en la calle Monseñor Espejo.

Le digo a Rafael Darío que si yo fuera un 
lugareño sin formación académica también 
pensaría que conozco a mi coterráneo más ilus-
tre sin necesidad de haberlo leído. Total, llevo 
años viéndolo en la prensa, he oído su voz en 
la voz de todo el mundo. Si fuera un aldeano 
más y cerrara los ojos para que alguien me 
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leyera pasajes de Cien años de soledad en voz 
alta, sentiría que me nombran a mis parientes 
cercanos, sentiría que me conducen a través de 
senderos familiares. Reconocería el aguamanil 
donde se lavaba las manos la tía y el mosqui-
tero donde se guarecía el tío. Rencontraría en 
la ficción ciertos objetos de la realidad que 
ya no se ven en la realidad misma: la cama 
de tijera, el gramófono, la bacinilla de peltre. 
Identificaría el gallo de riña de mi compadre, 
supondría que Remedios la Bella ascendió al 
cielo envuelta en las sábanas blancas que lavó 
mi nana esta mañana. Vería a Úrsula Iguarán 
como la personificación de mi bisabuela: cega-
tona, indestructible. 

Entiendo a esos paisanos que no ven las his-
torias de García Márquez como transposición 
poética de la realidad, sino como simple repro-
ducción documental de los sucesos cotidianos 
que narraban los vecinos. 

–Eche, gringo, ¿quién dijo que Gabito inven-
tó esos cuentos? Él mismo se la pasa diciendo 
en las entrevistas que solo ha sido un notario. 
Vae pues, por mi madre.

Los paisanos de Gabito saben que él es un 
señor muy importante con unas alas enormes, 
ni más faltaba, saben que es célebre, celebrado, 
gracioso, distinguido, pero muchos de ellos no 
lo ven precisamente como fabulador, como 
alguien que creó el universo por el cual se 
volvió tan famoso. Lo ven tan solo como un 
amanuense, como un tipo que supo plasmar en 
los libros el acervo que heredó de sus mayores, 
un compadre que echó en su maletín de viaje 
los cuentos de todos, y los hizo circular hasta 
en el último rincón del planeta. 

***

En este momento el poeta Rafael Darío Jimé-
nez me entrega uno de los muchos recortes de 
prensa que ha ido acumulando en su larga vida 
como estudioso de la obra de García Márquez. 
Hace varios años fundó en Aracataca el res-
taurante «Gabo», una especie de altar al que 
acuden los devotos del escritor. Allí pueden 
rendirle culto y, de paso, comerse un buen filete 
de pargo rojo con patacones. En las paredes 
hay portadas de revistas dedicadas a Gabito, 
fotografías de Gabito, autógrafos de Gabito. 
Mientras uno se sienta en el taburete de cuero a 
esperar el almuerzo, puede escuchar fascinado 
al anfitrión, que conversa con la gracia típica 
de los palabreros del Caribe.

–El primer Macondo que existió fue un árbol 
–dice–. Es originario de África y alcanza hasta 
treinta y cinco metros de altura. 

–Como la bonga.
–Como la bonga. En la Zona Bananera había 

una finca que todavía existe. Se llama Macondo 
porque tenía muchos árboles de esos.

 –La finca vendría siendo el segundo Macondo.
–Exacto. El tercero es el de Gabito. Él cuenta 

en sus memorias que un día iba viajando en tren 
y de pronto vio la finca a un lado de la carrete-
ra. Leyó el letrero «Macondo» de la fachada y 
quedó impresionado. 

–Claro, esta historia de la finca también es 
una parte muy conocida del mito.

–Gabito cuenta que antes de acabar el viaje 
supo que el pueblo de Cien años de soledad se 
llamaría Macondo.

–Tercer Macondo, pues.
–Sí, el tercero. El primero y el segundo eran 

Macondos reales. El Macondo de Gabito es un 
mundo imaginario como el condado de Yokna-
patawpha creado por Faulkner. 
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Le digo a Rafael Darío que, en principio, el 
Macondo de la ficción se alimentó del Macondo 
de la realidad, pero después empezó a suceder lo 
contrario: la voz del escritor –irresistible, conta-
giosa– le impuso ciertos códigos a la realidad. 
Para la muestra, un botón: en Colombia nunca 
hubo un registro exacto de los trabajadores ma-
sacrados durante la huelga bananera de 1928. Ga-
bito escribió en Cien años de soledad que habían 
sido tres mil, y así pasó a la historia. Entonces 
un congresista propuso un minuto de silencio en 
honor a las tres mil víctimas de la matanza. 

Si en el remoto país capitalino los senadores 
de la República inventan la realidad a partir de 
la ficción, con mayor razón tienen que hacerlo 
los habitantes de este ardiente Macondo real 
donde nació el truco. Así las cosas, vamos desem-
bocando en una conclusión exótica: también es 
posible reinventar la cotidianidad a través de 
los espejismos. La realidad como imagen de 
sí misma, la imagen como una nueva realidad. 

Extiendo frente a mis ojos, por fin, el recorte 
de prensa que me acaba de pasar Rafael Darío. 
Él sonríe, pone su índice derecho sobre un 
párrafo escrito por el propio García Márquez. 
Lo leo en voz alta:

Siempre he tenido un gran respeto por los 
lectores que andan buscando la realidad 
escondida detrás de mis libros. Pero más 
respeto a quienes la encuentran, porque yo 
nunca lo he logrado. En Aracataca, el pue-
blo del Caribe donde nací, esto parece ser un 
oficio de todos los días. Allí ha surgido en 
los últimos veinte años una generación de 
niños astutos que esperan en la estación del 
tren a los cazadores de mitos para llevarlos 
a conocer los lugares, las cosas y aun los 

personajes de mis novelas: el árbol donde 
estuvo amarrado José Arcadio el viejo, o el 
castaño a cuya sombra murió el coronel Au-
reliano Buendía, o la tumba donde Úrsula 
Iguarán fue enterrada –y tal vez viva– en 
una caja de zapatos.

Sonrío, bebo un sorbo de la limonada repleta 
de hielo que hace un momento me trajo la ca-
marera. Sigo leyendo.

Esos niños no han leído mis novelas, por 
supuesto, de modo que su conocimiento del 
Macondo mítico no proviene de ellas, y los 
lugares, las cosas y los personajes que les 
muestran a los turistas solo son reales en 
la medida en que estos están dispuestos a 
aceptarlos. Es decir, que detrás del Macon-
do creado por la ficción literaria hay otro 
Macondo más imaginario y más mítico aún, 
creado por los lectores, y certificado por los 
niños de Aracataca con un tercer Macondo 
visible y palpable, que es sin duda el más 
falso de todos. Por fortuna, Macondo no 
es un lugar sino un estado de ánimo que le 
permite a uno ver lo que quiere ver, y verlo 
como quiere.

 
De modo que Macondo no se lleva por fuera 

sino por dentro. Está en el alma, mucho más 
allá de las piedras del Macondo real, mucho 
más allá de las páginas del Macondo literario. 
Macondo es un mito que se elevó para siempre 
a los más altos aires, allá donde solo pueden 
alcanzarlo los más altos pájaros de la memoria. 

Macondo es una invención tanto del autor 
como de sus cultores. Ahora bien: las licencias 
literarias con las que uno mata son las mismas 
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con las que uno muere. En el epígrafe de Vivir 
para contarla, su libro autobiográfico, García 
Márquez dice: «la vida no es la que uno vivió 
sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda 
para contarla». Eso es, ni más ni menos, lo 
que aplican quienes hacen turismo con los 
elementos que le sirvieron a Gabito para hacer 
literatura. Ellos también tienen sus historias, 
ellos también narran. Eche, gringo, ahora no 
te pongas a averiguar si lo que oíste es cierto o 
falso. A nosotros no nos interesa esa vaina. Si 
te lo dijimos es porque es cierto. En el Caribe 
la verdad no sucede: se cuenta. 

Hace poco otro gran escritor de esta región, 
Ramón Illán Bacca, me contó una historia de 
esas que demuestran que en el Caribe lo im-
portante no es saber la respuesta sino decirla, 
y decirla con gracia. En cierta ocasión Ramón 
estaba conversando con un tipo que, de repente, 
mencionó «la espada de Demóstenes». Ramón, 
dueño de una vasta erudición, no aguantó la 
tentación de corregirlo.

–Es la espada de Damocles.
Pero el tipo, lejos de acomplejarse, supo 

encontrar un argumento bastante digno.
–Bueno, da lo mismo que sea Demóstenes o 

Damocles porque en esa época todo el mundo 
andaba armado con espada.

Aquella mañana, al otro lado de la línea 
telefónica, Ramón soltó entre carcajadas su 
conclusión luminosa: en el Caribe a nadie le dan 
ganas de suicidarse por confundir el talón de 
Aquiles con el de Atila, ni por lavarle las manos 
a Herodes y dejárselas sucias a Pilatos. Así que 
resérvate esos escrúpulos racionales, Míster, no 
vengas de por allá tan lejos a dañarnos el cuento. 

Cada persona con la que uno se tropieza tiene 
su propio Macondo, cada quien va por ahí con 

la historia que le tocó en suerte. Ahora, mien-
tras Rafael Darío Jiménez guarda el recorte de 
prensa, recuerdo una anécdota que me contó 
el poeta Juan Manuel Roca cuando le anuncié 
mi viaje a Aracataca. Una tarde, después de un 
recital en Santa Marta, Roca vino a este pueblo 
con varios poetas de otros países, entre ellos el 
cubano Eliseo Alberto. El guía que los recibió 
era el tipo más locuaz del mundo. Sin ningún 
pudor buscaba en el Macondo real ciertas 
equivalencias del Macondo ficticio. La peste 
del olvido, según él, surgió en el Puente de los 
Varaos; el hilo de sangre que recorrió la Calle 
de los Turcos en Cien años de soledad era de un 
tipo que había sido amigo de su abuelo, y así.

Uno de los poetas, medio en broma y medio 
en serio, le obsequió un cumplido.

–¡Qué inteligente es usted!
Entonces el guía le expresó su gratitud al 

mejor estilo macondiano:
–Me gusta que me digas eso, poeta. Es que aquí 

en Aracataca todos somos inteligentes, lo que 
pasa es que Gabito es el único que sabe redactá.

***

Vine a la Zona Bananera del Magdalena, en 
el Caribe colombiano, porque me dijeron 
que acá quedaba Macondo, el mítico pueblo 
creado por el escritor Gabriel García Márquez. 
Llevo cuatro días recorriendo este territorio y 
aún sigo preguntándome dónde está Macondo, 
cuáles son sus confines.

–Macondo queda por allá arribita, compadre. 
Es una finca.

–¿Macondo? Ñerda, esa te la debo: no sé.
–Macondo es toda la tierra que pisamos –dice 

el poeta Rafael Darío Jiménez–. Por donde 
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veníamos era Macondo y para donde vamos 
será Macondo.

–Eche, me extraña esa pregunta. Macondo 
está en los libros de García Márquez. ¿Acaso 
tú no has leído Cien años de soledad?

He encontrado a Macondo en varios elemen-
tos a lo largo de mi caminata. En las plantaciones 
de banano que se extienden a ambos lados de la 
carretera. En la canícula de las dos de la tarde. 
En la gallina jabada que puso un huevo en el alar 
y después alborotó el vecindario con su cacareo. 
En las calles contiguas a la finca donde nació esta 
fábula: polvorientas, torcidas. Sin duda, en ese 
pasaje el mundo es todavía tan reciente que mu-
chas cosas siguen careciendo de nombre y para 
mencionarlas hay que señalarlas con el dedo. 

He encontrado a Macondo, digo, en esa tris-
tura que a veces tiene la gente aunque muestre 
una risa. En las conversaciones sobre la guerra, 
la guerra de siempre que pasa del Macondo real 
al ficticio y viceversa. En la anciana enlutada 
que a pesar de su apariencia frágil estremece 
la casa con su voz de mando. En el caos, en la 
desmemoria, en la repetición cíclica de nuestras 
calamidades. En los cuentos que me contaron 
sobre las disputas políticas eternas y sobre 
la corrupción sistemática. Macondo es esta 
Aracataca por donde voy caminando, aunque 
ya no sea una aldea de veinte casas de barro y 
cañabrava, como en la novela, sino una villa de 
cuarenta mil habitantes.

Macondo es también lo que he oído durante 
el viaje. Fui al colegio Gabriel García Márquez 
a entrevistarme con el profesor Frank Domín-
guez, conocedor de la obra de Gabito. Me dijo 
que Macondo es chispa, brujería. Mantente 
alerta y oirás su música. Macondo suena, Ma-
condo canta, Macondo encanta. 

–Si vas a escribir sobre Macondo –me dijo el 
profesor Domínguez– tienes que leer a Federico 
Nietzsche.

En ese momento, desde luego, me sentí a 
punto de alucinar.

–¿Nietzsche en Macondo?
–Claro que sí: Nietzsche. Él dijo la mejor 

frase que conozco para describir a Gabito: «la 
potencia intelectual de un hombre se mide por 
la dosis de humor que es capaz de utilizar».

–Qué buena frase.
–Es el epígrafe del libro que escribí para 

celebrar el humor de Gabito.
Cuando iba saliendo del colegio volví a to-

parme con el espíritu disparatado del que me 
habló Ramón Illán Bacca. En una de las paredes 
leí la siguiente cita, atribuida al poeta «Pedro» 
Neruda: «Cien años de soledad es quizá la 
más grande revelación de la lengua española 
después de Don Quijote de Cervantes».

A esas alturas ya había entendido las reglas 
de juego. En Macondo da lo mismo Pedro que 
Pablo porque acá, carajo, todos son poetas.

Ya dije que Macondo es lo que uno oye 
mientras transita por la Zona Bananera. Agu-
za el oído, quédate quieto cuando zumbe la 
brisa. Después caminas un poco más y oyes a 
la profesora Aura Ballesteros, a quien llaman 
«Fernanda del Carpio» porque es «la cachaca 
de la historia». Ella nació en Simijaca, cerca 
de la fría Bogotá.

–Macondo es un chorro de luz –dice–. Acá 
el sol no se oculta por mucho tiempo.

Buscando a Macondo en los paisajes y en 
las voces de la Zona Bananera, desemboqué en 
una historia insólita, la del holandés Tim Aan’t 
Goor, quien llegó a Aracataca a lo mismo que 
llegan todos los visitantes: quería encontrar en 
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la realidad la magia que lo había deslumbrado 
en la literatura. Vino por una semana y ya lleva 
tres años. Hace poco construyó en el pueblo 
una bóveda para enterrar simbólicamente a 
Melquíades, el gitano inolvidable del Macondo 
ficticio.

Cuando conocí la tumba me pregunté si 
el Macondo de mi crónica también tendría 
un final alegórico. Pero ahora estoy aquí, en 
Bogotá, frente a mi computador, convencido 
de que Macondo es mucho más que todo lo 
que vi y oí en la Zona Bananera. Macondo se 

vino conmigo porque siempre ha estado dentro 
de mí. Es la pasión por narrar que bebí en la 
palabra de Gabito, mi profeta, el único brujo 
al que le creo. Muchos pueden contar bien una 
historia, pero pocos son capaces, como él, de 
crear un universo personal fácil de identificar 
desde la primera hasta la última línea. Y por 
eso me parece más justo cerrar los ojos para 
que Macondo siga vivo en mi memoria y las 
estirpes condenadas a cien años de soledad 
tengan por fin la segunda oportunidad que se 
merecen. c

Casa natal de Gabriel García Márquez en Aracataca
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HILDEBRANDO PÉREZ GRANDE 

A Jessica y Carlos Garayar, 
maravillosos amigos reales.

Las cosas tienen vida propia, todo es cuestión 
de despertarles el ánima, dijo Melquíades 

con cierto aroma de gitanería. Para aquel joven 
que fui en los meses de mayo y junio del 67, en 
Buenos Aires, escuchar estas frases felices era 
como un segundo aire en medio de una agonía 
difícil de sobrellevar, sobre todo por las ansias 
de verle la cara al sol. En verdad, era un bálsamo 
milagroso para quien, en soledad, hacía cien años 
o un poco más estaba esperando el contacto que 
no aparece, la clave que ya se le olvida de tanto 
manosearla, la palabra mágica que lo llevaría a 
entroparse con una historia puesta en marcha de 
manera casi invisible. Hasta entonces, para darse 
ánimos, repetía una frase que sonaba a talismán: 
En silencio ha tenido que ser. En algún lugar 
había oído esa frase martiana que hasta ahora 
levantaba su ya leve esperanza.

El contacto, la clave, la palabra mágica nun-
ca llegó. La fortuna no tocó la puerta del viejo 
hotel donde masticaba los días con cierta rabia 
contenida, esperando el llamado de los viejos 
apus andinos, mejor dicho: el mensaje del Chino 
Juan Pablo. Ocultando su desazón, de rato en 
rato se atrevía a caminar debidamente camuflado 
como un turista infatigable, por las sensuales ca-
lles de la gran ciudad. Y fue así como aquel joven 
combatiente que fui, cierta mañana prodigiosa 
adquirió, en una de sus caminatas solitarias, una 
novela en cuya carátula llamativa ardían tres flo-
res amarillas y más adentro de la imagen, como 
buscando su destino incierto, aparecía flotando 

un galeón de aspecto fantasmal, en medio de un 
bosque de hielo insospechado.

Entre las cosas que aún guardo con aprecio 
insobornable está la primera edición de Cien 
años de soledad de Gabriel García Márquez. En 
el colofón se puede leer: Se terminó de imprimir 
el día treinta de mayo del año mil novecientos 
sesenta y siete en los Talleres Gráficos de la 
Compañía Impresora Argentina, s.a. Calle 
Alsina No.2049 -Buenos Aires. Debo confesar 
que desde entonces vuelvo una y otra vez a esta 
obra ya clásica cada vez que estoy solo, es decir, 
siempre. Melancolía que le dicen.

Las veces que me demandan comentar la no-
vela, insisto en rescatar el placer de su lectura, 
el gozo pleno de su orgía verbal, el buen uso 
del humor amable, así como también no dejo de 
ponderar el universo simbólico que brota de un 
discurso que desafía en todo momento a nuestra 
imaginación, y alabo su estructura cíclica, la 
fusión entre la realidad y la fantasía, el tono 
preciso que nos lleva al asombro, el ritmo en-
volvente de sus historias que nos deslumbran 
y conmueven y nos recuerdan que en nuestra 
América lo fantástico es pan de todos los días y 
que el delirio y la razón apenas son mariposas 
amarillas que relampaguean en nuestra cotidia-
nidad. Qué duda cabe: la realidad entre nosotros 
es fascinante y sublevante a la vez.

Cuando algún amigo me visita en casa, si es 
de confianza le muestro el fulgor de mis cica-
trices. Y con orgullo inocultable pongo ante él Re
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la primera edición de Cien años... como aquel 
gitano que le mostró, cierta tarde calcinante, el 
hielo que brillaba en el centro de la carpa y que 
José Arcadio Buendía creyó que era el diamante 
más grande del mundo y saliendo de su estupor 
deseaba tocarlo, como el héroe macondiano, 

yo salgo al paso de mi amigo y con el libro 
sagrado en mis manos le digo solemnemente: 
Cinco reales más para tocarlo. Y nuestras risas 
son el signo de la complicidad que siempre 
despierta este maravilloso regalo de los dioses 
de nuestra América.

ANA QUIROGA

Gabriel García Márquez contó que, a prin-
cipios de 1965, iba con su mujer Mer-

cedes y sus dos hijos pequeños para un fin de 
semana en Acapulco cuando se sintió fulminado 
por un cataclismo del alma, tan intenso y tan 
arrasador, que apenas logró eludir una vaca que 
se atravesó en la carretera. Hacía tiempo que lo 
corroía la idea de escribir una novela «desmesu-
rada», distinta a todo lo que había escrito antes 
y distinta, sobre todo, de lo que había leído. En 
la playa de Acapulco pasó días de desasosiego, 
de no poder dejar de pensar en ese libro que le 
alborotaba el espíritu. 

De regreso a México, se sentó frente a la 
máquina portátil con que habría de escribir la 
novela y se quitó de encima la frase inicial que 
ya no podía soportar dentro de él: «Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía habría de recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó 
a conocer el hielo». A partir de allí comenzó a 
escribir, dominado por la fiebre producida por 
ese cataclismo, día tras día, a un promedio de unas 
seis horas diarias, por más de un año y medio, el 
libro que luego se titularía Cien años de soledad. 

¿Puede un libro, un solo libro, cambiar la 
historia de un hombre y de la literatura en el 
idioma en que fue escrito? Una vez terminado, 
sumido en las penurias de la miseria, a García 
Márquez solo le alcanzó el dinero para enviar 
por correo la mitad del manuscrito a la editorial 
Sudamericana en Buenos Aires. Eran las seis de 
la tarde de un viernes y el sobre iba a nombre 
del editor Paco Porrúa.

Unos meses más tarde, en mayo de 1967, 
estuvieron listos los ejemplares de la primera 
edición, que se agotó tan de prisa como el deli-
rio que envolvió al libro y al autor los años que 
vendrían. Tomás Eloy Martínez alguna vez dio 
detalles de ese único y mítico viaje de Gabo y 
Mercedes a Buenos Aires, primero hospedados 
en un modesto departamento de la calle Lavalle, 
en la zona de Congreso, para mudarse pocos 
días después a un hotel cinco estrellas. Habían 
llegado al Río de la Plata anónimos y expectan-
tes y se iban envueltos en la gloria de un destino 
que empezaba a develarse. ¿Por haber escrito 
ese libro? ¿Qué libro es ese?

Existe un libro capaz de conmover a sus lec-
tores para dejarlos sin aliento desde la primera 
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frase, sin ganas de otra cosa que seguir leyen-
do, hasta el final, ausentes de la vida, seducidos 
por la cadencia de esas palabras, fulminados 
por ese mismo cataclismo del alma. Ese libro 
cumple cincuenta años. El coronel Aureliano 
Buendía, frente al pelotón de fusilamiento, re-
cuerda el día en que su padre lo llevó a conocer 

el hielo. Quien se embarque en la aventura de 
leer Cien años de soledad, no olvidará nunca 
el momento en que Gabriel García Márquez 
lo llevó a conocer, con la misma intensidad 
arrasadora, ese libro distinto y nuevo, capaz 
de contagiar la misma fiebre voraz con que 
fue escrito. 

HERNÁN RIVERA LETELIER

Porque fue uno de esos escasos clásicos ins-
tantáneos que se ven una vez cada cien años; 

porque en sus páginas palpita el idioma español 
en todo su esplendor; porque en la lectura de cada 

frase hay un deleite estético; porque no ha apa-
recido aún otra obra literaria hispanoamericana 
que tenga esa majestuosidad, excepto en poesía 
el Canto general de Neruda.

GRÍNOR ROJO

Cien años de soledad es la mejor novela 
latinoamericana del siglo xx y por lo 

mismo también es la mejor en toda la historia 
de la literatura latinoamericana, considerando 
que, en nuestro magro siglo xix, y aunque muy 
diferentes, solo las de Machado de Assis podrían 
aproximársele en calidad. Es, por otra parte, una 
de las dos novelas cumbres de la literatura en 
lengua española. Esto significa que, junto con 
el Quijote, la novela de Gabriel García Márquez 
es un clásico absoluto, cuyo destino, como el de 
todos los clásicos, es la perduración en el tiempo 
puesto que el hontanar de sus significaciones 
es en realidad inexhaustible. Así, como ocurre 

con el Quijote, mientras la cultura de la porción 
occidental del planeta siga en pie (lo que no 
está garantizado de ninguna manera, creo yo), 
Cien años de soledad va a releerse obteniéndose 
cada vez de ella nuevos placeres y revelaciones 
igualmente nuevas y profundas acerca del hom-
bre y el mundo. Me parece que puedo entonces 
cerrar esta nota concluyendo que, debido a esa 
condición suya de clásico, que en cuanto tal 
excede el espacio de lo latinoamericano y aun de 
lo hispánico, Cien años de soledad es también 
una de las máximas aportaciones con que desde 
sí misma, sin dejar de ser sí misma, la América 
Latina ha contribuido a la cultura mundial.
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ANACRISTINA ROSSI

Yo recomiendo la novela Cien años de 
soledad a los lectores de hoy día porque 

pone en escena, como los trágicos de la antigüe-
dad –Esquilo, Sófocles, Eurípides–, los dramas 
humanos del poder y la pasión, pero situados 

en la América Latina. Y también porque en 
esta novela, como en las obras de los antiguos 
clásicos, la acción está entrelazada con una 
pregunta: ¿qué es resultado de la acción humana 
y qué es decisión del destino?

LUIZ RUFFATO 

Si no fuese por todo lo demás, ¿qué novela 
de la literatura universal tiene un principio 

y un fin dignos de figurar en cualquier antología? 
El lector sigue con pasión y deslumbramiento 
la historia de los Buendía, cuya decadencia se 
basa en «cuatro calamidades»: la guerra, los 
gallos de pelea, las mujeres de la vida y las 
empresas delirantes. La familia cofundadora del 
poblado de Macondo, lugar inhóspito situado en 
algún rincón de Colombia, entre la costa y las 
montañas, es una suerte de síntesis de la trage-
dia, individual y colectiva, que se abate sobre 
la América Latina, tierra donde el tiempo no 
pasa sino que gira en círculos. De penoso arra-
bal a centro progresista y de nuevo a villorrio 
decadente, Macondo se embelesa con gitanos 
charlatanes, se fascina con técnicas de cultivo 
de banano traídas por los estadunidenses, sufre 

con las interminables guerras entre liberales y 
conservadores, se intimida con la opresión, sea 
la causada por el gobierno o por la Iglesia. Y los 
Buendía se aíslan en su «casa de locos», entre 
incestos, pedofilia, parientes arruinados, otros 
enloquecidos, unos en busca de poder y gloria 
por medio de la guerra, otros que sueñan con 
descifrar el libro de la vida –en pocas palabras, 
la riqueza y la miseria de una crónica familiar 
común, que se torna singular por la forma en 
que es contada. Allí las personas vuelan, las 
lluvias duran años, los hombres y las mujeres se 
resisten a morir, los fantasmas conviven con los 
vivos, los trenes repletos de cadáveres corren 
por las líneas –pero nada es alegórico, todo es 
absurdamente real, cotidiano, banal. Todo es 
absolutamente contemporáneo, terriblemente 
contemporáneo. c
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RAMIRO SANCHIZ

Sin duda la generación de McOndo cambió 
la recepción del boom latinoamericano, 

del realismo mágico y de Cien años de soledad 
en particular, pero creo que ya es tiempo de vol-
ver a pensar en el lugar de la novela de García 
Márquez en la literatura de nuestro continente. 
Hay, para empezar, un goce de lectura que es 
innegable y que sigue atrayendo lectores medio 
siglo después de la primera edición del libro; 
pero se configura también –y aquí admito hablar 
desde mis propios horizontes e intereses– una 
atracción especialmente intensa en la manera 
hiperabundante e intrincada en que Cien años 
de soledad construye un mundo ficcional y se 
acerca –por ello y desde ello– a la novela total, 
esa «explicación órfica de la Tierra» (por usar 

las palabras de Stéphane Mallarmé) que desde 
el Quijote y Moby Dick hasta 2666, La broma 
infinita y El arcoíris de gravedad hace una suerte 
de alma secreta de la narrativa. El libro, digamos, 
en el que se tocan cielo y tierra y desde el que, en 
virtud de esa colisión propia de un acelerador de 
partículas, nacen todo tipo de entidades exóticas 
y, acaso, mundos a escala, deslumbrantes en sí 
mismos. Eso es lo que busco y encuentro ahora, 
en 2017, por las páginas de la gran novela de 
García Márquez; en un tiempo, diría más, de 
narrativa minimalista, de realismos resignados 
deslucidos y de mínimo riesgo, acometer un 
edificio narrativo de las proporciones de Cien 
años de soledad es una tarea que cobra más y 
más valor y significado. c

Casa natal de Gabriel García Márquez en Aracataca
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CHIQUI VICIOSO

Porque es un manual sobre cómo escribir. 
Así como de Vargas Llosa es imposible 

olvidar el uso de la técnica narrativa cuando 
una lee sus novelas, en García Márquez una se 
sumerge en el texto y ni se da cuenta de que está 

leyendo un trabajo literario. El texto te atrapa, te 
cautiva, fluye, te maravilla y luego al final hay 
que volverlo a leer para descubrir las claves de 
su desarrollo, las técnicas empleadas, y eso se 
llama arte de escribir. 

JUAN VILLORO

Cien años de soledad es un logro cervantino, 
no solo porque de manera insólita vinculó 

a la alta literatura con el gran público, sino por-
que su río de historias confirma la permanente 
novedad de un territorio y una lengua. El espacio 
imaginario de Macondo condensó los anhelos, 
las ilusiones y las penurias de la América Latina. 
Seguramente, lo más atractivo en esta saga que 
pasa de generación en generación es el tono 
narrativo, similar al de los cuentos legendarios. 
García Márquez buscó acercarse a la forma en 
que su abuela hablaba de sucesos remotos, como 
algo verdadero que había sido muchas veces 
contado, olvidado, corregido y vuelto a contar, 
una historia que llegaba con la fuerza del mito y 
dependía tanto de los sucesos originales como de 
las sucesivas voces que lo habían narrado, hasta 

llegar a la última, a ratos épica, a ratos irónica, 
que tenía la última palabra y apagaba la luz. No 
todas las anécdotas de la abuela se referían a 
sucesos trascendentes, pero todas eran contadas 
con ese estilo mitográfico. Cien años de soledad 
es el espacio de excepción donde la historia polí-
tica y la historia íntima adquieren relevancia de 
leyenda. Muchas veces García Márquez aludió 
a su pasión por Sófocles. Los grandes temas de 
la tragedia están en Cien años de soledad, pero 
comparecen en la cotidianidad de un trópico 
ahogado por el calor, donde ningún invento pue-
de ser más importante que el hielo. Los hechos 
mínimos secretamente definen el destino.

El hielo se ha inventado dos veces: en el 
mundo físico y en la imaginación, ya clásica, 
de Gabriel García Márquez.
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CARLOS WYNTER

Imaginemos que descubrimos el mundo por 
primera vez, ya sea porque hemos permaneci-

do encerrados desde nuestro nacimiento en una 
mazmorra −las mazmorras mentales también 
son una opción− o porque somos extraterrestres 
recién llegados −se sabe que hay tantas Tierras 
como opciones de pensamiento. El mundo que 
desconocíamos y que, de pronto, nos asalta, 
hará que seamos libres, libres de pensar lo que 
queramos de él. La visión de la Ciencia, muy 
útil en algunos casos, no podría darnos lo que 
un panorama vacío de reglas. Es lo que José 
Arcadio Buendía sugiere al lector que sepa 
descifrar sus aventuras: Cien años de soledad 
es el eterno renacimiento. Cada ser humano que 
se enfrenta a la pregunta «Quién soy», en cien 

años o muchos más, siempre estará solo. No es 
por nada que Julio Cortázar y Alejo Carpentier 
siguieron la misma vocación audaz: Cortázar 
decía que su literatura no era fantástica, sino 
que su vida lo era; Carpentier, con el realismo 
maravilloso, dejó registro de la existencia de la 
magia. Álvaro Mutis escribió que no podía leer 
este libro de García Márquez sin «cierto sordo 
pánico. Toca vetas muy profundas de nuestro 
inconciente colectivo americano». La cien-
cia europea era atravesada como un espectro 
inofensivo, aunque no se desconociera la cien-
cia europea. Este rejuvenecimiento temerario, 
de una siempre renaciente originalidad, es un 
mensaje al que debería regresarse siempre. La 
identidad nunca puede darse por sentada. c

Casa natal de Gabriel García Márquez en Aracataca
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Una primera versión de este texto fue pre-
sentada en un coloquio organizado en 

octubre de 2015 por la Universidad de Texas, 
Austin, cuando se abrió al público el archivo 
de García Márquez adquirido por el Harry 
Ransom Center de esa Universidad. Si la ad-
quisición misma había provocado sorpresa y 
desconcierto fue, entre otras razones, porque 
se supone que tanto en Colombia como en 
México ese archivo habría sido objeto de par-
ticulares cuidados y culto; y también porque el 
propio escritor había confesado en El olor de 
la guayaba que dejó de escribirles a amigos y 
a desconocidos cuando supo que alguien había 
vendido unas cartas suyas a los archivos de 
una universidad de los Estados Unidos. «El 
descubrimiento de que mis cartas eran también 
una mercancía», decía entonces, «me causó una 
depresión terrible, y nunca volví a escribirlas». 
No es motivo de asombro que muchos de los 
más connotados escritores latinoamericanos 
vendan sus archivos a instituciones de ese país, 
seguros de que allí recibirán un cuidado esme-
rado y estarán disponibles para sus estudiosos 
y lectores –lo que con frecuencia no es posible 

garantizar en los suyos propios–, a la vez que 
puede resultar ventajoso económicamente. Sin 
embargo, más allá de lo anecdótico y de las ra-
zones de cada cual (o de sus herederos), lo que 
debe interesarnos es que el hecho pone sobre el 
tapete preguntas y preocupaciones ineludibles 
asociadas con el papel de las universidades o 
instituciones estadunidenses (y en menor me-
dida europeas) en la custodia del patrimonio 
latinoamericano. La cuestión, como es fácil 
imaginar, rebasa consideraciones académicas 
y merece reflexiones más profundas que no 
pretendo desarrollar aquí.

1.

Como sabemos, hay tres países con los que 
Gabriel García Márquez estableció una rela-
ción particularmente profunda e importante a 
lo largo de su vida. El primero, desde luego, es 
Colombia, su lugar de nacimiento, de formación 
y de tantos desvelos; el segundo, México, le 
sirvió de residencia durante cuatro décadas y 
allí se convertiría en el escritor mundialmente 
célebre que llegó a ser; el tercero es Cuba. Me 
gustaría detenerme en su «conexión cubana», Re
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aunque solo sea en algunos puntos que me pa-
recen de especial interés. 

Si hojeamos las crónicas de García Márquez 
aparecidas en la prensa de Barranquilla a prin-
cipios de la década del cincuenta, recogidas en 
sus Textos costeños, descubriremos que Cuba 
era, para el joven periodista, el sitio entre pin-
toresco y delirante de donde llegaban algunas 
peculiares expresiones de la cultura popular. 
«La América está que se desgañita de sana 
admiración», decía en una de las crónicas de-
dicadas al mambo, «mientras el maestro Pérez 
Prado mezcla rebanadas de trompetas, picadi-
llos de saxofones, salsa de tambores y trocitos 
de piano bien condimentado, para distribuir por 
el continente esa milagrosa ensalada de aluci-
nantes disparates».1 O se refería a «ese tango 
dialogado de trescientas noches consecutivas 
que es “El Derecho de Nacer”, del benemérito 
autor cubano Félix Baltasar [sic] Caignet»,2 es 
decir, la más famosa de las radionovelas de la 
CMQ, aquellas que recorrieron el continente y 
que en Lima, por cierto, provocarían el delirio 
del escribidor Pedro Camacho. La verdad es 
que antes de la Revolución –confesaría García 
Márquez años después– no tuvo nunca la cu-
riosidad de conocer Cuba.

El giro en su percepción de la Isla comenzaría 
–al menos según la versión más socorrida– 
cuando en 1955 supo en París, por boca de Nicolás 
Guillén, de la existencia de Fidel Castro. A partir 
de entonces habría hitos muy precisos. Uno de 
ellos es la crónica «Mi hermano Fidel», reali-
zada a raíz de una entrevista con Emma Castro 

y publicada en Caracas en abril de 1958. Otro, 
escrito a más de veinte años de distancia y 
como capítulo inicial de su legendario y nunca 
editado libro sobre Cuba, cuenta que regresaban 
García Márquez y Mercedes a su apartamento 
en Caracas la noche del Año Nuevo de 1959, 

cuando nos estremeció la sensación absurda 
de que se estaba repitiendo un instante que 
ya habíamos vivido el año anterior: un grito 
de muchedumbres desaforadas se había al-
zado de pronto en las calles dormidas [...]. 
Era como si el tiempo se hubiera vuelto a 
la inversa y Marcos Pérez Jiménez hubiera 
sido derribado por segunda vez. [...] baja-
mos a trancadas las escaleras preguntándo-
nos qué clase de alcoholes de delirio nos 
habían dado en la fiesta, y alguien que pasó 
corriendo en el fulgor de la madrugada nos 
acabó de aturdir con la última coincidencia 
increíble: Fulgencio Batista se había fugado 
[de Cuba].3

Lo sucedido en Caracas aquella noche –y casi 
un año antes, con la caída de Pérez Jiménez– 
era una suerte de Bogotazo al revés, pues en 
esta ocasión las «muchedumbres desaforadas» 
celebraban el suceso.

En la extraordinaria biografía de Gerald 
Martin –ineludible para el tema que abordo 
aquí y uno de cuyos méritos es que sus lectores 
terminamos citándola sin darnos cuenta–, este 
señala que con los acontecimientos de Cuba 
«García Márquez se había sentido capaz, por 
primera vez en su ya larga carrera de periodis-

1 Gabriel García Márquez: Textos costeños 2. Obra pe-
riodística Vol. II. Recopilación y prólogo de Jacques 
Gilard, Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1981, p. 450.

2 Ibíd., p. 529.

3 Gabriel García Márquez: «No se me ocurre ningún 
título», Casa de las Américas, No. 100, enero-febrero 
de 1977, p. 87.
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ta, de manifestar un entusiasmo sin freno por 
un político, y un optimismo evidente hacia su 
cruzada revolucionaria»; «Fidel Castro fue una 
de las pocas cosas en las que pudo creer con fe 
ciega».4 Pocos días después de la entrada de los 
barbudos en La Habana, como es bien sabido, 
García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza 
llegarían allí como parte de los periodistas que 
iban a cubrir la llamada Operación Verdad, y un 
año más tarde abrirían la oficina de la agencia 
Prensa Latina en Bogotá. Durante los meses 
que siguieron trabajó también en la capital 
cubana junto a Rodolfo Walsh y abrió la sede 
de la oficina en Nueva York, precisamente en 
momentos en que el gobierno de Eisenhower 
rompía relaciones con Cuba. En la Isla la situa-
ción era cada día más compleja, y como parte 
de las tensiones políticas internas, el sector más 
dogmático de la vieja militancia comunista fue 
ganando terreno, al menos hasta que su líder, 
Aníbal Escalante, fuera defenestrado en 1962.5 
El año anterior, como consecuencia de aquellas 
tensiones, el periodista argentino Jorge Ricardo 
Masetti, fundador de Prensa Latina, se vería 

forzado a renunciar. García Márquez y varios 
de sus colegas harían lo mismo. Refiriéndose 
a aquellos momentos, expresará: «Éramos un 
grupo dentro de esa agencia que estaba pasando 
por todo el torbellino ese de corrientes encon-
tradas y de tensiones intensas que producía la 
misma revolución»; nuestros «artículos eran 
como debían ser, pero para un dogmático eran 
terriblemente heterodoxos y probablemente 
hasta contrarrevolucionarios».6 El hecho es que 
aquella ruptura lo empujaría a alejarse de Cuba 
durante años. 

2.

Hay una suerte de consenso en considerar 
que entre el momento de su renuncia a Prensa 
Latina y su regreso a Cuba a mediados de los 
años setenta, el vínculo de García Márquez 
con la Isla fue casi inexistente. Es cierto que 
se produjo un distanciamiento, precisamente 
cuando los más notables escritores latinoa-
mericanos del momento, y sobre todo quienes 
serían sus compañeros del boom, comenzaban 
a viajar en masa a La Habana. Sin embargo, 
el descubrimiento de él aquí como escritor 
tuvo lugar en 1964, cuando eran muy pocos 
quienes lo conocían fuera de su país. Resulta 
útil observar la ofensiva que la Casa de las 
Américas desplegó entonces, tal vez gracias a 
la labor de Ángel Rama, cercano colaborador 
de la institución. Ese mismo año Rama publi-
có en Marcha el artículo «García Márquez: la 
violencia americana», y conoció en México al 
colombiano, «cuando se sentía un fracasado, 
pues no encontraba el modo de que sus libros 

4 Gerald Martin: Gabriel García Márquez. Una vida, 
trad. Eugenia Vázquez Nacarino, Barcelona, Random 
House Mondadori, 2009 (2008), pp. 284 y 285. El resto 
de las citas de este libro se consignarán entre paréntesis. 
Existe un folleto de Harley D. Oberhelman titulado 
García Márquez and Cuba. A Study of its Presence 
in his Fiction, Journalism, and Cinema (Fredericton: 
York Press Ltd., 1995), cuyos aportes son mucho más 
limitados.

5 En carta a Plinio de abril de ese año comenta: «Co-
nozco, completo, el discurso de Fidel con motivo de 
la “purga” de Aníbal Escalante, y estaba seguro de 
que Masetti sería rehabilitado en breve tiempo. [...] 
me alegro por Masetti y por todos nosotros, y desde 
luego, por Cubita la bella, que está resultando una 
escuela increíble» (Gerald Martin: 324).

6 Cit. por Gabriel Rot: Los orígenes perdidos de la 
guerrilla en la Argentina, Buenos Aires, Waldhuter 
Editores, 2010, pp. 112, 123.
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alcanzaran a los lectores latinoamericanos [...]. 
Fue entonces», añade Rama, «que acordamos 
una campaña para dar a conocer su obra en el 
sur del continente».7

En el epistolario de la institución cubana con 
García Márquez se encuentra una carta del 14 
de abril del mismo 1964 en que Haydee Santa-
maría lo invita a colaborar en un número de la 
revista Casa de las Américas (a la postre sería 
el 26, de octubre-noviembre de 1964), dedicado 
a la nueva novela latinoamericana, el cual incluiría 
capítulos de Carpentier, Cortázar, Onetti, Sábato, 
Fuentes y Vargas Llosa, así como textos críticos 
sobre estos y otros autores. Lamentablemente, 
no hubo respuesta a la invitación, pero en el 
ensayo que sirve de introducción a ese número, 
«Diez problemas para el novelista latinoame-
ricano», el propio Rama, con esa perspicacia 
que lo caracterizaba, distinguía a un «joven 
escritor colombiano» hasta entonces poco es-
tudiado, que «nos cuenta un mismo, repetido, 
obsesivo tema: la vida de un pequeño pueblecito 
colombiano, Macondo [...], con su repertorio 
de vecinos humildes, alucinados, miserables, 
esperanzados, entregados todos a las menudas 
esperanzas de la vida pueblerina». Y agrega:

Ningún asunto grande, ningún problema de 
Estado, ningún fenómeno revolucionario: y 
sin embargo, nadie ha penetrado mejor –más 
objetivamente– en la totalidad de la realidad 
colombiana de nuestro tiempo, nadie ha sido 
capaz de ofrecer con sutileza mayor el rostro 
trágico de la violencia colombiana.

Dos semanas después de aquella carta de 
Haydee, el lunes 27 de abril, la biblioteca de 
la Casa de las Américas inauguraría su espacio 
«Café conversatorio» dedicándolo a La mala 
hora. Hoy resulta gracioso ver, en el desplega-
do de prensa que lo anunciaba, una advertencia 
necesaria: «Gabriel García Márquez (colombia-
no)». El 26 de junio la directora de la editorial 
le solicitaba consentimiento para publicar un 
libro suyo –no precisaba cuál– en la naciente 
colección Literatura Latinoamericana, en la 
que habían aparecido o estaban por hacerlo, le 
advierte, libros de Machado de Assis, Mariáte-
gui, Quiroga, Onetti y Cortázar. Tres semanas 
más tarde, el 17 de julio, la Casa lo invita por 
primera vez a integrar el jurado de su Premio 
Literario, lo que se reiteraría en cada uno de los 
años siguientes, y nunca fructificaría por una 
razón u otra. En agosto se recibe una respuesta 
de él a través de la embajada cubana en México, 
asegurando que no tenía inconvenientes en que 
todas sus obras se publicaran en Cuba y que no 
le interesaban las divisas; que se le pagara en 
moneda nacional para cuando viajara al país. En 
noviembre del mismo 1964 –como parte de esa 
labor de «descubrimiento»– la revista Bohemia, 
el semanario más leído e importante de la Isla 
entonces, le dedicaría la sección «Escritores de 
nuestra América».8

8 La experiencia cubana, paralelamente, tendría impacto 
en la obra del colombiano. Martin ha señalado que 
un relato como «Los funerales de la Mamá Grande» 
«solamente podría haberse escrito en 1959, cuando 
García Márquez había pasado por lo que Marx hubiera 
denominado la experiencia “dialéctica” de contrastar 
el Frente Nacional colombiano con la Revolución 
Cubana» (296). Y que «El mar del tiempo perdido», 
donde su autor introduce por primera vez la cuestión 
del imperialismo económico a través del señor Her-

7 Pablo Rocca: 35 años en marcha. Mapa de la escritura 
en el semanario «Marcha», 1939-1974, La Habana, 
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2015 (1992), 
p. 228.
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Pese a aquellos intentos de publicar un libro 
suyo, la idea no fructificó hasta la aparición de 
Cien años de soledad, que tuvo una edición 
cubana pocos meses después. Al anunciarle a 
su autor, en febrero del 68, que la tirada sería de 
veinte mil ejemplares, la directora editorial de 
la Casa le dice: «Es usted un hombre casi rico 
en Cuba [...]. Puede usted dejar estos dineros 
en un banco cubano o también le podríamos 
enviar algún cuadro de un pintor cubano o fletar 
un barco cargado de ron y tabaco [...]». En su 
respuesta del día 27, García Márquez dice:

quedo perentoriamente informado, por carta 
suya, de la edición cubana de Cien años de 
soledad. // Como viejo y seguro servidor de 
la Revolución Cubana, estoy dichoso de que 
mi novela haya sido digna de este asalto a 
mano desarmada, y de que gracias a eso pue-
da ser leída por mis numerosos –conocidos 
y desconocidos– amigos cubanos. // Pero al 
mismo tiempo me siento defraudado por el 
hecho de que usted no me haya consultado 
previamente, no para que yo le contestara 
que sí o que no, sino para tener el placer de 
no ser tratado como cualquier Truman Capo-
te. // En compensación por este injusto me-
nosprecio –del cual, estoy seguro, ya usted 
se ha arrepentido– le ruego tomar medidas, 
en primer término, para que el libro circule 
en Cuba en cantidades astronómicas y a un 
precio en que lo pueda comprar todo el que 
quiera;9 y en término segundo, para que no 

salgan ejemplares comerciales hacia otros 
países, pues mis hijos son unos parásitos 
menesterosos que han resuelto vivir de mis 
derechos de autor. // Por último, recuerdo 
que gracias a la insensata terquedad de 
ustedes tengo que ir a Cuba en enero del 
año entrante, y que cualquier participación 
que usted quisiera darme en dinero cubano 
podría servirme para invitarla a usted, y al 
facineroso de Fernández Retamar, a una 
copa de daiquirí. Confío en que ni él ni usted 
sean insensibles a esta descarada tentativa 
de soborno. // En todo caso, cumplo con 
decirle que le estoy mandando a la C.I.A. 
una copia de esta carta, con la esperanza de 
que me hagan una oferta mejor. // Un gran 
abrazo y escríbame en sus ratos de ocio, 
G. García Márquez

En verdad, un mes antes de esa carta, en otra 
dirigida a Retamar el 25 de enero, él mismo 
proponía una edición cubana de la novela para 
aliviar los «retortijones de conciencia» que le 
producía no haber viajado a La Habana en cali-
dad de jurado del Premio Literario, como había 
prometido. Y le anunciaba a su destinatario, 
además, el envío de «un cuento que espero ter-
minar en estos días, y que publicarás en exclu-
sividad universal», con el que pretendía –según 
expresaría en la carta siguiente– «sacarme los 
últimos cagajones de Cien años de soledad, 
para llegar sin ese lastre a la nueva novela, 
que debe ser algo completamente distinto y 

bert, es sin dudas un cuento «narrado desde el punto 
de vista antimperialista que Cuba le había proporcio-
nado» (318).

9 Al éxito fulminante del libro en la Isla se sumaría una 
segunda edición de ochenta mil ejemplares, realizada 

por el Instituto del Libro y aparecida en agosto del año 
siguiente, que se agotaría –según se dijo entonces– en 
una semana. En 1981, por cierto, se editarían cien mil 
ejemplares de Crónica de una muerte anunciada, por 
los cuales su autor cobraría seis mil pesos.
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nuevo».10 El cuento, que entonces se llamaba 
«Un hombre muy viejo con unas alas enormes», 
apareció en el número 48 (correspondiente a 
los meses de mayo-junio de 1968) de la revista 
Casa de las Américas.

3.

Leído con devoción por los cubanos, creo, sin 
embargo, que la influencia de García Márquez 
entre los escritores no fue tan penetrante en 
Cuba como en otros sitios, tal vez porque la Isla 
poseía su propio punto (o autor) de referencia. 
Si algún escritor de allí apostaba por un mundo 
de imaginación, barroquismo y lenguaje exube-
rante, tenía a mano un referente más cercano e 
influyente. Igual ocurría si las pretensiones eran 
de orden parricida. Parafraseando la invitación 
de Gombrowicz de matar a Borges, los cubanos 
no tenían que matar al colombiano sino a Car-
pentier. Fue este, por cierto, el único escritor 
cubano –hasta donde sé– al que García Márquez 
dedicó, si no muchos elogios, al menos sí algu-
nos contundentes. A Plinio Apuleyo Mendoza 
le confesó en 1964 –según nos cuenta Gerald 
Martin– que su admiración por El siglo de las 
luces había empezado a hacerle pensar «en la 
relación entre los trópicos y el barroquismo 
literario» (330). A Federico Álvarez le reveló 
que después de leer esa novela destruyó las dos-
cientas páginas que tenía escritas de Cien años 
de soledad para empezar de nuevo.11 Y al asistir 
en La Habana a los funerales de Carpentier en 
abril de 1980, expresó:

El mundo del Caribe es el mundo en que yo 
nací, el mundo que conozco y hacia el cual 
estoy sensibilizado. Fue el mismo mundo 
de Alejo Carpentier. Pero cada vez que leía 
a Alejo, me daba un inmenso sentimiento 
de frustración la idea de lo lejos que esta-
ba yo de captar, de reflejar y de trasponer 
poéticamente ese mundo. [...] A mí el libro 
que más me gusta de Alejo es El siglo de 
las luces, pero probablemente por una razón 
muy personal, y es porque es el libro que a 
mí me hubiera gustado escribir.12

No es de extrañar que en Cien años de so-
ledad se deslice un homenaje a Carpentier, y 
en especial a esa novela, cuando en el quinto 
capítulo se menciona el regreso de José Arca-
dio después de haberle «dado sesenta y cinco 
veces la vuelta al mundo», y de haber «visto 
en el Caribe el fantasma de la nave corsaria de 
Victor Hugues, con el velamen desgarrado por 
los vientos de la muerte, la arboladura carco-
mida por cucarachas de mar, y equivocado para 
siempre el rumbo de la Guadalupe».

Pese a tales confesiones, García Márquez no 
tuvo relación cercana con muchos escritores 
cubanos –y por lo que sé solo se han publicado 
algunas de sus cartas intercambiadas con Reta-
mar, conservadas en los archivos de la Casa de 
las Américas. Otros desafíos le supuso la obra 
de José Lezama Lima, la cual le ofreció lec-
ciones sobre el arte de la traducción. En algún 
momento García Márquez recordaba la cercana 

12 «Impresiones», Casa de las Américas, No. 121, julio-
agosto de 1980, p. 13. Es con esa novela de Carpentier, 
según se ha dicho, con la que García Márquez cobra 
conciencia del Gran Caribe, que desbordaba al Caribe 
continental en que se había formado.

10 Casa de las Américas, No. 275, abril-junio de 2014, 
pp. 74 y 76. 

11 «Al filo de la soledad», en Recopilación de textos 
sobre Gabriel García Márquez, sel. de Pedro Simón, 
La Habana, Casa de las Américas, 1969, p. 123.
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experiencia de traducir Paradiso al italiano. 
«Soy un admirador devoto de su poesía», afir-
maba sobre Lezama; «lo fui también de su rara 
personalidad, aunque tuve pocas ocasiones de 
verlo, y en aquel tiempo quería conocer mejor su 
novela hermética». Para ello, decidió colaborar 
con el traductor en «la dura empresa de desci-
frar» aquella prosa en la que se podía encontrar, 
por ejemplo, «una frase cuyo sujeto cambiaba de 
género y de número varias veces en menos de 
diez líneas, hasta el punto de que al final no era 
posible saber quién era, ni cuándo era, ni dónde 
estaba». Decía García Márquez que, conociendo 
a Lezama, «era posible que aquel desorden fuera 
deliberado, pero solo él hubiera podido decirlo, 
y nunca pudimos preguntárselo». El traductor no 
sabía si respetar «aquellos disparates de concor-
dancia» o si someterse al rigor académico. García 
Márquez creía que debía conservar los «errores» 
y que la obra pasara al italiano tal como era, con 
sus virtudes y defectos: «Era un deber de lealtad 
con el lector en el otro idioma».13

Pero como ya mencioné, el colombiano 
tendría mayor cercanía con autores que se 
movían sobre todo en el ámbito de la política, 
como Antonio Núñez Jiménez y Carlos Rafael 
Rodríguez. Ese nivel de relaciones nos permite 
entender las claves de un desencuentro. En el 
discurso inaugural de la sede de la Fundación 
del Nuevo Cine Latinoamericano, el 4 de di-
ciembre de 1986, cuenta:

Todo empezó con esas dos torres de alta 
tensión que están a la entrada de esta casa. 
Dos torres horribles, como dos jirafas de 

concreto bárbaro, que un funcionario sin 
corazón ordenó plantar dentro del jardín 
frontal sin prevenir siquiera a sus dueños legíti-
mos [...]. Alarmado con la noticia, el presidente 
Fidel Castro estuvo aquí hace unos seis meses, 
tratando de ver si había alguna forma de ende-
rezar el entuerto, y fue así como descubrimos 
que la casa era buena para albergar los sueños 
de la Fundación del Nuevo Cine Latinoame-
ricano. [...] Solo después de adoptarla como 
sede [...] supimos que la historia de esta casa 
no empezaba ni terminaba con estas torres 
y que mucho de lo que se cuenta de ella no 
es verdad ni es mentira. Es cine. Pues como 
ya ustedes deben haberlo vislumbrado, fue 
aquí donde Tomás Gutiérrez Alea filmó Los 
sobrevivientes.14

Él ignoraba entonces, por cierto, un detalle 
digno de otra película: que los elegantes perros 
que aparecen en el filme pertenecían a un refu-
giado español que por entonces vivía en Cuba 
con un seudónimo, y cuyo verdadero nombre 
era Ramón Mercader, quien cuarenta años 
antes había descargado un implacable piolet 
sobre la cabeza de Trotski. Pero si he traído a 
colación esa casa de cuyos propietarios no se 
dice nada es porque algo nos revela de la rela-
ción de García Márquez con algunos escritores 
cubanos. Años después, Dulce María Loynaz 
contaría que había sido ella quien cedió para 
la Fundación aquella casa, el Rancho Santa 
Bárbara, que había pertenecido a su hermana 
Flor. García Márquez visitó a Dulce María 
cuando se hacían los trámites para el traspaso 
del inmueble y la impresión que dejó en ella 

13 «Los pobres traductores buenos», El País, 21 de 
julio de 1982. Disponible en <http://elpais.com/
diario/1982/07/21/opinion/396050405_850215.html>.

14 Yo no vengo a decir un discurso, México, Penguin 
Random House, 2014, pp. 51-52.
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no pudo ser más chocante: «Es una persona 
arrogante y poco simpática», diría, «que no hace 
el menor esfuerzo por aparentar lo contrario».15 
Y refiriéndose a la donación, «expresa que está 
dolida con [él] porque jamás lo ha mencionado 
en público».16 Es cierto que para entonces Loy-
naz –considerada durante años representante de 
una aristocracia y una literatura decadentes– te-
nía un discreto papel en la vida cultural cubana, 
pues no sería sino hasta algunos años más tarde 
que obtendría el Premio Nacional de Literatura, 
que volvería a ser publicada en su país y que 
ganaría el Premio Cervantes. Con su silencio, 
García Márquez se privó de un gesto generoso 
y también de un anzuelo literario, pues habían 
sido los hermanos Loynaz –los mismos a los 
que la Fundación debía su sede– quienes ins-
piraran tres de los personajes principales de El 
siglo de las luces, que él tanto admiraba.

4.

Aunque García Márquez no regresó a Cuba 
hasta 1975, es decir, hasta varios años después 
de la fractura provocada entre la intelectuali-
dad occidental por el caso Padilla, hay varios 
indicios de su acercamiento previo a la Isla. 
El 30 de mayo de 1969, por ejemplo, le pide 
datos sobre Cuba a Roberto Fernández Retamar 
para responder con conocimiento de causa a 
Life en español. En otra carta dirigida a Haydee 
Santamaría el 20 de agosto de 1970, le expresa:

 
En realidad, no he ido a Cuba en estos últi-
mos años porque no quiero hacerlo de prisa, 

ni con motivo de ningún acontecimiento 
multitudinario, ni como uno de los escritores 
más leídos de la Isla, sino como un amigo 
de verdad que quiere formarse una idea real, 
profunda y serena del proceso revoluciona-
rio. Quiero estar allí por lo menos tres meses, 
sin ninguna publicidad, y no encerrado en el 
Habana Hilton, sino metiéndome por todas 
partes y conversando con todo el mundo sin 
programas de ninguna clase. // Ese viaje no 
solo será muy importante para mí, sino para 
mucha gente de América y Europa que viven 
preguntándome por Cuba porque suponen 
que sé mucho sobre ella, cuando la verdad 
es que estoy muy mal informado. Las publi-
caciones que recibo de allá son muy escasas 
y eventuales, la mayoría de los visitantes que 
regresan de allá vienen tan mal informados 
como se fueron, porque no han hecho nada 
más que un paseo turístico, o me inventan 
un paraíso irreal para dejarme contento. Esto 
no puede seguir así.17

Cuatro meses antes, el 22 de abril, en un 
discurso con motivo del centenario de Lenin, 
Fidel había arremetido contra una corriente 
intelectual y un grupo de escritores que ahora 
estaban lejos de ser aquellos compañeros de 
ruta y aliados de poco tiempo antes. Faltaba 
un año para el estallido del caso Padilla y ya 
el Primer Ministro lamentaba la existencia de 
«escritorzuelos de izquierda» que no querían 
perdonarle a Cuba la posición adoptada cuando 
la intervención de las tropas soviéticas y del 
Pacto de Varsovia en Checoslovaquia. Dichas 

15 Vicente González Castro: La hija del General, Pinar 
del Río, Ediciones Loynaz, 2007, pp. 99.

16 Ibíd., p. 112.
17 «Páginas salvadas», Casa de las Américas, No. 275, 

abril-junio de 2014, p. 77.
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palabras no hicieron mella en García Márquez, 
quien en el mes de julio, cuando ya había co-
menzado el distanciamiento de intelectuales 
latinoamericanos y europeos que hasta enton-
ces habían apoyado casi incondicionalmente 
a la Revolución Cubana, en una entrevista 
realizada en Barcelona por Ernesto González 
Bermejo, se reconocía preocupado por cómo 
resolvería la sociedad socialista el problema 
de la independencia del escritor, dado que la 
solución soviética (el escritor que vive a sueldo 
del Estado, dedicado únicamente a escribir) le 
parecía peligrosa. El caso de Cuba, en cambio, 
le resultaba «interesantísimo, porque tengo la 
impresión [...] de que todavía no hay una polí-
tica muy definida en ese sentido, que probable-
mente habrá que empezar pronto, y que puede 
contar con el análisis de esas experiencias de 
otros países socialistas. Y porque pienso que en 
Cuba es donde se da una magnífica oportunidad 
de dar una buena solución al problema».18 La 
historia inmediata no le daría la razón.

Pero sin dudas uno de los gestos definitorios 
de su relación con la Isla se dio a raíz de la llama-
da primera Carta a Fidel, el 19 de abril de 1971, 
enviada con motivo de la detención de Padilla 
y avalada por un imponente conjunto de firmas 
entre las que se encontraban –como se recorda-
rá– las de Simone de Beauvoir, Italo Calvino, 
Julio Cortázar, Jean Daniel, Marguerite Duras, 
Carlos Fuentes, Juan y Luis Goytisolo, Alberto 
Moravia, Octavio Paz, Francesco Rossi, Jean-
Paul Sartre y Mario Vargas Llosa. El nombre de 
García Márquez, que aparecía allí, había sido 

incluido inconsultamente por Plinio Apuleyo 
Mendoza, como se sabría de inmediato. Al 
borrarse de una lista impresionante mostraba 
su decisión de seguir un camino propio, asu-
miendo los posibles riesgos. No deja de ser 
una paradoja que fuera a partir de entonces, 
cuando muchos colegas se alejaban de la Isla, 
que él iniciara su acercamiento, y comenzara a 
escribir sobre ella. Artículos que mostraban su 
simpatía,19 un anunciado libro sobre el modo en 
que los cubanos rompían el bloqueo, un largo 
reportaje sobre la presencia de tropas cubanas 
en Angola, recolección de firmas a favor de la 
Revolución, formarían parte de sus proyectos de 
los años siguientes. Se trataba, con frecuencia, 
de una labor ingrata. Ángel Rama cuenta en 
su Diario, por ejemplo, que en un homenaje a 
Onetti realizado por la Universidad Veracruzana 
en 1980, García Márquez quiso circular un do-
cumento de adhesión a la Revolución Cubana y 
que él lo disuadió con el argumento de que no 
era «fructuoso ni oportuno».20 Y en una carta 

18 González Bermejo, Ernesto: «García Márquez: ahora 
doscientos años de soledad», Bohemia, 19 de febrero 
de 1971, p. 13.

19 El reacercamiento público comenzó, creo, con la 
serie de tres entregas «Cuba de cabo a rabo», que pu-
blicó en la revista Alternativa, fundada por él mismo, 
a partir de agosto de 1975. En la primera de ellas, 
por cierto, los desafíos que percibe en los cubanos 
parecen evocar los mismos que enfrentara la estirpe 
de los Buendía: «Condenados a morir de hambre, 
los cubanos tuvieron que inventar la vida otra vez 
desde el principio. Crearon toda una tecnología de la 
necesidad, toda una economía de la escasez, toda una 
cultura de la soledad». Gabo periodista. Antología de 
textos periodísticos de Gabriel García Márquez, ed. 
de Héctor Feliciano, Cartagena de Indias, Fundación 
Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo 
Iberoamericano, 2012, p. 403.

20 Rama, Ángel: Diario 1974-1983, pról., ed. y notas 
Rosario Peyrou, Caracas, Ediciones Trilce/Fondo 
Editorial La Nave Va, 2001, p. 158.
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que el escritor envió a Alfredo Guevara al año 
siguiente, le relataba sus dificultades para re-
coger firmas para otro documento, mientras se 
conservara en él el adjetivo «espléndida», que 
sugería reconsiderar.21 Pero esos eran, apenas, 
los gajes del oficio de quien poco después, en sus 
conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, 
expresaría: «Quiero que el mundo sea socialis-
ta, y creo que tarde o temprano lo será».22 Para 
entonces, ya había respondido a la revista Casa 
de las Américas la pregunta «¿Qué ha signi-
ficado para ti la Revolución Cubana?», que 
la publicación había circulado con motivo de 
los veinte años del acontecimiento. Decía allí: 
«la Revolución Cubana me puso a salvo de los 
horrores más altos y deplorables. [...] [Antes de 
ella yo] aún creía que el pleito milenario entre 
los pobres y los ricos podía resolverse con una 
elección presidencial cada cuatro años. La Re-
volución Cubana, simplemente, me enseñó que 
no, y esa fue la lección que me privó de tantos, 
y tan funestos horrores».23

5.

Me las he arreglado hasta ahora para eludir una 
cuestión que obsede a quienes se acercan a la 
figura de García Márquez: su relación con Fidel 
Castro; una cercanía que provocaba la ira de 
sus enemigos y desconcertaba o incomodaba 
con frecuencia a sus propios amigos. Resulta 

casi imposible no referirse a ella al hablar del 
escritor como figura pública y, sobre todo, es un 
lugar común cuestionarla e intentar explicarla 
aludiendo casi siempre a la presunta fascinación 
del escritor con el poder. Es como si tal relación 
no fuera válida en sí misma y necesitara ser 
legitimada de algún modo.24 Ellos mismos, de 
hecho, fueron interrogados al respecto. El escri-
tor le confiesa a Plinio Apuleyo Mendoza que 
el germen de la relación con Fidel Castro no se 
halla tanto en afinidades políticas o en el hecho 
de ser ambos hombres del Caribe; en realidad 
esa amistad «muy personal y sostenida por un 
gran afecto, empezó por la literatura».25 Más de 

21 Alfredo Guevara: ¿Y si fuera una huella? Epistolario, 
Madrid, Ediciones Autor, 2008, p. 387.

22 Gabriel García Márquez: El olor de la guayaba. Conver-
saciones con Plinio Apuleyo Mendoza, Bogotá / México, 
Editorial La Oveja Negra / Diana, 1982, p. 61. 

23 «¿Qué ha significado para ti la Revolución Cuba-
na?», Casa de las Américas, No. 112, enero-febrero 
de 1979, p. 28.

24 Varios de los entrevistados por Justin Webster en 
el documental Gabo, la creación de Gabriel García 
Márquez (2015), intentan explicarse –muchas veces 
sin lograr entenderla– la relación entre el escritor y el 
político. Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli dedican 
a esa relación todo un libro: Gabo y Fidel. El paisaje de 
una amistad (2004); Enrique Krauze resume sus opinio-
nes al respecto en «A la sombra del patriarca», Letras 
Libres, No. 97, 2009, pp. 14-26 (donde afirma que «no 
hay en la historia de Hispanoamérica un vínculo entre las 
letras y el poder remotamente comparable en duración 
y fidelidad, servicios mutuos y convivencia personal al 
de Fidel y “Gabo”», p. 15), y Guillermo Cabrera Infan-
te se refería a ella, obviamente indignado, en el artículo 
«Nuestro prohombre en La Habana» (publicado en El 
País en febrero de 1983). En el otro extremo, el de la 
simpatía por ambos y sus relaciones, se encuentra el 
documental de Estela Bravo Conversando con García 
Márquez sobre su amigo Fidel (2014), realizado con 
materiales de una entrevista filmada en 1996 para una 
película sobre el líder cubano.

25 El olor de la guayaba, p. 127. Aunque no todos los 
caminos que los unen son fáciles de precisar, es posible 
especular sobre algunos que los acercarían. Hay, por 
ejemplo, alguien que de manera imprevista ayudó a 
trenzar los destinos de ambos: Sam Zemurray, una de 
las personas que más contribuyeron al antimperialismo 
en la América Latina. También conocido como Sam 
«The Banana Man», Zemurray fue fundador y pro-
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una vez sostendría esa idea, entre otras razones 
porque lo eximía de dar explicaciones mayores. 
Por su parte el político, según confesión de Ge-
rald Martin, «me dijo que su común herencia 
caribeña y una vocación latinoamericanista 
compartida eran las bases más importantes so-
bre las que cimentar una amistad» (444). Fidel 
le ofrecía a García Márquez, según el biógrafo, 
«el ejemplo de un latinoamericano que no era un 
fracasado, que no se daba por vencido, sino que 
se erigía en el portador de la esperanza, y sobre 
todo la dignidad, de todo un continente» (453).

Con el paso de los años, a nadie sorprendería 
que ambos aparecieran juntos en las ocasio-
nes más señaladas, lo mismo en la Cumbre 
Iberoamericana de Cartagena (aquella en que 
compartieron el coche de caballos), que en la 
Plaza de la Revolución de La Habana durante 

la misa que oficiara el papa Juan Pablo II. El 
mismo García Márquez ironizaba a costa de 
los agoreros de una pretendida ruptura entre 
ellos. En una ocasión dijo en la capital cubana: 
«Esta mañana, en un periódico europeo, leí la 
noticia de que no estoy aquí. No me sorpren-
dió, porque antes oí decir que ya me había 
llevado los muebles, los libros, los discos y 
los cuadros del palacio que me regaló Fidel 
Castro, y que estaba sacando a través de una 
embajada los originales de una novela terrible 
contra la Revolución Cubana».26 En Cuba, por 
cierto, el escritor vivía una vida discreta en la 
que solo de vez en vez aparecía públicamente. 
De algún modo quien vivía aquí era el otro 
García Márquez, entendiéndolo a la manera 
que él mismo mencionara al hablar de uno de 
sus autores más admirados. En «Hemingway, el 
nuestro», texto que sirve de prólogo al volumen 
de Norberto Fuentes Hemingway en Cuba, el 
colombiano distingue entre «dos Hemingway 
distintos y a veces contrapuestos»: «uno para 
el consumo mundano –mitad estrella de cine, 
mitad aventurero– que se exhibía a sus anchas 
en los lugares más visibles del mundo», y el 
otro, en La Habana, «escondido de sí mismo 
en una casa rodeada de árboles enormes, en 
cuyos aposentos se fueron acumulando a 
través de los años los trofeos de artes viriles 
que el Hemingway mundano le llevaba como 
recuerdos de sus navegaciones y regresos».27 
Por otro lado, está por estudiarse (aunque Mar-
tin ha apuntado detalles sorprendentes tanto en 
El otoño del patriarca como en El general en 

pietario de la United Fruit Company, la compañía en 
cuyos campos trabajó durante años el padre de Fidel 
en la zona oriental de Cuba; la de las bananeras (con 
su estela de muertos) que menciona el escritor; la que 
inspiró el poema de Neruda incluido en Canto general 
que leyó toda una generación de latinoamericanos; la 
que se comprometió en el derrocamiento del gobierno 
de Jacobo Árbenz en Guatemala y dejó a la deriva, 
derrotado y decepcionado, a un joven argentino –aún 
no conocido como el Che– que se exilió en México, 
donde se encontró con un grupo de cubanos que pre-
paraban una expedición a su país, y a quienes la ex-
periencia guatemalteca les había dado una importante 
lección. A nadie sorprendería que en 1960 el gobierno 
revolucionario cubano nacionalizara las propiedades 
de la compañía, ni que la CIA –comandada por el 
mismo Allen Dulles que tuviera un decisivo papel 
en el derrocamiento de Árbenz– pusiera en marcha 
un plan que desembocaría en la invasión y derrota de 
Playa Girón. (Para más detalles sobre Zemurray y el 
papel de la United Fruit Company véase el libro de 
Rich Cohen: The Fish that Ate the Whale. The Life and 
Times of America’s Banana King, Nueva York, Farrar, 
Straus and Giroux, 2012).

26 Yo no vengo a decir un discurso, p. 61.
27 Hemingway en Cuba, La Habana, Editorial Letras 

Cubanas, 1984, pp.18-19.
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su laberinto) la presencia de Fidel –de rasgos 
suyos, detalles de personalidad– en la obra de 
ficción del escritor.

Quiero retomar algo que he tratado en otra 
ocasión, relacionado con la prehistoria de 
ambos personajes: aquella estremecedora ex-
periencia común que contribuiría a acercarlos 
retrospectivamente. Ya en «Mi hermano Fidel», 
la crónica nacida de la citada entrevista con 
Emma Castro y publicada en la revista Mo-
mento, de Caracas, en abril de 1958, García 
Márquez hacía referencia a dos jóvenes cu-
banos mencionados por la prensa colombiana 
diez años atrás, durante los días del Bogotazo, 
quienes habían tratado de «orientar la desen-
frenada cólera de la muchedumbre hacia un 
objetivo preciso: el poder». Y añadía: «Solo 
ahora, olvidada la leyenda de los dos cubanos 
que se mezclaron a la multitud bogotana el 9 de 
abril de 1948, se conoce la identidad de uno de 
ellos, el más espigado, sereno y decidido. Era 
Fidel Castro».28 En el testimonio que Fidel le 
diera a Arturo Alape sobre su participación en 
el Bogotazo, recuerda que en medio del saqueo 
y de la ola de violencia desatada tras la muerte 
de Gaitán, algunos arrastraban pesados pianos 
u otros objetos suntuarios, mientras un hombre 
intentaba destruir a golpes una máquina de es-
cribir. El entonces joven estudiante cubano se 
acerca, toma la máquina y la lanza al aire para 
ver cómo, al caer, se hace pedazos.29 Pero lo 
sorprendente no radica en eso, sino en el hecho 
de que al aparecer el volumen de memorias de 

García Márquez, Vivir para contarla, el presi-
dente cubano le dedica una nota en que cuenta 
que varios años atrás se encontraba con un 
grupo de amigos colombianos cuando alguien 
le preguntó sobre sus recuerdos de aquel 9 de 
abril. Fidel les repitió la historia y de pronto 
le preguntó al escritor, quien también había 
sido testigo del acontecimiento, por los suyos. 
Este le dio la más sorprendente (y previsible) 
de las respuestas: «Fidel, yo era aquel hombre 
de la máquina de escribir».30 Aunque demos 
por descontado que se trata de una boutade, 
lo que importa es que García Márquez quiera 
ser identificado con aquella persona. El acto 
destructivo de quien, con los años, se conver-
tiría en uno de los grandes narradores latinoa-
mericanos, no estaría dirigido contra la figura 
del letrado sino contra un modelo de institución 
literaria. El joven García Márquez, según esta 
versión diferida, estaba fundando con ese gesto 
–el mismo día en que se produjo un viraje en 
la historia de su país– una nueva literatura. Lo 
increíble es que el coprotagonista del hecho 
–quien ejecuta, en un acto político, el deseo del 
futuro escritor– sea quien se convertiría en el 
más conocido de los políticos latinoamericanos. 
De modo que allí, en ese espacio y ante (o con-
tra) la máquina de escribir, está teniendo lugar, 
a manos de dos jóvenes, según esta mitificación 
rescrita a más de medio siglo de distancia, un 

28 En Gabo periodista. Antología de textos periodísticos 
de Gabriel García Márquez, p. 394.

29 El Bogotazo: Memorias del olvido, La Habana, Casa 
de las Américas, 1983, p. 653. 

30 Fidel Castro Ruz: «La novela de sus recuerdos», Casa 
de las Américas, No. 229, octubre-diciembre de 2002, 
p. 133. El diálogo tuvo lugar en agosto de 1997, 
cuando García Márquez viaja a Cuba con unos amigos 
(entre ellos William Ospina) para celebrar los setenta 
de Fidel, quien unos días después lo lleva a Birán, a 
donde regresaba por primera vez desde 1969.
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acto de fundación de la nueva historia y de la 
nueva literatura latinoamericanas. 

Deseo terminar refiriéndome a un texto no 
concebido para su publicación (al menos in-
mediata), porque reviste un interés particular. 
El 13 de mayo de 1998 el novelista escribió un 
informe confidencial dirigido a Fidel Castro a 
propósito de una entrevista sostenida una se-
mana antes en la Casa Blanca, con el siguien-
te encabezado: «Informe textual de Gabriel 
García Márquez sobre la misión solicitada de 
hacer llegar el mensaje al presidente Clinton». 
El presidente cubano lo hizo público, con la 
anuencia del escritor, en 2005. Releído hoy, 
es decir, doce años más tarde –y diecinueve 
después de haber sido escrito– revela algunas 
sorpresas. Quiero detenerme en ello, además, 
porque con frecuencia se reduce la labor po-
lítica de García Márquez a gestos –loables, 
pero limitados– de tipo humanitario como la 
mediación ante el propio Fidel para liberar a 
algún prisionero u obtener cierta indulgencia.31 
El hecho es que –según cuenta en el citado 
informe– cuando a fines de marzo de 1998 
García Márquez confirmó que impartiría un 
taller literario en la Universidad de Prince-

ton, le pidió a Bill Richardson que gestionara 
una visita privada a Clinton para hablarle 
de la situación colombiana; días después en 
La Habana, buscando datos para un artículo 
sobre la visita del Papa, le comentó a Fidel la 
posibilidad de la entrevista. De allí surgió la 
idea de que este enviara a Clinton un mensaje 
confidencial sobre un recién descubierto plan 
terrorista contra Cuba, así como sobre otros 
temas, y decidieron que no fuera una carta 
personal para no poner a Clinton en el com-
promiso de contestarla, sino una síntesis de 
la conversación tenida entre ellos. No sería, 
como se sabe, el primer encuentro de García 
Márquez con el presidente norteamericano; en 
el verano de 1994, durante la llamada crisis de 
los balseros, él y Carlos Fuentes habían com-
partido una cena en casa de William Styron 
durante la que «Clinton me autorizó para que 
le hablara de ese y de otros temas calientes 
de Cuba, pero antes me advirtió que él no 
podía decir ni una palabra. Nunca olvidaré 
la concentración con que me escuchó, y los 
esfuerzos titánicos que debió hacer para no 
replicarme en algunos temas explosivos».32 Y, 

32 Casa de las Américas, No. 275, abril-junio de 2014, 
p. 86. Por su parte, el entonces presidente mexicano 
Carlos Salinas de Gortari ha contado que, en plena 
crisis de los balseros, Clinton lo llamó para que sirviera 
de mediador con Cuba. «Necesitaba una conexión 
con el gobierno cubano, alguien que a la vez fuera 
muy discreto y tuviera acceso directo e inmediato a 
Fidel Castro. De inmediato supe quién sería la per-
sona adecuada. Llamé por teléfono a Gabriel García 
Márquez»; pocos minutos más tarde Salinas estaba en 
línea con Fidel. Cit. por William M. LeoGrande y Peter 
Kornbluh: Diplomacia encubierta con Cuba. Historia 
de las negociaciones secretas entre Washington y 
La Habana, trad. Sandra Sepúlveda Amor, México, 
FCE, 2015, p. 327.

31 Es de suponer que esa cercana relación privada y de 
confianza mutua implicaba desacuerdos o tensiones 
que no trascendían al espacio público. Alfredo Bryce 
Echenique, por ejemplo, distingue «entre el Gabo pú-
blico y el Gabo privado: Jamás he visto a nadie lanzar 
críticas tan fuertes a la Revolución Cubana como Gar-
cía Márquez delante de Fidel Castro. Yo navegué con 
Fidel y Gabo en 1987 por el Caribe, y Gabo le sacaba el 
alma a Fidel en aquel viaje en sus críticas a Cuba, de la 
forma más dura. [...] Pero, eso sí, nunca lo decía fuera, 
públicamente, porque, como decía, “¿para qué sirve 
eso?”». En Xavi Ayén: Aquellos años del boom. García 
Márquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que lo 
cambiaron todo, Barcelona, RBA Libros, 2014, p. 407.
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tres años más tarde, en septiembre de 1997, 
Clinton le concedió una entrevista «en la cual 
se trató a fondo el derribo de las avionetas en 
Cuba, y se mencionó la idea de que el Papa 
fuera mediador de los Estados Unidos durante 
su visita a Cuba» (86). 

Pero el hecho es que en esta tercera ocasión el 
encuentro no fructificó. Al llegar a Wáshington 
le informan a García Márquez que el presidente 
no podría recibirlo; de modo que en su lugar se 
reúne con Thomas McLarty, quien había sido 
su consejero para la América Latina, y –al pare-
cer– era su amigo más antiguo y cercano. En la 
reunión con McLarty en la Casa Blanca partici-
paron otros tres altos funcionarios del Consejo 
de Seguridad Nacional. Pese a la sensibilidad de 
algunos de los temas tratados –recuerda García 
Márquez–, la conversación fue distendida: «en 
ningún momento se habló de reformas demo-
cráticas, ni de elecciones libres o derechos hu-
manos, ni de ninguno de los latiguillos políticos 
con que los norteamericanos pretenden condi-
cionar cualquier proyecto de colaboración con 
Cuba». Y de inmediato dice algo que resultaría 
premonitorio: «mi apreciación más nítida de 
este viaje es la certidumbre de que la reconci-
liación está empezando a decantarse como algo 
irreversible en el inconciente colectivo». Aun-
que tal encuentro no rindió los frutos deseados 
y las relaciones volverían a tensarse durante 
años, tanto ese comentario como la posible 
mediación del Papa (aunque se trate de un Papa 
distinto) suenan familiares en el escenario más 
reciente. Pero quiero aún destacar otro detalle. 
Según el informe de García Márquez, uno de 
los asistentes «concluyó que se comunicarían 
con su embajada en Cuba para encaminar el 
proyecto [de un plan conjunto antiterrorista]. Yo 

hice un comentario irónico sobre el rango que 
le daba a la Oficina de Intereses en La Habana, 
y Dobbins me replicó con buen humor: “Lo que 
tenemos allá no es una embajada pero es mucho 
más grande que una embajada”. Todos rieron no 
sin cierta malicia de complicidad» (90). Por si 
pareciera poco este panorama que ahora puede 
leerse como una profecía autocumplida, quie-
ro señalar que uno de los cuatro funcionarios 
presentes en el encuentro, Jeffrey DeLaurentis, 
entonces director de Asuntos interamericanos 
del Consejo de Seguridad Nacional y asesor 
especializado en el tema Cuba, fue el primer 
representante, en funciones de embajador, de 
la reabierta embajada de los Estados Unidos en 
La Habana. No hay que forzar demasiado las 
interpretaciones para percibir que, de manera 
silenciosa, el amigo de Fidel Castro que sería 
admirado, al mismo tiempo, por dos presidentes 
de los Estados Unidos, contribuyó al restable-
cimiento de relaciones entre ambos países que 
él, lamentablemente, no llegaría a ver.

García Márquez había merecido, siendo 
relativamente joven, toda la gloria posible para 
un escritor, y un sitio privilegiado en nuestra 
historia literaria, de modo que podía parecer 
inexplicable su tardío (re)acercamiento a La 
Habana, cuando esta no tenía, en términos 
materiales y simbólicos, mucho que ofrecerle. 
Ahora bien, aun si dejamos de lado las razones 
profundas que cimientan una amistad, si pasa-
mos por alto la similitud de procedencias, las 
afinidades personales y políticas, las lecturas 
y momentos compartidos, es evidente, y es 
mucho, lo que García Márquez le aportaba 
a su mejor amigo cubano, pero también es 
notable lo que recibía de él: un lugar en la 
otra historia (no ya la literaria) junto a uno 
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de sus protagonistas. Con frecuencia se ha 
dicho que si hubiera un gran tema en la obra 
de García Márquez sería el de la soledad; él 
mismo ha reflexionado sobre la soledad del 
poder, popularizó la frase de Fidel de que su 

mayor deseo era «pararse en una esquina» y 
se ha referido al oficio de escritor como el más 
solitario del mundo. Quién sabe si, además de 
todo, la cercanía entre ambos era también un 
modo de aliviar sus soledades. c
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DEL PREMIO LITERARIO CASA DE LAS AMÉRICAS 2017

Agradezco a los astros, las circunstancias y las voluntades 
que se han alineado para propiciar mi participación en esta 
significativa edición 58 del Premio Literario Casa de las 

Américas. Es un privilegio venir a la Casa a compartir labores 
con distinguidas figuras del arte literario, el pensamiento y la 
erudición procedentes de toda la anchura del hemisferio –Norte, 
Centro, Sur y Antillas–, además de España. Por ese privilegio, 
quedo endeudado con el presidente de la Casa, el poeta y ensa-
yista Roberto Fernández Retamar, y con el Consejo de Dirección 
por haber tenido a bien invitarme a formar parte del jurado y 
asignarme estas palabras de apertura. Doy infinitas gracias a los 
dirigentes en los distintos estamentos organizativos de la Casa 
con quienes he tenido mayor comunicación, especialmente al 
director del Centro de Investigaciones Literarias Jorge Fornet, 
y a colegas como Yolanda Alomá Reyna y Juan Mesa Díaz, 
quienes han puesto cuidadosa atención a los detalles logísticos 
esenciales para traerme a esta Sala Che Guevara tan colmada 
de historia y de memoria. 

Al pueblo cubano hay que agradecerle que protagonizara 
aquella gesta libertaria que todavía, a la vista retroactiva de 
seis décadas después, sigue pareciendo inconcebible. Con sus 
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barbudos al frente, este pueblo la logró y con 
ella dio al resto del hemisferio razón para soñar 
la utopía de una sociedad igualitaria como meta 
factible. El contacto con esa epopeya comenzó 
temprano para mí. De niño en Santiago de los 
Caballeros, República Dominicana, veía a mi 
madre Aida juntarse con vecinas en el cuarte-
río donde vivíamos a escuchar noticias de los 
barbudos en una de las viviendas que tenía un 
radio equipado para recibir trasmisiones desde 
Cuba. Aida no llegó a un alto nivel escolar. Dudo 
que terminara la primaria. Pero algo le inducía 
simpatía por lo que hacían los barbudos. No 
era pequeño el número de vecinos y vecinas de 
origen humilde que compartían esa simpatía por 
la rebeldía que efervecía en Cuba.

El número de simpatizantes se fue achicando, 
sin embargo, en la medida en que se intensifi-
caba la campaña difamatoria contra esa Cuba 
cundida por el «comunismo ateo y disociador». 
La nueva Cuba lucía demoníaca en los relatos 
ofertados por los medios de prensa nacional, la 
Iglesia, el gobierno y la potente radioemisora 
internacional La Voz de los Estados Unidos de 
América, que se sintonizaba diariamente en la 
zapatería de mi tío Pompo, donde comencé a 
trabajar desde los diez años. De una revista de 
historietas, o «muñequitos» como entonces les 
llamábamos, que se distribuía gratis en una cam-
paña de alfabetización, en particular un número 
que traía el relato de un lanzador en el marco 
del béisbol cubano durante el gobierno revolu-
cionario: se trataba de un lanzador exitoso cuya 
carrera se interrumpe debido a una enfermedad 
grave que lo aflige de repente, dejándolo al borde 
de la muerte. La familia es pobre y muy devota 
en su fe cristiana. En el hospital, los médicos se 
desentienden del paciente y en esa coyuntura 

el hijo del lanzador, un chiquillo de alrededor 
de diez años, desesperado, busca la manera de 
metérsele en la oficina al director del hospital. 
Con amabilidad burocrática, el señor director 
escucha el angustioso drama que vive la fami-
lia y le pregunta al niño si la familia ha hecho 
algo para ayudar al enfermo. El interpelado le 
habla de los rezos y la súplica a Dios para que le 
devuelva la salud, a lo cual el director responde 
recomendándole que regrese a casa y que con su 
familia repitan la petición religiosa y que vuelva 
al día siguiente a su despacho a contarle el resul-
tado antes de considerar medidas alternativas. 
El diligente niño sigue el consejo del director, 
y regresa al otro día a contarle frustrado que la 
salud de su padre seguía grave no obstante los 
padrenuestros y las avemarías que la familia 
había entonado. Entonces, con teatral empatía, 
el señor director sugiere al niño volver a repetir 
la operación pero esta vez dirigiendo su pedido 
no a Dios, sino a Fidel. Conciente de que el 
chiquillo seguiría el consejo, el director dispone 
de inmediato que el lanzador sea recluido de 
nuevo en el hospital y sometido al más esme-
rado cuidado médico, tras lo cual el paciente da 
visos de recuperación y, en poco tiempo, puede 
regresar al montículo y retomar su exitosa carrera 
de béisbol. Discursiva y gráficamente, la citada 
edición de los muñequitos hace ver que al final 
el hijo del deportista termina convencido de que 
Fidel puede más que Dios. También se suponía 
que yo, como lector infantil del texto, quedara 
indignado por las argucias de que eran capaces 
las autoridades cubanas con el fin de separar a 
la población de su fe religiosa.

Quizá debido al éxito de campañas como la 
que dramatizaba el relato sobre el lanzador enfer-
mo, para los años de mi adolescencia ya tenía uno 
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que haberse politizado y haber aprendido a reco-
nocer la lógica de la injusticia y la desigualdad en 
su entorno inmediato para tener la simpatía por 
el proyecto cubano que mi madre, sin esa forma-
ción, había valorado desde los momentos de la 
Sierra Maestra y la entrada triunfal a La Habana 
en enero del 59. Pero, en términos generales, los 
dominicanos han preservado la solidaridad con 
la Cuba revolucionaria. Supongo que ello se 
deberá a los muchos momentos en que nuestros 
dos pueblos se han echado una mano en la lucha 
contra la opresión, cooperación que viene des-
de el siglo xvi con la resistencia del líder taíno 
Hatuey, quien combatió la invasión española en 
Santo Domingo y, luego, al enterarse de que el 
conquistador Diego Velázquez allá preparaba la 
avanzada hacia Cuba, se le adelantó, viniendo 
con su contingente de correligionarios a alertar 
a la población y junto a ella montar la resisten-
cia. Su muerte acá, como la cuenta Bartolomé 
de las Casas, dejó un ejemplo imperecedero de 
dignidad. Siglos después, el libertador Antonio 
Maceo encontraría en la ciudad de Puerto Plata y 
en el brazo del líder anticolonialista dominicano 
Gregorio Luperón, un refugio importante ante 
la persecución tenaz de las fuerzas del gobierno 
colonial español. Se recuerda la participación de 
los hermanos Marcano y de Máximo Gómez en 
la Guerra de los Diez Años, e igual perdura en la 
memoria aquella evocadora reunión de 1895 entre 
Gómez y José Martí en la ciudad dominicana de 
Montecristi, donde acordaron la logística, y re-
dactaron el Manifiesto que anunciaría al mundo 
la visión liberadora detrás de la guerra indepen-
dentista cubana que arrancaría a partir de ahí.

El Movimiento 26 de Julio y el gobierno 
cubano que comenzó en enero de 1959 fueron 
alicientes importantes para los dominicanos que 

resistían la cruenta, genocida y espeluznante-
mente corrupta dictadura del estuprador y clep-
tócrata Rafael Leónidas Trujillo. La frustrada 
expedición antitrujillista que zarparía en 1947 
desde Cayo Confites, una isla en la geografía de 
Camagüey, no solo contaba con el apoyo deci-
sivo de revolucionarios cubanos sino que Fidel 
mismo figuraba entre los expedicionarios que 
intentarían derrocar el funesto régimen trujillista. 
La expedición conocida por el nombre de Cons-
tanza, Maimón y Estero Hondo, la cual sí zarpó 
el 14 de junio de 1959 y que sufrió una derrota 
lamentable en el encuentro con el ejército de Tru-
jillo, se había entrenado en Cuba, principalmente 
en Pinar del Río, y contaba entre los combatien-
tes con el comandante Delio Gómez Ochoa, un 
integrante del Movimiento 26 de Julio que traía 
experiencia guerrillera de la Sierra Maestra. La 
Revolución Cubana operó como una constante 
fuente de inspiración para los dominicanos en los 
años posteriores al ajusticiamiento de Trujillo, 
especialmente durante los sesenta y los setenta, 
cuando los sectores que aspiraban a la transfor-
mación social siguieron activos y altivos en la 
esperanza de extirpar las rémoras del trujillato 
que continuaron tronchando el anhelo de los 
sectores populares de tener una sociedad con un 
mayor grado de inclusión, justicia e igualdad, es 
decir, una sociedad donde ellos cupieran.

Ya yo tenía uso de conciencia en abril de 1965 
cuando se dio la gesta libertaria contra los gol-
pistas que dos años antes habían derrocado el 
gobierno de Juan Bosch, un personaje muy va-
lorado en el hemisferio pero que en Cuba goza 
de un aprecio especial. Aparte de su prestigio 
literario, Bosch había hecho credenciales en la 
lucha antitrujillista durante los años de su largo 
exilio político. Cuando la caída del régimen, el 
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activismo nacional y la presión internacional 
posibilitaron el regreso de los disidentes y la 
apertura del mercado electoral, y Bosch se 
elevó como el candidato presidencial en quien 
los sectores populares cifraban las mayores 
esperanzas de cambio benéfico para ellos. En el 
exterior había fundado el Partido Revoluciona-
rio Dominicano, y en su prédica había abogado 
por una reforma agraria que diera control a 
los campesinos de la tierra que trabajaban. El 
uso frecuente de la palabra «revolución» en el 
léxico de su campaña y las medidas de reivin-
dicación social que prometía en su plataforma 
política lo enemistaron con la Iglesia, cuyos 
prelados procedieron a acusarlo de «marxista-
leninista». Después, disputas varias, incluyendo 
un debate televisado de tres horas con un jesuita 
derechista, la Iglesia consintió en retirarle a 
Bosch el peligroso epíteto, y el candidato pudo 
derrotar a su contrincante conservador. Una 
vez en el Palacio Nacional, Bosch comienza 
a levantar nuevas sospechas. Durante su go-
bierno se registran cambios preocupantes: una 
nueva Constitución que ofrecía garantías a la 
clase obrera, un cierto grado de secularización 
en la sociedad, la acreditación de partidos de 
izquierda y la reducción del latifundismo. A 
los siete meses, ya la vieja oligarquía no po-
día soportar más. Así, prelados, empresarios, 
militares y la Embajada de los Estados Unidos 
unieron esfuerzos para deponer al presidente 
constitucional.

El derrocamiento de Bosch, la sucesión de 
gobiernos militares y civiles, cada uno con menor 
interés en las libertades civiles de la ciudadanía, 
el levantamiento de abril de 1965 –o la Revolu-
ción de Abril, como le llaman los patriotas–, el 
casi triunfo revolucionario y la invasión envia-

da por los Estados Unidos para impedir «otra 
Cuba». La solidaridad cubana en todo el proceso.

Cuando los dominicanos de buena voluntad 
quieren momentáneamente curarse del drama 
social imperante que los desalienta en su país, 
miran a la Revolución de Abril, fijándose no 
en la derrota sino en lo que podría haber sido 
de habérsele permitido llevar a feliz término la 
lucha contra la lógica, la ideología, la violencia y 
la ética trujillista. La herencia trujillista se ha 
seguido manifestando en fraudes electorales, 
corrupción administrativa, delincuencia proli-
ferada, brutalidad policial y esperpentos tales 
como una sentencia judicial cruel que en 2013 le 
retiró la ciudadanía a cientos de miles de domi-
nicanos de ascendencia haitiana, reduciéndolos 
a la más inenarrable indefensión. Con todo eso, 
la memoria de ese importante capítulo de nuestra 
historia ha hecho posible que los dominicanos 
tengan hoy un relato alternativo de lo que somos, 
distinto de la narrativa trujillista que siguió vi-
gente durante los veintidós fraudulentos años de 
Joaquín Balaguer, y de los gobiernos liberales 
intercalados y posteriores.

A un cubano, el cura jesuita José Antonio 
Moreno, le debemos el imprescindible estudio 
El pueblo en armas: Revolución en Santo Do-
mingo (1973), la traducción del original Barrios 
in Arms publicado originalmente en 1970. Dicha 
obra se basa en la tesis doctoral defendida por 
Moreno en la Universidad de Cornell. El jesuita 
había llegado a Santo Domingo cuatro meses 
antes de iniciarse la insurrección con fines de 
colectar datos para su tesis doctoral. Cuando 
estalló el movimiento, Moreno se identificó 
con los rebeldes y, aparte de brindarles auxilio, 
convirtió el levantamiento en su tema de diser-
tación. Otra importante obra surgida de la fragua 
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donde se daban los hechos vino de la pluma del 
sociólogo dominicano Franklin J. Franco bajo 
el título República Dominicana: Clases, crisis 
y comandos. El texto ofrece una aguda interpre-
tación geopolítica de los eventos que dieron pie 
al levantamiento revolucionario y a las fuerzas 
que se combinaron para aplastarlo. Ganador 
del Premio Casa de las Américas en 1966, el 
libro se publicó en La Habana en la Colección 
Premio en el mismo año, meses antes de que las 
fuerzas militares estadunidenses desocuparan 
el territorio dominicano. Franco luego pasaría 
a hacerse una voz indispensable entregada por 
cinco décadas ininterrumpidas al esfuerzo por 
desmontar lo que el historiador Roberto Cassá 
llamara «la mentira oficial» en el discurso sobre 
la historia, la cultura, el origen y la identidad 
de la población dominicana.

Entre las figuras que se hicieron venerables en 
la gesta de abril, difícil se hace omitir al poeta 
domínico-haitiano Jacques Viau Renaud. A los 
siete años vino de Port-au-Prince a Santo Domin-
go con sus padres, exiliados por haber caído en 
desgracia con el gobierno de su país. Se educó 
en escuelas de Santo Domingo, y cultivó su in-
clinación poética escribiendo en español e inte-
grándose al activismo literario de su generación 
en la capital. Al estallar la insurrección de abril, 
se unió a uno de los comandos rebeldes, donde 
combatió con valentía y mostró dotes de diri-
gencia hasta que, el 15 de junio, a la edad de 
veintitrés años, cayó víctima de una explosión de 
mortero disparado por las tropas de ocupación. 
Da gusto notar que la valoración de Jacques Viau 
ha ido creciendo en la literatura dominicana no 
solo por la fuerza sobrecogedora de sus versos, 
sino también por haber entregado su vida a la lu-
cha por la dignidad del pueblo dominicano. Vale 

decir que antes de que arrancara el afán actual 
por difundir la obra de Jacques, acá ya Roberto 
Fernández Retamar se había fijado en ella y la 
había destacado en su antología Poemas de una 
isla y dos pueblos: Jacques Roumain, Pedro Mir 
y Jacques Viau, publicada por la Casa en 1974 
dentro de la Colección La Honda. La selección 
de los versos que componen la antología es in-
superable y merece ponderarse la previsión de 
ilustrar la creación poética de los dos pueblos de 
Quisqueya a través de Roumain, haitiano; Mir, 
dominicano; y Jacques Viau, domínico-haitiano. 
Con la inclusión de Jacques, el editor subvierte 
la binariedad y se aparta del relato que concibe 
la nacionalidad haitiana y la dominicana como 
entidades puras, blindadas contra la hibridación, 
no obstante su contacto intenso desde finales 
del siglo xvii. Poemas de una isla y dos pueblos 
ayudó indudablemente a carburar el interés de 
la comunidad literaria dominicana en promover 
la obra de Jacques.

La valoración de que disfruta hoy el legado de 
Jacques me convence de que, aunque no pudie-
ran derrotar la herencia trujillista en el terreno 
político ni institucional, los rebeldes de abril 
tuvieron un impacto sustancial que ha dejado 
su huella más discernible en las artes visuales y 
dramáticas, la literatura, el folclor y la música. 
¿Quién va a olvidar ese evento sin igual llamado 
«Siete días con el pueblo», que en 1974 reunió 
en Santo Domingo a todo un «who is who» in-
ternacional de los intérpretes de música popular 
con conciencia social, cubriendo la Nueva Tro-
va, la Nueva Canción y la Canción Protesta en 
sentido general? Allí estuvieron Mercedes Sosa, 
Silvio Rodríguez, Los Guaraguos, Ana Belén y 
Sonia Silvestre, para mencionar solo algunos. 
Montado en el segundo cuatrenio del gobierno 
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represivo de Balaguer, el evento traslució la 
unidad de sentimiento social y anhelo de justicia 
de nuestra América. No creo que «siete días con 
el pueblo» hubiese podido concebirse en Santo 
Domingo antes de que la sociedad contara con 
la infusión de rebeldía suministrada por la gesta 
de abril en la década anterior. Igual se puede 
rastrear la producción de pensamiento social, 
el estudio de la historia cultural y las prácticas 
religiosas y llegar a similar conclusión. El én-
fasis en la cuestión racial, la herencia cultural 
africana y la crítica de la opción católica como 
norma espiritual exclusiva de la ciudadanía se ha 
expandido entre los estudiosos serios no obstante 
el implícito enfrentamiento con la epistemología 
trujillista –adherida al eurocentrismo negrofó-
bico y a la herencia colonial– de la que nunca 
se han liberado nuestros gobiernos, fueran de 
extrema derecha o liberales. La claridad moral 
que refleja el análisis social de Pablo Mella y la 
búsqueda estética atrevida en la ficción de Rey 
Andújar, ambos compatriotas y miembros del 
jurado aquí presentes, tendrán más de un origen 
genealógico, pero yo apuesto a que la gesta de 
abril figura entre ellos.

Por lo tanto, podemos especular que las fuer-
zas que impidieron la transformación social que 
pudo haberse dado en la sociedad dominicana 
de haber triunfado la insurrección de abril y el 
surgimiento potencial de algo así como «otra 
Cuba», también troncharon el posible adveni-
miento de la transformación intelectual a través 
de algo así como otra Casa de las Américas. La 
transformación de la sociedad requiere un gran 
proyecto de deseducación y desaprendizaje 
que ayude a la ciudadanía a distanciarse de las 
fuerzas y las herencias responsables del estado 
de cosas que nos pone a desear el cambio. Me 

explico evocando mi propia experiencia. Yo crecí 
en un hogar donde no me faltó el contacto con la 
erudición. Mi padre era un gran lector y siempre 
nos comentaba sus lecturas. Me crié escuchando 
sus disquisiciones acerca de la relación del rey 
Saúl con David, y despotricando contra Salomón 
por haber derrochado el imperio que su padre 
David le había dejado. Los nombres de Sófocles 
y Esquilo se hicieron familiares desde que tuve 
uso de razón. Mi padre se gloriaba de que nadie 
en toda la región del Cibao, es decir, el norte de la 
República Dominicana, tenía mayor dominio 
de la lengua española que él. Agradezco a la 
influencia de mi padre, pues, el interés en el 
conocimiento y la pasión por entender cosas que 
pasaron hace muchísimo tiempo o en lugares re-
motos que probablemente nunca llegue a visitar.

Lo que no puedo agradecerle, porque no 
me lo dio, porque él mismo no lo tuvo, es una 
noción crítica de la política del conocimiento. 
Para la generación de mi padre, uno leía con el 
fin de superarse y se aproximaba a las obras de 
los grandes escritores antiguos o modernos con 
una suerte de veneración. Haber leído los escritos 
de conocidos filósofos, novelistas, ensayistas, 
historiadores, estadistas, teólogos y poetas –so-
bre todo los europeos y sus pares latinoameri-
canos– le merecía a uno el epíteto de culto, lo 
que le confería respeto y hasta le podía servir de 
vehículo para adquirir prestancia en la sociedad. 
Aprender el contenido de los textos y absorber 
las enseñanzas de sus autores era estudiar. 
Como no había expectativa de que uno pu-
diera querellarse con los textos, lo cual hasta 
podría verse como irrespeto a la eminencia de 
aquellas plumas sapientes, se podía encontrar 
en la Poética de Aristóteles aquel juicio sobre 
la impropiedad de poner en una pieza teatral 
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un personaje femenino brillante o valiente por 
tratarse de algo incongruente con la naturaleza, 
y no quejarse de tal aberración misógina. Mucho 
menos iba uno a criticarle la pésima lectura. 
Cuando uno lee las obras del teatro ateniense a 
las que Aristóteles mismo se refiere, salta a la 
vista lo contrario: el arrojo y el ingenio de las 
mujeres: Medea, Antígona, Lisístrata, en fin.

De igual manera podía uno leer en la Filoso-
fía de la historia, de G.W.F. Hegel, aquello de 
los defectos congénitos que hacen a los negros 
inelegibles para formar parte de la narrativa de 
la experiencia humana sin fijarse en la pobreza 
conceptual que sustenta su aserto. ¿Cómo iba uno 
a cuestionar el mérito intelectual de un gigante 
del pensamiento occidental? O menos que se per-
cate uno del problemita que tienen los gigantes, 
según explicó el poeta Pedro Mir, refiriéndose 
precisamente a Hegel, o sea, que al tener la ca-
beza tan lejos del suelo, no siempre les resulta 
fácil saber en qué pie están parados. Entre los 
defectos que merman en los negros el rango de 
humanos está su carencia total de valentía, según 
Hegel. Pero, como estaba escribiendo a princi-
pios del siglo xix, cuando todavía las invasiones 
de dominación colonial europeas estaban muy 
lejos de poder cantar victoria ante la resistencia 
campal de innúmeras naciones africanas, las 
noticias que venían del frente contradecían al 
gigantesco pensador. Entonces, Hegel admite a 
regañadientes que ciertamente a ellos se les ve 
enfrentando aguerridamente a la fuerza europea 
que los supera en tecnología militar, a veces 
avanzando al costo de pérdidas incontables. 
Pero, cuidado, nos advierte el excelso Hegel, 
no vayáis a confundir eso con valentía. Allí se 
refleja, más bien, su «desprecio a la humanidad» 
y su «falta de respeto por la vida».

Como se puede ver, el recurso argumentativo 
del cual se vale el gran filósofo deja mucho que 
desear. Se trata de una falacia indefendible que 
seguramente Quintiliano no sabría en qué cate-
goría retórica ubicar. Pero a quienes crecimos en 
barrios marginados se nos hace bastante familiar. 
Es el argumentum ad palo si boga y palo si no 
boga, un recurso que utilizábamos los carajitos 
para apabullar al adversario en la trifulca verbal, 
mudando la dirección del discurso sin miramiento 
alguno por separar la verdad de la mentira, inven-
tando datos sobre la marcha y apartándonos de 
las normas del razonamiento lógico, puesto que 
lo único que importaba era ganar. Ganar quería 
decir sacar al otro de sus cabales y arrinconarlo, 
así fuese hablando simplemente más duro que él. 
Recuerdo una porfía a finales de los sesenta en 
la esquina cercana a mi casa entre un admirador 
de Sandro de América y un fanático de Raphael 
de España, en la que el raphaelista, quien había 
puesto atención en la escuela y manejaba térmi-
nos como notas, timbre, vocalización y afinar, 
parecía llevar la delantera. El sandrista, sin forma 
de igualar la sapiencia de su adversario, atinó a 
sacarse de las mangas un argumento demoledor: 
«además, cómo va a cantar mejor que Sandro, si 
todo el mundo sabe que Raphael es maricón», lo 
cual enmudeció al raphaelista y suscitó el aplau-
so del resto de nosotros en la concurrencia. No 
se nos ocurrió medir cuán cierto era eso de que 
«todo el mundo» lo sabía, ni tampoco poner bajo 
el lente la relación lógica que pudiera existir entre 
la orientación sexual y el talento musical. Hegel 
descarta la humanidad de los negros valiéndose 
de recursos retóricos como los que usábamos 
nosotros en la adolescencia cuando no sabíamos 
un carajo ni nos preocupaba eso de la seriedad 
intelectual.
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Cuando me llegó a las manos el texto de Hegel 
todavía no sabía mucho de los grandes filósofos 
anteriores, pero en la medida en que fui entrando 
en materia entendí que la chapucería conceptual 
del alemán no era excepcional. Recuerdo un pa-
saje de David Hume donde afirma que el negro 
es capaz de vender a su hija y a su esposa por 
una botella de ron, juicio que el filósofo escocés 
no se molesta en probar dándonos por lo menos 
una nota al calce que contara cómo arribó a tal 
hallazgo científico. Ese desdén por la evidencia, 
sin embargo, en nada preocupó al filósofo alemán 
Enmanuel Kant, quien posteriormente aventura 
la misma afirmación, citando como fuente fide-
digna –claro está– al pasaje medalaganario de 
Hume. Después de ponerle atención a la conduc-
ta retórica en los escritos de esa caterva de pen-
sadores, desde Juan Ginés de Sepúlveda, Thomas 
Jefferson, Joseph Arthur de Gobineau, Juan 
Bautista Alberdi, Raimundo Nina Rodrigues, 
hasta llegar a Joaquín Balaguer, encontré que 
tenían algo en común. Al proponerse descalificar 
la herencia ancestral o el fenotipo de amerindios, 
africanos o asiáticos, ninguno de ellos lograba 
ascender conceptualmente ni un nanómetro por 
encima del exabrupto epistémico desplegado 
en las pugnas verbales entre adolescentes que 
se libraban en mi barrio, como aquella entre el 
sandrista y el raphaelista.

Entender la pobreza intelectual en que se sus-
tenta el racismo importa para combatirlo mejor y 
protegerse de él. Poder desenmascarar la autori-
dad de quienes lo predican me ha sido útil sobre 
todo en el aula para guiar a jóvenes a quienes 
los confunde el enigma de este sinsentido, cuyo 
impacto en las relaciones sociales y las condi-
ciones materiales de diversas poblaciones desde 
el comienzo de la transacción colonial hasta el 

presente ha sido catastrófico. Dudo, de veras, 
que hubiese podido llegar a la comprensión que 
hoy poseo sin adquirir antes la capacidad de 
descolonizar mi acercamiento a la lectura, para 
lo cual hacía falta sentirme con derecho a juzgar 
a los llamados grandes pensadores cuando los 
pescaba delinquiendo intelectualmente. Sin el 
aporte de la Casa de las Américas, no veo cómo 
habría podido adquirirla. La Casa ha sido una 
iniciativa sin parangón en la historia intelectual, 
el único proyecto con apoyo del Estado que ha 
tenido como meta la rehabilitación del alma de 
los pueblos de nuestro hemisferio, todos víctimas 
de la vileza heredada de la transacción colonial.

Nuestras repúblicas provienen de un pasado 
colonial caracterizado por la normalización del 
abuso como factor regulador de las relaciones 
sociales. La lógica del maltrato operó como 
ideario básico de socialización colectiva. Los 
colonizadores y sus vástagos instalaron un dog-
ma del fenotipo y un fundamentalismo de la 
herencia ancestral que asignaba grados de valor 
distintos según la provenencia de la persona en 
la geografía de la familia humana. Aquí civilizar 
fue humillar, ultrajar, deshumanizar. Lamenta-
blemente, ninguna de las repúblicas que surgie-
ron durante el período de las independencias 
en el siglo xix se planteó como meta inmediata 
adecentar las relaciones sociales y rehumanizar 
a las poblaciones subalternas –amerindios, afri-
canos o asiáticos–, cuyo sudor había construido 
lo que son hoy las sociedades latinoamericanas 
y caribeñas. El liderazgo independentista, com-
puesto mayormente por descendientes de los 
jefes coloniales, no mostró urgencia por forjar 
un nuevo ethos regularizador del trato de los 
unos para con los otros. En algunas ocasiones, 
a las poblaciones de origen no europeo les fue 
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peor después de la independencia que durante 
la colonia. La intelligentsia republicana, bene-
ficiaria de la desigualdad estructural, apostó a 
la igualdad simbólica, inventándose el subterfu-
gio del mestizaje como zona de contacto entre 
todas las etnias y los orígenes de la población 
latinoamericana, a la vez que mantenía en fun-
ción el orden patriacal, la exclusión de clase 
y la supremacía caucásica. Un ensayo nocivo 
titulado La raza cósmica (1925) adquirió rango 
de Biblia, no obstante vislumbrar un estado de 
cosas en que «las razas inferiores» quedarían, 
por «extinción voluntaria», absortas dentro 
del marco civilizador de la raza blanca. Y su 
prestigio no mermó aun después de que José 
Vasconcelos, su autor, terminara como dirigente 
del Partido Nazi en México y fuera predicador 
del escarnio en las páginas de su revista Timón.

Bajo el liderazgo inicial de Haydee Santama-
ría, continuado por Roberto Fernández Retamar, 
la Casa de las Américas quiso apartarse de esa 
historia y lo logró con creces, afirmándose 
además como el más eficaz antídoto contra la 
fragmentación que históricamente ha impedido 
a los pueblos del hemisferio conocerse entre sí. 
Para el Caribe, la Casa ha sido vital. Aunque 
dominicano, me descubrí caribeño solo después 
de entrar en contacto con los textos clave del 
pensamiento, la literatura, las artes, la cultura y 
la historia del mundo antillano de distintas zonas 
lingüísticas de la región que la Casa se dedicó 
a difundir. Antes de intentar conocerlos en su 
lengua original, tuve mi primer contacto con 
escritores del Caribe francófono y del neerlandés 
a través de traducciones al español publicadas 
por la Casa, desde la selección de la obra del gran 

poeta y pensador martiniqués Aimé Césaire titu-
lada Poesías, de 1969, hasta la aparición en 1981 
de Nosotros, esclavos de Surinam, un ensayo de 
Anton de Kom de crítica anticolonialista que, 
como Discurso sobre el colonialismo de Césaire 
(1955), hacía ver con claridad hasta qué punto las 
naciones de la Europa cristiana que regentaron la 
dominación del hemisferio habían descivilizado 
las sociedades que invadieron.

Para mí fue todo un despertar. Fue caer en la 
cuenta de que leer requería estar en guardia por 
si acaso había que entrar en pugna epistémica 
con los libros. Es decir, estar dispuesto a hacer 
aquello que hace Fernández Retamar con el 
presunto pensamiento civilizador de Domingo 
Faustino Sarmiento. Yo conocía a Sarmiento a 
través de la veneración que le prodigaba el de 
otra manera preclaro Pedro Henríquez Ureña, 
pero después de mirarlo de nuevo bajo el influjo 
de una lectura menos veneradora de la tradición, 
como la adelanta el autor del imprescindible 
ensayo Caliban, ya no podía pensar que la mera 
lectura de su obra y la de otros como él me ayu-
daría a superarme. Ahora me quedaba claro que 
había que leer a Sarmiento para descodificar su 
prejuicio con el fin de ayudar a los jóvenes a 
rehabilitar el discurso cultural latinoamericano, 
extrayéndole el veneno del racismo y los demás 
dogmas de exclusión que él y otros insertaron 
en la gran tradición. Si hoy siento que puedo 
hacer ese trabajo se debe al provecho que he 
sacado del proyecto rehumanizador de la Casa 
de las Américas. Por eso, con estas palabras 
he querido celebrar el legado de la Casa de 
las Américas y decir, sinceramente, di core, 
¡muchas gracias! c
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PATRICK CHAMOISEAU

Ninguna muerte es poderosa  
                                            

Para Derek Walcott

Hay tantos robles en Atlanta gimiendo todavía
Campos que lloran
Que cantan también
Y que retuercen increíblemente los botones del algodón

Es esa mezcla
Es esa torcedura
¡Lo inasible que emprende vuelo en esas bellas y únicas
 imágenes!

Que la mar más allá de la historia te acaricie
Que anime tu memoria
Que el archipiélago mucho más que el país te teja un collar

Que aquello que se mezcle
A la acuarela, a Shakespeare
En los cuentos el teatro y los libros
Te organice el trono de espumas
Adonde vendrás a sentarte junto al mango verde
 del más allá de los días

Oh!  Único lenguaje de la sal con el párpado tangible
Oh! Risa sellada a la amistad
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¡Que la poesía no tiemble!
¡Que no transcurra la poesía!

Hermano,
Nos basta con decir, nos basta con hacer
Ninguna muerte sabe
Cuando lo que queda
Se entreteje a todo lo que celebra, a todo lo que acoge,
 A todo lo que une y abraza.

En nosotros, ninguna muerte es poderosa.

17 de marzo de 20171

Traducido del francés por Nancy Morejón

c

1 En este día murió Derek Walcott, Premio Nobel de Literatura 1992, en su 
isla natal. Había nacido el 23 de enero de 1930. (N. de la T.).

BelKis ramírez 
(República Dominicana):
Entretejidas, ca. 1999. 
Instalación (alambre de púas),
ø 110 cm x 88 cm
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ROSALBA CAMPRA

Desde Córdoba de la Nueva Andalucía*

A Daniel Salzano

Esta ciudad mía
donde llueve en verano
para que el azul de las cúpulas
reluzca
para que muy de madrugada pueda verse
un submarino ruso
bajar por la Cañada
y desde más allá
no demasiado lejos
los Pozos Verdes devuelvan
sus ahogados.
Eso sí, todo sin prisa.
Esta ciudad mía
en la memoria
es sosegada.
Solo en la memoria
es decir en la ausencia.
Cuando digo mía 
es porque estoy mintiendo. 

*  Estos poemas pertenecen a la sección «Lejanías» del volumen (inédito) 
De lejanías. Los versos de la canción que se cita en «Ronda del exilio» 
(y que traduciría como «La música andina qué hastío mortal / van más de 
tres años que se repite siempre igual») pertenecen a «Il cucciolo Alfredo», 
de Lucio Dalla (1977). En el título de «Desde el Mediterráneo», la fecha 
citada es solo una entre las muchas posibles para recordar los naufragios 
de los prófugos que emprenden una travesía incierta esperando hallar asilo 
en Europa. En esa ocasión murieron alrededor de setecientas personas: 
situación y cifras que se repiten hasta sumar millares de víctimas a las que 
por lo general no ha sido posible asignar una identidad. Re
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Ronda del exilio

Éramos los exiliados.
Qué condición prestigiosa.
Un prestigio doloroso, es cierto,
por más que consintiera
compensaciones, por ejemplo
benevolencia de las universidades
exposiciones conferencias
mimos de damas no solo
de la izquierda.
Los que fuimos heridos
hasta la más honda médula,
los que éramos viajeros casuales
y aprovechamos el envión para quedarnos,
¿habremos olvidado
que por igual medrábamos?

Pero los exilios duran demasiado
dónde mi biblioteca
mi jacarandá en un jardín
los amigos de entonces qué se hicieron.
Tan lejos mi país
nuestros países lejos.
–¿Cuáles son por aquí
las torres más altas?
De la más alta torre me tiro–.
–¿Ah sí? A ver a quién de nosotros
sudacas
va a alcanzarle la plata
para pagar la entrada
–decíamos convencidos 
de que la ironía
salva.
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Pero los exilios duran demasiado
sobre todo para el país que te recibe.
«La musica andina che noia mortale
sono più di tre anni che si ripete sempre uguale».
A lo mejor era verdad
que al fin los aburrimos
a lo mejor ellos también creían
que la ironía sirve para algo.
De cualquier modo,
instalados en nuestras canciones
como quien planta una bandera
con qué sino con las palabras
íbamos a darle forma a la memoria.

Porque eso sí
de tan largo vivir en tierra ajena
nos convertimos en latinoamericanos. 
Eso también dijimos, vislumbrando
algo así como dejarnos de sufrir
cada uno su país por separado,
cosa de alto asunto,
tarea para el regreso.

Pero ningún exilio tiene fin
para ninguna torre me alcanzó la nostalgia.
El puente de donde me tiré
era un puente cualquiera
y no quedaba ya en ninguna parte.
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En busca de la Isla Grande
 

A Anne Chapman, 
Federico Warnholtz, Mimí Crispino, 

por darme la Tierra que llamamos del Fuego.

–Por más que saqueados por el tiempo,
remolinos en el polvo,
tumbas vacías, sombras,
no merma el resplandor
de los pasados señoríos
toda vez que la memoria
los afirme, ¿no es así?
Esto fue tierra de indios:
llévenme a ver sus ruinas, 
la huella de sus dioses y sus cantos.
–De qué ruinas me habla.
Estos eran canoeros.
Ni siquiera un idioma dejaron.
–¿Cómo saber entonces quiénes fueron?
O cómo se llamaban, por lo menos. 
–Si usted es de los que creen que un nombre
hace entender algo 
de lo que uno fue,
ya mismo se lo digo:
no eran nadie.
Tan nadie, que el nombre
que les daban los otros
no es el que ellos se daban 
para hablar de sí.
Puede elegir entre
yamán o yágana,
entre haush o mánekenk,
alacaluf o kawésqar,
entre ona o selk’nam: 
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llámelos como quiera.
No van a contestarle.
Se terminaron. Todos.
–Entiendo. Esas cruentas batallas
que a una raza dan fin.
–Lo siento, no. A lo sumo
alguna cacería por cuestiones de ovejas.
O para ejercitar la puntería.
Y el sarampión. La ropa.
Se acabaron de a poco. Un día
hubo uno que fue el último.
A lo que recuerdo, una mujer.
–Me pregunto si existe una palabra
para explicar la razón de tanta ausencia.
–Habría que ver los diccionarios.
Están llenos de palabras para todo.
–Habría que ver, sí. ¿Tal vez
indiferencia?

Desde el Mediterráneo 

18 de abril 2015

¿Ves ese punto, niño mío?
Es allá hacia donde vamos.
Ese punto es un faro.
¿Que nunca habías oído
la palabra «faro»?
Es como un minarete
con un rayo de luz
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que va girando
para marcar el rumbo,
para mostrar cómo se esquivan
los escollos
y los peces hambrientos, 
todo eso que acecha
además del oleaje.
No, no quiero que aprendas 
la palabra «naufragio».
Allá quizá nos espera
una casa, sin duda.
¡Qué tonto! ¿Cómo va a ser
la misma que teníamos?
El jardín aquel ya quedó lejos.
Para decir mejor: de aquel jardín
no quedó nada.
¿A qué tierra volver? 
«Guerra» es una palabra
que te deja sin patrias.
Ah, mi niño, mi niño.
Ya no tiene importancia.
Qué vamos a hacer si ahora
todo se ha vuelto oscuro.
Ese era el punto adonde íbamos
todos los que íbamos
hacia alguna parte
cualquier parte
donde volver a ser.
Pero ya no vamos.
Pero ya ninguno de nosotros
es. c
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LOURDES GIL

Una vieja película de Chaplin

a Ambrosio Fornet

«Pasarán unos años y olvidaremos todo...
Cuanto vivimos parecerá un sueño...»

Juan eduardo zúñiGa

Largo noviembre de Madrid

Sobrevivir fue eso:
un mito inerte deshaciéndose en el tiempo
una utopía sin destino

Sobrevivir 
fue transitar del cine mudo a la nave de Gagarin 
(¿por qué se sorprendió de que la Tierra fuera azul? 
¿o es que no lo supimos hasta entonces?)

Sobrevivir fue desconocer el ángel de la historia
rendírsele o retarlo
increparlo en los ratos de impaciencia

Sobrevivir fue la balada del viejo marinero
(lo del «agua por todas partes»
es de Virgilio)

fue el mimo chaplinesco y vagabundo
de bombín raído y bastón al aire
fue añorar el olor a violetas de un malbec

Sobrevivir fue el caballero andante de Cervantes
o el caballero inexistente de Calvino Re
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(a la postre da igual: Cervantes o Calvino
una idéntica prosapia de clásico y moderno
un ritornello del hoy y del ayer)

Sobrevivir
fue un fuego fatuo a la entrada o la salida
(ya no recuerdo bien)
de un vasto imperio incandescente
de sofismas oblicuos y luces de Bengala

Sobrevivir fue una acrobacia
sobre las péndolas metálicas de la Guerra Fría:
sus cohetes, sus ciclones, sus cometas

Sobrevivir
fue soñar poco y en vano
ver como enmohecían los recuerdos, leer hasta el delirio
ver pasar ese tranvía llamado deseo
(¿lo llamo, lo detengo, lo despido?)

Sobrevivir fue eso:
una vieja película de Chaplin
diluida en la memoria

edGar neGret (Colombia): 
Los Andes, 1980. 
Aluminio pintado, 
90 x 90 x 85 cm
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Confesiones de la condesa de Merlín 
o lamento de la escritora cubana 
que regresa a la Isla

«La France, ma mère adoptive, n’a rien
changé, n’a rien diminué de cette 

ardente affection pour mon pays...» 

condesa de merlín

Mi mayor complacencia sigue siendo la lectura. Y el proceso de 
escribir, cuando este se produce. Pero la vida galante de La Habana, 
rodeada de parientes, de amigos, de antiguos criados de la familia, 
me distrae con sus muchas atracciones desde mi llegada. Todos me 
vienen a ver y todos me hacen regalos. Las frutas y las flores llueven 
sobre mí. También me dan oro, pues es costumbre en la familia 
criolla, con un cariño admirable, regalarse una onza de oro como si 
fuera un ananá o un mamey. La casa de mi tío Juanito es grande, con 
altas galerías y un cocinero francés que prepara una desordenada 
profusión de manjares, aunque todos preferimos el plato criollo. Yo 
saboreo con delicia un simple ajiaco o la crema exquisita del anón. 
Vuelvo a tomar la pluma en los ratos íntimos, muy pocos.

Aquí la pereza y la poesía de lo presente lo absorben todo. Faltan 
la vista de los recuerdos, la fe en las reliquias. Por eso, mientras 
espero a mi hermano y a mi tío O’Farrill, el patriarca de la familia, 
que están fuera de La Habana, visité el domingo el cementerio. 
Paseándome sola esa tarde de verano y entregada a una dulce 
melancolía, me sentí poco a poco transportada a lo pasado. No sé 
lo que buscaba, pero vino a presentarse a mi pensamiento la imagen 
de mi infancia. Quise a mi bisabuela con exaltación, no sé por qué. 
Me angustia regresar a ese sitio de la memoria donde yace sepultado 
el hálito del almendro y de sus flores. A esta hora el vaho del terral 
habanero se descorre en el manto de la tarde. Y se entrecruza un 
vapor de tules saturado de golondrinas con un júbilo que se me había 
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hecho tan lejano, tan disminuido por el tiempo, que no lo recordaba 
en absoluto. Lo he revivido de pronto durante mi visita al cementerio, 
aspirando la atmósfera quemante que barría el pavimento como lava 
inflamada del Vesubio. Pero no volveré allí.

Yo ya no sé en qué consisten las siembras de cocuyos en el aire, ni los 
pistilos que sacuden su cerquillo al llamar a las abejas. No reconozco 
los cartílagos sedientos del jazmín, ni sus linfas de inverosímiles 
sonidos. No percibo el reflejo transparente de los balcones sobre 
el agua donde rompe la espuma. Ni la hilera interminable de los 
tejados cuando me apresuro en el relente. No sé si huelo el néctar 
de este mar que me conmueve y que se extiende ante mí indiferente 
y cruel, hermoso Mar de los Caribes. Apenas me veo en esta 
naturaleza que dejé de ver desde hace más de treinta años. He llegado 
a desconocerme en el recuerdo. Las imágenes se ensartan a mis 
vértebras desde la imaginación. Así y todo, me desconozco en esta 
sucesión de anillos y de algas. No sé ya, o tal vez lo ignoré siempre, 
cómo el vértigo es capaz de detenerme ante la curva espeluznante de 
los caminos que se han tornado intransitables con la lluvia. O cómo 
me sobreviene un sofoco junto a las antiguas callejuelas. Y sobre los 
hervores de la sabana durante el paseo.

Nunca aprendí a distinguir las señales que deja la resina a su paso 
al convertirse en ámbar. Por eso, y por una rara lealtad que no 
atino a entender, no puedo abominar los descarriados rumbos del 
país. Tampoco puedo precaver en contra de la marejada que me 
recibe y halaga, pero que más tarde no admitirá mis observaciones 
y mis quejas. No me tolerarán siquiera los aciertos, ni las estampas 
descriptivas sobre el Teatro Tacón. O las que dediqué a la sociedad 
habanera y a su encantadora vida de paseos y volantas, de abanicos 
que se cierran y se abren, de señoras de blanca frente y negros ojos, 
que los agitan cadenciosamente en las tardes, vestidas con la antigua 
elegancia de la España de mi niñez.

No aceptarán mis apuntes de este viaje a La Habana, porque continuaré 
siendo una extranjera para mis lectores cubanos, una visitante europea, 
una viajera afrancesada. ¿Qué dirán Luz y Caballero y Félix Tanco?
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¿Qué dirán Palma y Rosa Aldama? ¿Qué dirán los contertulios de 
Delmonte? Los pequeños descubrimientos que he hecho con tanto afecto; 
mi asombro y placer en las costumbres de mi país; los inesperados 
contrastes de este conjunto único de la gran etiqueta española y 
la indiferencia criolla que he comentado con infinita ternura; mis 
observaciones sobre las mujeres de mi país y sobre su modo de sentir 
y vestir, ¿qué harán de todo eso en esta isla que todo lo arroja lejos de 
sí? Este sitio en que lo propio se arranca, para abrazarlo después en 
las escamas del caimán, en las fauces de los atropellos?

No voy a presenciar la eclosión terrible de las lluvias, sus vidrios en 
época de ciclones. No estaré aquí cuando las chispas de perla
huracanada parpadeen sobre la piel del mar, porque no espero regresar
 jamás. He dejado de entender el lenguaje de ardores del agua en la 
bahía y el furor de su música. Veo el mar sin estaciones, sin muros a 
lo largo de la costa. Solo reconozco el dramático esplendor flotante de 
las islas, ópalos candentes en medio del efluvio y la tristeza.

La inapresable levedad del ser

para Hedwig Schindler y su abuelo Valentín

«El verdadero poder no precisa de arrogancia,
ni de barbas pobladas o voces aterradoras. 

El verdadero poder te estrangula con lazos de seda».

oriana Fallaci 

Entrevista con la Historia.

El domingo 24 de septiembre de 1954 murió en La Habana Leopoldo Vogel,
periodista de El Heraldo de Cuba hasta enero de 1927, 
cuando la policía de Machado allanó el edificio y destruyó la maquinaria.
Una parálisis temporal le impediría escribir o caminar durante dos años, 
arrojándolo a un mundo imbuido de sombras. 
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Leopoldo Vogel fue mi primer amor.

Nadie me dijo cómo ni dónde murió. 
Nadie me llevó a visitar su tumba ni nunca supe dónde lo enterraron.
Algunos domingos igual de fatídicos
acompañaba a mi madre al Cementerio de Colón,
pero ella oprimía el breviario de tapa de cuero negro contra el pecho
y solo se ocupaba de sus muertos.

Nunca nadie me dio la noticia de su muerte
ni tampoco nadie me dijo cuándo había nacido. 
Sé que era un niño cuando estalló la Guerra de Independencia,
un adolescente cuando se izó por primera vez la bandera cubana 
en el Castillo de los Tres Reyes del Morro.

Su más legítimo orgullo 
era haber sido miembro fundador de la Asociación de la Prensa de  
 / Cuba en 1904.
Su estigma mayor, que su abuela materna, 
criolla con título nobiliario de privilegio negrero, 
se había casado con el gobernador de la isla.
En vano su hija Pola (para la que el español no era el enemigo
sino el padre ferretero o almacenista de alguna amiga),
le insistía que era natural que una viuda joven quisiera darles un padre
a sus dos hijos pequeños.
Su respuesta era inmutable:
«En vísperas de la Guerra de los Diez Años, 
Doña Amparo podría haber elegido mejor». 

Mientras que en la euforia fugaz que fue el nacimiento de la República
sus compañeros de colegio se vanagloriaban de padres o tíos mambises
a él le turbaba su ancestro hispano-germánico.
Años después comprendió la inutilidad
de una vergüenza que no le pertenecía,
que su país no era la patria de sus antepasados. 
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«Cuba no es aún una nación. Es un estado, un país, como dice Mañach,
 pero no una nación», repetía. 
«Usted olvida que Mañach fue minorista»,
le decían sus compañeros de copas.
«No olvido nada. De joven se es muchas cosas...»
Y evocaba a los minoristas en el bufete de Roig de Leuchsenring,
 poco antes de que Machado lanzara su ofensiva. 
«Qué mal han leído a Martí...»

Envuelto en su humo vueltabajero,
las piernas reducidas casi al hueso por la seminvalidez
debida o indebida a la Protesta de los Trece,
alto ante mis ojos como una torre, medía 1,9 metros
y su cara enjuta 
era del mismo color cetrino que la de mi padre. 

Leopoldo Vogel: aroma de habanos y primer amor. 
El olor a tabaco es el color tabaco de sus pantalones,
de la chaqueta donde conservaba siempre un centén de oro acuñado  
 / en 1914,
de los primeros con la inscripción «República de Cuba»,
como recuerdo del nacimiento de su primer hijo.

En diciembre de 1947 Leopoldo Vogel dejó de visitar a su hijo Ernesto,
instalado en el Hotel Sevilla-Biltmore desde que se casó con mi madre.
No dejó de ir por una ideología, a pesar del disgusto que le produjo
que Santos Trafficante comprara el hotel y el casino,
sino porque con la viudez le sobrevino la antigua parálisis.
Una vez más dejó de caminar y escribir, 
pero no de cantar o fumar puros. Años después,
cuando recuperó el uso de las piernas,
solía sentarse los domingos en un sillón de mimbre en el portal
y con voz cascada le cantaba viejas coplas a sus nietos.

Hoy es domingo 12 de junio.
La luz se esparce por la habitación con furia sibilante, 
como una lengua húmeda que paraliza cuanto toca.

F
o
n
d
o
 E

d
ito

ri
a
l

C
a
sa

 d
e
 la

s 
A
m

é
ri
ca

s



  

126

Han transcurrido más de cincuenta años.
Desde una vieja foto en tono sepia, con rigidez escalofriante,
Leopoldo Vogel recorre los caminos de la historia dislocada
de ese país que aún no es una nación,
pero que duele igual. 

Y qué es la historia, Leopoldo Vogel, sino voluta de humo,
aureola gris sobre tu cabeza.
Qué es la historia sino un centén de oro, un sillón de mimbre vacío
que se mece al ritmo desafinado de tus coplas. 
Qué es la historia sino un dictador que escapa ileso, 
un periodista que se desploma, un antifaz que descarrila el curso
de la primera generación de la República. 

Hace unos días un hueco negro se tragó una estrella. 
La destrozó antes de engullirla, como hacen los cocodrilos con sus presas.
Las fotos no parecen reales, sino más bien
salidas de una escena de La Guerra de las Galaxias. 
Pero ya nada nos asombra. 

Un hueco negro puede ser una bomba, 
un tsunami o una revolución. 
Tal vez sea un derrame por donde huye la memoria 
y desde donde tú y yo imaginamos que existíamos.
Que alguna vez fuimos. 
Pero no hubo República ni existió La Habana
ni El Heraldo de Cuba ni el Sevilla.

Vivimos imantados sobre una esfera que gira y flota
en recorrido milenario
sin cesar un segundo,
perdida en un rincón insignificante del cosmos, 
en un espacio que puede o no ser infinito. 

Se llamaba Leopoldo Vogel y fue mi primer amor. c
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ARTES PLÁSTICAS

En ese afán revisionista que la Casa –y su dirección de Artes 
Plásticas− ha venido desarrollando hace más de una década 
a través del análisis y promoción de su colección de arte, 

especialmente con la propuesta de sus años temáticos,1 siempre 
sorprende con algún nuevo ángulo que nos hace descubrir otras 
«avenidas» o rutas del conocimiento del arte latinoamericano-
caribeño, a veces poco visibilizadas o quizá solo exploradas 
puntualmente. 

La riqueza de un fondo como el de la Colección Arte de 
Nuestra América Haydee Santamaría, con cerca de veinte mil 
piezas y más de cincuenta años, ciertamente constituye un aci-
cate, motivación permanente que invita al estudio tanto como 
a la acción, a su promoción sistemática. En este sentido, cada 
proyecto de investigación relacionado con los años temáticos 
ha abierto un abanico de posibilidades que por lo general no 
puede agotar en su totalidad la muestra (cuasi permanente). Es 
así que aun cuando en el Año Cinético (2009) fueron incluidas 

NAHELA HECHAVARRÍA POUYMIRÓ

Del espacio, las esculturas                   
e instalaciones: fronteras                  
en una colección 

1 Año Mata (2006), Año Cinético (2009), Año de la Nueva Figuración (2012), 
Año Fotográfico (2013) y Año del Dibujo (2015).
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una selección de esculturas de artistas perte-
necientes a este movimiento artístico, estas no 
llegaron a representar ni el 15 % del total de 
piezas en exhibición en aquel momento. Sin 
embargo, dejó el camino esbozado para que 
ahora se concibiera una muestra como En el 
espacio: de lo escultórico a lo instalativo (Ga-
lería Latinoamericana, enero-abril, 2017), para 
incluir más obras «escultóricas» y poner de 
relieve su valía dentro de la colección.2 Y hago 
esta salvedad entrecomillas porque una de las 
ideas manejadas por la curaduría −y reforzadas 
por la museografía− radica en dotar al espacio 
(galerístico en este caso) de un protagonismo 
oportuno en tanto dialoga con la noción de 
emplazamiento de cada obra y la pertinencia o 
no de incluir otras limítrofes: a medio camino 
entre la pintura-la escultura-la instalación...

Si bien es cierto que toda obra de arte guarda 
una relación directa con el entorno donde es 
exhibida, las esculturas y las instalaciones supo-
nen un estadio superior de este uso del espacio 
físico inmediato. Es precisamente su cualidad 
tridimensional lo que las conecta de manera 
indisoluble con el lugar donde son emplazadas, 
tópico tan importante como la relación que luego 
establecen con el espectador, también inserto en 
dicho espacio. 

De este modo, la interacción del espacio, la 
obra y el espectador comporta diversos grados 
de conexión que pueden (y deben) ser explora-
dos, pre-vistos incluso por el autor o el curador 
en cuestión, buscando optimizar los procesos 
de descodificación y consumo de cada pieza 

en relación con las demás. Es conocido cómo 
en el arte contemporáneo a veces los límites (e 
invasiones) de lo escultórico y lo instalativo se 
desdibujan, toda vez que el campo expandido de 
la instalación ha ampliado los materiales, técni-
cas y soportes de la escultura más tradicional.

En el espacio… visibilizó un tipo de búsqueda 
que va desde el plano hacia lo volumétrico (Ser-
gio Camargo, León Ferrari), para de ahí ocupar 
los lugares, involucrarnos en sus dinámicas –ya 
sean movimientos reales (Feliza Bursztyn, Frank 
Zicarelly) u ópticos (Julio Le Parc, Jesús Soto); 
hacernos testigos de las angustias existenciales 
y conceptuales de creadores con realidades y 
contextos disímiles (Rodolfo Krasno, Jean Ca-
mille Nasson, Ernesto Pujols, Belkis Ramírez, 
Consuelo Castañeda), o sorprendernos con la 
belleza de obras de marcada sencillez y pureza 
formal como las de Edgar Negret, Sandú Darié, 
Víctor Delfín y Ricardo Cárdenas. 

En esta rápida ojeada a la nómina de artistas 
incluidos, constatamos cómo algunas de estas 
obras son como índices que permiten el despla-
zamiento, la trasgresión de las fronteras, que 
cuestionan la condición de lo «escultórico» y 
lo «instalativo» a la hora de nombrar, marcar su 
origen. Una (re)visión de los fondos de escultura/
instalación y otros géneros −la denominación de 
este sector de la colección habla de la amplitud 
de medios, soportes y materiales que la confor-
man−, nos enfrenta a esos límites y fronteras 
de ciertas piezas que suponen un reto para los 
investigadores en cuanto a catalogación.

Al mismo tiempo, al definir el espacio, ese que 
cada obra ocupa, se incita al espectador a «insta-
larse», desplazarse, recorrer estas piezas, algunas 
de las cuales han sido restauradas especialmente 
para la muestra, luego de varios años sin exhibirse. 

2 Ya en 1991 se realizó una muestra titulada De la escul-
tura a la gráfica, a partir de piezas pertenecientes a la 
colección de la Casa. 
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Resulta emocionante ver restaurado el esplendor 
de antaño en obras como Los Andes (1980), de 
Edgar Negret; TES (1975) y Grille Noire et Verte 
(1963), ambas de Jesús Soto; o Formas virtuales 
por desplazamientos (1966), de Julio Le Parc. 

Sin embargo, la muestra también apunta en 
nuestra memoria momentos claves de la relación 
de la Casa con cada uno de estos creadores. Así 
las obras retrotraen la mirada a las exposiciones, 
aquellas iniciales donde el público cubano pudo 
acceder a la creación de estas hoy grandes figuras 
del arte latinoamericano y caribeño. Entre ellas, 
vale citar: Julio Le Parc (1970); Baila Mecánica 
(Feliza Bursztyn, 1980); Modulaciones (Julio Le 
Parc, 1981); Dos escultores colombianos (Feliza 
Bursztyn y Edgar Negret, 1981), Rodolfo Krasno 
(1984), por solo evocar algunas. O hacer referen-
cia a la reciente incorporación de piezas valiosas 
como Mimetismo (1994) y Planeta (2003), de 
León Ferrari –exhibidas en la muestra antoló-
gica de este artista que acogió la Casa en 2009 
y que fueron donadas en 2012–; o más cercana 
en el tiempo, la Nube del colombiano Ricardo 
Cárdenas, invitado al Año del Dibujo, en 2015, 
con su muestra Bosquejos en grafito y acero. 

Quisiera tomarme un momento para referirme 
a tres piezas dentro de la tendencia concep-
tualista, que podrían verse como interrogantes 
lanzadas al espacio, en tanto son emplazadas en 

él. Ya desde un hálito racionalista-minimalista 
con Relación entre la imagen virtual y la imagen 
real a través de un elemento de paisaje (1982) 
que la cubanoamericana Consuelo Castañeda 
presentara al Salón Paisaje ´82 en esta misma 
ciudad; ya desde las preocupaciones de género, 
con Entretejidas (1999), de la dominicana Belkis 
Ramírez, que formó parte de la muestra Mitos 
en el Caribe (Galería Haydee Santamaría, 2000); 
o el Cachumbambé del cubano-puertorriqueño 
Ernesto Pujols, visto como línea de compren-
sión del fenó meno migratorio, como marco para 
disquisicio nes filosóficas y existenciales presentes 
en la vida del artista; cada una de estas obras desafía 
al espectador buscando que se involucre, se active 
su voluntad como co-creador final de la pieza. 

Asistimos pues al rencuentro con las princi-
pales corrientes −y ciertas preocupaciones− del 
arte latinoamericano-caribeño en el último medio 
siglo, de la mano de artistas relevantes y nove-
les. De las chatarras de Feliza (que refieren tal 
vez el reducto de accidentes o desastres) a una 
nube suspendida (o en ascenso), transitamos 
bordes que son quizá una ilusión, confundien-
do la mirada exterior e interior, interactuando, 
comprendiendo el arte como un sistema de 
interconexiones y búsquedas, una percepción 
multisensorial que nos hace también vibrar en 
ese espacio (real o imaginario). c

ernesto PuJol (EE.UU.-Cuba):
Cachumbambé, ca. 1996 
(a la derecha, detalle)
Madera pintada y metal,
210 x 17 x 42 cm

F
o
n
d
o
 E

d
ito

ri
a
l

C
a
sa

 d
e
 la

s 
A
m

é
ri
ca

s



130

L I B R O S 
Re

vi
st

a 
C

a
sa

 d
e

 l
a

s 
A

m
é

ri
ca

s 
  N

o.
 2

8
7 

 a
b

ri
l-j

un
io

/2
0

17
   

pp
.  

13
0

-1
34

VIVIAN MARTÍNEZ TABARES

Si esto es una 
obra teatral, que la 
escena nos permita 
comprobarlo*

Para quienes confiamos en la inconmensurable 
posibilidad expresiva del teatro, en su de-

mostrada capacidad para violentar el canon 
aristotélico y otros referentes normativos, gracias 
a las exploraciones de Artaud, Brecht, Müller, 
Sanchis Sinisterra y tantos otros, y a la filiación 
performativa de notables maestros de la escena 
latinoamericana de los últimos lustros, Si esto es 
una tragedia yo soy una bicicleta, la obra que 
inicia en la dramaturgia –al menos conocida– a 
la poeta y narradora cubana Legna Rodríguez Igle-
sias propone una alternativa inquietante que se 
sacude de cualquier tentación de acomodo en los 
presupuestos con que se define el arte de la escena.

Como presunto abande-
rado de esa postura que 
apuesta por una ilimitada 
libertad para la escritura 
escénica, el jurado del 
Premio Casa de las Amé-
ricas 2016 –integrado por 
el profesor, investigador 
y director brasileño An-
dré Carreira; la drama-
turga, directora y peda-
goga uruguaya Mariana 

Percovich; el investigador, académico y editor 
peruano residente en los Estados Unidos Luis 
Alberto Ramos-García; el autor teatral y director 
mexicano Alejandro Román Bahena, ganador 
del Premio Casa de teatro en 2014, y la actriz y 
directora cubana Fátima Patterson– eligió por 
decisión unánime el texto de Legna, entre otros 
ciento veinte, como ganador del reconocimiento 
de ese año. 

El fallo se fundamentó, según consta en el acta en

sus valores literarios, una consistente cons-
trucción de personajes, un tratamiento con 
gran poesía y dignidad del tema del amor, 
la enfermedad y la muerte, que conforma un 
poema teatral, abierto, con imágenes y me-
táforas que generan un efecto de fascinación 
por su potente despliegue del amor entre las 

* Legna Rodríguez Iglesias: Si esto es una tragedia yo 
soy una bicicleta, La Habana, Fondo Editorial Casa de 
las Américas, 2016. Premio de teatro.
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protagonistas. Por tratarse de una obra sobre 
la muerte y el poder del amor, que invita a 
puestas en escena posibles y tan diversas 
como quienes las lean, 

tal cual se reproduce en una de las solapas de 
esta edición.

Es curioso advertir cómo la autora se inicia en 
el ejercicio dramatúrgico desde una perspectiva 
juguetona e irónica, con la cual llega a cuestionar 
desde el propio título –lo que es también una 
provocación a los lectores y, deliberadamente o 
no, creo que sí, a sus émulos y evaluadores– que 
esta pieza literaria sea una obra de teatro. Pues 
aunque lo que Legna expresa es la duda sobre si 
esta es una tragedia y no una obra de teatro, al 
elegir uno de los géneros paradigmáticos de la 
manifestación escénica que tiene en el texto solo 
uno de sus componentes, comparte con el lector 
una suerte de boutade. Un guiño que evidencia, 
como sus acotaciones, la intención de subvertir 
la definición clásica por excelencia, para coque-
tear con la del gurú analista de nuevas escrituras, 
Hans Thies Lehmann, quien al acuñar el término 
postdramático a partir del estudio de ciertas 
constantes en el teatro experimental alemán y 
europeo, aclaró que consideraba a la tragedia an-
tigua una forma predramática, diferente al teatro 
de hoy, por «la presencia de algo similar a los 
coros, la ausencia de una concepción sicológica, 
las máscaras, la presencia de sujetos colectivos 
y los intentos de crear especies de rituales»,1 al-
gunos de los cuales pueden confluir en su pieza.

Si esto es una tragedia yo soy una bicicleta 
se estructura en seis escenas entre dos jóvenes 
muchachas amantes marcadas por una enfer-
medad fatal. Pero cada una de ellas se desdobla 
en identidades movedizas y de tal ambigüedad 
que rehúyen cualquier intento de proyectar 
caracterizaciones dramáticas: una es la Ciclista 
Independiente –sin que se nos aclare de qué se 
deslinda–, una mujer de treinta años que también 
es Torre; y la otra, la Novia de la Ciclista, es a la 
vez Árbol –¿en juego de pares que contraponen 
lo urbano y lo rural, lo cultural y lo natural?–, 
pero además la segunda es Antropólogo, lo 
que de acuerdo con la acción de este «ente» al 
que no puedo llamar personaje resulta solo un 
caprichoso recurso de alteridad. Y si la primera 
es una escritora de «textos impresionantes, lo 
que pasa es que le da vergüenza decirlo», la otra 
es crítico de arte «lo que pasa es que le da pena 
decirlo», en lo que se puede inferir como dos 
modos de autorreferencialidad. Similar poliva-
lencia acusan sus acompañantes: el Doctor, que 
«en realidad es Thomas Bernhard, lo que pasa es 
que eso no se debe decir», la Enfermera, también 
crítico de arte de clandestinidad culposa, y Nina 
Simone, pianista.

La presencia del dramaturgo, poeta y nove-
lista austríaco Thomas Bernhard comporta una 
evidente admiración de la autora por sus textos, 
quizá desde la perspectiva crítica frente a la 
convencionalidad que acompañara al reconocido 
autor, y pienso en una obra suya como Minetti, 
en la cual, a través de la figura de un viejo actor 
que luego de varios años apartado del arte regre-
sa a la escena, esgrime un ácido cuestionamiento 
de lo bien hecho en el teatro. Al mismo tiempo y 
de modo más velado, Si esto es una tragedia… 
permite entrever la empatía de las dos mujeres 

1 Federico Irazábal: «El teatro postdramático. Entrevista 
a Hans-Thies Lehmann», revista Funámbulos, Cultu-
ra desde el teatro, 8 de junio de 2011. Disponible en 
<funambulosnotas.blogspot.com/2011/06/el-teatro-
postdramatico-entrevista-hans.html>.
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–y de la dramaturga– con la condición de ser 
humano enfermizo y doliente que acompañó a 
Bernhard durante toda su vida. La aparición de 
Nina Simone es oportuno pretexto para proponer 
que a lo largo de la puesta en escena se escuche 
varias veces ese tema de extraordinaria potencia 
sensual que es «I Put Spell on You». 

La enfermedad compartida, un cáncer irreversi-
ble, no es impedimento para que las dos mujeres 
explayen, con lirismo y absoluta libertad, los 
sentimientos que las unen traducidos en palabra 
poética. La naturaleza de las cosas, el mundo 
físico alrededor, las relaciones familiares, la 
impudicia del diagnóstico científico, las raíces 
afincadas en una isla que es Cuba en la ciudad que 
es La Habana, y un sostenido examen del cuerpo 
que incluye lo sexual y la violencia que ejercen 
sobre él tratamientos médicos y otras invasiones 
profanas, están signados por un halo fatal que se 
expresa tanto en el sentido con que construyen los 
versos –predominantes en el discurso–, como en 
la temporalidad del mismo, que más de una vez 
elude la fuerza concreta del presente. Esa sospe-
cha de desolación, ese susto frente a lo inexorable, 
se hace notar desde el inicio de la primera escena:

CICLISTA INDEPENDIENTE. 
Hazme el favor de virarte de espalda y rebo-
binarte.
Y decirme qué debo hacer cuando termine 
esta historia.
No leas esta historia.
Quédate de espaldas, por favor. 
Sigue rebobinando cada cosa que digas y 
límpiate la boca.
¿Qué debo hacer con la boca cuando la boca 
se canse de decir hasta luego?
Aquí no estamos riéndonos.

Ni besándonos las rodillas.
Ni entrando a la tienda como el lunes para 
comprarle un regalo a tu padre.
Qué debo hacer con tu padre.
[…]
La náusea es como el minuto donde estamos 
separándonos.

Y a la fatalidad se opone el afán por perpetuar 
la unión:

CICLISTA INDEPENDIENTE.
[…]
Yo quería comprarle a tu persona un regalo 
inolvidable
Que casi nos juntara
Por eso compré este rollo de precinta
Por eso cuando salí del avión silbé para que 
alguien nos envolviera.

El discurso articula con eficacia el alto vuelo 
metafórico con lo profano y pedestre. Luego, 
como con la precinta, se recurrirá a una trenza ata-
da a un ancla y a un collar para que las envuelvan. 

Las palabras son como puentes para la transfe-
rencia mutante de las ideas. Aparece una fijación 
por la crudeza ligada a la anatomía humana 
con términos como ingle, rodilla, ceja, que se 
hace más primaria con la inmersión corporal en 
bronquios, gargantas, hígados y riñón, así como 
con el regodeo en síntomas y elementos esca-
tológicos asociados con la enfermedad, como 
náusea, sangre y vómito. Cierta fragilidad del 
amor por el dolor, por la inminencia de la muerte, 
se prefigura detrás de las acciones escabrosas 
ligadas con pus, ganglios dilatados, hospital y 
huesos rotos, cólicos y metástasis. Sin embargo, 
el torrente de cruda materialidad hecha verbo no 
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2 Me remito a la noción de narraturgia creada por José 
Sanchis Sinisterra. Ver <https://www.scribd.com/
document/172613636/Narraturgia-por-Jose-Sanchis-
Sinisterra>.

logra que la potencia del vínculo amoroso entre 
las mujeres baje la guardia, gracias a la poesía. 
Porque hay una extraña ternura que se mantiene 
incólume, consumada en gestos ambiguos de 
rebobinarse y fundirse mientras se comparten 
experiencias de dolor y placer, que comportan 
a la larga estados de plenitud. Si la agonía es 
como una experiencia de descenso a lo ignoto, 
como una aventura del conocimiento, ¿será esta 
dramaturgia una conjura contra la causalidad?

Tituladas como intentos de acertijos o paráfra-
sis de refranes o máximas incompletos –«En el 
odio están los odios», «la muerte es mentira», 
«en la salud y en la enfermedad», cada una de 
las escenas abre con un texto narratúrgico,2 
mínimos fragmentos de una fábula por entre-
gas que hilvana los encuentros de las enfermas 
con el Doctor, pura narratividad no exenta de 
tensión en el tiro en ráfagas de sus oraciones 
casi siempre breves y en temporalidad alterada. 
Esos breves pasajes relatan la dolorosa compe-
netración que se urde entre los tres personajes en 
torno al progresivo avance de la enfermedad. La 
nota final de la autora, travestida como «autor», 
y escrita en primera persona, se titula «Último 
delirio», y la continuidad del adjetivo la enlaza 
con la acotación primera, en tercera persona y 
más tropológica que escénica, al proponer la 
presencia opcional de La Ballena y de dos no-
ños varones para representar los hijos, así como 
la aparición obligatoria de un perro, entre los 
muchos que mansos y jíbaros aparecerán en las 
imágenes creadas por la Ciclista Independiente. 
En esta nota de cierre, la voz autoral asume el 

modo subjuntivo con un leve toque de humildad 
que parece dirigirse más a un posible director/a 
que a los lectores. Pero en la mayor parte de los 
ambientes, la palabra poética parece estar más 
interesada en explorar resonancias y disonan-
cias, y a veces se resiente como un ejercicio de 
arquitectura verbal que se aventura más en probar 
armonías y estruendos del lenguaje, que en pen-
sarse parte del cuerpo de los actores para crear 
acción en la materialidad concreta de la escena.

Un brillante poeta del teatro, el maestro colom-
biano Cristóbal Peláez, director artístico del Tea-
tro Matacandelas, a una pregunta acerca de los 
vínculos entre la poesía y la escena, comentaba 
que «[e]n el teatro el peor enemigo de la poe-
sía es la poesía misma. Cuando los personajes 
discurren poesía se olvidan de que el escenario 
es el espacio donde sucede algo, más allá de las 
palabras. Y estas son herramientas para empujar 
la acción», y añade también que «[l]a poesía 
casi siempre está ligada al sufrimiento. Sucede 
así porque el arte teatral –el arte en general– es 
una indemnización. El lugar de reparación de la 
atroz condición de la existencia».

Si esto es una tragedia yo soy una bicicleta 
se legitima como literatura dramática validada 
por el Premio Casa de las Américas. Pero el 
teatro es y se hace sobre el escenario. En este 
caso, potencial instancia necesaria para probar 
sus indagaciones sobre amor y muerte, y sus 
tentativas de composición ligadas a impulsos 
parecidos al agon y la catarsis. Los directores 
que se aventuren a asumirla deberán encontrar 
el modo de lidiar con una instancia más carnal 
que acompañe el discurrir de estas palabras.

Mariana Percovich, apenas publicado el fallo 
del jurado del que fue parte, exteriorizó su entu-
siasmo con esta pieza y el interés potencial por 
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c

dirigirla, y a la distancia de un año ha escrito 
para la revista Conjunto que:

La «tragedia» de Rodríguez es desafiante 
para poner en escena, requiere de gran li-
bertad, de entusiasmo y vínculo erótico con 
su palabra. Requiere escuchar atentamente 
su pulso y espacialidad. Invita a pensar una 
Cuba de hoy, con sus generaciones conecta-
das y llenas de performances y laboratorios, 
tatuajes y vínculos con lo tecnológico y redes 
sociales. Un teatro de personajes que apare-
cen y desaparecen o mutan en otra cosa. No 
se puede trabajar estos textos con el estudio 
de la psicología de sus personajes, ni con 
circunstancias dadas, hay que entregarse a la 
palabra y a las escenas que se suceden con 
la materialidad de un nombre o una palabra: 
«soma», «semilla», «vómito», «defecar» 
construyen la densidad de un texto que 
construye escena.3

Esperemos entonces el acto que podría consu-
marla, en gesto y movimiento, palabra y acción, 
emoción y tensión perdurable, para que sea.

3 Mariana Percovich: «Lo personal es político: Si esto es 
una tragedia…, de Legna Rodríguez Iglesias», Conjunto 
No. 184, sección «Leer el Teatro», jul.-sept. de 2017, 
en proceso de edición.
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LORENA SÁNCHEZ

Ni una sola voz                  

en el cielo: esto no es 
«narcoliteratura»*

Un lector cualquiera podría detenerse a leer la 
sinopsis de Ni una sola voz en el cielo, del 

escritor Ariel Urquiza, y pensar que el volumen 
es otro cuaderno de cuentos que se inserta en esa 
suerte de gran saco que –de un tiempo a esta 
parte– los críticos han denominado «narcolitera-
tura». A raíz de la polémica en torno al término, 
de la adecuación de la nomenclatura, sentido 
peyorativo mediante, de esa calificación a priori 
y reduccionista como literatura fácil y comercial, 
ese lector podría pensar también que estos doce 
relatos se suman a un corpus retórico del cual ya 
estamos saturados, aun cuando –la verdad sea 
dicha– en él también encontramos excepciones 
como el mexicano Yuri Herrera y esos libros 
extraordinarios: Trabajos del reino y Señales 
que precederán al fin del mundo. 

Aun así, el lector tendría entonces dos cami-
nos: abandonar la lectura o seguir la ruta de 
estas cien páginas que propone Urquiza, cuya 
intención nunca fue escribir «narcoliteratu-
ra», sino poner en perspectiva un universo y 
su relación particular con la muerte. Urquiza, 
que es argentino, traductor y periodista, que 

* Ariel Urquiza: Ni una sola voz en el cielo, La Habana, 
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2016. Premio 
de cuento.
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en el año 2012 obtuvo 
mención de honor en el 
VI Concurso de Relatos 
Adolfo Bioy Casares, 
cuya novela Ya pueden 
encender las luces fue 
finalista en 2013 del III 
Concurso de Narrativa 
Eugenio Cambaceres, y 
que no tenía libros publi-
cados hasta que Ni una 

sola voz en el cielo mereciera el Premio Casa de 
las Américas 2016, no pretendía escribir sobre 
el mundo narco. 

Argentina –que por los años 2012 y 2013 
todavía no había entrado de lleno en el narco-
tráfico– no se le antojaba al escritor como el 
escenario para sus historias. Pero fue en un taller 
de la narradora y ensayista porteña Liliana He-
ker donde Urquiza perfiló estos relatos. Fue allí 
donde comprendió que, efectivamente, se puede 
escribir desde otras latitudes y que Buenos Aires 
puede funcionar también como un territorio de 
paso en su literatura. Así, el autor oriundo de 
Tres Arroyos construyó un mapa donde algunas 
historias sucedían en México; otras, en menor 
medida, en la ciudad porteña. Un capo principal 
allá (El Señor) y otro más chico acá: el Murcié-
lago. Esa fue la primera mirada. Luego, solo 
luego, todo se hizo más complicado. 

Ariel Urquiza no pensó escribir narcoliteratu-
ra, sin embargo lo hizo. No pensó escribir una 
novela corta, pero los relatos de Ni una sola 
voz en el cielo funcionan de ese modo. En el 
camino del thriller, el drama y el suspenso, estos 
doce cuentos bien podrían ser episodios, retazos de 
una trama superior que se teje minuciosamente 
a partir de imágenes poderosas y diálogos bien 

estructurados donde los personajes aparecen y 
desaparecen, y donde –paradójicamente– per-
sonajes e historias son independientes entre sí. 

Pero regresemos al lector: ¿cómo recorrer este 
cuaderno de cuentos? ¿Por dónde (des)construir 
las relaciones en este universo poblado por sica-
rios y narcotraficantes que cruzan sus destinos a 
cada tanto para pintar un fresco contemporáneo 
y poco esperanzador de la América Latina? 

En el umbral de Ni una sola voz en el cielo 
aparece Jonathan. El relato «Resabios de una 
fiesta en la Condesa» es su carta de presentación. 
Jonathan –peruano, emigrante– tira del hilo de 
la decadencia aunque doblega sus impulsos ante 
quienes ridiculizan la memoria de su madre. Su 
historia, si nos situamos en el contexto, podría 
parecer simple, pero no por ello menos dura y 
desgarradora. Su madre, Renata, ha muerto car-
gando en su estómago una cantidad impensable 
de drogas. 

«Mi madre entró el talco a México en sus tri-
pas, ¿entiendes? Ciento treinta cápsulas, y por 
una puta cápsula que se le rompió, mi madre aho-
ra está muerta, y está viendo esto desde el cielo 
y seguro que no le gusta lo que ve, maricón. Así 
que es mejor que te tomes todo ese talco» (14).

Así, sin medias tintas, el autor introduce a 
Jonathan, a quien volvemos a encontrar casi al 
final del cuaderno en «El secuestro». Porque 
eso tiene Urquiza: no edulcora el lenguaje, no 
lo retuerce ni modifica. Es en esa verosimilitud 
del habla donde el lector cree en el archicono-
cido mantra de que la realidad no puede, ni por 
asomo, superar la ficción. En ella están todas 
las herramientas, solo se necesita saber usarlas. 

Otros personajes entran y salen de la escena 
urquiziana: el Rofo Atencio, el Viudísimo, el 
Uruguayo, Lucas Vaqueiro, el Lugarteniente 
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Follaondo, Emanuel. Personajes que dejan en-
trever las lealtades y traiciones que surgen en un 
mundo que impone sus propias reglas y donde el 
poder se articula como si se tratase de una tela 
de araña difícil de desentrañar. 

Los límites de ese mundo y las consecuen-
cias que conlleva cruzarlos son reflexiones que 
el autor plantea a través de las voces de estos 
parias y victimarios, cuyos desenlaces rara vez 
se relacionan con el discurso global al cual 
estamos acostumbrados. Cada personaje vive y 
muere dentro de ese orden, confronta sus mie-
dos ocultos detrás de las máscaras que usa para 
implantar el terror. 

«Aquí nadie se entera de lo que pasa hasta que 
llega una bala a avisarle» (25), le dice un sicario a 
otro en ese relato meramente conversacional que 
es «¿Por qué estamos aquí?». Ese momento en 
que el victimario se convierte en víctima, el caza-
dor en presa, es para el narrador argentino el punto 
de inflexión, de «contrapunteo entre la violencia 
y el lado humano de cada personaje», donde lo 
importante es precisamente «lo cotidiano». 

Pero hay en Ni una sola voz en el cielo un relato 
revelador. En «La araña muere en su tela» rea-
parece una vez más el Murciélago, ese personaje 
siniestro tan llevado y traído a lo largo del cuader-
no. El narcotraficante por antonomasia. El capo. 
Del Murciélago sabemos poco: que el nombre de 
guerra le venía por su ceguera. Que realmente el 
Murciélago se llama Elías, que llegó a su posi-
ción tras la muerte de su padre, que su ceguera 
es el resultado de una vendetta. Pero todo eso lo 
intuimos de un relato anterior: «Variaciones del 
violeta». Lo intuimos tras hilvanar las tramas que 
nos deja Urquiza. Tras armar su rompecabezas. 

Aunque en «La araña muere en su tela» el 
Murciélago es solo el Murciélago. El hombre de 

anteojos negros, aquel al que el poder también 
le ha jugado sucio. Ahora el narrador en tercera 
persona se detiene para seguir los pasos de este 
capo en una noche cualquiera, mientras en su 
estudio nos devela sus miedos e incertidumbres. 
Miedos que aparecen en la figura silenciosa de 
un «intruso» que llega con un solo fin: lanzar una 
advertencia, una amenaza; o, quizá, burlarse del 
«pobre ciego», quien quedaría para siempre con 
la duda en torno a la identidad de aquel hombre 
que se había atrevido a desafiarlo en la oscuridad 
de su propia existencia. Es aquí donde todas las 
alertas se le disparan al lector: en este mundo 
nadie está a salvo. La paranoia, la desconfianza, 
alcanza a todos por igual. 

Y es en esa equivalencia donde un relato como 
«Buscar una sombra» cobra sentido. Esta vez 
el narrador prefiere la segunda persona y se 
introduce en la siquis de uno de los personajes 
más repelentes del libro. Emanuel se dice hijo 
del Señor, il capo dei capi hasta ahora solo re-
ferencial. No obstante, a Emanuel le respira la 
muerte. Porque acá, ya lo dejó bien claro Ariel 
Urquiza, nada importa. Cuando la muerte llama, 
solo toca obedecerla. Y con el Señor –diría el 
Uruguayo en el cuento «Cuando me tape el si-
lencio»– «no hay medias tintas. Los tibios son 
su vómito» (47). No importa el lazo sanguíneo 
que compartan. 

En la epidermis de Ni una sola voz en el cielo 
está también la búsqueda del yo, de un pasado 
que le pertenece, pero que por alguna razón 
le fue negado. Hay en estos textos además un 
sondeo a la nacionalidad a veces trunca por la 
migración. No se trata de esa introspección de 
los personajes hacia sí mismos, sino de ellos 
hacia los otros, dado sobre todo en el lenguaje y 
en esa multinacionalidad de las bandas sicarias y 
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narcotraficantes: los personajes de Urquiza son 
argentinos, uruguayos, peruanos, mexicanos, 
hondureños.

Se advierten además otros tópicos: la orien-
tación sexual de estos hombres acostumbrados 
a su pose de macho alfa. Y digo advierten pues 
la temática resulta apenas perceptible en el vo-
lumen, a no ser por ese pasaje casi al final de 
«El secuestro», décimo relato de este libro que 
ha funcionado como una carta de presentación 
para el narrador argentino, quien, a su vez, ha 
creado en Ni una sola voz en el cielo un mundo 
autónomo, medio pesadillesco. Un mundo, po-
dría decirse, urquizaniano. c

NORGE ESPINOSA MENDOZA

Cenizas de un deseo 
cuyr: por un libro              
de Diego Falconí*

A diez años de que el Premio Casa de ensayo 
histórico social fuera concedido a Del otro 

lado del espejo: la sexualidad en la construc-
ción de la nación cubana, del joven Abel Sierra 
Madero, este galardón, en su categoría de ensayo 
artístico-literario, ha sido entregado al ecuatoria-
no Diego Falconí. Se trata de un libro que dilata 
el arco que ya estaba afirmado cuando se destacó 
el volumen del autor cubano, aunque en verdad 
el Fondo Editorial Casa de las Américas había 
ido sumando textos que dejaban ver señales 
precisas acerca de cómo ciertas disidencias y 
rejuegos sexuales han ido ganando protagonis-
mo en un ámbito que por mucho tiempo parecía 
cerrado a esos síntomas. Baste recordar que en 
1997 la cubanoamericana Sonia Rivera-Valdés 
fue también acreditada con el premio por su libro 
de relatos Las historias prohibidas de Marta 
Veneranda, y que en 2006 esta institución dedicó 
su Semana de Autor al chileno Pedro Lemebel. 
Otros ejemplos son posibles: textos de Mario 
Bellatin y Luis Negrón aparecen en estas co-
lecciones, en la que aún deberían hacerse más 
visibles otros nombres como Néstor Perlongher 

* Diego Falconí Trávez: De las cenizas al texto. Litera-
turas andinas de las disidencias sexuales en el siglo 
xx, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 
2016. Premio de ensayo artístico-literario. Re
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o Manuel Ramos Otero, 
integrantes de ese canon 
gay y queer en el que 
otra novela aún inédita 
en Cuba, El beso de la 
mujer araña, marca un 
punto de inflexión. Con 
De las cenizas al texto. 
Literaturas andinas de 
las disidencias sexuales 
en el siglo xx, la Casa 

de las Américas aporta un documento nuevo a 
esa saga. Y algo más: es la primera vez que un 
texto que se reconoce deliberadamente dentro 
de los módulos de lo queer se incorpora a sus 
colecciones.

Desde su aparición a fines de los ochenta y su 
decidida irrupción y entronización en el ámbito 
de la academia, la teoría queer ha sido un corpus 
polémico y en arduo proceso de simbiosis con 
determinados contextos, políticas, radicalizacio-
nes y propuestas de refundación. Desde que la 
italiana Teresa de Lauretis acuñara el término, 
múltiples han sido las controversias y reformu-
laciones que ha ido asimilando tal concepto. 
De acuerdo con una de las principales voces de 
este discurso, la norteamericana Eve Kosofsky 
Sedgwick,  autora de ese texto primordial que es 
Epistemology of the Closet (1990), la definición 
de lo queer en sí misma es una red compleja de 
significantes muy diversos, donde se funden, 
combinan y reorganizan claves de interpretación 
simultáneas, desde la perspectiva del sujeto que 
se contempla y se reconoce en ellas. Tratando de 
demarcar qué puede ser lo queer, ella ha hablado 
de «la malla abierta de posibilidades, agujeros, 
solapamientos, disonancias y resonancias, 
ausencias y excesos de significado cuando los 

elementos constituyentes del género de alguien, 
o la sexualidad de cualquiera no están hechos 
(o no pueden ser hechos) para significar algo 
monolítico». Asumirse en tanto sujeto queer 
implica un acto de separación al tiempo que de 
reivindicación de ciertas fuerzas personales. En 
oposición a los movimientos integracionistas, 
al mercado que la propia cultura gay generó al 
punto de devenir distante de las tensiones que la 
desataron como un acto de lucha en pos de leyes 
y demandas a fines de los años sesenta, lo queer 
subraya la diferencia con una intensidad que se 
aferra a todo aquello que puede argumentarla 
desde los enclaves de la discusión y la batalla 
que no pacta ya, digamos, con los pretextos 
del clóset, sino ni siquiera con los acuerdos y 
cabildeos que lo gay ha desplegado para trans-
formarse en un gesto tolerable y proveedor de 
ciertas ganancias demasiado amables, demasia-
do rápidas, demasiado conformistas. Lo queer se 
mantiene con una actitud y una aptitud política, 
un rapto de disidencia, dispuesto a dejarse ver 
como una voluntad esencialmente incómoda y 
desafiante. Nada que ver con la imagen del ho-
mosexual cortés y discreto al que tantos señalan 
como un vecino ideal.

En la América Latina, territorio de crisis, mi-
graciones, intercambios violentos, lo queer ha 
sido reacomodado desde la pupila de numerosos 
autores. No ha de olvidarse que una de las figuras 
cruciales de este discurso fue la chicana Gloria 
Anzaldúa, que prolongó desde sus acciones 
como feminista y mujer mestiza varias de esas 
claves. En 1995 aparece ¿Entiendes? Queer rea-
dings, Hispanic writings, antología de estudios 
queer relacionados con la presencia de latinos, 
que sirve de cardinal a todo lo que desde ahí se 
había ido consolidando como reapropiación de 
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aquellos términos que Judith Butler, Lauretis, 
Foster, Rubin, Halperin y otros habían desatado. 
A partir de ese volumen, lo queer empieza a 
transmutarse, a ser ese mismo concepto objeto 
y eje de una nueva performance, en la cual su 
naturaleza iría asumiendo otras entidades e 
identidades, para poder reflejar de manera más 
flexible y provocadora todo lo que se iba adhi-
riendo a su propia textura. A todo ello se añade el 
rechazo que la propia teoría queer ha despertado 
también en quienes la visualizan como otro mo-
delo de colonización interpretativa, cargado de 
disquisiciones teóricas poco comprensibles, y el 
propio empleo de una palabra de difícil traduc-
ción al español para nombrarla ha sido motivo 
de debates que aún continúan. Se ha procurado 
el uso de traducciones diversas para aliviar este 
asunto: teoría torcida, teoría marica, etiquetas 
múltiples para un asunto mucho más enrevesado, 
y al cual el lector cubano, a quien llega ahora el 
libro de Falconí, no ha asistido. La teoría queer, 
distante en sus rejuegos de la noción que desde 
la antropología, la política, la sociología, la 
sicología, etcétera, se impuso en la Isla, formó 
parte de esa cadena rechazada por importantes 
figuras artísticas e intelectuales que en los años 
noventa se negaron a asimilar el posmodernismo 
como una vía de pensamiento entre nosotros, un 
desdén afincado en la ausencia de divulgación y 
estudios al respecto que nos pone a años luz de 
estos debates, aun cuando nos hayan visitado e 
incluso ofrecido conferencias aquí nombres im-
portantes de este circuito, como Daniel Balders-
ton, compilador junto a Donna J. Guy de Sexo y 
sexualidades en América Latina, o Rubén Ríos 
Ávila, por solo mencionar dos ejemplos. Como 
le expresaba a José Quiroga, autor de Tropics 
of desire, la noticia del repentino fallecimiento 

del profesor y ensayista cubanoamericano José 
Esteban Muñoz, una de las figuras esenciales 
de este acontecer, pasó sin eco en la Isla, un 
silencio justificado para muchos en el casi total 
desconocimiento que se tiene en su país natal 
acerca de sus aportaciones.

Es por todo ello, además de por los valores de 
lo que propone y discute, que la aparición de este 
libro me parece un acto de sabroso desafío para 
el lector cubano. Graduado de Derecho y doctor 
en Teoría de la Literatura y Literatura Compa-
rada, Falconí ha escrito y compilado volúmenes 
acerca de esos campos. En un proyecto al que ha 
dedicado casi una década de estudios, reorgani-
za un mapa de lo andino a partir de la disidencia 
sexual de varios autores a los que, de algún modo, 
elige como posibles puntos cardinales de esta 
otra cartografía. Nos muestra su mapa, y avanza 
desde las Crónicas de Indias, rastreando la figu-
ra del sodomita desde aquellos días, y tratando 
de rearticularla al discurso de la gran Historia, a 
sabiendas de la dificultad de semejante empresa, 
en la que mucho ha sido reducido a cenizas, a 
polvo de nombres, a rumor sobre las aguas. Pero 
ha sabido escoger las señales que dejan indicios 
claros, y desde ahí continúa hasta la obra de cin-
co personalidades tan sugerentes como el ecua-
toriano Pablo Palacio (1906-1947), el peruano 
Jaime Bayly, la boliviana Julieta Paredes, el 
colombiano Fernando Vallejo y el también ecua-
toriano Adalberto Ortiz (1914-2003). Su libro es 
una operación de desmontaje, de procuración de 
una idea otra del canon, de la loca-lización, y 
en ello apela al lenguaje mismo como recurso 
para advertir al lector de sus desobediencias, de 
sus lecturas entendidas no solo de esos autores, 
sino de cómo hemos leído una amplia zona de 
la tradición, guiados por el patrón binario de lo 
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macho y lo femenino, de lo recto y lo torcido, 
de lo urbano y la periferia, de las licencias del 
deseo que la legalidad, la historia, la moral y la 
política nos han impuesto durante siglos. El vo-
lumen es en sí mismo un documento queer que 
entrena la mente y la pupila del lector mediante 
esos retos, y es por ello que conceptos como 
re-sentimiento, dis-loca-do, heteromaricontra-
dictorio, heteromachageneidad, tortilleromarica, 
etcétera, aparecen una y otra vez, entre marcas 
de género que la voz autoral emplea para autoi-
dentificarse en tanto sujeto queer a lo largo del 
proceso de análisis que remodela nuestra visión 
de este paisaje quebrado en el que otros modos 
de asimilar las palabras y el deseo se hacen po-
sibles y tangibles. Falconí es conciente del «uso 
exagerado» de todo esto, y argumenta que apela 
a ese vocabulario no tanto para formalizarlo, 
como sí para «encontrar herramientas paródicas 
en el propio trabajo que sobrecarguen la estética 
del propio texto», algo eficaz en su maniobra de 
re-sentimiento hacia el canon, y que debe haber 
quitado el sueño a su editora. That´s the name 
of the game.

En ese rejuego, el término queer se convierte 
en cuyr, que más allá del eco fonético, trae a 
nuestro lenguaje la imagen del cuy, animal li-
gado al ámbito de lo andino, reapropiado como 
elemento que vertebra ese contexto con las 
voluntades disidentes de activismo y artivismo 
para reubicar esos preceptos en el nuevo mapa. 
Atravesado por un palo de la boca al ano, el 
cuy deviene significante saturado de nociones 
y metáforas. Como bien advierte Falconí, la 
propia teoría queer nos ha llegado mediante 
restos, copias, fotocopias, traducciones, ante las 
cuales se impone reinventarla, reacomodarla, 
sacar partido de esos fragmentos desmembrados 

para alimentarnos de lo que aún nos sirve de sus 
vísceras, asimilándola como nutriente de nues-
tras propias incomodidades, para devolverla, 
regurgitarla en función de lo que nos interesa. 
Tal gesto nos advierte y nos indica otros planes 
y planos posibles de lectura, en un territorio 
minado, que quiere escapar de la frase absoluta 
y de una fijación de lo aquí estudiado, dicién-
donos constantemente que todo este proceso 
está aún en marcha. Las claras diferencias entre 
los autores escogidos para tal análisis son ya 
señales sediciosas para que no olvidemos esto: 
desde un escritor como Palacio hasta el caso 
mediático que es Bayly, pasando por la poesía 
lesbiana de la aymara Julieta Paredes hasta 
la amargura resentida de Vallejo, cerrando el 
estudio con el mito de la Tunda, evocado en el 
relato de Adalberto Ortiz, como otro referente 
que enlaza culturas andinas desde la extrañeza 
y el misterio de ese personaje, que rapta niños y 
niñas solitarios para someterlos a actos y juegos 
donde su sexo-disidencia y género fluctuante 
deja códigos abiertos en una dimensión que le 
permite a Falconí proponer el entundamiento, 
grado de extrañeza que un encuentro con ese 
mito deja en quienes son raptados, como un acto, 
un verbo, un código que asuma todo lo que el 
queering nos propone desde otra lengua. 

Y es que este es un libro acerca de presencias, 
cuerpos, lenguajes y deseo. Que funciona como 
archivo y que propone a la biblioteca que hasta 
ahora hemos tenido como referencia crucial un 
reordenamiento de su catálogo. Palacio, autor 
establecido con firmeza en el canon nacional y 
heterosexual, es el emisor de señales propicias a 
este discurso desde su relato «Un hombre muerto 
a puntapiés», que se lee ahora como provocación 
«entendida». Bayly deviene el canal desde el que 
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se discute el mestizaje, a partir de su narrativa tan 
visible en el mercado y sus acuerdos de silencio 
o visibilidad que lo convierten en una suerte de 
autor gay institucionalizado, al que sin embargo 
Falconí logra sacar chispas. No hay que olvidar 
que Roberto Bolaño, quien apreciara tanto a 
Lemebel, nos reclamaba no desentendernos del 
sujeto problemático que también puede ser el 
escritor Jaime Bayly. Julieta Paredes, desde su 
poesía lésbica y su empleo de elementos míticos 
(la puruma, ese espacio de tierra poco labrada 
que podría entenderse como un terreno desapro-
vechado o infértil que opera como símbolo del 
cuerpo que opta por no rendirse a los manejos de 
su uso re-productivo), nos impulsa a su concepto 
de feminismo comunitario, y difumina su voz en 
el conjunto que nos habla desde la Comunidad 
Mujeres Creando, donde ya ella, como autora, 
deviene parte de las palabras de sus compañeras. 
Vallejo induce una postura de lo que el autor 
localizaba ya en Baily, la nativofobia, elevada 
en el caso del colombiano a un grado aún mucho 
más radical. Homosexual que viaja por diversos 
espacios, Roma, Nueva York, México, etcétera, 
Vallejo ratifica sus odios, sus desprecios, sus 
ansiedades en todos esos cardinales. Al final del 
mapa salta el fantasma del Sida, que consume a 
su hermano. En El desbarrancadero, una de sus 
novelas esenciales, Falconí cree encontrar las 
claves de todo ese odio, ese desdén, ese negar 
para volver a lo que se ha sido. A la ceniza que 
ya se es. 

Lo que me alegra y angustia de este libro son 
las preguntas que nos lega. Su revisión a fondo 
y propuesta de reinterpretación de estos autores 
y otras cartografías, como la de Antonio Cornejo 
Polar, genera inquietudes que en sí mismas son 
parte de una actitud queer. El autor confiesa 

no haber hallado en los escritores que nos pre-
senta figuras elevadas ya a una dimensión tan 
reconocida como las de Perlongher o Lemebel, 
aunque en cierto modo el lector que soy me hace 
pensar que Fernando Vallejo se les acerca en 
radicalidad. Este es un documento que se sabe 
en movimiento, que recombina las coordenadas 
de un cuerpo que es mapa y es libro y es escritura 
sobre la ceniza misma, que rinde tributo a lxs 
sodomitxs que murieron por fuego o de modo 
brutal en los días coloniales, y cuyo rostro rea-
parece, desde gestos muy diversos, en el ámbito 
que aquí se nos presenta, ese que proviene no 
de lo que nos dice lo ya asentado, sino de lo 
que busca el cardinal de una disidencia sexual 
primigenia. Un museo de palabras y cuerpos 
que se reconoce en el desborde y la indisciplina 
que se entiende como reto y como gozo. Para un 
lector que no tenga a mano esas figuras mayores 
de tal replanteo, este volumen deberá servir de 
impulso, para que se procure esos textos. Para 
quien esté más o menos enterado de las exten-
siones, dilataciones, contracciones y disquisi-
ciones de lo queer y su teoría entre nosotros, 
será esta inquietud, esta interrogante abierta 
de la que pueden extraerse otras metodologías, 
a sabiendas de su naturaleza multiforme. En 
estos días, oyendo el nuevo álbum de Anthony 
Hegarthy, el extraordinario cantante transexual 
que ha decidido asumir su naturaleza de cambio 
de modo definitivo y ahora lanza este disco, Ho-
pelesness ya bajo su identidad transx: Anohni. 
«How did I become a virus?», se pregunta esta 
voz andrógina, y esa inquietud que lo queer 
debería provocarnos late también en ese verso. 
Lo sentí una vez, cuando conocí en La Habana 
a Giuseppe Campuzano, activista peruano que 
quiso entregarme su catálogo del Museo Travesti 
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del Perú. «El cuerpo como un origen político, 
memoria y presente, como otra geografía de la 
nación», de eso habló alguna vez. No supe que 
moriría poco después de ello. Lamenté no ha-
berle hecho, a ese sujeto tan abiertamente queer, 
más preguntas, intrigado acerca de por qué me 
buscaba a mí en La Habana. Leyendo este libro 
de Falconí, siguiendo las palabras que él traza 
con esa ceniza de un deseo disidente, empiezo 
tal vez a recuperar esas respuestas. c

 JAIME GÓMEZ TRIANA

Mingas de la palabra: 
nuevas lecturas sobre 
la expresión indígena 
contemporánea         
en Abya Yala*

La emergencia durante la segunda mitad del 
siglo xx y en particular en su última década 

de voces indígenas de y desde Abya Yala marca 
de modo singular la historia reciente del Con-
tinente. Movimientos sociales, organizaciones 
y liderazgos han puesto sobre la mesa las reali-
dades y desafíos de diversas poblaciones de la 
región, todas preteridas, ninguneadas e invisibi-
lizadas por las elites hegemónicas que preservan 
la condición colonial de nuestros países y, con 
ella, acciones y nociones que han contribuido y 
contribuyen a borrar identidades, epistemolo-
gías y peculiares estrategias de relacionamiento 
ecosocial. El proceso mediante el cual pueblos 
y nacionalidades de la región han afirmado su 
existencia y comenzado a reclamar sus derechos 
tiene hoy rostros múltiples y uno de ellos se 
expresa a través del quehacer de creadores que 

* Miguel Rocha Vivas: Mingas de la palabra. Textua-
lidades oralitegráficas y visiones de cabeza en las 
oraliteraturas y literaturas indígenas contemporáneas, 
La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 
2016. Premio de estudios sobre las culturas originarias 
de América.Re
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se autorreconocen como 
indígenas y cuya obra 
aporta nuevos contenidos 
al actual panorama de la 
creación artístico-litera-
ria en nuestra América. 
Reconocer esos perfiles 
que permiten mostrar hoy 
mismo la existencia de 
cosmovisiones y modos 
de vida distintos a los im-

puestos por Occidente, revelar imaginarios y dar 
cuenta de la complejidad que presupone vivir en 
la encrucijada de dos o más mundos, forma parte 
de los propósitos de muchos de esos autores; de 
ahí que el estudio de sus realizaciones es impres-
cindible para comprender las actuales coordenadas 
de un mapa que ha comenzado a mostrarnos la 
región desde otros derroteros.

Claro que ni las escrituras indígenas ni el pen-
samiento en torno a ellas son algo nuevo, el cam-
bio, si se quiere, está en el enfoque, en el modo 
en que estos autores obran y se piensan. Otros 
paradigmas y comportamientos académicos 
han permitido valorizar esos textos de acuerdo 
con categorías y epistemologías que pertenecen 
a los propios creadores y a sus comunidades. 
Con ese instrumental, estudiosos indígenas y no 
indígenas han podido trocar los puntos de vista, 
leer con otros ojos, criticar, dejar atrás actitudes 
académicas de marcado sesgo colonial, y de-
velar ámbitos hasta hoy ocultos o impensados. 
Esos nuevos rumbos, resultantes de la rebelión 
y de la recuperación de la palabra por parte de 
colectivos e individuos frente a las políticas in-
digenistas, sustentan hoy que la voz propia ya no 
puede ser suplantada, que nadie habla por ellos 
y ellas. Autorreconocimiento y reconocimiento 

son entonces la trama y la urdimbre de un con-
junto de escrituras y expresiones que cada vez 
con mayor fuerza reclaman su espacio y sobre las 
cuales han comenzado a aparecer en los últimos 
años sistematizaciones y análisis de gran valor. 
Uno de ellos lo es sin duda el reciente libro del 
colombiano Miguel Rocha Vivas: Mingas de la 
palabra. Textualidades oralitegráficas y visiones 
de cabeza en las oraliteraturas y literaturas 
indígenas contemporáneas, con el cual su autor 
mereció en 2016 el Premio Casa de las Américas 
en la categoría de estudios sobre las culturas 
originarias de América.

Rocha Vivas, quien es ensayista, educador 
intercultural, fotógrafo y autor de literatura de 
viajes, obtuvo un doctorado en Chapel Hill, ha 
escrito libros de cuento, poesía y ensayo y es 
un permanente estudioso de la producción de 
autores que se autoidentifican como indígenas 
en Colombia, con muchos de los cuales man-
tiene una relación cotidiana, lo cual sustenta, 
en su caso, la posibilidad de un estudio situado 
al lado de y en diálogo con estos creadores. En 
este sentido sobresale la amplia muestra a la 
que hace referencia su ensayo, la cual incluye 
voces de origen camëntsá, yanakuna mitmak, 
wayuu, u’wa, andoque-uitoto y gunadule. Estos 
seis pueblos dan cuenta de la amplia diversidad 
de culturas que hoy habitan Colombia, donde 
según la información que el autor toma de Jon 
Landaburu «se reconocen unas ciento una na-
cionalidades indígenas y se hablan alrededor de 
sesenta y cinco lenguas indígenas agrupadas en 
veintiuna estirpes lingüísticas, compuestas por 
ocho lenguas independientes y trece familias 
lingüísticas» (43-44).

Constituye un valor de este libro el intercam-
bio que, en función de conformar su plataforma 
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teórica, establece el autor con la obra de inves-
tigadores que han trabajado la comunicación 
gráfica en ámbitos comunitarios suramericanos, 
entre ellos Denisse Arnold y Juan de Dios Yapita, 
en Bolivia, así como Benjamín Jacanamijoy y 
Manibinigdiguiya/Abadio Green, en Colom-
bia. De igual modo, el texto revisa los aportes 
teóricos de críticos nativos americanos como 
Jace Weaver y Chris Teuton, además de autores 
claves en el abordaje de la colonización/desco-
lonización –Linda Tuhiwai Smith y Meenakshi 
Sharma–, el estudio de la escritura y la lectura 
–reflexiones de Elizabeth Hill Boone, Walter 
Mignolo, Chadwick Allen, Arturo Arias, Luis 
Cárcamo Huechante y Emilio del Valle Esca-
lante– y otros que estudian los posicionamientos 
de las literaturas contemporáneas. Así también 
se informa e interpela la indagación acerca de 
las literaturas indígenas en Colombia de Betty 
Osorio y Hugo Niño, o los resultados de auto-
ras como Catherine Walsh y Joanne Rappaport, 
quienes han participado en el debate actual sobre 
la interculturalidad en la región.

No obstante, es el diálogo con los propios 
textos, con los autores y con sus ámbitos parti-
culares de interacción lo que permite desarrollar 
la argumentación que da lugar al establecimiento 
de las dos categorías de análisis que articulan 
toda la propuesta. Ellas son: «textualidades 
oralitegráficas» y «visiones de cabeza», las cuales 
se desarrollan en secciones específicas del libro, 
dividido en seis capítulos, tres para la lectura 
mediante el empleo de cada una de ellas. Sobre-
sale en primer lugar, y establece una estrategia 
de lectura que estará presente a lo largo de todo 
el ensayo, el estudio de la experiencia del mapa 
de la Minga de la Educación que fue encargado 
a Juan Carlos Jamioy y que este elaboró en con-

versaciones con varios compañeros indígenas. 
Según Rocha Vivas: «una mirada integral del 
mapa de la minga permite reflexionar sobre la 
necesaria coexistencia entre múltiples sistemas 
de representación y comunicación, incluyendo 
el fonético occidental» (87). Sin duda, la aproxi-
mación complementaria de pictoideografías 
provenientes de diversos grupos culturales 
propone no solo un nuevo sentido para el 
deber ser de la educación en Colombia, sino 
una cartografía general del país que vuelta del 
revés y sin derrumbar los límites geográficos 
del actual territorio nacional da cuenta de las 
complejidades y enmarcamientos del tema de 
la autorrepresentación al interior del Estado-
nación. En este sentido, el mapa resulta una 
especie de brújula que permite al autor, en el 
intento por develar su estructura, aproximarse a 
la obra de otros escritores y reconocerlos como 
actores fundamentales de esa Colombia diversa 
que la combinación de imágenes consigue pro-
yectar. El mapa resulta aquí parte de la muestra 
que es estudiada y también representación del 
espacio creativo espiritual donde han surgido el 
resto de las obras analizadas.

Entrando a este, o mejor, integrándolo a uno 
más amplio que es el de toda Abya Yala –un 
mapa de este tipo que incluya a todo el Con-
tinente está por hacerse–, el autor aborda el 
proyecto de la oralitura –término propuesto 
por el historiador africano Yoro Fall–, sus 
orígenes, sus dinámicas internas, su impacto 
en los creadores indígenas colombianos y en 
la difusión de sus obras. Para este propósito re-
sulta obligatorio en el contexto latinoamericano 
referirse a la obra del oralitor mapuche Elicura 
Chihuailaf y a su libro Recado confidencial a los 
chilenos. Chihuailaf organizó en 1997 el Taller 
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Suramérica de Escritores en Lenguas Indígenas 
de la Araucanía, que reunió a un grupo de impor-
tantes creadores entre los que se encontraba el 
colombiano Fredy Chikangana, quien asumió la 
tarea de difundir los resultados de ese encuentro 
en su ámbito. En atención a ese encuentro inicial 
aparecen en la obra de Chikangana un grupo de 
marcas que dan cuenta del auge y la impronta del 
proyecto continental de la oralitura, a partir del 
cual el autor yanakuna mitmak toma conciencia 
de su identidad y emprende un camino que en su 
caso incluyó también la recuperación de la lengua.

Al estudiar dos poegramas de este creador, el 
investigador articula los aportes de la oralitura 
–concepto que pone a dialogar con nociones 
como el comunitismo, literatura oral, storyte-
lling y etnotexto– con «la necesidad de encontrar 
y trasmitir de manera integral las poéticas de 
lenguajes propios originados en visualidades 
colectivas» (119). Es justamente la expresión 
de esa necesidad la que permite la lectura orali-
tegráfica de estos textos y también de aquellos 
que forman parte del cuaderno Samay pisccok 
pponccopi mushcoypa/Espíritu de pájaro en po-
zos del ensueño, firmado por Chikangana con su 
autoasumido nombre quechua: Wiñay Mallki. Al 
analizar las creaciones recogidas en este libro el 
investigador destaca el papel de los géneros tra-
dicionales de la palabra –en este caso los géneros 
quechuas taki y haylli– en la configuración del 
nuevo texto y concluye, refiriéndose de manera 
particular al taki-poema «Wiñay» o «Raíces», 
que se trata de «una propuesta de textualidad 
oralitegráfica, cuya raigambre oral, expresión 
gráfica y elaboración literaria enriquece el pro-
yecto inicial de la oralitura» (144).

El tercer capítulo del libro está dedicado al 
estudio de la obra del oralitor camëntsá Hugo 

Jamioy Juajibioy y en particular a establecer 
una lectura oralitegráfica de Bínÿbe oboye-
juayëng/Danzantes del viento, un libro suyo 
donde se recogen «tanto las potencialidades 
como los “extravíos” de la experiencia urbana 
contemporánea, ese “torrente sin rumbo”, a 
la vez que las orientadoras explicaciones mí-
ticas del mundo y las palabras de consejo de 
los ancianos» (147). Lo anterior es propuesto 
a través de un diseño que pone a dialogar la 
escritura alfabética con ideogramas o uigsa 
derivados del chumbe –faja tejida– y con la 
imagen de máscaras camëntsá de expresiones 
diversas e incluso con fotos que aluden a la 
fiesta tradicional Bëtscamaté. Considero de 
gran importancia el análisis de este texto, que 
sin dudas deviene modelo para aproximaciones 
futuras a otros, y por ello me permito citar en 
extenso un fragmento que permite constatar el 
alcance de la categoría propuesta: 

 
Las textualidades oralitegráficas también son 
expresión y actualización contemporánea de 
antiguas matrices culturales que perviven en 
la reinvención y por medio de las propuestas 
interculturales concitan múltiples dimensio-
nes de lo hablado, lo escrito y lo visual, en 
parte como una forma de trascender política 
y creativamente tanto el encasillamiento 
como la cooptación colonial. [...] Bínÿbe 
oboyejuayëng/Danzantes del viento es una 
propuesta intermedial. Las textualidades de 
la obra expresan la continua reinvención del 
lenguaje gráfico andino, explicitan las voces 
intergeneracionales mediante géneros orales 
(el botamán biyá y el jabueyenán) y plasman 
de manera bilingüe su reelaboración poética 
alfabética [157-158]. 
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En la segunda sección del estudio se argumenta 
la categoría que el autor denomina «visiones de 
cabeza». Su formulación ha tenido en cuenta 
disímiles simbolismos de la cabeza y de su 
desarticulación, incluida la «decapitación sim-
bólica». Estos puntos de vista surgen, nos dice 
el autor, «en diálogo con algunas demandas ac-
tuales de los pueblos indígenas, en particular su 
afirmación de formas propias de verse, educarse, 
articularse y, en muchos casos, cuestionar e in-
terpelar a la sociedad dominante» (183). Para de-
sarrollar esta noción Rocha Vivas se acerca a la 
propuesta pedagógica del investigador gunadule 
Manibinigdiguiya/Abadio Green, quien insiste 
en la importancia de recuperar la centralidad del 
relato mítico en las comunidades. Siguiendo el 
mito de origen de su pueblo Manibinigdiguiya 
habla de recuperar los huesos de la madre e 
intentar revivirla. Chikangana, por su parte, en 
otro de los textos estudiados hace hablar a «La 
Cabeza», propuesta de recuperación que el in-
vestigador lee en relación con la propia tradición 
transandina. Mientras, la escritora u’wa Berichá 
en Tengo los pies en la cabeza, da cuenta de una 
relocalización/transformación con el objetivo de 
afirmar su identidad.

Desde la noción «visiones de cabeza» el inves-
tigador aborda temas de gran importancia para 
la comprensión de la expresión contemporánea 
de muchos de estos autores y también presentes 
en las actuales demandas de los movimientos 
indígenas. Uno de ellos es el analfabetismo, 
discutido también en la otra sección del estudio 
a partir de la imagen de un «analfabetismo al 
revés» –el de los occidentales con respecto a 
las expresiones indígenas– propuesta por Hugo 
Jamioy. Luego se analizan la experiencia de la 
ciudad y, más allá, la idea del retorno. Textos de 

Jamioy, de la autora wayuu Estercilia Simanca y 
Manibinigdiguiya aportan al estudio imágenes 
contundentes que contribuyen a expandir este 
debate. De ellas subrayo la del anciano que pone 
en jaque su supuesto analfabetismo mediante la 
lectura de las hojas de coca. 

«Las ciudades como espacios donde se cues-
tionan o resignifican nociones como el adentro 
y el afuera» (240) desde las perspectivas de las 
recientes escrituras indígenas son también centro 
de atención a partir de la lectura de los textos de 
Simanca, de los también wayuu Vicenta Siosi, 
Antonio Joaquín López Epieyú y Ramiro Larreal, 
y de Berichá. Mientras que el tópico del retorno 
físico o simbólico a la comunidad es desarrollado 
a partir de los abordajes de textos de Berichá, 
Chikangana/Wiñay Mallki, y a través de la lectura 
del libro Versos de sal, una obra colectiva uitoto. 
Finalmente, el libro aborda el posicionamiento 
de estas visiones indígenas frente a la empresa 
desarrollista de las multinacionales, el Estado y 
el turismo. El autor subraya la presencia de un 
ritmo propio en la expresión de estos autores que 
resisten frente a la posibilidad de «dejarse llevar 
por otra historia» distinta de la propia, lo que 
equivaldría a «andar sin pensar» (280). Al abordar 
este tema Rocha Vivas incluye, junto a varios 
de los autores ya mencionados, al wayuu Vito 
Apüshana/Miguel Ángel López, quien conquistó 
en 2000 el Premio Casa de las Américas de poesía 
con su libro Encuentros en los senderos de Abya 
Yala. De Apüshana son estos versos, recogidos 
en el libro, que expresan de manera bien clara el 
sentido de ese ritmo propio cultural distinto del 
que impone el mundo postindustrial occidental: 
«que no desespere tu pie en hacer la huella, / pues 
ya los viejos pasos de los ancestros están en el 
nuevo tuyo» (282). 
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Mingas de la palabra… articula un diálogo 
extraordinariamente productivo en relación 
con el posicionamiento y el valor de los textos 
analizados, al tiempo que traza una peculiar 
cartografía de esa producción y aventura estra-
tegias de lecturas altamente pertinentes en tanto 
relocalizan el punto de vista y a la vez reconocen 
los diversos abordajes de estos creadores, yen-
do más allá de la constatación de la etnicidad. 
En este sentido, el ensayo articula un estudio 
contextualizado, así como el entrecruzamiento 
de propuestas gráficas/ideosimbólicas, puentes 
temáticos y textuales desde las disímiles voces. 
El volumen da cuenta no solo del modo en que 
se expresa el ritmo cultural propio sino también 
de la representación de los «autores autorreco-
nocidos como indígenas sobre las sociedades, 
prácticas, instituciones y personas que conside-
ran no indígenas» (330). El libro queda abierto 
a nuevas incursiones en obras audiovisuales, al 
tiempo que modela futuros acercamientos al que-
hacer de otros creadores de Abya Yala y, por qué 
no, también a las producciones de otros grupos 
culturales en la región. c

CAMILA VALDÉS LEÓN

Nunca más habrá 
olvido*

Ante la Estatua al Soldado Desconocido, inicia 
una historia: la de una madre sin hijo, la 

de una guerra sin recuerdo, la de un olvido sin 
resguardo. Las manos de metal y la mirada 
hierática son sordas y ciegas: en su generalidad 
de institucionalizado lugar de la memoria, la 
Estatua es incapaz de responder a quienes a 
ella se acercan, buscando lo que no ha quedado 
recogido, justificado, sentido en otro sitio sino 
en la memoria de quienes lo vivieron. 

La novela que así principia es un relato histó-
rico que se construye desde archivos imposibles: 
testimonios orales, diarios nunca recuperados, 
cartas perdidas, discursos panegíricos que nadie 
grabó, soliloquios agonizantes. Todas estas voces, 
convertidas en texto continuo por el artificio de 
la narración, traman la cadencia y densidad de 
El Batallón creol (Guerra de 1914-1918), que 
mereciera el Premio Casa de las Américas 2016 
en la categoría de literatura caribeña en francés 
o creol.

Su autor, Raphaël Confiant, extiende la historia 
de la I Guerra Mundial entre la Martinica y Fran-
cia, entre el mundo colonial del Caribe antillano 
y las metrópolis imperiales que batallaron la 

* Raphaël Confiant: El Batallón creol (Guerra de 1914-1918), 
trad. de Rafael Rodríguez Beltrán y Josefina Castro Ale-
gret, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 
2016. Premio de literatura caribeña en francés o creol. Re
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posesión de sus colo-
nias en una aterrorizada 
Europa. Esta dualidad 
espacial, que es también 
cultural y temporal, se 
articula en la novela a 
partir del par antinómi-
co Aquí/Allá nombrado 
por los personajes en su 
constante intención de 
comprender un mundo en 

cambio, desde los márgenes del vórtice. 
El Allá alude a las geografías de lo otro des-

conocido, que se aprende en la escuela a partir 
de nombres mágicos, tan carentes de sustancia 
que parecieran contener en su nombramiento 
carácter invocatorio: Orleans, Toulousse, París, 
Poitiers, nombres todos que engloban en su refe-
rencia a la «Madre Patria» junto a sus hermanas 
europeas. (Solo el francés y su pronunciación 
precisa son necesarios para que funcione su 
incoativo poder). 

El Aquí, en cambio, es todo lo que se es: el pre-
sente, lo natural, el cotidiano vivir, la geografía 
de lo conocido, el gusto en la lengua creol que 
cartografía lo circundante. Ante la planimetría 
del imaginado Allá, el Aquí reverbera en las 
cuatro direcciones de la percepción: el tiempo, 
el espacio, el lenguaje y la memoria. Aun cuando 
los personajes estén geográficamente en Europa, 
en el medio de la trinchera y ante las tropas teu-
tonas, esas tierras seguirán entendiéndose como 
el Allá de un Aquí que se paladea en la lengua 
propia; se goza en el cuerpo que baila, come y 
siente; se recuerda en un acto conciente, pero 
inevitable, de memoria.

En el Aquí toda referencia se multiplica en 
otra: así como se siguen los caminos entre los 

dos centros espaciales de la isla Martinica en la 
novela (Grand-Anse y Fort de France), así se 
desliza la historia de sus nombres, de las cruces 
y los baches, de los que no están, los que estu-
vieron y los que ya no volverán; la ordenación 
caótica y sagrada del monte, la urbanidad arti-
ficial y clasista de la capital; los mitos-historias 
que configuran la bahía estéril de Grand-Anse 
y la pestilencia vulgar de Fort de France, los 
colores de la jerarquía y el valor diferente del 
sudor y los músculos. En este sentido, hay que 
considerar que Raphaël Confiant no ha construi-
do un escenario para la historia, sino un paisaje 
de la memoria (memoryscape).

Por otro lado, la ubicación temporal del relato 
en el recuento de la I Guerra Mundial y la par-
ticipación de tropas antillanas hace visible el 
hilado del colonialismo y su cuestionamiento en 
un contexto geopolítico de fractura y recambio. 
Desde un inicio, se hacen patentes el complejo 
de inferioridad del colonizado y la necesidad de 
asimilación, pues la aceptación de participar en 
la guerra se entiende por los personajes como 
una forma de entrar finalmente en el medio de lo 
respetable y auténticamente francés, de probar 
de tal forma una pertenencia a la patria grande 
que debería, tras este gesto de sus hijos allende 
los mares, reconocer el valor de la patria chica 
para salvarla.

La I Guerra Mundial, como torbellino geopo-
lítico1 que aglutinó en un punto los bordes del 
mundo conocido y los enfrentó de modo san-
griento (en cuerpo y mentalidad), propició para 

1 A la par se insistirá en la novela en la coexistencia de 
otros grandes acontecimientos históricos que reconfigu-
raron el mapa humano, como fueron la construcción del 
Canal de Panamá y, posteriormente, la Revolución Rusa.
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crisma para sobrevivir. Este gesto encierra una 
anagnórisis que solo un poco después empezará 
a resquebrajar las certidumbres que alquitraban 
el edificio colonial y que se patentiza en expre-
siones, muchas, como las siguientes: «el otro [...] 
tiene siglos de venganza que saciar» (Confiant, 
2016: 263); «combatiste a la blanquitud y no al 
teutón» (265) y «Esa guerra bárbara restableció 
tu humanidad, poniéndote desde entonces a la 
altura exacta del hombre blanco» (ídem).

Igualmente, se consolida una noción de unidad 
antillana, alrededor de una experiencia creol que 
se reconoce en el Batallón, y que está dada por 
varios elementos: la lengua compartida por todos 
en sus diversas modalidades y que se resiste al 
francés de los oficiales superiores; el canto del 
himno creol y los símbolos que evoca; la música 
y su necesidad (el cabo guadalupano que toca 
con cualquier cosa y en cualquier superficie 
forzando a todos al movimiento); la comida 
(el gordo cocinero que ha traído consigo todas 
sus especias y cocina con sabor que recuerda al 
Aquí); la bebida (el unánime rechazo ante el ron 
que se le da a la soldadesca y no debiera mere-
cer ese nombre); el espacio y su extrañeza y el 
recuerdo y su identificación (las distancias, las 
calles, la noche y las estrellas, el mar); el clima 
que no se aprehende (la incongruencia de las 
estaciones en esa patria grande que no guardan 
semejanza con la patria chica que es el centro 
de toda experiencia de comparación).

Además, la novela insiste en la tradición oral 
trasmitida en lengua creol, estructurada en un 
sistema de historias y personajes arquetípicos 
que encierran en sí lo que los relatos oficiales 
no han recogido: una experiencia de vida que 
resiste al olvido y se erige en salvaguarda de 
la memoria de la esclavitud. En este sentido 

los sujetos protagónicos, entre otras cosas, el 
descubrimiento y enrarecimiento del Allá, pues 
este eclosionó inevitablemente en los muchos 
Otros que contenía, y que superarían la relativa 
pequeñez de la Francia entendida metonímica-
mente por el todo. De tal forma, transitarán por 
la novela la parisina Odeline enamorada del 
martiniqueño Lucian, los blancos franceses des-
clasados por los propios franceses (provenientes 
de la Alsacia, Bretaña, Normandía, etcétera); los 
blancos abiertamente racistas, y temerosos del 
no-blanco; los teutones totalmente desconocidos 
e impredecibles, los negros africanos, árabes y 
turcos (invisibles y entendidos como salvajes). 

Todos estos seres y sus lenguas se entremez-
clan en una geografía que resulta extraña tanto 
para los antillanos más informados (Rémilien o 
Ferjule) como para los más ingenuos (Théodo-
re o Ti Mano). En ese Allá el sol parece brillar 
igual pero no es el mismo, el azul del cielo tiene 
otra densidad y otro nombre, y la tierra no pare 
frutos sino que se agrieta en trincheras y frentes 
de hombres exhaustos, cuyas sangre y anhelos 
se traga la nieve o devora el mar.

Sin embargo, esa Guerra propiciará el descu-
brimiento de una negritud que no ha recibido aún 
ese nombre. Se produce allí un igualamiento de 
los negros ante los blancos, a partir de la cons-
tatación de la muerte blanca que puede ser dada 
por mano negra. Con ello se introduce la idea de 
que se está operando allí el inicio silencioso de la 
rebeldía pensante. Por ello, resulta importante la 
insistencia en las paradójicas formas de entender 
la I Guerra Mundial por parte de algunos sujetos 
antillanos, a partir de un precedente colonial y 
de esclavitud: el dominador teutón que amena-
za a Francia es como el amo colonial francés 
que domina las islas, y a él se le debe partir la 
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no podemos dejar de mencionar a Édouard 
Glissant (un gran referente para Raphaël Con-
fiant así como para Patrick Chamoiseau) y su 
reconocimiento de la riqueza crítica contenida 
en estos «sitios inmateriales de la memoria». 
Al respecto, es ilustrativo este parlamento del 
personaje Man Hortense: 

no dejaba de evocar el período de su infancia 
que todos se esforzaban por esconder en lo 
más profundo de la memoria: el de la escla-
vitud. Cuando me daba por evocarlo ante 
Théodore, este bromeaba delicadamente y 
me decía que todo eso eran malditas cabro-
nadas. ¡Imposibles de verificar, además! Esa 
historia de cadenas en los pies y de garrotes 
en los pies y de garrotes al cuello le parecía 
un cuento creol, más triste que los del Com-
padre Conejo y la comadre Mamá Tortuga, 
pero cuento al fin y al cabo [16].

La noche creol, el momento para los relatos 
de boca en boca y la comunidad oral, se evoca 
o se recuerda una y otra vez en la novela como 
receptáculo de lo maravilloso resistente, repleta 
de criaturas asombrosas y reverenciables, que 
rondan en la oscuridad alumbrada aviesamente 
por los cocuyos: «caballos de tres patas, íncubos, 
zombis, cabezas sin cuerpo y otras diablas de 
pelo largo» (27).

De igual forma, otros espacios del Aquí se 
constituyen como sitios de confluencia de esta 
libertad creol que se expresa en cultura oral y 
desde la cual se va orquestando buena parte de 
lo narrado. Así sucede con la taberna de Ti-Da, 
el centro verdadero del pueblo desde donde 
toda la improvisación enfática y empática del 
espíritu criollo se traduce en lengua y gesto, y 

en donde todos los caminos se cruzan y las vidas 
se observan unas a otras.

De ahí que la novela vaya trazando una com-
prensión de la sociedad creol martiniqueña hecha 
de capas humanas superpuestas y no siempre en 
diálogo2 espacial y temporal: por ejemplo, los si-
rios (como Jabbar Mansour) se mencionan siem-
pre como vendedores ambulantes con baratijas 
e imprescindibles; los culíes son descritos como 
famélicos, adoradores de figuras contrahechas y 
coloridas, en barrios marcadamente diferentes, 
descritos como sucios, a los que los otros, en 
igual posición de sometimiento metropolitano, 
no se atreven a entrar, pues temen y desprecian; 
los mulatos, acalorados y fingidores, apoyados 
en sus blancas verandas o jugando a tomar el té 
de salón con la retórica de las cortes; los blancos 
bekés, que tienen gradaciones entre sí: los más 
quemados por el sol del trabajo en el campo, 
y los translúcidos capitalinos que viven en el 
Aquí solo el tiempo de su infancia y, a veces, su 
vejez. Los momentos en que estas construccio-
nes estereotípicas se intersectan, ya sea por la 
coincidencia del amor, el comercio o la necesi-
dad, generan narrativamente alta conflictividad 
y derivaciones insospechadas que muestran la 
complejidad de ese entramado social.

Man Hortense iniciaba El Batallón creol. 
Madre sin hijo, su historia se transforma ale-
góricamente en la historia de la novela, y de 
Martinica. Despojada de su primogénito y único 
vástago por la Gran Guerra, no tiene un cadáver 
que enterrar, ni una tumba donde llorar. Solo la 

2 Ello no es siempre objeto de este relato en específico, 
aunque sí ha sido trabajado por Raphaël Confiant dentro 
de su sistema narrativo, como en el caso de las novelas 
La panse du chacal (2004) o Case à China (2007).
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imparable articulación de sus recuerdos sostiene 
y dignifica su vida. Ante el olvido y el aniquila-
miento, su narración caótica es resistente sitial.

El narrador depositó en ella toda su confianza: 
su voz ha vertebralizado El Batallón creol, y a 
ella se sumaron las otras voces narrativas, en el 
intento por crear un espacio de la memoria. En 
las últimas páginas (al cierre temporal del relato, 
pero en el espacio abierto de la historia que no 
concluye), Man Hortense recibe al fin los restos 
repatriados de su hijo Théodore. Sin embargo, 
asiste, en resignado silencio, a una usurpación, 
histórica en su repetición: su hijo es seleccio-
nado para un entierro oficial que, en la frialdad 
de una representatividad estadística y estatual, 
anula inexorablemente el valor individual de su 
existencia. Ante ello, entendemos, como lectores, 
la trascendencia de lo acumulado en páginas im-
probables de testimonio. El cierre, que engarza 
con el inicio, se hace eco en el Requiem, oración 
para honrar a los difuntos, cuya última sentencia 
justifica el necesario artificio de la novela: «Nunca 
más habrá olvido» (289). c

CIRA ROMERO

A propósito                        
de Cuando lo nuevo 

conquistó América*

Ganador del Premio de ensayo Ezequiel Mar-
tínez Estrada convocado por la institución 

que lo publica, el libro que comento se centra 
en conjugar de manera explícita tres aspectos 
aparentemente desarticulados: prensa, moda y 
literatura en un lapso temporal que no avanza 
más allá de las primeras décadas del siglo xix, 
y reducido a ciertos espacios geográficos: Cuba, 
el Río de la Plata y Chile. Dicho así, parecería 
que se trata de una exposición razonada (y lo 
es, sin dudas), sin mayores implicaciones de 
valor epistemológico; pero sucede, y he aquí la 
relevancia del volumen, que Goldgel se man-
tiene, en sus consideraciones, en el terreno de 
una categoría acaso deslizante, acaso peligrosa 
o movediza, que desde los griegos viene tomán-
dose en cuenta: lo nuevo. 

Nuevos fueron (y siguen siéndolo) el Parte-
nón y el Coliseo romano, como nuevas son las 
construcciones japonesas donde, de noche, con 
solo tocar la pared de una habitación, se hace la 
luz. Como bien afirma el autor, «lo nuevo tiene 
una historia» (13) y en el caso de la cultura 
adquiere un valor multiforme, multiepocal y 

* Víctor Goldgel: Cuando lo nuevo conquistó América. 
Prensa, moda y literatura en el siglo xix, La Habana, 
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2016. Premio de 
ensayo Ezequiel Martínez Estrada. Re
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hasta multitransgresor. 
Al acotar su ensayo al 
espacio temporal ya 
indicado, «lo nuevo se 
convierte durante esa 
época en un criterio 
central de asignación 
de valor» (13), y es ahí 
donde comienzan las 
andaduras y honduras 
del investigador para 
afianzar su ensayo, sos-

tenido no en hipótesis, sino en las certezas que 
le brinda la prensa de los países estudiados, la 
moda no en el sentido estrictamente de vestuario, 
sino con una connotación mucho más amplia que 
incluye, por ejemplo, los factores económicos, y 
lo literario como expresión de una originalidad 
nacida en un mundo igualmente nuevo. 

En las tres partes constitutivas del libro, que 
responden, obviamente, a sus intereses –«Periódi-
cos», «Moda» y «Literatura», con sus correspon-
dientes epígrafes, muy originalmente titulados, 
por cierto, de los que escojo, a modo de ejemplos, 
«La aceleración de las letras», «El público, la cu-
riosidad y la ambición perezosa» («Periódicos»); 
«Los petimetres y la moda de la filosofía» y «La 
moda civiliza»; («Moda») y «Monstruosidad y 
razón» y «Jaqueca del alma» («Literatura»)–, se 
concentran sus apreciaciones, buscando siempre 
lo que designa como «un componente activo», 
lo nuevo, en un afán conciente de no franquear 
caminos trillados, sino de –tras lo que fue, sin 
dudas, una travesía cumplida navegando en 
revistas y periódicos, su principal soporte inves-
tigativo– aproximarse a esos agentes de progreso 
que va desbrozando para llevar a estas páginas 
las citas más convincentes o más demostrativas 

de su parecer. En esas hojas de papel revisadas 
en Cuba, Argentina y Chile, Goldgel constata 
sutilezas, intercambios palpables. En el caso de 
Cuba, los textos leídos le permitieron apreciar 
que periodistas y escritores –oficios vertebrados 
en uno solo, pues novelista y periodista (y hasta 
editores) fueron a un tiempo, por ejemplo, Ci-
rilo Villaverde y Ramón de Palma en años tan 
tempranos como la mitad justa de la década del 
treinta– experimentaron igual dualidad en los dos 
países restantes; y lo que ocurrió en ellos es trans-
ferible a Cuba, para de una manera contrastada y, 
cuando lo requiere, singularizada, enfrentarse a 
las fuerzas que iniciaron de manera decisoria la 
formación e integración de nuestras condiciones 
de países independientes, no adquirida por Cuba 
sino muchos años después. 

Por otra parte, la mirada de Goldgel, descoloni-
zada y descolonizadora, incide, con un particular 
sentido de la oportunidad, en los desafíos que 
debieron enfrentar nuestros llamados hommes 
des lettres americanos que, desde estas costas 
distantes de la hegemónica Europa, trataban 
no de desprenderse de su influjo –huellas de 
Balzac, de Scott y otros se palpan en muchos 
escritores latinoamericanos de la época–, sino 
de resaltar lo que había de novedoso en su en-
torno. Ejemplifico con lo que mejor conozco, 
nuestra literatura. Una carta de Anselmo Suárez 
y Romero a Domingo del Monte, del 11 de abril 
de 1839, revela, como muchas suyas y de otros 
escritores de la época, el afán de mirar con ojos 
nuevos lo que le rodeaba. Al referirse a su novela 
Francisco (1839, 1880) le expresaba al singular 
mecenas criollo, nacido en Venezuela:

Francisco es un fenómeno, una excepción 
muy singular, no el hombre sujeto a las 
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tristes consecuencias de la esclavitud, no 
el libro bueno donde los blancos, viendo 
sus errores, puedan aprender a ser huma-
nos. Verdad es que yo procuré pintar a los 
mayorales, mayordomos & como son; pero 
he demostrado, que si los negros son malos, 
es porque lo son los amos. [...] Afligido yo, 
Señor del Monte, por las miserias de los 
esclavos más de lo que V. pueda imaginarse, 
me determiné a escribir una novela donde 
desahogar los sentimientos de mi corazón, 
donde demostrar que si hay blancos, acérri-
mos enemigos de la raza etiópica, no faltan 
quienes lloren con lágrimas de sangre sus 
calamidades: amigo siempre de todos los 
hombres, yo quisiera que en mi derredor no 
se oyese jamás ni un sollozo, ni un suspiro 
de dolor, que la vida de todos se deslizase 
tan serena y apacible como corre la luna allá 
en el Cielo, cortejada de brillantes luceros: 
yo quisiera amor recíproco, caridad, paz, 
risas, Señor, y no amargos lloros. Así fue, 
que desde que comencé a escribir, comencé 
de consuno a entristecerme: me enojé más 
y más contra los blancos según fui pintando 
sus extravíos, y como mi carácter, digámoslo 
de una vez, es amigo de tolerar con paciencia 
las desgracias de este pobre valle de lágri-
mas, vine a dotar a Francisco de aquella re-
signación y mansedumbre cristianas, flores 
que no nacen, sino como de milagro, entre 
los inmundos lodazales, donde la esclavitud 
pone a los hombres. [Centón epistolario de 
Domingo del Monte, La Habana, Imagen 
Contemporánea, 2002, t. VII, p. 346]. 

Y con mayor fuerza aún explica el colombiano, 
avecindado en Cuba desde niño, Félix Tanco, 

en carta a igual destinatario del 13 de febrero 
de 1836:

Los negros en la Isla de Cuba son nuestra 
Poesía, y no hay que pensar en otra cosa; 
pero no los negros solos, sino los negros con 
los blancos, todos revueltos, y formar luego 
los cuadros, las escenas, que a la fuerza han 
de ser infernales y diabólicas; ¡pero ciertas, 
evidentes! Nazca pues nuestro Víctor Hugo, 
y sepamos de una vez lo que somos, pintados 
con la verdad de la Poesía, ya que conoce-
mos por los números y el análisis filosófico 
la triste miseria en que vivimos. [Centón 
epistolario de Domingo del Monte. Ed. cit, 
t. iv, p. 65].

Mientras, en carta a Julio Rosas del 21 de no-
viembre de 1883, Villaverde apreciaba:

Lejos de inventar o de fingir caracteres y 
escenas fantasiosas e inverosímiles, he 
llevado el realismo, según entiendo, hasta 
el punto de presentar los principales per-
sonajes de la novela con todos sus pelos y 
señales, como vulgarmente se dice, vestidos 
con el traje que llevaron en vida, la mayor 
parte bajo su nombre y apellido verdaderos, 
hablando el mismo lenguaje que usaron 
en las escenas históricas en que figuraron, 
copiando en lo que cabía, d’après nature, 
su fisonomía física y moral, a fin de que 
aquellos que los conocieron de vista o por 
tradición, los reconozcan sin dificultad y 
digan cuando menos: –el parecido es inne-
gable. [Letras. Cultura en Cuba. Prefacio 
y compilación de Ana Cairo Ballester. Ed. 
Pueblo y Educación, 1987].
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Le otorgo a la expresión d’après nature esa 
capacidad de los escritores de aquellos años (re-
cordar el extendido proceso de escritura de esta 
novela, iniciado hacia 1839 con la publicación 
de un «cuento», seguido, ese mismo año, de la 
primera versión de la novela, y en 1882 la se-
gunda y definitiva) de enfrentar la realidad de su 
entorno, lo nuevo que había que dejar plasmado, 
no románticas escenas (y las hubo, por supuesto, 
en muchas composiciones poéticas y también 
en narraciones hoy casi olvidadas), así como el 
afán de llevar al negro a la literatura, no como 
ente decorativo, sino como el esclavo sufrido 
que era, tal como lo hizo Suárez en su aludida 
novela, no exento su personaje protagónico, 
sin embargo, de perfiles muy románticos. Y el 
reclamo de Tanco, anticipación, sin dudas, del 
famoso ajiaco de la cultura cubana propuesto por 
Fernando Ortiz para definir la nuestra. 

Mi digresión, si acaso lo fuera, es solo para 
constatar cómo ese afán de cubrir páginas no 
con fruslerías, sino con elementos que dieran 
fuerza a lo que se vivía en el escenario cubano 
(recordar que la esclavitud permaneció en Cuba 
hasta 1886), vistos ahora con mirada nueva y, 
sobre todo, crítica, hasta donde pudieron ejercerla, 
por supuesto, no tenía nada que ver con aquellos 
«anuncios» del Papel Periódico de la Havana 
donde puede leerse: «Se vende esclavo sin tacha, 
bueno para labores en el campo», u otros de simi-
lar cariz. Tales demandas eran lo nuevo reclamado 
por los asistentes a la tertulia delmontina: tender 
una mirada nueva hacia lo que estaba al alcance 
de la mano, pues, vuelvo a Tanco, «Los negros 
en la Isla son nuestra Poesía».

Las páginas de Cuando lo nuevo… resultan 
el fruto de la legitimización de un proceso que 
implicaba un desafío, pues el autor coloca su 

examen en –y desde– espacios poco transitados 
por los investigadores, y esta posición permite 
que sus indagaciones resulten estimulantes, 
ya que provocan efectos nuevos en el lector 
activo que somos y nos permiten acciones 
concatenadas de fenómenos sentidos o intui-
dos, pero nunca ordenados de la manera en que 
Goldgel lo hace en su libro. Al privilegiar en su 
ensayo los tres elementos antes indicados, que 
aunque estudiados por separado están, a su vez, 
imbricados, tal superposición supone un acto que 
bien podría insertarse también en lo nuevo que el 
libro propone. 

Un aspecto apenas esbozado a lo largo de estas 
páginas, lo cual no es de recriminar porque mere-
ce un estudio aparte, es el de la censura y el papel 
que desempeñó para disolver o anular muchas de 
las propuestas que entonces surgían. Quizá con 
mayor fuerza que en Argentina o en Chile, libe-
radas del yugo colonial mucho antes que Cuba, 
en nuestro país fue una especie de parabán que 
eliminó no pocos proyectos, lo mismo de revistas 
que de obras literarias. En muchas de las cartas a 
Del Monte pueden leerse solicitudes de escritores 
al mecenas para que mediara con el fin de que 
sus proyectos no fueran censurados por el temido 
Olañeta, sino por Medina Rodrigo, más «suave» 
al tomar en la mano el lápiz rojo para tachar. Es 
asunto pendiente en nuestros estudios, por cuán-
to incidieron en la proyección de las propuestas 
literarias, tanto individuales como colectivas, es-
tudiar el papel del censor, o los censores, pues más 
de uno actuaba cuando se trataba, por ejemplo, 
de una obra de teatro: el oficial designado por el 
gobierno y el que nombraba el espacio donde se 
iba a representar la obra. 

Cuando lo nuevo conquistó América es ensayo 
donde se conjugan tensiones y se abren pro-
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puestas a determinadas franjas poco transitadas. 
Sus lectores deben acompañar su personal e 
intransferible acto desde una perspectiva que 
implique una activa participación de los propios 
conocimientos, para así poder articular adecua-
damente todas las propuestas que Goldgel deja 
en nuestras manos. Se trata de un ensayo movi-
lizador de ideas, de rearticulación de escenarios 
diversos y, a la vez, semejantes, que legitima sus 
indagaciones y prueba que nuestra América, la 
martiana y la de todos, nació hija de circunstan-
cias semejantes y distintas, pero todas brotadas 
de una raíz común e inmarcesible. c

YENYS LAURA PRIETO VELAZCO

Eduardo Langagne: 
«Lo que no viene      
en la portada»*

Todo transcurre primero en el disco Sgt. 
Pepper´s Lonely Hearts Club Band, de los 

Beatles. O mejor dicho, en su portada. En el mis-
mo lugar donde confluyen los reflujos místicos 
del ocultista inglés Aleister Crowley y apenas 
se revela la sensualidad sinuosa y cortante de la 
actriz Mae West, está la escritura del mexicano 
Eduardo Langagne.

Detrás de los chicos de la icónica banda de 
Liverpool no solo se muestra el rostro de varias 
figuras del mundo del arte, sino que también 
asoman distintas generaciones que respiraron a 
través de sus canciones. Eso bien lo sabe este 
escritor reconocido con el Premio de poesía José 
Lezama Lima por su cuaderno Verdad posible. 
(Recordemos que en 1980, casi al inicio de su 
carrera, había obtenido el Premio Literario Casa 
de las Américas con el poemario Donde habita 
el cangrejo).

«Cada foto en la portada es una biografía», 
escribe para trazar así el punto de partida de un 
volumen que no pretende convertirse en bitácora 
o diario personal, pero que está vinculado indu-
dablemente a las experiencias vitales de su autor. 

* Eduardo Langagne: Verdad posible, La Habana, Fondo 
Editorial Casa de las Américas, 2016. Premio de poesía 
José Lezama Lima. Re
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En sus páginas el pasa-
do se reinventa desde 
la memoria o, mejor 
dicho, es trucado por 
esta. En todo caso, lo 
que menos importa es 
el pasado, su veraci-
dad, sino la conexión 
que establece con otros 
recuerdos que circulan 
en torno a los paisajes 
de este libro. 

El cuaderno, que se arma a través de las sec-
ciones «Fotos en la portada», «Amigas misterio-
sas», «Árbol, hijo, libro», «Canción del viaje» 
y «Oficio», discursa con un lenguaje coloquial 
sobre distintos tópicos vinculados a la existen-
cia humana y la creación poética en sí misma. 
Despiertan a través de los versos de Langagne 
los iconos de su juventud para decirnos que «la 
nostalgia es un barco de piedra» como parte de 
«ese club de corazones solitarios / del sargento 
pacifista que nos hacía estornudar / en ese alu-
cinante sound track...». 

Johnny Weissmuller, el campeón olímpico de 
natación que encarnaría luego a Tarzán, es uno de 
esos personajes que el poeta acompaña desde las 
palabras, en un viaje que va de la infancia «cuando 
en Holanda soñaba / que había sido tragado por 
el mar» a «muchos años más tarde, en Acapulco 
/ senil y enfermo», cuando «Johnny miraba la 
piscina de su casa, / con el deseo de hacer una úl-
tima inmersión». Y tal parece una foto de diversos 
instantes. Un flash traducido en palabras.

Tampoco se le resiste Mae West, no la actriz de 
poses provocativas, la diva hollywoodense; sino 
una mucho más cercana cuya imagen fue cam-
biando para él a través del tiempo. «Mae West 

me besaba y compartía algunas tardes de amor 
conmigo, / delante de ellos sin recato, / todos lo 
recuerdan, / se sentaba en mis piernas sobre el 
borde de la fuente / del parque / y comenzaba a 
canturrear como sirena... / Y no era Mae West 
la única mujer, / ella era todas...».

Verdad posible es un libro que renace a partir 
de la confluencia de los diversos referentes 
históricos y literarios que marcaron el mundo 
creativo de su autor. Su escritura dotada de una 
plasticidad sensorial se mueve por distintas zo-
nas para revisar tópicos vinculados a los grandes 
temas de la humanidad, el amor y la muerte, la 
finitud que nos circunda, las sombras de lo que 
no fue. «Así era entonces», escribe Langagne en 
otro de sus poemas, y deja constancia de su interés 
por explorar los imaginarios de su generación, de 
esa época donde «el agua de la llave era limpia y 
potable / como las ilusiones de los años setenta». 

Lo cierto es que su poesía se vale de lo coti-
diano, de los objetos del recuerdo, de ese mundo 
que se construye a través de los sentidos para 
recuperar memorias, lugares y rostros de un 
tiempo anterior al hueco, al duelo, a la ausencia. 
Resalta su afición por el discurso personal que 
cala en lo anecdótico. Su voz se transfigura y lo 
mismo utiliza un tono coloquial apegado al len-
guaje más simple que urde imágenes de hombre 
sabio y sienta cátedra en torno a la praxis poética. 

Prefiere los lugares aparentemente comunes, 
sencillos, los que no parecen ser obra de la ima-
ginación sino de lo real. Lo convoca más una 
voluntad de cronista que de juglar. Aunque me 
refiero a un cronista más apegado a la bitácora 
de los afectos que a la realidad factual. 

En «Cinco muchachas del barrio» desentraña 
una posible instantánea tomada antes de 1985, 
«anterior a la pérdida, anterior al deterioro de los 

F
o
n
d
o
 E

d
ito

ri
a
l

C
a
sa

 d
e
 la

s 
A
m

é
ri
ca

s



157

tiempos». De ese modo expresa la fugacidad de 
la vida, su carácter contingente apenas retado por 
una foto. Vemos entonces cinco muchachas de-
tenidas en un papel fotográfico según Langagne, 
pero envueltas en las espirales de la existencia. 

Al imprimir el instante de la luz en el papel 
 /sensible
nadie sabe cuál de ellas morirá unas 
 /semanas más tarde
en una curva traicionera
junto al muchacho que apenas aprende 
 /a dirigir
y sustrae el automóvil del padre adormilado...
Y cuál es la que busca a una hija extraviada 
 /en la frontera?
–Si creemos que lo único que ha perdido 
 /es la juventud
estamos equivocados–
La muchacha que en la foto no sonreía
es la única que está sonriendo ahora
.

Este poeta mexicano va también tras la huella 
de las amigas misteriosas de Amado Nervo. 
«Todos escondemos una llave, / o un manojo 
de llaves misteriosas y secretas, / claves que 
cierran el candado. / Las amigas se encuentran 
en un pueblo distante / donde el frío entumece 
las manos que redactan...». Los versos reposan 
sobre su ritmo interior, para potenciar lo que le 
interesa: esa condición de la palabra de ser el 
camino a una historia. El poema se define como 
verdad posible, porque disecciona y retrata, 
porque cuenta desde la vida –con un sentido 
lírico– la propia vida.

En «Un ramo de rosas» canta a la rosa del 
poeta Rainer María Rilke, a las rosas de San 
Diego, a las rosas sobre la tumba de Marilyn; 

a la rosa blanca de Martí, la rosa melancólica 
de Nicolás Guillén, la nocturna rosa de Xavier 
Villaurrutia; a la rosa sangrante de Huidobro, a 
la rosa de Juan Ramón. 

Y la rosa puede ser quizá el pretexto para dia-
logar con ese legado literario que le antecede. 
En ese sentido, se siente deudor de una larga 
tradición poética que se reconoce en nombres 
como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 
Andrade, Salvador Díaz Mirón y Jaime Sabines.

Son motivos poéticos ya conocidos pero que 
Langagne intenta abordar desde otro punto de 
vista para ofrecer cierta novedad al lector. El 
cuaderno nos demuestra entonces que la poesía 
propone una «verdad posible» aunque se levante 
sobre pilares tan endebles como pueden ser el 
tiempo, el pasado, lo perdido. El propio autor 
ha sostenido que no es un planteamiento teórico 
sino lírico; una lectura que busca renovarse en 
sí misma y tener otros enunciados. 

Otros poemas, como «Muchacha líquida», 
evocan desde la nostalgia ese amor utópico, 
adolescente, que se confunde con la ciudad 
misma, y se desarma en fragmentos sucesi-
vos que parten de la ensoñación en torno a 
un ideal. En ese caso equipara la imagen de 
esa muchacha con un riachuelo, el rocío y la 
lluvia. «Buscaba una líquida mujer, sediento, 
/ que al reflejo de la luna me besara / cuando 
llovía o estaba por llover o había escampado 
/ habría hallado en sus ojos el rocío que tiem-
bla», escribe Langagne.

Mientras que el poema «Muchacha luna» da 
continuidad a esa línea intimista y confesional 
que desbroza en ocasiones este escritor mexica-
no. Prefiere pulsar cada espacio interior a través 
de pequeños relatos, historias fugaces que se 
hilvanan al interior del texto poético con un 
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lenguaje coloquial, sin estridencias, para forjar así 
una comunión mucho más directa con el lector.

A Langagne no le interesan los subterfugios 
ni las trampas. El poema es dócil, se presiente, 
se deja moldear y por tanto se asume como un 
espacio sosegado, donde el sujeto lírico nos 
convida más a la contemplación que al espas-
mo; al encuentro con un pasado ya asumido y 
que por tanto renuncia a la violencia. Sus textos 
captan momentos, esencias, instantes de luz 
anclados a la nostalgia. 

«Poema con epígrafes» nos devuelve una 
reflexión antigua que nace de la certeza de la 
vida que se va marchitando. «Pero si tú enve-
jeces, / porque existe el ejercicio de las horas, / 
no guardes rencor al tiempo, / no conserves el 
agravio de los años», nos dice. 

La relación del sujeto lírico con el tiempo es 
una preocupación constante para él. La idea del 
cambio impuesto por la vida contingente, por la 
impronta de los años, se revela como un camino 
varias veces transitado. 

En «No cambiaré» otra vez se resiste a que 
el paso de los años lacere las esencias, esas 
circunstancias que nos definen.

Te prometo, mi amor, no cambiaré.
Seguiré confundiendo las palabras
que denominan las cosas cotidianas,
continuaré hablando apresurado
como el picoteo de un pájaro carpintero
seguiré balbuciendo al buscar la coherencia 
de un recuerdo
equivocando datos con palabras que están fuera
de lugar.

La sección «Árbol, hijo, libro» revisita la 
misma temática pero desde otra dimensión. 

«Generaciones» es quizá donde mejor define esa 
tensión entre la herencia y el aprendizaje que 
supone cada época, el modo en que la historia 
se cuece entre continuidades y rupturas.

De trasfondo se refiere al peso de las tradicio-
nes, al modo en que cada quien asume el legado 
que le antecede y dialoga con sus muertos. 

El bisabuelo, el abuelo, el padre y el hijo se 
reafirman y a la vez se reinventan en su propio 
espacio. «El hijo también sabe resistir los temblo-
res de la tierra; / no puede evitar la inundación, / 
pues no existen montañas... / y ya nadie recuerda 
las antiguas plegarias. / La canción de los abuelos 
anima la supervivencia. Solo la canción». 

«Canción del viaje» es una estación distinta 
dentro del cuaderno pues allí cambia la perspec-
tiva. Si antes Langagne nos convidaba a hurgar 
en la foto familiar, ahora le interesa explorar el 
paisaje colectivo, la relación con el tiempo pero 
desde una vista mucho más panorámica. «Tre-
nes» parece ser su propia historia. «Discutiremos 
más tarde / si el poema no tiene biografía / o si el 
poeta la tiene / porque creció en el viaje / porque 
nació del tren», reflexiona desde el poema.

Por otro lado «Tren de cuerda» nos descubre 
evocando un mundo perdido junto a los días 
infantiles. «El tren no está / entre las estaciones 
conoció la pérdida / y un día descarriló / como 
la infancia». Persiste la duda de la permanencia 
de las cosas, la dureza de su adiós definitivo. 

Lo define mejor en un poema posterior «el 
viaje es la distancia más corta / entre el recuer-
do y el olvido», «el tren sobre las vías transita 
/ en sucesión de memorias», escribe Langagne 
sobre un paisaje que envejece según «las leyes 
del olvido». Y por supuesto que no escapa a la 
reflexión en torno a la caducidad, al desgaste, a 
la muerte. «Una lección de Geometría» se mueve 
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entre las «líneas curvas y quebradas», los «trazos 
inseguros» de la existencia. 

Lo que no aparece en la portada es lo que más im-
porta a este autor. Langagne busca una excusa para 
escuchar. Para detenernos y escuchar «a los hom-
bres del mundo / las mujeres, / los niños» a quienes 

corresponde descifrar el «oficio del río». La eterna 
fuga de esas aguas que nos hacen crecer «en el cauce 
imperfecto / que avanza y avanza / extendiendo su 
curso». Y no solo hurga en la portada de un icónico 
disco y sus vidas paralelas, sino en ese «sueño de 
todos» que solo nombra y descubre la poesía. c

sandú darié (Rumanía-Cuba): Artefacto para hacer pensar, 1967-68. 
Aluminio ensamblado, 240 x 88 x 83 cm
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A L  P I E  D E  L A  L E T R A

Lo que Fidel ha hecho lo 
contarán los pueblos
El 25 de marzo, en homenaje al com-
pañero Fidel realizado en el Teatro 
Marcelino Camacho, de Madrid, la 
narradora española Belén Gopegui, 
tan cercana a la Casa de las Américas, 
leyó las palabras que reproducimos a 
continuación:

L
o que Fidel ha hecho y ha sido 
ustedes lo saben, lo contarán los 

pueblos, irá de voz en voz, y será 
como si hablaran las olas del mar, de 
costa a costa, de Sur a Norte, de Este 
a Oeste. // Me han pedido que hable 
de Fidel y la revolución y es extraño 
porque aquí, en Europa, ¿para qué 
queremos una revolución? // ¿Sentido 
del momento histórico, o cambiar todo 
lo que debe ser cambiado, como decía 
Fidel? ¿No mentir jamás ni violar 
principios éticos? // Qué va, aquí en 
Europa no lo necesitamos. Y, desde 
luego, no hemos caído en esa inge-
nuidad de querer hombres y mujeres 
nuevos. Ni hemos pensado, como 
pensó Fidel, que construyendo un 
entorno que permitiera a las personas 
desarrollar sus capacidades podrían 
surgir comportamientos diferentes. 
// Aquí, en Europa, ya tenemos al 

hombre viejo, suele ser varón, con 
excepciones, capitalista, dócil y sim-
pático. Tan simpático que cuando su 
Parlamento aprueba una ley para que 
le puedan despedir del trabajo incluso 
estando de baja, enfermo, el hombre 
capitalista agacha la cabeza y lo acep-
ta. // Y cuando su país se enriquece con 
el bombardeo y destrucción de otros 
países y además vendiendo armas, el 
hombre europeo se manifiesta de siete 
a ocho y media, habla, escribe un par 
de tuits o de columnas. Y sabe, porque 
lo sabe, que da completamente igual: 
las bombas seguirán cayendo, las 
armas se seguirán vendiendo. Cómo 
le gustan las palabras impotentes 
al hombre viejo europeo. // Fidel 
pensaba que la revolución consiste, 
precisamente, en acortar el trayecto 
que va de las palabras a las cosas. En 
que las diferentes generaciones, por 
ejemplo, se vuelquen en alfabetizar 
a la población, o construyan un país 
que si utilizó su poder militar fue para 
derrocar el apartheid, mientras el 
hombre viejo europeo se enriquecía 
en el sofá, mirando hacia otro lado. 
Quienes aseguran que estas son gestas 
antiguas, ya sabidas, olvidan que ellos 
nunca las hicieron. // El bienestar del 
hombre viejo europeo, con sus calles, 
sus grandes edificios, se hizo con di-

nero procedente del sudor y los cadá-
veres de otros pueblos. Por eso ahora, 
cuando Europa ya no puede explotar 
tanto a sus antiguas colonias, el hom-
bre europeo está como asustado, se ha 
vuelto, dicen, populista, grita, protes-
ta, porque el bienestar de que gozaba 
no lo había construido él, y se está 
desmoronando. // Para Fidel, en cam-
bio, revolución es emanciparse con el 
propio esfuerzo. Y es así como Cuba 
ha llegado a vivir con un alto índice 
de desarrollo humano cuyo coste no 
recae sobre el sudor ajeno. // Quienes 
dicen que esto sucedió en el pasado, 
olvidan que hoy hay millones de per-
sonas formadas en Cuba gracias a la 
revolución, que aun pudiendo apostar 
por un proyecto de triunfo personal, de 
lotería capitalista, de ascenso privado 
a costa del descenso de muchos, eligen 
seguir trabajando, a pesar de las difi-
cultades, en un proyecto de justicia. 
// Es verdad que algunas abandonan y 
que otras han necesitado partir. En una 
revolución hay problemas que no solo 
vienen de fuera, esto también lo dijo 
Fidel. ¿Quién no hace algo mal, quién 
no se equivoca? // Y es más difícil no 
equivocarse cuando el capitalismo 
presiona para entrar en Cuba y decir 
al mundo: «¿Veis como la revolución 
solo fue un sueño? Se acabó la sobe-
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ranía y el vivir sin tener precio. Se 
acabó que te sostengan cuando caigas, 
que te curen y alimenten cuando no 
tengas dinero». // Cuba no es un país 
del primer mundo aunque en algunas 
cosas lo parezca, y aunque algunos 
opinadores hagan trampa jugando a 
tratar a Cuba como si fuera Suecia. 
Pese a los altos índices alcanzados, 
aún no ha podido desarrollar toda su 
capacidad y en Cuba hay, desde luego, 
carencias. Esto también lo contó Fidel: 
el subdesarrollo no es una fase del de-
sarrollo. Son los países desarrollados 
los que necesitan el subdesarrollo. // 
Y necesitan creer y que creamos que 
la revolución solo fue un sueño. No 
les va a ser fácil. Lo intentan cada 
día. Para ello cuentan con la ayuda 
del hombre simpático europeo, que 
va diciendo: pobre revolución, qué 
aburrido es pasarse tantos años dedi-
cada a aguantar, a resistir. // Pero ya es 
hora de que alguien le pregunte a ese 
hombre viejo ¿por qué la revolución 
tiene que resistir y no se le permite 
simplemente ser? ¿Qué responsabili-
dad le incumbe al hombre capitalista 
en ello? ¿Por qué el hombre europeo 
con sus grandes instituciones y sus 
grandes palabras y su democracia tan 
ilustrada y sus plumas tan afiladas no 
ha logrado que una resolución aproba-
da en la Onu, año tras año, por ciento 
noventa y un países se aplique siquiera 
durante un solo día? ¿Acaso no vivi-
mos en un dulce mundo globalizado, 
dicen, donde el imperialismo ya no 
existe? ¿Cómo es que el hombre viejo 
europeo ha consentido que se acose a 
Cuba por el supuesto delito de haber 
escogido un camino diferente? ¿Qué 
libertades europeas y estadunidenses 
son esas que no permiten elegir ser 

revolucionario? // En la lucha contra 
la opresión no hay victorias ni derrotas 
absolutas: lo que hay es una relación 
de tensión constante y habrá que 
preguntarse cuánta fuerza han puesto 
Fidel y Cuba, cuánta están poniendo, y 
cuánta hemos puesto y vamos a poner 
nosotras y nosotros. // Hasta siempre, 
comandante. Hasta siempre, Fidel.

Carta pública                                  
a Mario Vargas Llosa
El 27 de febrero Mempo Giardinelli 
publicó en Página/12 su carta al narra-
dor peruano que traemos también a 
nuestras páginas:

A
dmirado Maestro, dondequiera 
se encuentre: // No he tenido 

la fortuna de ser su amigo cercano, 
aunque como usted bien sabe me 
considero su devoto discípulo. Las dos 
veces que nos vimos, una en Buenos 
Aires, otra en Lima, nos saludamos 
con afecto y además he recibido otro 
par de veces sus saludos. Pero lo para 
mí más importante es haber leído casi 
toda su obra con deleite y pasión. // 
Todavía enseño en mis clases de grado 
y posgrado sus novelas, por lo menos 
una por año –en 2016 retomé Los 
cachorros– y siempre sus lecciones 
sobre Flaubert y Arguedas. // Desde 
luego que no comparto ninguna de 
sus ideas políticas, pero hasta ahora 
opté por no contradecirlo y lamenté en 
silencio diversas declaraciones suyas. 
Cada vez que lo vi en la tele cambié de 
canal en homenaje a la calidad de su 
prosa, su poética y la carnadura de sus 
personajes. Incluso cuando en 2012 se 

armó un jaleo en Buenos Aires porque 
usted iba a inaugurar la Feria del Libro, 
yo escribí en este mismo diario que 
su Premio Nobel era «irreprochable 
porque en él se premió una estética 
literaria moderna, innovadora, original 
y escrita en los márgenes de la civiliza-
ción imperial». Y también escribí que 
«más allá del enorme narrador que es, 
también es un cruzado neoliberal, de 
esos que se espantan ante cualquier 
gesto o corruptela kirchnerista pero a 
Menem le toleraron sin chistar que nos 
rifara el país, el petróleo, los ferroca-
rriles, los puertos y la mar en coche. // 
Y hasta ahí llegué, y después, cuando 
en 2015 usted hizo campaña electoral 
diciendo que «si fuera argentino, vo-
taría por Macri», también me impuse 
silencio a pesar de lo que me dolía mi 
país. // Pero aunque jamás retruqué sus 
opiniones ni mucho menos lo ataqué 
a usted –y tampoco lo haré ahora– sí 
quiero precisarle algunas cosas porque 
he visto con estupor la entrevista –es un 
modo de decir– que usted enhebró en 
Madrid esta semana con el presidente 
de mi país. Al verlo a usted aceptar y 
celebrar tanta mentira no literaria, supe 
que otro silencio ya era demasiado. // Y 
es que el gobierno que encabeza el Sr. 
Macri es un gobierno de estafadores, 
en primer lugar, porque llegaron al 
poder prometiendo lo que el pueblo 
argentino quería y necesitaba escu-
char, pero decididos –ya entonces– a 
traicionar todas y cada una de aquellas 
promesas. // En segundo lugar es un 
gobierno de facinerosos y malvados 
insensibles que a lo largo de cuatro 
décadas, y bajo todos los gobiernos, 
han venido fugando del país alrededor 
de trescientos cincuenta mil millones 
de dólares que tienen escondidos en 
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cuevas fiscales que llaman paraísos. 
Por eso entre lo primero que dispuso 
el Sr. Macri figura un «blanqueo» fiscal 
para dizque legalizar esas fortunas, las 
cuales ni siquiera retornan al país. // 
El Sr. Macri es hoy considerado por 
diversos medios del mundo (no los 
españoles, claro está) entre los cinco 
gobernantes más corruptos del planeta. 
Y el repertorio de sus escándalos –que 
ocultan los grandes diarios y sistemas 
televisivos argentinos– es impactante. 
Se sabe que hay más de cuarenta so-
ciedades secretas vinculadas al Grupo 
Socma, propiedad de la «Famiglia» 
Macri. Y son públicas sus condonacio-
nes de deuda y favoritismos, como en 
los casos del Correo Argentino (a su 
papá) y del Ferrocarril Sarmiento (a su 
cuñado). // Claro que a mí también me 
impacta ahora que usted haga como que 
ignora todo esto. El gabinete argentino 
se parece al del Dr. Caligari, con más 
de cincuenta funcionarios procesados 
(entre ellos el mismo presidente y la 
vicepresidenta), perversos vínculos con 
el brasileño affaire Odebrecht, uno de 
cuyos coludidos es un íntimo amigo y 
socio de Macri, que lo puso al frente 
de nada menos que una especie de 
FBI argentino (por decirlo con alguna 
gracia). // Usted debe saber, seguro, 
que reformaron por decreto la Corte 
Suprema de Justicia, y que ahora go-
biernan a decretazos como hicieron por 
décadas los dictadores militares, aquí y 
en el Perú. Y seguro está al tanto de los 
favores obscenos a grandes latifundios 
y a empresarios avorazados que siguen 
acumulando millones mientras destru-
yen trabajo, educación, familias e ilu-
siones. En poco más de un año cerraron 
siete mil fábricas y emprendimientos 
productivos, dejaron en la calle a más 

de un millón de trabajadores, tienen a la 
educación pública en proceso terminal 
y para colmo en solo catorce meses han 
multiplicado nuestra deuda externa casi 
ad infinitum, lo que nos obligará a un 
nuevo repudio que por ahora solo unos 
pocos estamos denunciando que nunca 
se va a pagar porque no la vamos a re-
conocer. // Me cuesta creer que usted, 
Maestro, con su agudeza proverbial, se 
preste a esta farsa. Le pregunto, enton-
ces: ¿Tan grandes son los negocios que 
preparan en España para recolonizarnos 
como hace cinco siglos, y como hace 
veinte años con Menem? ¿Tan enormes 
son esos intereses que usted echa por la 
borda una excelsa trayectoria literaria 
complaciendo a un patán que tanto se 
parece a su paisano Fujimori aunque 
este tiene ojos azules y no rasgados? // 
Mi lealtad de discípulo y mi conciencia 
de pequeñez literaria no me impiden 
ver, con dolor, el triste papel televisivo 
de usted coreando lugares comunes 
para criticar al presidente venezolano, 
y encima todo cargado de tintes racistas 
y clasistas. // Me dio mucha pena su 
papel, Don Mario. Al verlo tan generoso 
y dócil frente al impresentable gober-
nante de esta tierra que a usted lo quiere 
y lee, yo sentí dolor pero también una 
cierta vergüenza. No hacía falta tanto. 
// Sin dudas, seguiré admirando su 
obra literaria, pero qué pena tan grande 
sentí al verlo, ahora, en edad provecta, 
haciendo un papel como el de Zavalita 
preguntando: «¿En qué momento se 
jodió la Argentina?». // Usted eludió en 
la tele una respuesta digna. // Seguiré 
devoto de su grandeza literaria. Pero 
solo de esa. // Menciones.

México, qué pena

Es el título del comentario del 17 
de mayo de Guillermo Alvarado, de 
Radio Habana Cuba, con motivo de 
las cotas de la creciente violencia 
registrada en aquel país.

E
l gobierno de México, que preside 
Enrique Peña Nieto, expresó su 

disgusto por un reciente informe del 
Instituto Internacional de Estudios 
Estratégicos según el cual la hermana 
nación latinoamericana es la segunda en 
el mundo por el número de asesinatos 
cometidos en 2016, con un total de 
veintitrés mil fallecidos en acciones 
violentas en el marco de la guerra contra 
el narcotráfico. // Justamente cuando 
millones de mexicanos celebraban el 
Día de las Madres, un dato para nada 
desdeñable, desconocidos atacaron a 
balazos y mataron a la activista Mi-
riam Elizabeth Rodríguez, una figura 
destacada porque tras la desaparición 
en 2012 de su hija, Karen, ella sola, sin 
ayuda de ninguna institución pública, 
investigó el secuestro y halló sus restos 
dos años después en una fosa clandesti-
na. // Con el peso de la evidencia obteni-
da en sus manos, Rodríguez forzó a los 
aparatos de justicia a detener, enjuiciar 
y condenar a los culpables del asesinato, 
pero estos se fugaron poco después de 
una prisión de Ciudad Victoria, junto 
a otros veintinueve detenidos. // Que 
hayan escogido el Día de las Madres 
para perpetrar su siniestra venganza da 
muestra del sentimiento de impunidad 
de estos criminales, que enviaron así 
un despiadado mensaje de desprecio a 
toda la sociedad mexicana. // Si esa no 
fuera suficiente razón para despertar 
la indignación de la gente, este lunes 
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fue asesinado en Sinaloa el escritor, 
investigador y periodista Javier Valdez, 
especialista en temas de narcotráfico 
en una región que fue feudo del capo 
Joaquín, el «Chapo», Guzmán y que 
ahora es territorio en disputa de varias 
bandas. // Valdez era toda una perso-
nalidad y disfrutaba del respeto y el 
reconocimiento de sus conciudadanos 
y colegas pero, por la naturaleza de su 
trabajo, no se hacía ilusiones sobre su 
futuro en una nación donde la elevada 
tasa de criminalidad solo compite con 
la indolencia de las autoridades. // «Ser 
periodista es como formar parte de una 
lista negra. Ellos van a decidir, aunque 
tú tengas blindaje y escoltas, el día en 
que te van a matar», dijo premonitoria-
mente en octubre de 2016 en una entre-
vista al diario La Jornada, del cual era 
corresponsal. // Autor de varios libros, 
Valdez conocía el medio en el cual se 
desenvolvía y tampoco sentía ningún 
amparo en las instituciones públicas. 
Así, en esa entrevista agregó que «No 
hablamos solo del narcotráfico, una 
de nuestras acechanzas más feroces. 
Hablamos también de cómo nos ace-
cha el gobierno. De cómo vivimos en 
una redacción infiltrada por el narco, 
al lado de algún compañero en quien 
no puedes confiar porque quizá sea el 
que pasa informes al gobierno o a los 
delincuentes». // Es el sexto comuni-
cador asesinado este año en México y, 
aunque no le guste al presidente Peña 
Nieto, su muerte viene a confirmar que 
no solo se trata de uno de los países más 
violentos, sino que también es el más 
peligroso para ejercer el periodismo. 
// Qué pena, México, tan bonito y tan 
sangriento. ¿Hasta cuándo?

Premios

L
a escritora Claribel Alegría ganó 
el XXVI Premio Reina Sofía de 

Poesía Iberoamericana, uno de los 
más importantes y prestigiosos de este 
género que conceden Patrimonio Na-
cional de España y la Universidad de 
Salamanca. Nacida en 1924 en Estelí 
(Nicaragua) y residente en El Salvador 
desde muy pequeña, Alegría –quien 
fue nominada, entre otras institucio-
nes, por la Casa de las Américas– se 
alzó con el galardón entre setenta y 
una candidaturas de destacados poetas 
que escriben en español o portugués. 
El jurado reconoció la proyección 
internacional de la obra de la laureada 
y su sólida trayectoria poética, domi-
nada por el optimismo y su vitalidad, 
así como «toda una vida dedicada a 
la poesía», y destacó su producción 
literaria en otros géneros como la 
narrativa y el ensayo, así como en la 
traducción. Con este premio –opinó 
el poeta español Antonio Colinas, ga-
nador el pasado año– se reconoce una 
poesía llena de vida, y recalcó que los 
poetas españoles aprenden siempre de 
los latinoamericanos y de su riqueza 
expresiva. Integrante de la Generación 
Comprometida, la también novelista 
y ensayista tiene una vasta obra li-
teraria traducida a catorce idiomas y 
numerosos premios internacionales, 
como el de la Casa de las Américas, 
que obtuvo en 1978 con el poema-
rio Sobrevivo, y el Gabriela Mistral 
(2010). Claribel publicó su primer 
libro de poesía, Anillo de silencio, en 
1948, y desde entonces escribió más 
de veinte y una decena de novelas, 
y a los noventa y tres años continúa 
activa. El Premio Reina Sofía, creado 

en 1992, reconoce el conjunto de 
la obra de un autor vivo cuyo valor 
literario haga aportes relevantes al 
patrimonio cultural de Iberoamérica. 
Entre sus ganadores más recientes se 
encuentran también la española María 
Victoria Atencia (2014), el portugués 
Nuno Júdice (2013), el nicaragüense 
Ernesto Cardenal (2012) y la cubana 
Fina García Marruz (2011). A la 
querida Claribel, quien además de 
colaboradora de esta revista ha sido 
jurado de nuestro Premio Literario en 
tres ocasiones, le trasmitimos las más 
sinceras felicitaciones.

Walcott en la memoria

A raíz de la muerte de Derek Walcott 
el pasado 17 de marzo, Camila Valdés 
León, directora de nuestro Centro de 
Estudios del Caribe, escribió este 
tributo:

«A
ll of the Antilles, every island, 
is an effort of memory», decía 

Derek Walcott al recibir el Premio 
Nobel de Literatura en 1992, sesenta 
y dos años después de haber nacido 
en Castries, capital de Santa Lucía. 
Trece veces cambió de manos colo-
niales la isla. Sobre las mismas costas, 
franceses e ingleses se disputaron el 
territorio caribeño y dirimieron su po-
der metropolitano hasta que un tratado 
(1814) la entregó definitivamente a la 
corona inglesa (quien la mantendría 
hasta 1979). Entre las mismas mon-
tañas se hablaron muchas lenguas, 
pues migrantes de todo tipo y estatuto 
hicieron allí sus vidas, recomponiendo 
un mundo nuevo con los fragmentos 
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desgajados de sus culturas y cosmo-
visiones a cuestas. // Siendo ya un 
consagrado poeta, teatrista y ensayista, 
Walcott, ante la magna Academia sue-
ca, nombró nuevamente aquello que es 
la arcilla de su visión y la naturaleza 
encantada de su voz poética. No citó 
a Yeats (desgarrado irlandés que junto 
a Joyce amó y leyó desde su adoles-
cencia), tampoco a Homero (a quien 
volvió una y otra vez en busca de 
sentido). Pronunció Felicity, Trinidad 
y Caroni, Port of Spain y Martinique; 
nombró a Saint John Perse, Selvon, 
C.L.R. James, Rhys y Césaire. Para 
Walcott, frase a frase, en un paciente 
esfuerzo de la imaginación y la memo-
ria, la literatura caribeña, incrustada en 
el paisaje que moldea y por el que es 
moldeada, recompone lo fracturado 
por los tránsitos y las violencias de 
los encuentros. La propia ascendencia 
de Walcott muestra los fragmentos 
de esa vasija rota y recompuesta 
que él figurara metafóricamente en 
su discurso. Sus abuelos fueron un 
holandés de St. Marteen, de la parte 
materna, y un inglés de Barbados, de 
la parte paterna. Sus abuelas eran, por 
el contrario, de ascendencia africana y 
negras, a diferencia de la blancura de 
los hombres que lo engendraron. // A 
su vez, Walcott fue hijo de un particu-
lar momento en la historia intelectual 
del Caribe. El proyecto naciente de la 
West Indies Federation impresionó in-
dudablemente su sensibilidad y marcó 
sus primeras trayectorias espaciales y 
epistémicas. A diferencia de Naipaul 
o Lamming (y más bien por el azar de 
su mala suerte en matemáticas), fue a 
estudiar no a Inglaterra sino a Jamaica, 
al calor de las ideas de la Federación, 
que entroncaban directamente con el 

proyecto inaugurado en 1948 de la 
University of the West Indies (UWI) 
en Mona. El primer programa de 
Liberal Arts que abrió en 1950 tuvo 
a Walcott entre sus alumnos. Sin em-
bargo, al llegar a Jamaica no era un 
desconocido, pues ya se había dado 
a conocer con dos libros de poesía 
25 Poems (1948) and Epitaph for the 
Young (1949), se había escenificado 
su obra Henri Cristophe, y Frank 
Collymore, de Barbados, en la colosal 
Bim, había publicado algunos de sus 
poemas. // Al terminar su educación, 
y luego de períodos en Granada, St. 
Croix, Nueva York o su propia Santa 
Lucía, Walcott se mudó a Trinidad 
en 1958. Allí se unió a su hermano 
gemelo Rodnick, con quien fundaría, 
a partir de una agrupación previa, el 
Trinidad Theater Workshop, que con-
jugaría con magistral brillantez danza 
y música en la representación dramá-
tica de buena parte de la producción 
teatral del propio Walcott. Esta com-
pañía representaría en 1967 Dream on 
Monkey Mountains, una de sus obras 
de teatro más aclamadas. Los archivos 
de los textos teatrales nos muestran 
hoy la dimensión fluida de estos 
textos siempre en proceso, a partir de 
una constante actualización escénica. 
No siempre las muchas obras que se 
representaron tienen una versión im-
presa, final. Tal es el caso de The Hay-
tian Earth, The Isle Is Full of Noises, 
Steel, The Ghost Dance y To Die for 
Grenada, por solo nombrar algunas. 
Aunque en 1976 Walcott abandonó la 
compañía y en los ochenta pasaría a 
residir principalmente en los Estados 
Unidos, continuaría dando a conocer 
obras de teatro como Remembrance, 
Pantomime (1979), A Branch of the 

Blue Nile (1983, revisada en 1985), 
o la curiosa «versión para escena» 
de La odisea (1993). // Esta última 
estuvo antecedida por la publicación 
de Omeros (1990), extenso e intenso 
poema que, haciendo uso tanto de la 
tradición épica homérica como del 
Ulises de Joyce, enhebra una mi-
topoiesis caribeña, unificación y sín-
tesis de las preocupaciones centrales 
de su obra toda. En la vasta poesía 
de Walcott resuenan títulos como In 
a Green Night (1962), Another Life 
(1973), Sea Grapes (1976), The Star-
Apple Kingdom (1979), The Arkan-
sas Testament (1987), White Egrets 
(2010), Morning, Paramin (2016). // 
En su obra, la percepción, y por tanto 
la cercanía identitaria con el paisaje 
caribeño, sucede allí donde el amor 
enlaza al ser con su suelo. En el poeta 
ello hace referencia a la memoria afec-
tiva que liga las experiencias vividas a 
unas coordenadas espacio-temporales; 
es este el sustrato de la poesía del 
antillano para construir una imagen, 
desde la memoria y la creación poé-
tica, de su isla. Walcott trabaja con la 
creación de mitos, de palabras símbo-
los que surgen de una depuración de 
los referentes reales, espaciales. Es su 
obra lírica síntesis de esa geografía de 
una «región interior» –como dijera 
Glissant– que la memoria emotiva 
graba, y que hila la identidad del su-
jeto que se piensa en esa cartografía. 
O como sintetizara Wilson Harris 
(«Savanah lands»): «Lands that hold 
in their bossom, space like a benedic-
tion». // Aparejado a esto, se halla en 
Walcott una reflexión sobre la historia 
como huella que moldea un paisaje 
natural o, viceversa, de la naturaleza 
como expresión de una historia en ella 
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encriptada. La voz lírica en Walcott 
se constituye precisamente como la 
de ese poeta-marinero que nombra, 
como si descubriera; que ve y dice la 
historia, que solo guarda el paisaje. 
Es esa historia la que le da al sujeto, 
que la conoce y con ella se identi-
fica, la sensación de pertenencia a un 
espacio insular. // La dimensión del 
insularismo, que tanto se ha señalado 
como marca de la poesía caribeña, es 
más que la descripción detallada de 
orillas y arena o el relato inscrito en 
latitudes insulares: estará allí donde 
se enlazan la memoria afectiva y la 
historia sumergida en un proceso 
poético de reflexión identitaria sobre 
el ser caribeño a partir de los tropos 
simbólicos construidos desde el 
paisaje. Como sugiriera Aimé Césaire 
en Cuaderno de un retorno al país 
natal, como desarrollaran también 
Walcott o Glissant, la isla se queda 
en el poeta, aunque este ya no esté 
en ella. Como en un tiempo circular, 
mítico, volverá el sujeto una y otra vez 
a su recuerdo, al moldeado simbólico 
de la memoria. En palabra poética de 
Frank Collymore: «I must always be 
remembering the sea» («Hymn to the 
sea»). // Para partir en plenitud, Wal-
cott siguió la curva de la vida que lo 
llevó al sitio desde donde la memoria 
se hizo y la voz fue. El espacio que 
bendijo un nacimiento lo recibió en 
la muerte. Las olas del mar frente a 
Castries compondrán para siempre 
sus versos de espuma: «My first friend 
was the sea. Now, is my last» («The 
Schooners Flight»).

Adioses 

E
l 11 de marzo falleció en París, a 
los setenta y tres años, Ángel Parra, 

una de las figuras más prominentes 
de la Nueva Canción Chilena, quien 
había nacido en Valparaíso en 1943. 
Hijo de Violeta Parra, a los cinco años 
Ángel comenzó a cantar en circos, a 
los diez tocaba el guitarrón chileno, y 
con quince lanzó, junto al grupo Los 
Norteños, su primer trabajo discográ-
fico: 4 villancicos chilenos. Desde 
entonces grabó más de cuarenta dis-
cos. En 1961 creó con su hermana el 
célebre dúo de Isabel y Ángel Parra, 
cuya carrera musical se consolidó a 
partir de 1965. Desde entonces en la 
Peña de los Parra, fundada por ellos, 
cantarían figuras como Víctor Jara y 
Patricio Manns. En 1967 participó en 
el Encuentro de la Canción Protesta 
organizado por la Casa de las Améri-
cas. Debido a sus ideas y a su vincu-
lación con el gobierno de la Unidad 
Popular fue detenido en el Estadio 
Nacional tras el golpe de Estado de 
septiembre de 1973 contra Salvador 
Allende, y posteriormente trasladado 
al Campo de Prisioneros Chacabuco, 
donde permaneció hasta febrero de 
1974. Vivió el exilio primero en Méxi-
co y luego en Francia, países desde 
los cuales se dedicó a denunciar la 
dictadura militar y las violaciones de 
los derechos humanos. Ángel volvió 
a Chile en 1989 para realizar una gira, 
y a partir de entonces regresó a su 
país natal en varias ocasiones, si bien 
mantuvo su residencia en Francia. 
A finales de 2004 recibió junto a su 
hermana la distinción de «Figuras 
fundamentales de la música chilena». 
Escribió, además, novelas, cuentos y 

memorias, como la aclamada Violeta 
se fue a los cielos (2006), que originó 
la película homónima. Uno de sus 
últimos trabajos fue la publicación del 
libro Mi nueva canción chilena, en el 
cual relataba sus memorias del movi-
miento artístico. Regresó a la Casa de 
las Américas en varias ocasiones, y en 
1999 formó parte del concierto Casa 
Viva, que celebraba los cuarenta años 
de esta institución.

El 28 de marzo falleció en La Habana 
el investigador y ensayista Salvador 
Arias, quien durante casi toda su vida 
profesional laboró en el Instituto de 
Literatura y Lingüística y, posterior-
mente, en el Centro de Estudios Mar-
tianos. Nacido en 1935, Arias tomó 
parte en el equipo de las obras Perfil 
histórico de las letras cubanas (1983), 
Diccionario de literatura cubana (2 
tomos, 1980, 1984) e Historia de la 
literatura cubana (2002), de cuyo 
primer tomo fue responsable. Entre 
sus títulos se encuentran Búsqueda y 
análisis. Ensayos críticos sobre lite-
ratura cubana (1974), Aire y fuego en 
la raíz: José María Heredia (2003), 
Acerca de «La Edad de Oro» (1980), 
El reto perenne (2008) y Martí y la 
música (2009). También preparó el 
volumen Valoración múltiple de Ale-
jo Carpentier (1977), publicado por 
la Casa de las Américas, institución 
de cuyo Premio Literario fue jurado 
en 1980. 

Nacido en Tuxtla Gutiérrez, México, 
en 1932, falleció el pasado 29 de 
marzo el poeta Juan Bañuelos, quien 
también fue ensayista, editor y profe-
sor. Realizó estudios en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, donde 

F
o
n
d
o
 E

d
ito

ri
a
l

C
a
sa

 d
e
 la

s 
A
m

é
ri
ca

s



166

Re
vi

st
a 

C
a

sa
 d

e
 l

a
s 

A
m

é
ri

ca
s 

  N
o.

 2
8

7 
ab

ri
l-j

un
io

/2
0

17
  p

p.
 1

6
0

-1
70

coordinó talleres de poesía, que desa-
rrolló asimismo en varios estados del 
país. Junto con Óscar Oliva, Jaime 
Augusto Shelley, Eraclio Zepeda y 
Jaime Labastida, irrumpió en la es-
cena poética de su país como parte 
del volumen La espiga amotinada 
(1960). Cinco años después el grupo 
publicó Ocupación de la palabra. A 
partir de entonces Bañuelos daría a 
conocer títulos como Espejo humean-
te (1968), que le valió el Premio de 
Poesía Aguascalientes, No consta en 
actas (1978), la antología personal 
El traje que vestí mañana (1980), 
Donde muere la lluvia (1992) y Vivo, 
eso sucede (2012). En 1994 apoyó el 
levantamiento zapatista; esa postura 
le valió el nombramiento como titular 
de la Comisión Nacional de Interme-
diación, que organizaba las mesas de 
diálogo entre el gobierno mexicano 
y el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. Obtuvo el Premio Chiapas 
en Arte 1984 por su destacada apor-
tación a la lírica de México, y el de 
Poesía Carlos Pellicer en 2001. Fue 
jurado del Premio Literario Casa de 
las Américas en tres ocasiones. En 
1988, la Casa editó en la colección 
Cuadernos La Honda una selección de 
su Poesía, con selección y con prólogo 
de Raúl Hernández Novás. Su poema-
rio A paso de hierba obtuvo en 2004 el 
Premio de Poesía José Lezama Lima, 
que otorga la Casa de las Américas a 
obras relevantes ya publicadas.

Narrador, dramaturgo y fundador de 
revistas legendarias como El Grillo de 
Papel, El Escarabajo de Oro y El Or-
nitorrinco, Abelardo Castillo fue uno 
de los intelectuales argentinos más 
prominentes de las últimas décadas, 

hasta su muerte el pasado 2 de mayo. 
Nacido en 1935 escribió, con apenas 
veintidós años, su primera obra de tea-
tro: El otro Judas, publicada y estre-
nada en 1961. Ese mismo año la Casa 
de las Américas le otorgó mención a 
su libro de cuentos Las otras puertas, 
por el que también recibiría la Faja 
de honor de la Sociedad Argentina de 
Escritores (SADE). Antes, en 1959, 
su relato «Volvedor» había ganado el 
concurso de la revista Vea y Lea con 
un jurado formado por Jorge Luis Bor-
ges, Adolfo Bioy Casares y Manuel 
Peyrou. Desde entonces recibió tam-
bién el Primer Premio Municipal de 
Literatura por su novela El que tiene 
sed (1986), el Premio Nacional Este-
ban Echeverría por el conjunto de su 
obra (1993), el Premio Konex de Pla-
tino al mejor cuentista argentino de los 
quinquenios 1989-1993 y 1994-1998, 
el Premio de Honor de la Provincia de 
Buenos Aires, compartido con Ernesto 
Sábato y Marco Denevi (1996), el 
Premio a la Trayectoria otorgado por 
la Asociación de Libreros Argentinos 
(2000), el Gran Premio de Honor de 
la SADE (2011), y en 2014, junto a 
Ricardo Piglia, el premio Konex de 
Brillante a las letras argentinas de 
la última década, que en 1984 había 
merecido Borges y diez años después 
Bioy Casares. Castillo dictó durante 
los últimos cuarenta años el que tal 
vez fuera el más importante taller 
literario de los muchos que se realizan 
en Buenos Aires, por el que pasaron 
generaciones de cuentistas que lo han 
admirado como un maestro. Sus máxi-
mas sobre el cuento fueron recogidas 
en Ser escritor (2005). Es autor, entre 
otros muchos libros, de la novela El 
evangelio según Van Hutten (1999), 

el volumen de entrevistas (con María 
Fasce) El oficio de mentir (1997), Dia-
rios (1954-1991) (2014), y los libros 
de cuento Las panteras y el templo 
(1976), El cruce del Aqueronte (1982) 
y El espejo que tiembla, por el que en 
2007 mereció el Premio de narrativa 
José María Arguedas que entrega la 
Casa de las Américas.

A los noventa y ocho años, el 12 de 
mayo, falleció en São Paulo uno de los 
más respetados intelectuales de Brasil: 
Antonio Candido. Sociólogo, profesor 
y, sobre todo, crítico literario y ensa-
yista, Candido era una de las figuras 
más influyentes del pensamiento de su 
país, a la par de figuras como Gilberto 
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda y 
Caio Prado Júnior, con quienes solía 
comparársele. Nacido el 24 de julio de 
1918 en Río de Janeiro, Candido fue 
también poeta y profesor emérito de 
la Universidad de São Paulo y de la 
Universidad Estatal Paulista. Fue dis-
tinguido como Doctor Honoris Causa 
de la Universidad Estatal de Campinas 
y de la Universidad de la República 
de Uruguay. Entre sus obras se des-
tacan Introducción al método crítico 
de Silvio Romero (1944), Formación 
de la literatura brasileña (1959) y 
Literatura y sociedad (1965). Políti-
camente activo, Candido participó en 
la fundación del Partido de los Traba-
jadores (PT) en 1980. Con sus obras, 
Candido cambió la interpretación 
de la sociedad brasileña. Utilizando 
como punto de partida la literatura, se 
detuvo en aquellos momentos en que, 
en los primeros siglos tras la llegada 
de los conquistadores, los brasileños 
intentaron deshacerse de la herencia 
portuguesa, buscando afirmarse en 
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su propia identidad. Honrado con 
los premios Jabuti (1965), Machado 
de Assis (1993), Camões (1998) y 
Alfonso Reyes (2005), Candido fue 
colaborador de esta revista y jurado en 
1979 del Premio Literario convocado 
por la Casa de las Américas, que en 
1971 había publicado su Introducción 
a la literatura de Brasil.

El 17 de mayo murió Guillermo 
Rodríguez Rivera, poeta, ensayista, 
periodista y profesor universitario 
nacido en Santiago de Cuba en 1943. 
Doctor en Ciencias Filológicas, pro-
fesor titular de la Universidad de La 
Habana y fundador de la revista El 
Caimán Barbudo, de la cual fue su 
primer jefe de redacción, Rodríguez 
Rivera tuvo una fructífera relación con 
la Casa de las Américas: fue jurado de 
su Premio Literario de poesía en el año 
1984 y colaborador de esta revista, 
en la que durante una época fungió 
como uno de los responsables de la 
sección «Al pie de la letra». Textos 
suyos fueron incluidos en el volumen 
Seis poetas, publicado por la Casa en 
1971. Además, prologó el libro Poe-
mas, de Nicanor Parra, que en 1969 
fue editado por la institución en su 
colección Literatura Latinoamericana. 
Su producción incluye la novela El 
cuarto círculo (1976, en coautoría 
con Luis Rogelio Nogueras), los 
poemarios Cambio de impresiones 
(1966) y En carne propia (1983), y el 
volumen de ensayo Por el camino de 
la mar. Los cubanos, que fue ampliado 
y publicado en 2005 y 2008, con nota 
introductoria de Cintio Vitier. En 2003 
publicó Canta, antología personal 
de su obra poética, que le valió el 
Premio de la Crítica. A él también se 

deben los ensayos Exploración de la 
poesía (1981, en colaboración con 
Mirta Aguirre), Sobre la historia del 
tropo poético (1984) y Crónicas del 
relámpago (2008). Rodríguez Rivera 
era un profundo conocedor y promotor 
de la trova. Compartió con Silvio Ro-
dríguez los momentos fundacionales 
de la Nueva Trova y en el blog del 
cantautor, Segunda cita, aparecieron 
hasta unos días antes de su muerte 
numerosos e incisivos textos suyos. 
Una selección de esas crónicas fue 
recogida en un volumen por el Centro 
Cultural Pablo de la Torriente Brau.

El 26 de mayo falleció, a los noventa 
y tres años, la profesora, ensayista y 
crítica cubana Beatriz Maggi. Maestra 
de varias generaciones, «La Maggi», 
como se le nombraba entre los es-
tudiantes de Letras –y lo recordaba 
Alfredo Prieto en una nota escrita a 
raíz de su muerte–, era «una especie de 
leyenda viva entre el alumnado». En 
1946 se doctoró en Filosofía y Letras 
en la Universidad de La Habana y dos 
años después obtuvo una Maestría en 
Literatura inglesa y norteamericana en 
Wellesley College, Estados Unidos. 
Impartió clases en la Universidad de 
Santiago de Cuba y, sobre todo, en 
la Facultad de Artes y Letras de la 
Universidad de La Habana, donde 
en 1976 recibió el doctorado en Cien-
cias Filológicas y enseñó Literatura 
Universal hasta su retiro en 1993. Su 
profundo conocimiento de la literatura 
y la lengua inglesas la convirtieron en 
una estudiosa esencial de autores como 
William Shakespeare, Jonathan Swift 
y Emily Dickinson. Recibió en más 
de una ocasión el Premio de la Críti-
ca, además de otras condecoraciones 

como la medalla «Rafael María de 
Mendive» a la excelencia pedagógica. 
Integró el jurado del Premio Literario 
Casa de las Américas en 1978 y en 
2001. Entre sus libros quedan Panfleto 
y literatura (1982), El cambio históri-
co en William Shakespeare (1985), El 
pequeño drama de la lectura (1988), 
La voz de la escritura (1998) y La 
palabra conducente (2013).

Cuadrillazo de la Oea 
contra Venezuela
El compañero Manuel Cabieses Do-
noso, director de la revista chilena 
Punto Final, ha publicado el artículo 
que reproducimos casi íntegro:

H
ace casi medio siglo Chile su-
frió la dura experiencia que hoy 

afronta Venezuela. El intento de 
construir el socialismo «con sabor a 
vino tinto y empanadas» provocó la 
rabiosa reacción de la oligarquía y 
del Imperio. La desestabilización en 
Venezuela sigue el mismo patrón del 
plan que la CIA aplicó en Chile. Ese 
solo antecedente –sin necesidad de 
invocar nuestros lazos históricos de 
hermandad con Venezuela– bastaría 
para negarse a toda complicidad con 
la puñalada trapera contra Venezuela. 
No existe razón alguna para que Chile 
participe en la jauría que azuzan los 
Estados Unidos. Es, además, penoso 
que una militante del partido al que 
perteneció el presidente Salvador 
Allende –y ella misma luchadora en 
la resistencia contra la dictadura– sea 
quien orienta hoy una política in-
ternacional sometida a los intereses 
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del Imperio. // No es la primera vez 
que un gobierno chileno de la misma 
naturaleza política participa en una 
agresión contra Venezuela. El 11 de 
abril de 2002 el gobierno de Ricardo 
Lagos –también «socialista»– apoyó 
el golpe que derrocó por setenta y dos 
horas al presidente Hugo Chávez. La 
Cancillería –entonces a cargo de la 
DC Soledad Alvear– emitió un comu-
nicado que vale la pena reproducir: 
«El gobierno de Chile lamenta que 
la conducta del gobierno venezolano 
haya llevado a la alteración de la 
institucionalidad democrática, con 
un alto costo de vidas humanas y he-
ridos, violando la Carta Democrática 
Interamericana a través de esta crisis 
de gobernabilidad». Como se puede 
apreciar, es el mismo contenido de las 
declaraciones que ahora suscribe el 
gobierno de Bachelet. // En contraste 
con esa actitud, hay que recordar que 
el gobierno conservador del empre-
sario Jorge Alessandri Rodríguez se 
negó en 1962 a votar la expulsión 
de Cuba de la Oea. Chile se abstuvo 
junto con Argentina, Brasil, Bolivia y 
Ecuador que resistieron con dignidad 
la presión norteamericana, aunque no 
se atrevieron a votar en contra. // El 
gobierno de Bachelet da la espalda a la 
realidad venezolana, tan parecida a la 
de Chile de los setenta. El presidente 
Nicolás Maduro fue elegido en abril 
de 2013 y su mandato constitucional 
termina en 2019. El Consejo Nacional 
Electoral –cuyo desempeño ha sido re-
iteradamente elogiado por organismos 
internacionales independientes– ha 
programado para el segundo semestre 
de este año las elecciones de veintitrés 
gobernadores, legislaturas estaduales 
y municipios. La oposición exige 

«elecciones generales» ahora, lo cual 
no está previsto en la Constitución. 
Tal exigencia inconstitucional es la 
que apoyan los Estados Unidos y los 
once perritos falderos de la Oea. // 
El gobierno venezolano es calificado 
como «dictadura» en la campaña 
internacional que dirigen expertos 
en guerra sicológica. No obstante, 
en Venezuela se realizan elecciones 
y plebiscitos con más frecuencia que 
en cualquier otro país del mundo; hay 
más de cien partidos políticos (solo 
en la Mesa de Unidad Democrática, 
estado mayor opositor, hay diecisiete 
partidos); la Asamblea Nacional y va-
rias gobernaciones están bajo control 
opositor; existe absoluta libertad de 
expresión –hay medios que llaman 
sin tapujos a derrocar al gobierno–; 
la manifestación pacífica no tiene 
ninguna restricción; etc. ¡Curiosa 
tiranía que –por añadidura– tiene la 
Constitución Política más democrática 
de la América Latina, redactada en 
Asamblea Constituyente por quienes 
fueron víctimas de dictaduras! // Los 
partidos opositores, en cambio, poseen 
un nutrido prontuario de violaciones 
de los derechos humanos. Acción 
Democrática (socialdemócrata) y 
Copei (socialcristiano), que se tur-
naron en el gobierno entre 1958 y 
1998, cometieron más de diez mil 
violaciones de esos derechos, entre 
ellos mil cuatrocientos veinticinco 
asesinatos y cuatrocientas cincuenta 
y nueve desapariciones forzadas [...] 
El pueblo venezolano hoy –como ayer 
hizo el chileno– está demostrando 
amplio respaldo a su gobierno que 
resiste a pie firme todas las agresio-
nes. La alianza del pueblo y la Fuerza 
Armada Nacional proporciona solidez 

a la revolución bolivariana que fundó 
Chávez. Venezuela exige paz y respeto 
a su soberanía para labrar su destino 
sin injerencia extranjera. El deber de 
Chile es apoyar esa causa que revive 
en el Caribe nuestra tragedia de los 
años setenta.

Desde abajo                      
y a la izquierda
Ante la violenta embestida de la 
derecha en Venezuela, y ante la preo-
cupante postura asumida por intelec-
tuales y académicos presuntamente 
ubicados a la izquierda del espectro 
político, el periodista argentino Car-
los Aznárez, director del medio digital 
Resumen Latinoamericano, escribe el 
llamado que, con el título «Desde aba-
jo y a la izquierda, hay mucho pueblo 
dispuesto a defender a Venezuela», 
reproducimos.

R
odolfo Walsh, cuya coherencia y 
rebeldía ante el poder establecido 

sigue alumbrando el camino de nue-
vos y anónimos revolucionarios y 
revolucionarias, despreciaba a cierto 
tipo de «intelectuales» que nunca le 
encuentran la punta al clavo. Ese tipo 
de gente que predica desde púlpitos 
que ellos y ellas mismas se construyen 
para sugerir que nunca llega el mo-
mento de lo que indudablemente hay 
que hacer, o que se devanan la sesera 
para descubrir los puntos débiles de 
tal o cual proceso revolucionario que 
sí se hizo, a pesar de ellos. En otras 
palabras, son los que prefieren ver el 
árbol e ignorar el bosque, y casi siem-
pre se equivocan en sus acertijos si-
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tuacionales, porque muy pocas veces 
(como en todo hay excepciones) se 
embarran los pies con los de abajo. // 
Algo de eso viene ocurriendo en este 
último tiempo con cierta «izquierda», 
mayoritariamente académica, que en 
las actuales condiciones de embestida 
imperialista contra Venezuela prefiere 
hacerse a un costado de lo que sostie-
ne la mayoría de la franja más humil-
de del pueblo de Bolívar y Hugo 
Chávez y lanzar por todo lo alto una 
nueva carga de munición gruesa con-
tra este proceso. Y lo hacen desde la 
variante de resucitar, otra vez, la teoría 
de los dos demonios. // Como no podía 
ser de otra manera, este tipo de ata-
ques, formulados en declaraciones, 
artículos o manifiestos cuentan con 
amplia difusión en medios ostensible-
mente de derecha, que se regodean en 
contar entre las filas de los aporreado-
res de la Revolución Bolivariana no 
solo a los cómplices del golpista Ca-
priles Radonski y al instigador de 
crímenes contra el pueblo, Leopoldo 
López, sino también a una pléyade de 
«izquierdistas», entre los que figuran 
quienes siempre salen de la escena 
cuando la situación pinta borrascosa, 
o los que se suman a la estampida «por 
las dudas», temerosos de no quedar 
«pegados» al eventual naufragio de un 
barco que en alguna lejana ocasión 
(cuando corrían buenos tiempos y se 
practicaba la solidaridad 5 estrellas) 
ellos mismos ayudaron a navegar y 
hoy tratan de hundir. // Estos «izquier-
distas» propagandizados por Infobae 
y otros medios derechistas, acusan al 
gobierno de Nicolás Maduro de estar 
«deslegitimado y con marcados rasgos 
autoritarios». Para dar más fuerza a 
sus denuncias se recuestan en los re-

covecos de la democracia burguesa, 
de la que se dicen cultores y defenso-
res, y desde allí critican que el Ejecu-
tivo venezolano «desconoce a otras 
ramas del poder», entre ellas la Asam-
blea Legislativa, invadida desde di-
ciembre de 2015 por una banda ope-
rativa de propagadores de la violencia 
fascista. Esos mismos que hoy lanzan 
a la calle a sus cachorros, mezcla de 
«nenes de mamá» con lúmpenes y 
paramilitares colombianos, para arra-
sar con todo lo que huela a chavismo, 
golpear a mansalva a ciudadanos y 
ciudadanas que no se suman a sus 
objetivos desestabilizadores, degollar 
con cintas de acero a desprevenidos 
motoristas. En su práctica terrorista 
han llegado a quemar vivos a jóvenes 
chavistas o linchar a un exteniente de 
la Guardia Militar Bolivariana. // Por 
muchísimo menos que eso, en cual-
quiera de los países de donde provie-
nen estos «intelectuales de izquierda», 
no la policía sino el propio ejército ya 
hubiera generado, en su afán represi-
vo, un auténtico cementerio. Sin em-
bargo, el «autoritario» es Maduro, que 
ha ordenado que el freno a tanta cri-
minalidad se haga ateniéndose al Es-
tado de derecho. Y cuando esto no 
ocurre, a diferencia de otros países, no 
se duda en detener y juzgar a quienes 
desde un uniforme han violado los 
derechos humanos. // ¿Se quiere igno-
rar acaso que la mayoría de los muer-
tos los ha vuelto a poner el chavismo, 
como ocurriera con el golpe de 2002? 
¿Se trata de ocultar, desde la palabre-
ría seudoizquierdista, que si en un 
supuesto negado estos asesinos que 
hoy aspiran a volver a la Cuarta Re-
pública lograran sus objetivos, termi-
narían convirtiendo a Venezuela en 

algo muy parecido a lo que la Otan y 
sus cómplices mercenarios han hecho 
en Irak, Libia, Afganistán y Siria? // 
Mienten descaradamente quienes 
atacan a una Revolución que en die-
cisiete años ha ofrecido a todo su 
pueblo una avalancha de conquistas 
sociales solo comparables con las 
otorgadas por sus hermanos revolu-
cionarios cubanos. Mienten, cuando 
hablan de ilegitimidad sabiendo muy 
bien que es uno de los procesos que 
más confrontaciones electorales ha 
tenido que atravesar, y en la gran 
mayoría de ellas ha salido victorioso. 
// Mienten cuando desde su democra-
tismo de ocasión señalan que el go-
bierno venezolano bloqueó y postergó 
el referéndum revocatorio, sabiendo 
que fue la oposición la que no cumplió 
con los plazos para la presentación de 
esa demanda y que se inventó y falsi-
ficó miles de cédulas, incluyendo una 
buena cantidad de muertos, para forzar 
lo que desde todo punto de vista era 
ilegal. // Mienten cuando hablan de 
«fallido autogolpe del ejecutivo», 
cuando en realidad lo que está ocu-
rriendo desde hace años, en forma más 
acentuada desde que el comandante 
Hugo Chávez fuera asesinado, es una 
verdadera escalada golpista, que in-
cluye todos los elementos de una 
guerra de cuarta generación: bloqueo 
económico y destrucción de una pari-
dad racional del dinero venezolano 
con respecto al dólar, contrabando 
ilegal y masivo de gasolina y alimen-
tos hacia Colombia con la complici-
dad del gobierno de Juan Manuel 
Santos y del paramilitar Uribe Vélez, 
desabastecimiento constante para 
afectar con la falta de alimentos y 
medicamentos a los sectores humil-
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des, mientras en los barrios del Este 
caraqueño, donde vive la burguesía 
maiamera, se puede adquirir lo que no 
se encuentra en Catia, Petare o el ba-
rrio 23 de Enero. Ni qué decir del rol 
jugado por el terrorismo mediático en 
todas estas instancias. // Mienten estos 
«intelectuales y académicos» cuando 
hablan de que a ellos les interesa la 
paz para detener la «violencia institu-
cional y la callejera», típico de la 
teoría de los dos demonios. No hay 
dos violencias, sino que por un lado 
hay terrorismo puro y duro, y por el 
otro un intento racional y medido de 
contrarrestarlo. // Mienten estos «pa-
cifistas» cuando pretenden ignorar los 
numerosos intentos de convocatoria 
al diálogo realizados por el gobierno 
de Maduro a una oposición a la que, 
como ocurre en Siria, lo único que le 
interesa es la guerra y el derrocamien-
to de un gobierno legítimo para cons-
truir una neocolonia norteamericana 
en suelo venezolano. Una vez que ello 
ocurra, lograrían su verdadero objeti-
vo de tanta destrucción y muerte: re-
cuperar para Wáshington todo el pe-
tróleo hoy administrado por PDVSA, 
así como los yacimientos minerales 
distribuidos profusamente en suelo 
venezolano. // Llama poderosamente 
la atención que estos mismos planteos 
«izquierdistas» coincidan tanto con 
los formulados, en clara actitud pro-
vocadora, por el secretario de la Oea, 
Luis Almagro, e incluso con los «lla-
mamientos humanitarios» lanzados 
por el Comando Sur norteamericano. 

Esto ocurre porque en los tiempos que 
corren, cuando el imperialismo está 
en plena ofensiva y nuestros pueblos 
resisten en los diversos escenarios que 
les permiten sus propias fuerzas, no 
es de izquierda levantar las propuestas 
de la derecha internacional, no es de 
izquierda oponerse a lo que la mayoría 
del pueblo trabajador y campesino, los 
estudiantes, las mujeres, los jóvenes 
y la gran mayoría de los colectivos 
sociales anhelan para Venezuela. Y 
esto es defender las innumerables 
conquistas logradas con la Revolución 
chavista, apoyar al gobierno de Nico-
lás Maduro, fortificar aún más la 
unidad pueblo-fuerzas armadas (algo 
que la oposición quiere romper a 
fuerza de asesinatos selectivos contra 
militares) y lograr instalar un escenario 
definitivo de paz y no injerencia. // 
Como ocurriera en otros tiempos, en 
que la Revolución Cubana tuvo que 
tomar medidas drásticas para frenar 
ataques terroristas orientados por el 
gobierno de los Estados Unidos, hoy 
también, como ayer, algunos «intelec-
tuales» deciden coquetear con el diablo 
y atacar lo que el pueblo venezolano 
está dispuesto a defender hasta con su 
propia vida. El gran problema es que 
la calle del medio por la que tratan de 
transitar estos criticones ya no existe. 
Se acabaron las medias tintas, y la 
disyuntiva es elegir, si realmente se es 
de izquierda, entre la Revolución y el 
antimperialismo profundizando y ra-
dicalizando su accionar para llegar al 
socialismo, o acoplarse vergonzosa-

mente con los acólitos venezolanos de 
la destrucción política, económica y 
militar de nuestros países. // Leyendo 
la lista de firmantes de algunos de estos 
manifiestos opositores «de izquierda» 
duele encontrar a algunos nombres que 
supieron estar a la altura de las circuns-
tancias en diferentes patriadas antica-
pitalistas. Solo a ellos, no a otros que 
nunca entendieron ni a Cuba ni a Ve-
nezuela, vale la pena pedirles que re-
capaciten y no sigan acercando más 
gasolina al fuego de la destrucción de 
la gesta bolivariana. No es cuestión de 
desentenderse del pensamiento crítico, 
ni mucho menos; hay diversos temas 
que quienes nos sentimos chavistas 
también debatimos sobre errores co-
metidos, pero con la responsabilidad 
de saber sobre qué terreno pantanoso 
el Imperio ha ido instalando al proce-
so bolivariano. En ese sentido, es 
fundamental tener en cuenta una 
premisa que viene desde la historia de 
las luchas populares: se trata de que 
el enemigo principal quiere apoderar-
se de Venezuela, como antes lo hizo 
de Honduras, Paraguay, Brasil. Si 
Venezuela cae, toda la Patria Grande 
será afectada duramente y ya será 
tarde para los arrepentimientos. // Por 
último, constatar que todavía hay 
mucho pueblo y no pocos intelectua-
les y académicos de izquierda con 
mayúscula que están dispuestos a 
defender a Venezuela, a su gobierno y 
a su proceso revolucionario. Caiga 
quien caiga, le guste a quien le guste 
y cueste lo que cueste.
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R E C I E N T E S  Y  P R Ó X I M A S  D E  L A  C A S A

RECIENTES 

Conferencias

Una conferencia sobre el libro Frases y pensamientos 
de Hugo Chávez. El legado, tuvo lugar en la sala Che 
Guevara el sábado 4 de marzo, con motivo de la progra-
mación especial que organizara la embajada de Venezuela 
en homenaje al comandante Hugo Rafael Chávez Frías.

El Espacio sonoro del miércoles 8 de marzo recibió al 
mexicano Diego Infante Gimeno, productor e ingeniero 
de sonido, quien ofreció una conferencia sobre las nue-
vas tecnologías y el manejo de software en función de 
los procesos de la creación contemporánea. El también 
conductor y actor con más de veinte años de experiencia 
y reconocimiento dentro del medio artístico y discográ-
fico en su país dialogó con compositores del Laboratorio 
Nacional de Música Electroacústica y de los talleres de 
composición del maestro Juan Piñera. 

El miércoles 19 de abril en la sala Manuel Galich, el Ex-
celentísimo Señor Juan León Alvarado, embajador de la 
República de Guatemala en Cuba, ofreció su conferencia 
magistral «Desafíos actuales de los pueblos indígenas: 
realidades del pueblo maya de Guatemala». La charla 
estuvo centrada en la necesidad de ampliar los puentes de 
comunicación y entendimiento entre las culturas origina-
rias y las autoridades, el gobierno y los Estados. 

Libros y revistas en la Casa

El volumen A ginga da nacão: Intelectuais na capoeira 
e capoeiristas intelectuais (1930-1969), del antropólogo 
Mauricio Acuña, fue presentado el martes 21 de marzo por 
su autor. La presentación tuvo un momento culminante tras 
la exhibición del grupo Simplemente Capoeristas, quienes 
llegaron para hacer galas de este arte marcial afrobrasileño 
que combina facetas de danza, música y acrobacias, así 
como expresión corporal.

La Casa acogió también algunas de las actividades de la 
Semana de la Francofonía en Cuba. En este contexto se 
presentó, el jueves 23 de marzo, la novela El batallón creol 
(Guerra de 1914-1918), del escritor martiniqueño Raphaël 
Confiant, quien mereciera el Premio Casa de las Américas 
en 2016. Los traductores, Josefina Castro Alegret y Rafael 
Rodríguez Beltrán, desandaron los entresijos de esta novela 
catalogada por el jurado del Premio Casa 2016 como un 
«gran fresco de la Martinica del período 1914-1918». 

Hasta la Casa de la Diversidad Cultural, en la provincia de 
Camagüey, llegó la nueva entrega de Anales del Caribe, 
correspondiente a 2016. Durante su presentación en ese 
territorio, el viernes 24 de marzo, su directora, Camila 
Valdés León, comentó no solo el contenido editorial, sino 
además sobre los cambios en su diseño y perfil en esta 
nueva época de la publicación. Luego de sus primeras 
presentaciones simultáneas, en Mérida y Holguín, el 
jueves 16 de marzo, el número 182 de la revista Conjunto 
estuvo a disposición del público habanero cuando el actor 
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y director Osvaldo Doimeadiós presentó la nueva entrega 
en la Sala Tito Junco del Centro Cultural Bertolt Brecht, 
también el viernes 24 de marzo, previo a la función de 
El espejo, a cargo de Ludi Teatro, bajo la dirección de 
Mariam Montero. 

La edición impresa de la revista Contexto Latinoamericano 
se presentó en la sala Manuel Galich el jueves 30 de marzo, 
con un moderno diseño y estrategia en las redes sociales. Ese 
primer número incluye un dosier dedicado al pensamiento 
y la obra del líder de la Revolución Cubana, Fidel Castro, 
y al análisis de temas actuales de la realidad internacional. 

Agustín Ruiz, etnomusicólogo chileno, llegó a la sala 
Manuel Galich el viernes 21 de abril para presentar el libro 
Hasta la vuelta del año, bailes chinos, festividades y religio-
sidad popular del Norte Chico. El momento fue oportuno 
para reseñar los orígenes de estos bailes y su importancia 
en el proceso de fuerte sincretismo en el país sudamericano. 

En la sala Manuel Galich, el miércoles 17 de mayo, el 
escritor cubano Reynaldo González presentó la segunda 
edición del libro Teatro Martí, prodigiosa permanencia, de 
la arquitecta Nancy González Arzola, el cual tuvo una pri-
mera edición en La Habana, por Ediciones UNIÓN, en tanto 
esta fue realizada en la República Dominicana en 2016. 

Un nuevo número de Casa

Con el título Fidel siempre en su portada, la revista Casa 
de las Américas dedicó su número 286 al líder de la Re-
volución Cubana. La nueva entrega –que se presentó el 
jueves 18 de mayo en la sala Manuel Galich– incluye el 
texto «Fidel tiene que hacer en América todavía», decla-
ración de la Casa de las Américas ante la muerte del gran 
revolucionario, así como un comunicado emitido por el 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) 
y una selección de artículos de cuarenta prestigiosos in-
telectuales de la América Latina y el mundo. 

Del Premio de Composición 2017 

Entre los días 10 y 14 de abril la Casa acogió la séptima 
edición de su Premio de Composición, dedicado en esta 
oportunidad a la música coral a capella. El jurado estuvo 
integrado por Boris Alvarado (Chile), Mario Lavista 

(México), Manuel Ceide (Puerto Rico), Orlando Jacinto 
García (Cuba-Estados Unidos) y Roberto Valera (Cuba), 
quienes evaluaron cerca de catorce obras correspondientes 
a compositores de Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Perú, 
Puerto Rico y Venezuela. A cincuenta años del primer em-
peño de la Casa de las Américas por estimular y difundir lo 
más reciente de la creación musical sinfónica, de cámara y 
coral del Continente, el Premio se acompañó del V Taller 
Latinoamericano de Composición e Interpretación, orga-
nizado de forma conjunta con la Asociación de Músicos de 
la Uneac. El programa incluyó conferencias, clases magis-
trales, muestras de arte y conciertos. La sesión de apertura 
reservó un momento de especial homenaje por los cien 
años de la vida y obra de la artista chilena Violeta Parra, 
cuando en la Sala Contemporánea quedó inaugurada la 
exposición Te alabo, amiga mía, compañera, donde estuvo 
emplazada su arpillera –una de las más queridas obras de 
la Colección Arte de Nuestra América–, y las canciones 
de Violeta, de modo cotidiano, habitaron la Casa por esos 
días. En la noche del viernes 14, en la sala Che Guevara, 
el jurado dio a conocer el premio de esta séptima edición, 
que correspondió al compositor Adrian Alexander Suárez 
Pérez (Venezuela), por su obra Diamante duende, con 
menciones para los cubanos Daniel Amir Toledo Guillén 
y Alexis Rodríguez Martínez, por las piezas Dama gentil 
que duerme y Magnificat, respectivamente. 

Camino a Casa Tomada

El jueves 20 de abril, en la Galería Haydee Santamaría, los 
más jóvenes de la Casa tomaron el patio para presentar la 
estrategia comunicacional del evento Casa Tomada. IV En-
cuentro de pensamiento y creación joven en las Américas, 
que tendrá lugar del 19 al 22 de septiembre de 2017. Mien-
tras se proyectaba el cartel que acompañará el encuentro, 
diseñado por Claudio Sotolongo, el Dj y productor musical 
Wichy D´ Vedado hizo sonar la música electrónica. 

Artes visuales 

Un Café Arteamérica dedicado a los límites y convergen-
cias de la escultura y la instalación como manifestaciones 
del arte contemporáneo fue solo el preámbulo para cele-
brar el aniversario 58 de la Casa de las Américas, institu-
ción fundada el 28 de abril de 1959. Este encuentro, que 
tuvo lugar el jueves 27 de abril en la sala Manuel Galich, 
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fue también el pretexto para clausurar la muestra En el 
espacio: de lo escultórico a lo instalativo. Sobre este tema 
dialogaron el escultor Tomás Lara, presidente del Consejo 
Asesor para el Desarrollo de la Escultura Monumentaria 
y Ambiental (Codema) y la doctora María de los Ángeles 
Pereira, profesora titular de Historia del Arte en la Facultad 
de Artes y Letras.

Teatreando

El Patio Casa Tomada fue el escenario para la presentación 
del grupo cubano Teatro del Puerto, que llegó el jueves 
20 de abril con la puesta en escena de la obra para niños 
Cesta de sueños. En esta oportunidad las jóvenes actrices 
Yilian Fernández Alacal y Anabel Pla nos regalaron varias 
historias. De las cestas surgieron las travesuras del perro 
Sabuco, las peticiones de Loppi al camarón encantado, y la 
búsqueda del amor de una ratona que vive en la montaña. 
Canciones y juegos tradicionales de la infancia resultaron 
los intermedios que enhebraron estos cuentos.

A cincuenta años de la Canción Protesta

La cantautora cubana Liuba María Hevia subió a la sala 
Che Guevara el viernes 12 de mayo para regalarnos algu-
nas de las sesenta y ocho canciones que integran su nueva 
producción discográfica, Vidas paralelas, una suerte de 
antología musical que rinde tributo a la canción de autor y 
al movimiento de la Nueva Trova. Acompañada por otros 
músicos como los cubanos Raúl Torres, Polito Ibáñez e 
Ireno García, la brasileña María Marta y la venezolana 
Amaranta, la autora de temas como «Ángel y Habanera», 
«Ausencia» y «Si me falta tu sonrisa» regresó a ese mítico 
escenario donde realizó uno de los primeros conciertos en 
los años noventa, cuando comenzaba su carrera musical. 

En el contexto de Cubadisco 2017, y a propósito de los 
cincuenta años del Encuentro de la Canción Protesta, la 
sala Che Guevara acogió el jueves 18 de mayo al gui-
tarrista y tresero cubano Pancho Amat y su Cabildo del 
Son, acompañados esta vez por Tony Mapeyé y su grupo.

La Casa y la literatura paraguaya

El viernes 12 de mayo, a propósito del aniversario dos-
cientos seis de la Independencia de Paraguay, la Casa de 
las Américas, en colaboración con la embajada de ese país 

sudamericano en Cuba, recibió al periodista y escritor 
Mario Rubén Álvarez, y al profesor de literatura latinoa-
mericana de la Universidad de Toulouse y diplomático 
Christian Estrade, quienes impartieron las conferencias 
«El bilingüismo paraguayo en las obras de Augusto Roa 
Bastos» y «Augusto Roa Bastos en Francia, lugar de su 
exilio», respectivamente. La obra de otro escritor para-
guayo también fue motivo de debate en esa oportunidad 
en la sala Manuel Galich, cuando el investigador y crítico 
cubano Emmanuel Tornés presentó la novela El invierno 
de Gunter, de Juan Manuel Marcos. 

Coloquio Internacional Diversidad cultural en 
el Caribe: Memoria y conflictos de fronteras

En su sexta edición, el Coloquio internacional Diversidad 
cultural en el Caribe abordó, del 22 al 26 de mayo, las di-
versas aristas del tema «Memoria y conflictos de frontera», 
a partir de los centenarios del traspaso de las Islas Vírgenes 
danesas a los Estados Unidos, y de la implementación de 
la Jones Act por el Congreso de este país para otorgarle la 
ciudadanía norteamericana a los puertorriqueños; así como 
por los ochenta años de la masacre de haitianos en 1937 en 
la frontera de Haití con la República Dominicana. El evento 
se unió en esta ocasión a las actividades de celebración 
desde Cuba por los cincuenta años del Consejo Latinoame-
ricano de Ciencias Sociales (Clacso), que ha sostenido una 
labor sistemática en la consolidación de redes académicas 
latinoamericanas y caribeñas. Por tal motivo, una amplia 
representación de miembros de los Grupos de Trabajo («El 
Caribe: afrodescendencia, racismo y resistencias» y «Pen-
samiento crítico descolonizador en el Caribe») participaron 
en las sesiones del Coloquio y sostuvieron, dentro de ese 
marco, sus reuniones de coordinación. A su vez, esta edición 
formó parte de las acciones de 2017 de la Cátedra Unesco 
para el Diálogo Intercultural en Nuestra América, de la Casa 
de las Américas. La cita incluyó conferencias, paneles, un 
foro audiovisual, espectáculos danzarios, exposiciones, y 
concluyó con un concierto del artista barbadense Mighty 
Gabby, quien estuvo acompañado por músicos cubanos, 
entre ellos Alejandro Falcón y Ruy López-Nussa. 

Visitas

El miércoles 1 de marzo, RFR recibió al embajador de 
Suecia Jonas Lovén. El jueves 9, Vivian Martínez Tabares, 
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directora de Teatro, recibió a Kathy Barrach (Estados Uni-
dos). El viernes 31, la directora de Música, María Elena 
Vinueza, recibió al músico estadunidense Scott Latsky.

El martes 4 de abril, el director de Diseño de la Casa 
de las Américas, Pepe Menéndez, recibió a un grupo de 
estudiantes de la Universidad de Burg Giebichenstein, 
Alemania, y el viernes 7, Vivian Martínez Tabares le dio 
la bienvenida al actor uruguayo Santiago Sanguinetti. 
El miércoles 12, la directora de Relaciones Internacio-
nales, Yolanda Alomá, sostuvo un encuentro con Pablo 
Rabasco, director general de Cultura de la Universidad 
de Córdoba (España), y el viernes 14, junto con Arien 
González, directora de la Biblioteca, se reunió con 
Franklin W. Knight, escritor e investigador estaduni-
dense. El martes 18, Claudia Zaldívar, María José Le-
maître y Carla Macchiavello, directora e investigadoras, 
respectivamente, del Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende, dialogaron con RFR y otros compañeros a pro-
pósito de la posibilidad de establecer un convenio entre 
esa institución y la Casa para una investigación acerca 
de los nexos de Cuba y Chile. El martes 25, nos visitó el 

actor brasileño Lico Turle, quien donó publicaciones a 
la Casa. El jueves 27, Silvia Gil, directora del Programa 
Memoria, recibió a Florencia Lagos, agregada cultural 
de la embajada de Chile, también a propósito del Museo 
de la Solidaridad Salvador Allende, y al día siguiente, 
dialogó con la cantante y referente de la educación po-
pular feminista brasileña Beatriz Cannabrava, y con su 
compañero, el periodista Paulo Cannabrava.

El viernes 5 de mayo, Camila Valdés, directora del 
Centro de Estudios del Caribe, recibió al investigador 
David Comissioning, del Movimiento Clement Payne, de 
Barbados, a propósito de los preparativos del Coloquio 
sobre Diversidad (más información en esta misma sec-
ción). El martes 16, RFR recibió al investigador francés 
Paul Estrade, con quien dialogó entre otros temas sobre 
la presentación del libro José Martí. Los fundamentos 
de la democracia latinoamericana. El jueves 18, Marcia 
Leiseca, vicepresidenta primera, y Silvia Gil conversaron 
con la exembajadora argentina y amiga de la Casa Juliana 
Marino, y al día siguiente, la embajadora colombiana, 
Araceli Morales, fue recibida por RFR.

Cierre de la información: 31 de mayo

consuelo castañeda (Cuba): Relación entre la imagen virtual 
y la imagen real a través de un elemento de paisaje, 1982. 
Instalación (césped, metal, espejo, madera), 83 x 103 x 20 cm
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C O L A B O R A D O R E S  /  T E M A S

El poeta y ensayista JorGe luis arcos (Cuba, 1956) tuvo 
a su cargo el prólogo del libro Otros poemas. Textos inédi-
tos y publicados en revistas, de Raúl Hernández Novás, 
presentado este año por el Fondo Editorial Casa de las 
Américas y Ediciones UNIÓN. 

La ensayista, narradora y poeta argentina rosalBa camPra 
tiene entre sus publicaciones más recientes Zona de Juego, 
Ficciones desmedidas y Los que nacimos en Tlӧn: Borges 
o los juegos del humor y del azar. 

Conocido por sus aportes al movimiento de la creolidad, 
PatricK chamoiseau (Martinica, 1953) ha obtenido, en-
tre otros premios relevantes, el Carbet 1990 por Antan 
d´enfance, y el Goncourt 1992 por su novela Texaco.

norGe esPinosa mendoza (Cuba, 1971) es poeta, dra-
maturgo y crítico cultural, y tiene entre sus títulos más 
recientes Cuerpos de un deseo diferente (2013), colección 
de poemas, reseñas y ensayos vinculados con la vida de 
las comunidades LGBTI en Cuba.

lourdes Gil (Cuba, 1950) cursó Lengua y literaturas his-
pánicas en España y los Estados Unidos. Tiene, entre otros 
poemarios, El cerco de las transfiguraciones y Empieza la 
ciudad, y ha publicado además los ensayos Puentes hacia 
Cuba y Las relaciones culturales entre Estados Unidos y 
América Latina después de la Guerra Fría.

Jaime Gómez triana (Cuba, 1978) es crítico e investigador 
teatral, y profesor en la Universidad de las Artes. Dirige 
el Programa de Estudios sobre Culturas Originarias de la 
Casa de las Américas.

nahela hechavarría (Cuba, 1980) es especialista en artes 
visuales y curadora en la dirección de Artes Plásticas de la 
Casa de las Américas, así como editora de la publicación 
digital Arteamérica.

Peter hulme (Reino Unido, 1948), catedrático emérito 
de la Universidad de Essex, publicó en 2011 Cuba’s Wild 
East: A Literary Geography of Oriente.

La crítica e investigadora teatral vivian martínez taBares 
(Cuba, 1956) es antóloga y prologuista del volumen Es-
cena y tensión social, que incluye obras de la dramaturgia 
cubana contemporánea.

La escritora y filóloga selena millares (España, 1963) 
ha sido galardonada con los premios Antonio Machado 
(2014) y Città di Sassari (2013). Profesora en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid, fue jurado del Premio Casa 
en su edición de 2017. 

yenys laura Prieto velazco (Cuba, 1989), periodista y 
poeta, ganó en 2014 el certamen internacional de poesía 
Alejandra Pizarnik por la obra Memorias de un hombre 
adyacente.

La ensayista y crítica literaria cira romero (Cuba, 1946) es 
investigadora del Instituto de Literatura y Lingüística. Tuvo 
a su cargo la edición crítica de dos novelas cubanas del siglo 
xix: Una pascua en San Marcos y El Rancheador.

lorena sánchez (Cuba, 1990) es licenciada en Periodismo 
por la Universidad de La Habana y especialista de la Direc-
ción de Comunicación e Imagen de la Casa de las Américas. 
Colaboraciones suyas aparecen en varios medios de su país.
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El ensayista y profesor silvio torres-saillant (República 
Dominicana, 1954) es director del Latino-Latin American 
Studies Program de la Universidad de Syracuse, y director-
fundador del CUNY Dominican Studies Institute, del The 
City College of New York. 

camila valdés león (Cuba, 1988) es profesora de la Fa-
cultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana 
y directora del Centro de Estudios del Caribe de la Casa 
de las Américas.

En el dosier dedicado a Gabriel García Márquez se in-
cluyen textos y mensajes del narrador, ensayista y crítico 
literario José alcántara almánzar (República Domini-
cana, 1946), del narrador y jurado del Premio Casa 2017 
rey andúJar (República Dominicana, 1977), del exem-
bajador de Colombia en La Habana Gustavo Bell lemus 
(Colombia, 1957), de la poeta y narradora Piedad Bonnett 
(Colombia, 1951), del Premio de narrativa José María Ar-
guedas 2009 roBerto BurGos cantor (Colombia, 1948), 
del narrador y periodista Fernando Butazzoni (Uruguay, 
1953) y del narrador, traductor, crítico y jurado del Premio 
Casa 2017 Juan cárdenas (Colombia, 1978). Además, del 
narrador Fernando contreras castro (Costa Rica, 1963), 
del poeta arturo corcuera (Perú, 1935), de la narradora 
aleJandra costamaGna (Chile, 1970), del ganador del 
Premio de poesía José Lezama Lima 2013 raFael cour-
toisie (Uruguay, 1958), del novelista y Premio Casa de las 
Américas 2009 claudio FerruFino-coqueuGniot (Bolivia, 
1960), de los narradores milton Fornaro (Uruguay, 1947) 
y  ana García BerGua (México, 1960), de la profesora y 
ensayista aleyda Gutiérrez mavesoy (Colombia, 1970), 
de los narradores andrea JeFtanovic (Chile, 1970), mar-
tín Kohan (Argentina, 1967) y eduardo lalo (Puerto 
Rico, n. en Cuba, 1960), de la narradora y poeta adriana 
lisBoa (Brasil, 1970), del narrador, periodista y editor 
serGio missana (Chile, 1966), del narrador, periodista y 
traductor eric nePomuceno (Brasil, 1948) y del ensayista, 
narrador y cronista Pedro ánGel Palou (México, 1966). 
Asimismo, aparecen textos del poeta y Premio Casa de 
las Américas 1978 hildeBrando Pérez Grande (Perú, 
1941), de los narradores ana quiroGa (Argentina, 1967) 
y hernán rivera letelier (Chile, 1950), del ganador 
del Premio de ensayo Ezequiel Martínez Estrada 2009 
Grínor roJo (Chile, 1941), de la narradora y ensayista 
anacristina rossi (Costa Rica, 1952), del ganador del 

Premio Casa de literatura brasileña 2013 luiz ruFFato 
(Brasil, 1961), del cronista y maestro de la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano alBerto salcedo 
ramos (Colombia, 1963), del narrador y jurado del Pre-
mio Casa 2016 ramiro sanchiz (Uruguay, 1978), de la 
poeta chiqui vicioso (República Dominicana, 1948), del 
narrador y protagonista de nuestra Semana de Autor en 
2013 Juan villoro (México, 1956) y del narrador carlos 
Wynter (Panamá, 1971).

león Ferrari (Argentina): Mimetismo (detalle), 1994. 
Técnica mixta (tela, yeso, acrílico), 300 x 150 x 14 cm 
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