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PETER HULME

%

Caliban: La inteligencia americana
de Roberto Fernandez Retamar*

* La version en inglés de este texto
encabezo el dosier «45 Years of Cali-
bany, de la revista Small Axe, No. 51,
noviembre de 2016.

os libros mds importantes,son los que uno siempre recuerda

haber comprado. Atunatesoro la copia estropeada del Caliban

de Roberto Fernandez Retamar que compré en Buenos Aires
enjuliedde 1974. Los tiempos no eran entonces favorables para
la América Liatina. En Chile, Augusto Pinochet se habia autopro-
clamado jefe supremo al frente del pais. En la misma Argentina
acababa de morir Juan Domingo Perdn, para ser sucedido por su
viuda, Isabel, abiertamente bajo el control de José¢ Lopez Rega,
conocido como «El Brujo», cuyos escuadrones de la muerte
comenzaron rapidamente a liquidar la oposicion izquierdista.
Cuando lei el ensayo afirmativo de Fernandez Retamar frente a
ese tétrico fondo, senti que abria camino, aunque entonces no sabia
exactamente como, y ciertamente no me di cuenta de lo impor-
tante que llegaria a ser para mi propia carrera. Releyéndolo hoy,
finalmente me doy cuenta de su impacto personal: mucho de lo
que he escrito durante los ultimos cuarenta afios puede ser visto
como una suerte de extensas notas al pie del apasionado y al
propio tiempo elegante discurso de Ferndndez Retamar. Lo que
aqui sigue es, pues, en parte tributo, en parte agradecimiento,
asi como un renovado compromiso con una serie de propuestas
todavia centrales para la comprension del Caribe.

I
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De hecho, al releer Caliban en 2016 lo que mas
me impresiono, en el ambiente algo mas tran-
quilo de los montes de Cumbria, es el modo en
que la riqueza y la inteligencia de su argumento
sobrepasan ahora las circunstancias de su intensa
composicion durante un periodo de catorce dias y
noches insomnes en junio de 1971. Genéricamen-
te, Caliban es una polémica lo suficientemente
breve como para ser incluida en una entrega
de Casa de las Américas (donde ocupa veintisiete
paginas) y bastante extensa para ser publicada
como un breve libro (la edicion argentina tiene
ciento cincuenta y siete paginas).! Al presentar
el ensayo como la respuesta a una pregunta que
se le habia hecho «hace unos dias»,”? Fernandez

1 La primera publicacion del ensayo fue en Casa de las
Ameéricas, No. 68 (septiembre-octubre de 1971),
pp. 124-151. Fue editado en forma de libro en Cali-
ban. Apuntes sobre la cultura de nuestra América, en
Ciudad de México (Didgenes, 1971) y Buenos Aires (La
Pléyade, 1973). Con pequeios arreglos, ha teaparecido,
inter alia, en una coleccion de ensayos de.Fernandez
Retamar: Para el perfil definitivo del hombre (1981;
repr., La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985), y en
Todo Caliban (Milenio, Buenos Aires, No. 3; noviembre
de 1995), pp. 13-45. Todo 'Caliban también comprende
«Caliban revisitado» (1986), «Caliban en esta hora de
Nuestra América» (1991), «Caliban quinientos afios mas
tarde» (1991)y «Adids a Caliban».(1993). Todos fueron
publicados enCasa de las Americas, salvo «Caliban
quinientos afios mas tarde», aparecido primero en Nuevo
Texto Critico,No. 11 (1993), pp.223-244. La traduccion al
inglés, «Caliban: Notes Towards a Discussion of Culture in
Our Americay, de Lynn Garafola, David Arthur McMurray
y Robert Marquez, fue publicada en Caliban, entrega cari-
befia especial de la Massachusetts Review (1,No. 1-2,1974,
pp- 7-72), luego incluido en Roberto Fernandez Retamar:
Caliban and Other Essays, trad. de Edward Baker con
prologo de Fredric Jameson (Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1989), pp. 3-45, coleccion que también
incluye «Caliban revisitado» (pp. 46-55).

2 Fernandez Retamar: Caliban, 9.

Retamar empieza subrayando la urgencia con que
estaba escribiendo, circunstancia que recordara
detalladamente en 1986 en «Caliban revisitadoy,
enfatizando tanto la amargura del llamado caso
Padilla en Cuba como el debate sobre la revista
Mundo Nuevo, que incluia a varios escritores
latinoamericanos, entre ellos, Carlos Fuentes.
Luego, Fernandez Retamar también menciona
que el Che Guevara habia comenzado su mensaje
a la Conferencia Tricontinental, celebrada en La
Habana en 1967, citando a José Marti: «Es la hora
de los hornos, y no se ha de'ver més que la luz» —y
resulta claro que Fernandez Retamar queria que los
lectores originales de'Caliban sintieran el calor de
esos hornos, asf come que vieran la luz que podian
producir.’ Sin dudas;esas circunstancias locales son
mmportantesparala comprension de como el ensayo
lleg6ra, escribirse, pero ya no son determinantes
para supleno significado. Asi, por ejemplo, aunque
eltema poscolonial no era de uso general en 1971,
ahora Caliban, con razdn, es visto como precursor
de los estudios poscoloniales, reconocido como
tal por Edward Said en Culture and Imperialism,
y por Robert Young en Postcolonialism: An His-
torical Introduction.* «Calibany» fue rapidamente

3 Fernandez Retamar: Caliban, 65. Ver Ernesto Che Gue-
vara: «Mensaje a la Tricontinental», suplemento especial
de Tricontinental (La Habana, 16 de abril de 1967).
Para mas detalles sobre lo ocurrido en Cuba durante el
verano de 1971, ver Ambrosio Fornet: «EIl quinquenio
gris: Revisitando el términoy», Casa de las Américas,
No. 246 (enero-marzo de 2007), pp. 3-16, y Rebeca
Gordon-Nesbitt: To Defend the Revolution is to Defend
Culture: The Cultural Policy of the Cuban Revolution
(Oakland, CA, PM, 2015), pp. 66-68, 276-309.

4 Ver Edward Said: Culture and Imperialism (Londres,
Chatto and Windus, 1993), pp. 257-258; y Robert

J.C.Young: Postcolonialism: An Historical Introduction
(Oxford, Blackwell, 2001), p. 210.



traducido al inglés, pero no es sino hasta 1989,
al editarse la traduccion de los ensayos de Fer-
nandez Retamar, con una Introduccion de Fredric
Jameson, cuando «Calibany fue colocado en el
escenario poscolonial. Jameson sugeria que era,
si algo podia serlo, el equivalente latinoameri-
cano —y predecesor— de Orientalism, de Said.
Sin embargo, remitirnos a la publicacion
original de «Caliban» en Casa de las Américas
revela el hecho significativo de que el ensayo de
Fernandez Retamar result6 la contribucion final a
una entrega titulada «Sobre cultura y revolucion
en la América Latina». Ese enfoque de la region
no era sorpresivo, dados la polémica sobre Mundo
Nuevo en la que Fernandez Retamar participo, y
el papel protagénico desempefiado por Cuba en
la politica cultural latinoamericana durante los
afios sesenta. De modo que era apropiado que
Fernandez Retamar contribuyera a la cuestion en
forma de una intervencion en el venerable'debate
sobre la identidad latinoamericana enmarcada en
los personajes de La tempestad, discusion ini-
ciada por el ensayo Arie/ (1900)ydel intelectual
uruguayo José Enrique Rodd;cuyo centenario.se
conmemoraba precisamente.ese verano de 1971.
Lo genial de ese regreso de:Fernandez Retamar
a la alegoria de La tempestad fue la relectura del
Ariel de Rodd'a través de los gjoside Marti, ya
reconocido por Fidel Castro, segun'seniala Fernan-
dez Retamar, como autor intelectual del asalto al

5 Fredric Jameson: prologo a Caliban and Other Essays,
viii.

6 Ver Martin S. Stabb: In Quest of Identity. Patterns in the
Spanish American Essay of Ideas, 1890-1900 (Cha-
pell Hill, University of North Carolina Press, 1967),
pp. 35-46; y Jean Franco: The Modern Culture of Latin
America: Society and the Artist (Harmonsworth, UK,
Penguin, 1970), pp. 52-81.

Cuartel Moncada en 1953, y por consiguiente de
la Revolucién que le siguio, e identificado como
la base cultural de esta al reimprimir su ensayo
seminal «Nuestra América» (1891) como la pieza
inicial de la citada entrega de 1971 de Casa de las
Américas que cierra con «Calibany.” La hipdtesis
que subyace en Caliban, triunfalmente demostra-
da por su construccion y argumento, radica en que
si Marti hubiera vivido para participar en el debate
sobre La tempestad, se hubiera identificado con la
figura de Caliban. Marti ya habia sido invocado
por todo tipo politico de cubano: nadie ha hecho
mas que Fernandez Retamar, ‘desde los afios se-
sentashasta nuestros dias, para establecerlo como
el espejo.en que la Revelucion siempre puede ver
su reflejo ideal.

En la segunda de las ocho secciones de su en-
sayo, Fernandez Retamar hace una breve historia
de como lafigura de Caliban ha sido interpretada
apartir de la obra de Erest Renan de 1878 Caliban,
suite de «La tempétey. La obra moderna clave es,
sin dudas, Psychologie de la colonisation (1950),
de Octave Mannoni —traducida al inglés como
Prospero and Caliban: The Psychology of Co-
lonization—, un libro que rapidamente capto la
atencion de Aimé Césaire, Frantz Fanon y Geor-
ge Lamming, como apunta Fernandez Retamar,
adoptando ¢l mismo la posicion fanoniana de
rechazar la postura de un anélisis sicoldgico del
propio Caliban.® Fernandez Retamar ya se habia

7 José Marti: «Nuestra América», Casa de las Américas,
No. 68 (septiembre-octubre de 1971), pp. 6-12; origi-
nalmente publicado en La Revista Ilustrada de Nueva
York, enero 1, 1891.

8 Ver Octave Mannoni: Psychologie de la colonisation (Pa-
ris, Seuil, 1950), traducido como Prospero and Caliban:
The Psychology of Colonization, por Pamela Powesland
(Nueva York, Praeger, 1956); Aimé Césaire: Discours



librado de la posible acusacion de que identificar-
se con Caliban —después de todo, un personaje
creado por un dramaturgo britanico— es ajeno a
la realidad americana, al senalar que el origen del
nombre se encuentra en un idioma americano:
de hecho, en la palabra que también ha propor-
cionado la denominacion para la region caribena
misma. Mientras Lamming y Césaire estaban
mayormente interesados en lo que podian hacer
con el personaje shakesperiano, fue Fernandez
Retamar —siempre un estudioso y un poeta— el
que desenterr6 el estudio fundamental de 1920
del venezolano Julio César Salas Los indios
caribes: Estudio sobre el origen del mito de la
antropofagia, que fue el primero en desconstruir
la acusacion de antropofagia, tan exitosamente
atribuida a los caribes en el siglo xvi que sus
nombres devinieron rapidamente sindnimos de
canibales. La lectura escéptica que hace Salas
de la narrativa de Colon sobre su llegada‘al Cari-
be es comparable con la que propone Fernandez
Retamar de la lectura escéptica tealizada por
Lamming acerca de la narrativa de Prospero de
su llegada a una isla «canibal».’ La importancia
de una identificacion autoctona nunea debe ser
subestimada en el contexto americano, yregresa
luego en la cita clave de Caliban en Marti. Al
final de esta seéccién, Fernandez Retamar ha
hecho lo que pudiera denominarse la «caribefii-
zacion» de un argumento latino sobre Caliban.
Sus propuestas francesas; uruguayas y argentinas
han sido desplazadas por escritores de Barbados,

sur le colonialism (Paris, Réclame, 1950); Frantz Fa-
non: Peau noire, masques blancs (Paris, Seuil, 1952)
y George Lamming: The Pleasures of Exile (Londres,
Michael Joseph, 1960).

9 Ver Lamming: The Pleasures of Exile, pp. 12-13.

Martinica y Cuba, quienes dieron nueva forma al
debate de La tempestad al centrar en el personaje
de Caliban, que puede ser identificado como
caribefo, una representacion de lo que Marti
denomind, en frase repetidamente citada por
Fernandez Retamar, «nuestra América mestiza.

Esa frase es de una ambigiiedad bien molesta.
(Quiso Marti decir con ella que América era un
continente mestizo, o solo que nuestra parte lo
era—sin importar lo que abarque «nuestra parte»—?
Hay atisbos de un verdadero continentalismo ame-
ricano en Marti y en Fernandez-Retamar, ambos
admiradores de muchos escritores estaduniden-
ses, ambos concientes'de la presencia negra e
indigena en la‘zona notte del continente que la
hace tan mestiza‘como el resto. En su ensayo de
1969 «Cuba hasta Fidel», Fernandez Retamar
recuerda un incidente en Paris, en 1955, cuando
se rieron porque ¢l insistia en que era un «ame-
ricano» —de Cuba—.!° Desgraciadamente, en los
afios iniciales de la década de 1890, como en
los de 1960, las acciones de los Estados Unidos
tendieron a sumergir esas potenciales simpatias
continentales, estrechando el rango geografico
de «nuestro» hacia el sur del rio Grande. Al
escribir desde el Caribe, y basdndose, como de
hecho lo hace, en escritores como Lamming y
Césaire, Fernandez Retamar quiere que su «nues-
tro» también comprenda las islas, uniendo sin
costura alguna al Caribe con la América Latina.
Las primeras versiones de Caliban tienen un
significativo paréntesis insertado en una cita de
La mezcla de razas en la historia de la América

10 Fernandez Retamar: «Cuba hasta Fidel», en Cuba
defendida (Buenos Aires, Nuestra América, 2004),
pp- 73-76; originalmente publicado en Bohemia, 19
de septiembre de 1969, pp. 84-97.



Latina, de Magnus Morner: «Ninguna parte del
mundo ha presenciado un cruzamiento de razas
como el que ha estado ocurriendo en la América
Latina y en el Caribe [;por qué esta division?]
desde 1492»." De hecho, la estricta 16gica del ra-
zonamiento de Fernandez Retamar exige que no
exista division alguna, que la América Latina y el
Caribe sean vistos como una unidad. De acuerdo
con Marti, fuera de «nuestra América mestiza»
esta «la América europea» que, para ajustarnos
a la logica de su division, Fernandez Retamar
quiere identificar con los Estados Unidos, aunque
Marti habia reservado su mas aguda burla para
los latinoamericanos que de modo insensato co-
piaban como monos las modas e ideas parisinas;
y, hasta en la década de 1970, y mas aun hoy
dia, Los Angeles, Nueva York y Nueva Orleans
fueron al menos tan «mezclados» como Bueno$
Aires, Lima y La Habana. Cuando todo esta di-
cho y hecho, el término /atino apenas sugiere una
sacudida de las influencias europeas. Al adoptar
la identidad de Caliban para «nuestra Americay,
Fernandez Retamar saca a los Estados Unidos de
esa identificacion, donde el discurso arielista los
habia colocado explicitamente: Caliban como tn
barbaro materialista. Vista retrospectivamente, la
movida de Fernandez Retamar pudiera parecer
algo rara. Rod6 habiaescrito Arielenla secuela
de 1898 para reafitmar los valoresverdaderos de
la civilizacion. El Nuevo Mundo habia heredado
esos valores del Viejo, pero los Estados Unidos
los habian olvidado rapidamente en la carrera
por el progreso material. La América hispana,
de acuerdo con Rodo, deberia asumirlos por
su cuenta. Ademas, Fernandez Retamar estaba
escribiendo mientras ocurria otra agresion esta-

11 Fernandez Retamar: Caliban, p. 113, n. 2.

dunidense contra la Revolucion Cubana, pero
su version de la alegoria no ofrece a los Estados
Unidos otra posicion para ocupar mas alla de una
extension de Prospero, una «América europeay
que apenas se distingue del resto del continente.

Aunque las divisiones ideologicas son aqui
forzadas, es sin embargo evidente la importancia
del Caribe en la teoria de Fernandez Retamar:
Cuba puede relacionarse, por el idioma y la tra-
dicion colonial, con el Uruguay de Rodd, pero
geografica y culturalmente esta mas. cerca de las
islas del Caribe anglofono y francofono que han
producido la reinterpretacion de Caliban con la
que Eerndndez Retamar quiere asociar a Cuba
y su.Revolucion!'2. A pesar de su ambicion de
ayudar a las luchas mundiales anticoloniales,
Cuba siempre-ha asumido con seriedad su papel
regional;.y Ferndndez Retamar, como director
de la revista Casa de las Américas, ya estaba
a la-vanguardia en 1971, auspiciando muchos
eventos que acogieron a escritores caribefios en
Lia Habana. En 1979 —aun bajo la direccion de
Haydee Santamaria— la Casa de las Américas
cred el Centro de Estudios del Caribe y su am-
biciosa revista multilinglie Anales del Caribe,
publicada entre 1981 y 2007 y que recomenzo
su publicacion en 2016. De los treinta y siete
nombres invocados como avatares de Caliban
en el ensayo original, once pertenecen a las islas
caribefias, aunque significativamente ninguno es
del Caribe angl6fono, a pesar de las referencias
hechas en otros puntos a Brathwaite y Lamming.
En la version final, el cuadro de honor ha aumen-
tado hasta ochenta y uno, de los que veinticinco

12 Octave Mannoni trabajé como profesor en Martinica
en 1925, de modo que también ¢l tenia una conexion
caribefa.



son de las islas del Caribe, las angl6fonas re-
presentadas ahora por Amy y Marcus Garvey,
Edna Manley, C.L.R. James, George Lamming
y Kamau Brathwaite. '

El final de esa seccion del ensayo sobre la me-
moria de la figura de Caliban une tres manifesta-
ciones positivas, una por cada una de las mayores
tradiciones caribenas —anglofona, francofona,
hispanofona—: el poema de Kamau Brathwaite
«Calibany, de su libro Islands; Une tempéte, de
Aimé Césaire; y la historia condensada de la Isla,
«Cuba hasta Fidel», del propio Fernandez Reta-
mar.' Todas fueron escritas en 1969, solo dos afios
antes de Caliban. Esta conjuncion obviamente fue
importante para Fernandez Retamar: identificd
a Caliban con el Caribe visto como una unidad
toda y también con el Caribe contemporaneo:
Retrospectivamente, la conjuncién no funciona
del todo. Para Brathwaite y Césaire, Caliban era, a
lo mas, un simbolo del orgullo negro bien'distinto
de «nuestra América mestiza» dé Marti;y en el
primer ensayo, Fernandez Retamar no llega“del
todo a adoptar la figura de Caliban como la suya
propia, aunque la semilla de este personaje puede
adivinarse cuando apuntala derivacion del nombre
en La tempestad y la formulacion europea de la
imagen canibalesca que emerge'de la resistencia
caribe: «Asi,como ¢anibales, como antropdfagos,

13 Fernandez Retamar: Caliban, pp. 49-50; Todo Caliban,
p. 21.

14 Edward (Kamau) Brathwaite: «Caliban», en Islands
(Oxford, Oxford University Press, 1969); Aimé Cé-
saire: Une tempéte: Adaptation de «La tempétey de
Shakespeare pour un thédtre negre (Paris, Seuil, 1969).
Brathwaite usé luego la alegoria de La tempestad como
base de «An Alternative View of Caribbean History»,
en The Colonial Encounter. Language (Mysore, Uni-
versity of Mysore Centre for Commonwealth Literature
and Research, 1984), pp. 43-65.

como encarnaciones del mal, van a entrar en la
historia europea los mas valientes de los habitantes
de nuestras islas, los que mas tenaz resistencia
opusieron al invasor»."> En este punto de vista, el
verdadero discipulo de Marti fue, de hecho, Geor-
ge Lamming en sus sutiles reflexiones sobre Pros-
pero y Caliban en The Pleasures of Exile, aunque
el Caliban original de Fernandez Retamar no lo
trata del todo bien —un olvido que generosamente
corregira en versiones posteriores.'®

Caliban termina con una larga.cita del discurso
de aceptacion pronunciado por-€l Che Guevara,
quien devendria amigo“de Fernandez Retamar,
cuando la Universidad 'de'Las Villas le otorgara
un.titulo honorario afines de 1959. El Che era un
buenejemplo deun'Caliban que maldecia a Pros-
pero por haberle.ensefiado el idioma, y Fernandez
Retamar queria incluir esa cita en particular, de
uno de-dos discursos menos conocidos del Che,
porque su exhortacion final entroncaba tan bien
con la reiterada frase clave en Caliban, «nuestra
América mestiza» de Marti: «Y a los sefiores
profesores, mis colegas, tengo que decirles algo
parecido: hay que pintarse de negro, de mulato,
de obrero y de campesino; hay que bajar al pue-
blo, hay que vibrar con el pueblo, es decir, las
necesidades todas de Cuba entera».!” La palabra

15 Fernandez Retamar: «Cuba hasta Fidel», p. 80.

16 Ver la version del ensayo en Todo Caliban, p. 19. Sobre
Lamming y La tempestad, ver mis ensayos «Reading
from Elsewhere: George Lamming and the Paradox of
Exile», en Peter Hulme y Willson H. Sheridan, eds.:
The Tempest and its Travels (Londres, Reaktion, 2000),
pp- 220-235, y «The Seeds of Revolt: George Lamming
and The Tempest», en Bill Swarz, ed.: The Locations
of George Lamming (Londres, Macmillan, 2007),
pp- 112-131.

17 Fernandez Retamar: Caliban, pp. 155-156.



clave aqui es pintarse, término usado para ma-
quillarse. Es obvio por qué los traductores al
inglés procuraron evitar una traduccion directa
que los hiciera correr el riesgo de sugerir que
los distinguidos profesores se aplicaran pintura
negra. Become black [«Convertirse en negroy|
funciona bastante bien, siempre que la frase sea
leida metaforicamente: lo que el Che esta bus-
cando es una identificacion deseada —«imaginese
un negro... imaginese un obrero»—.'® La identidad
nunca es otorgada simplemente.

De este modo, la cita clave en Caliban rela-
ciona exitosamente la exhortacion del Che con
el razonamiento de Marti sobre la identificacion,
y une a ambos con la propuesta por Fernandez
Retamar de la figura de Caliban. En su ensayo
de 1884 sobre autores americanos aborigenes,
Marti habia dado respuesta a su propia indaga=
cion implicita sobre la relacion que podia esta-
blecerse entre la poblacion indigena de Ameérica
y los colonizadores europeos de es€ continente,
particularmente en relacion con las llegadas
relativamente recientes. «Se viene de padres de
Valencia y madres de Canarias», escribié, como
era el caso del propio Marti, «y se siente correr
por las venas la sangre enardecida de Tamanacao
y Paramaconi».!” Como uno de los més.lumino-
sos pensadores, de finales del siglo xix, Marti
era ajeno a la supuesta identificacion racial
o bioldgica. La identidad era‘cuestion para la
imaginacion, y la suya tenia que ver con los
guerreros caribes que habian defendido sus tie-

18 «Calibany, en Caliban and Other Essays, p. 45.

19 Citado por Fernandez Retamar (Caliban, p. 69). Ver
Marti: «Autores americanos aborigenes», en Obras
completas, 27 vols. (La Habana, Editorial Nacional de
Cuba, 1963-1966), vol. 8, pp. 336-337.

rras contra invasores extranjeros.”’ Fernandez
Retamar hace la conexion que habia preparado
en las paginas iniciales del ensayo: «sangre de
caribe, sangre de Caliban».*' Los americanos
son —si asumen su verdadera identidad— mesti-
Z0s por imaginacion, y Marti, sin usar la palabra
Caliban, tal vez ha dado su irrefutable respuesta
al Ariel de Rodo dieciséis afios antes de que el
uruguayo escribiera su ensayo. A la polémica no
tiene que faltarle sutileza, ni audacia. Cuarenta
y cinco afios después de su primera-publicacion,
Caliban sigue tan sutil, tan audaz, como en 1971.

La ultima seccion de Caliban se titula «;Y
Ariel; ahora?». Ariel esielintelectual, si bien en
este caso de la variedad gramsciana, bien alejada
de laconcepcion deRodo. Fernandez Retamar no
necesita deletrear una mayor identificacion, pero
las implicaciones de su argumento sugieren que
con la alegoria de La tempestad Marti permanece
come la figura trascendente, personificando tanto
a.Caliban como a Ariel. De todas las figuras con-
temporaneas, el Che se acerca mas a esa dualidad,
y Fidel Castro —a pesar de sus considerables
valores intelectuales propios— personifica a
Caliban, mientras Ariel (irdbnicamente) encuen-
tra su representacion mas cercana en el propio
Fernandez Retamar. En una entrevista con este
ultimo, Roberto Gonzalez Echevarria menciond
una vez que ¢l ensenaba Caliban como una no-
vela autobiografica —descripcion que Fernandez
Retamar no discute— y, de hecho, se podria leer
esa seccion final de Caliban como la autodes-

20 Para la identificacion del caribe, véase el Handbook
of South American Indians, vol. 4, ed. Julian Steward
(Washington, D.C., Smithsonian Institution, 1948), p. 669.

21 Fernandez Retamar: Caliban, p. 70. Cursivas en el
original.



cripcion de un Ariel que ha negado su fidelidad
a Prospero (cuidadosamente personificado en
la catedra de la Universidad de Columbia que
Fernandez Retamar declin6 a principios de 1959
para correr la suerte de la Revolucion), a fin de
abrazar al insurgente Caliban que peleara en la
Sierra Maestra.*

Alo largo de los ultimos setenta afios Caliban
ha llegado a desempefiar en América, y particu-
larmente en el Caribe, el mismo tipo de papel que
Don Quijote y Hamlet habian ocupado durante
varios siglos en Europa. Fernandez Retamar
pudo haber escrito su «Adios a Caliban» en 1995,
pero la Casa de las Américas ya habia publicado
el masivo estudio 7rois Calibans (638 paginas),
de Roger Toumson y, recientemente, el aiin mas
voluminoso (724 paginas) Canibalia, de Carlos
Jauregui, que reafirman el compromiso continua-
do de La Habana con la potencia del personaje.?

22 Roberto Gonzalez Echevarria: «Entreyista: Roberto Fer-
nandez Retamary, Diacritics, vol. 8, No. 4, 1978, p. 82.

23 Roger Toumson: Trois Calibans (LaHabana, Casade las
Américas, 1981); Carlos A. Jauregui: Canibalia:/Cani-
balismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo
en América Latina (La Habana, Fondo Editorial Casa de
las Américas, 2005)Vertambién dosvolumenes sustan-
ciosos: Alden T. Vaughan y Virginia' Mason Vaughan:
Shakespeare’sCaliban: A Cultural History (Cambridge,
Cambridge Uniyersity Press, 1991); y Nadia Lie y Theo
D’haen, eds.: Constellation Caliban: Figurations of a
Character (Amsterdam, Rodopi, 1997).

Proliferaron en otras partes las rescrituras de la
obra. Hace poco, en la pieza extraordinariamente
comica de Esiaba Irobi Sycorax, que ocurre casi
toda en Jamaica, y que incluye un Ariel llegado
con Coloén, un Caliban que recibe su correcto
nombre de Caribe y, como una obra dentro de
la obra, una version de La tempestad actuada
ante los miembros de la Asociacion Caribena
de Filosofia. En la primera escena, Sycorax,
alin muy viva, narra su rabia ante la version de
la estancia en la isla que Préspero (su amante
antafio) da, al regresar a.Europa, a un escritor
llamado William Shakespeare, quien convirtio la
historia en una farsa. Préspero —exclama Sycorax
inerédula—llegd.a afirmar que a su llegada la isla
no estaba habitada. «;Me cago en ¢l! Nosotros
los caribefios hemos vivido en esta isla desde el
comienzo del tiempo y, de buenas a primera, este
fiame politico, con un confuso sentido de la geo-
grafia, ;pretende que en el siglo xv esta era una
isla sin habitantes? jSin habitantes, carajo!».>* Es
posible que Fernandez Retamar deplore un tanto
el lenguaje, pero sin dudas estaria de acuerdo
con el sentimiento.

Sedbergh, febrero de 2016
Traducido del inglés por Ana Puiial y revisado por el autor.

24 Esiaba Irobi: Sycorax (Enugu, Nigeria, Abic, 2013),
p- 9.



SELENA MILLARES

Tema del traidory del héroe:
el caso Almoina

de Jos cortesanoside Leonidas Trujillo, y por ello olvidado
e ancluso denigrade por amplios sectores, Jos¢ Almoina
aun €s para la mayoria un gran desconocido. Sin embargo,
la indagacion ensu legado y su perfil biografico puede llevar a
conclusiones reveladoras, y a la consideracion de este exiliado
espafiol, asesinado por orden del tirano en 1960, como lo que
realmentefue: un hombre comprometido que puso su vida —hasta
perderla- al servicio de un ideal noble, y que sacrificd su nombre
y su memoria por el bien comun, por la causa de la libertad.
Cuando Mario Vargas Llosa escribe su novela del dictador
—La fiesta del Chivo (2000)—, anunciada y madurada durante
aflos, se distancia de la clave carnavalizadora que domina
las versiones de Roa Bastos, Garcia Marquez y Carpentier, y
también de su decision de poner el foco en el tirano, y no en su
reino de horror, como hiciera antes Miguel Angel Asturias en EI
Serior Presidente. El escritor peruano se concentra en delatar a la
red de cortesanos que sustenta el trujillato, a través del atentado
perpetrado por ellos mismos, que acaba con la vida de su lider
el 30 de mayo de 1961. Por otra parte, cabria preguntarse el
porqué de que eligiera como tema de su novela de dictadura
el caso dominicano, lo que le suponia, entre otras dificultades,

Conceptuado por muchos, durante décadas, como uno mas

Revista Casa de las Américas No. 287 abril-junio/2017 pp. 11-27



un arduo trabajo lingiiistico.! Una de las posibles
respuestas tal vez sea la existencia de bibliogra-
fia privilegiada sobre esas décadas ominosas,
una bibliografia nutrida de manera abismada
por dos intelectuales republicanos que pagaron
con la vida el atrevimiento de su denuncia: el
mencionado José Almoina, que con el seudo-
nimo «Gregorio R. Bustamante» publica Una
satrapia en el Caribe. Historia puntual de la
mala vida del déspota Rafael Leonidas Trujillo
en 1949 —seglin Vicente Llorens, «la acusacion
mas directa y detallada que hasta entonces se
conocia contra Trujillo y su dictaduran—? y Je-
sus de Galindez, que en su estela escribe La era
de Trujillo: un estudio casuistico de dictadura
hispanoamericana (1956), documentado a par-
tir del material ofrecido por Almoina, y al que
en 1991 Manuel Vazquez Montalban dedicara
una espléndida novela: Galindez. En definitiva;
Vargas Llosa no podia hacer, como sus compa-
fieros de generacion, un retrato’desacralizador
de la figura del tirano, entre otras.cosas porque
ya lo habia hecho antes ese intelectual erasmista

1 «Cuando un novelista asume-el riesgo de escribir sobre
un tema ajeno a sus. vivencias y a su-cultura, tropieza
generalmente/contra un muro insalvabley tanto mas si
es extranjero [.«.]. Vargas Llosa se-puso al dia con la
cronica, pero no con la cultura de los dominicanos,
especialmente con el habla, y el'habla lo delata a ratos,
en la voz de la narracion, lo traiciona, lo denuncia como
peruano con pasaporte espanol. Solo Valle Inclan pudo
atravesar impunemente la barrera del habla, inventando-
se un habla» (Pedro Conde Sturla: EI Chivo de Vargas
Llosa. Una lectura politica, Santo Domingo, s.e., 2011,
pp. 51, 54-55).

2 Vicente Llorens: Memorias de una emigracion (Santo
Domingo, 1939-1945), prologo de Manuel Aznar Soler,
Sevilla, Renacimiento (Biblioteca del Exilio), 2006,
p. 211.

que fue José Almoina, quien no solo delato toda
la podredumbre de su régimen, sino que ataco a
Trujillo donde mas le dolia, al derrumbar la fic-
cion mitica de si mismo que este habia construido
minuciosamente a lo largo de los afios, en un
pais cuya capital llevaba ya su nombre —Ciudad
Trujillo—, que estaba sembrada de carteles que re-
zaban «Dios y Trujillo», y que se referia al tirano
como el Benefactor, término que iba seguido de
una interminable ristra de titulos grotescamente
altisonantes y casi de opereta bufa.

Frente a toda esa épica‘falaz; Almoina lo re-
presenta animalizado €omo.dragon o chacal, y
recuerda que ese monstruo, que convirtio al pais
en.una mazmorra sangrienta, habia comenzado
como'vil ladronde ganado, y con los afios haria
enterrar las cenizas de su padre cuatrero en la
catedral Primada de América junto a las de Co-
16n —«parece que las bovedas se estremecieron
un poco, sin decidirse al derrumbamiento»—,>
y'elevaria a su madre —«una regular modista y
sin retruécano una mujer modesta»—* a Primera
Dama. Almoina caricaturiza el complejo de infe-
rioridad de Trujillo —por sus origenes humildes,
su ignorancia y el color de su piel mulata, que
se ocupaba de maquillar cuidadosamente cada
dia, mientras afirmaba provenir de la aristocracia
europea—, y derrumba su imagen de protomacho®
con informes sobre su depravacion y sus velei-

3 José Almoina: Una satrapia en el Caribe, Santo Do-
mingo, Letragrafica, 2015, p. 25.

4 Tbid., p. 35.

5 «Segun la optica de Miguel Pimentel, que analiza la re-
lacion entre lo erdtico, la nacion y la figura del dictador,
Trujillo se concebia a si mismo como “el Padre de la
Patria y el macho nacional que tenia a su disposicion a
todas las mujeres”. Asimismo, N. Richard, con similar
interés, denomind a esta caracteristica “la sublimacion



dades homosexuales,® al tiempo que duda sobre
la paternidad de su primogénito, Ramfis, hijo de
la espafiola Maria Martinez, a la que convertiria
también en Primera Dama: «LLa Maria, que como
buena gitana no carece de gracejo, se metio en
la talega al monstruo. Habia hecho una buena
faena. Desde sus tiempos habaneros durante
los que tenia el récord de toda clase de citas y
no precisamente de clasicos griegos ni latinos,
anhelaba tropezar con alguien que la instalara
definitivamente en la viday.” Habla también de
que «harta de carne se mete a moralizadoray» y
—escrito por el «miserable gallego Almoina»— pu-
blica el libro Meditaciones morales «con prologo
pagado de José Vasconcelos».® Todo el alegato

viril del mando”, por otra parte, un elemento cotidiano en
no pocos regimenes totalitarios», Matilde Eiroa y Maria
Dolores Ferrero: «Rafael L. Trujillo y Francisco Franco: de
los vinculos historicos a los compromisos coyunturalesy,
Iberoamericana, vol. XVI, No. 61, 20165 p. 154.

6 «No ha de olvidarse que el Satrapa es un anormal tipico:
Cuando atn era solo Mayor en el Ejército, persiguio a
una mujer hasta el templo de Les Llanos, y alli mismo,
en el sagrado recinto, la violo: Elipoder ha dado satis-
faccion amplisima a esos.torpes.dmpulsos. No tolera
resistencias, ni oposiciones. A una muchachita honesta
que rechazo sus pretensiones, la prendieronyy se la lle-
varon, ¢ hizo que todorel’ destacamento de Fundacion
la poseyera y asi destrozada, moral y materialmente, la
mando a su casa. Como sewe, Tiberio era un caballero
de la Tabla Redonda, si se le compara con el Chacal de
La Caoba. // Para lo ambisexual, el hombre de confianza
de Trujillo es Manuel de Moya, que se desnuda ante su
jefe y juntos realizan las mas indescriptibles combina-
ciones. Otro tipo igual, pero mas degenerado, es Vega
Batlle, complaciente camarada del tirano y... Rector de
la Universidad. Hay épocas en que el déspota se rodea
de Secretarios maricones» (Almoina: 74).

7 Ibid., p. 42.
8 Tbid., p. 43.

tiene un objetivo claro, y es alertar al area cari-
befia de ese peligro: «Un loco puede provocar un
gran incendio. Recordemos el caso de Hitler. Los
ingleses se reian de €l y de su bigotito de pintor
fracasado. Sin embargo su megalomania conmo-
vi6 al mundo. En otra proporcion, no tan minima
como se supone, el vesanico Trujillo constituye
un serio peligro para las naciones de la cuenca
del Caribe».’ Un capitulo especial, el tercero, se
dedicara a «los que rodean al satrapa: alcahuetes,
bufones, lacayos y aduladores», €s0s que pasaran
a protagonizar la obra de Vargas lslosa.

Sobre el trujillato ya habia abundantes apor-
taciones, '’ si bien tras €l.asesinato de Almoina y
Galindez por ordén.del Benefactor, y de la muer-
te de‘este ultimo en atentado, quedo el periodo
sumido en una nebulosa, mientras los herederos
del tirane.se ocupaban de perpetuar su herencia
de corrupeion, peculado, nepotismo y violencia.
El libro de'Vargas Llosa supone un detonante que
hace volver las miradas sobre el proceso histo-
ricordominicano, y conmociona a esa sociedad
prisionera de una etapa de su historia que parecia
no tener fin. Pedro Conde Sturla, en sus incisivos
comentarios a la novela vargasllosiana, recuerda
las incomodas acusaciones de plagio que recibio
el escritor peruano a raiz de la publicacion de
La fiesta del Chivo," que incluso en su titulo

9 Ibid., p. 65.

10 Véase Bernardo Vega: Almoina, Galindez y otros cri-
menes de Trujillo en el extranjero, Santo Domingo,
Fundacion Cultural Dominicana, 2001, p. 20.

11 Véase también Frauke Gewecke: «La fiesta del Chi-
vo, de Mario Vargas Llosa: perspectivas de recepcion
de una novela de éxito», Iberoamericana, vol. 1,
No. 3, 2001, pp. 151-165. Seglin la autora, las fuentes
principales que usa Vargas Llosa son el libro de Bernard
Diederich (Trujillo: la muerte del dictador, 1978) y el



mostraba analogia con The Death of the Goat
(1978), del neozelandés Bernard Diederich; no
obstante, admite lo saludable que fue ese ataque
contra los cortesanos, delatores, esbirros y mer-
cenarios del satrapa —entre los que se incluyen
escritores como José Vasconcelos y Gaston
Baquero—,'? y también que convirtiera en centro
de las miradas internacionales a un pais donde el

de Robert D. Crassweller (Trujillo: la tragica aventura
del poder personal, 1968), ademas de «los “clasicos” del
género historico-biografico acerca de Trujilloy, Una
satrapia en el Caribe. Historia puntual de la mala vida
del déspota Rafael Leonidas Trujillo (1949), de José
Almoina, y La era de Trujillo. Un estudio casuistico
de dictadura hispanoamericana (1958), de Jesus de
Galindez, p. 158.

12 Al respecto cabe recordar las palabras de Virgilio
Piflera: «;qué valor moral podria tener para la gente
de Origenes el dinero de Baquero o una palabra de
aliento, si al mismo tiempo ¢l dedicaba en-La Marina
articulos encomiasticos a Lednidas Trujillo?», en «El
baquerismo literario», Las palabras-de El Escriba.
Articulos publicados en Revolucion y Lunes de Revolu-
cion (1959-1961), comps.: Ernesto Fundora y Dainerys
Machado, La Habana, Ediciones UNION,2014, p.66.
Afaden los compiladores en nota: «En 1956 Gaston
Baquero publico en el Digrio de la Marina el articulo
“La era de Trujille”: un libro initilvy aburrido [...].
Después de aclarar que el libro proviene'de la tesis de
grado de Galindez, y de referir la“polémica en torno
al tema y a la publicacion/del texto, Baquero asegura
que dicho volumen no pasa de ser “una de las tantas
invectivas contra el régimen politico de la Republica
Dominicana”: “Galindez; que no tiene autoridad moral
ni politica para combatir el régimen de Trujillo, pues a
su sombra y a sus beneficios vivi6 seis ainos —cuando
ya Trujillo era Trujillo, y nadie podia llamarse a en-
gafio sobre su modo de gobernar y de ser— ha hecho
un libro vulgar y monétono [...]. Apuntarle a Trujillo
muertos que otros matan o muertos que no han muerto,
es la cosa mas facil y de segura publicidad que pueda
hacerse”» (Ibid.).

trujillismo se mantenia en el poder, tras saquear,
nos dice, el Archivo General de la Nacion para
lavar la memoria de las familias patricias:

Vargas Llosa vino al pais a documentarse y
escribir sobre Trujillo pensando que Trujillo
estaba muerto y enterrado y se desatd un escan-
dalo —tamafio escandalo— porque Trujillo vive
y manda, su herencia vive y manda [...]. Per-
sonajes de la caverna trujillista ostentan po-
siciones cimeras en la difeceion de la cosa
publica y en la direccién de-los tres mayores
partidos que se disputan €elpoder. Nombres de
barrios y calles honranla memoria de esbirros
y limpiasacos.[...]. Ellos controlan el poder,
ellos controlan'1a informacion, ellos controlan
la historia, "

Un caballo de Troya

Jos¢ Almoina estuvo ciertamente entre e€sos
cortesanos del trujillismo, pero actué a modo de
caballo de Troya: hubo de participar en todo ese
teatro de adulacion servil que rodeaba al tirano,
y esto le proporcion6 una posicion privilegiada
para recopilar la informacion que después volca-
ria en su decisivo alegato antitrujillista. Ensayista
e historiador, mason y socialista, habia nacido en
Lugo en 1903, hijo de un médico de Santiago de
Compostela y de una cubana natural de San Juan
de los Remedios. Fue el fundador del PSOE en la
ciudad zamorana de Benavente, y compatibilizo
su trabajo como funcionario de correos con los
estudios universitarios tardios, hasta que se vio
arrastrado por la tragedia espafiola de 1936y la
diaspora de 1939, junto con sus hijos y su esposa,

13 Conde Sturla: El Chivo..., pp. 21-22, 25.



Pilar Fidalgo. Ella pas6 antes por las carceles
de Franco, y proyecto su testimonio en un texto
estremecedor, Une jeune mere dans les prisons
de Franco, publicado en Paris por Archives Es-
pagnoles en 1938, y también en version inglesa
en Londres ese mismo afio.'*

Almoinay los suyos estuvieron entre los mas
de dos mil refugiados espafoles que acogio el
régimen de Trujillo como estrategia para mejo-
rar su deteriorada imagen internacional, tras la
cruenta matanza de haitianos que tuvo lugar
en 1937. En Republica Dominicana se vio impe-
lido a trabajar como tutor del heredero,'® Ramfis;
pronto se sumaria a sus clases la Prestante Dama,
Maria Martinez, que se manifesto fascinada por
el intelectual espafiol. La consecuencia seria la
primera actuacion (conocida) de Almoina como
ghost writer: 1a pieza teatral Falsa amistad' y 1as

14 Pilar Fidalgo: A young mother in Franco sprisons, Lon-
dres, United Editorial, 1938. El hecho‘de que el folleto
apareciera en francés originalmente permite conjeturar
que tal vez Almoina colaborara en‘laredaccion de ese
testimonio, dado su dominio de esa lengua —de la cual
después publicaria numerosas traducciones—; y. dado
también su habito de publicar-textos firmados con
otros nombres, por lo.demds un juego literario comun
en la época.

15 «El tirano tenia,una capacidad inusual de penetracion
en la psique de los colaboradores. Debio quedar im-
presionado por la erudicion de Almoina como parte
de su vehemente hispanofilia, lo que tal vez lo llevd
a no tomar en consideracién su pasado de militante
de izquierdas» (Roberto Cassa, prologo a Salvador E.
Morales Pérez: Almoina, un exiliado gallego contra la
dictadura trujillista, Santo Domingo, Archivo General
de la Nacion, 2009, p. 10).

16 «[Trujillo] se lo recordd a Maria en la Gltima pelea:
“Olvidas que esas pendejadas no las escribiste ta, que
no sabes escribir tu nombre sin faltas gramaticales,
sino el gallego traidor de José Almoina, pagado por mi.

mencionadas Meditaciones morales, publicadas
con la firma de ella, y donde el duende jocoso
y osado de Almoina no se inhibe de citar a Piy
Margall, Joan Maragall, Séneca y hasta Voltaire.
Estas colaboraciones afianzaron la confianza en
¢l, y también los recelos que provocaba tanto
entre los cortesanos como entre los suyos, que
lo consideraban un mercenario. Escribi6 ademas
andnimamente y por encargo el libro La frontera
de la Republica Dominicana con Haiti en 1946,
destinado a calmar la tension del momento con
ese pais; posteriormente reconocerfa su autoria.
En 1947 logra huir a México,!” y comienza a
difundir un detallado ‘«Informe confidencial»
destinado a los paises del entorno caribefio para
alertar de los planes trujillistas. Al publicar
en 1949, conseudénimo, Una satrapia en el Ca-
ribe, conmociona al dictador hasta los extremos
que le permiten una inteligencia privilegiada y un
también privilegiado conocimiento de su vida 'y
su obra, con un retrato descarnado de ese mino-
tauro en su laberinto del mal. Las sospechas del
tirano le obligan a escribir el libro encomiastico

(No sabes lo que dice la gente? Que las iniciales de
Falsa amistad, F y A, quieren decir: Fue Almoina”»
(Mario Vargas Llosa: La fiesta del Chivo, Madrid,
Alfaguara, 2000, p. 28).

17 Tras el asesinato de Almoina, en declaraciones recogi-
das en El Espectador el 7 de mayo de 1960, su viuda
cuenta, entre otras cosas, que este habia logrado huir
de Republica Dominicana disfrazado y escondido en
un avion de carga, y que era constantemente presionado
para que regresara. Segun la prensa de esos dias (recogi-
da en el Archivo General de la Administracion, en Alcala
de Henares, con la referencia 4537/exp.46///82/11883),
Almoina habia rechazado reiteradamente la exigencia
de escribir un libro contra Galindez tras su asesinato,
y conjurar asi un nuevo oprobio internacional, y ya
habia sido victima de un atentado contra su vida cuatro
aflos antes.



Yo fui secretario de Trujillo (1950) —donde la
hipérbole laudatoria alcanza el grotesco y delata
la verdadera intencion, para quien quiera verla—.
No obstante, ya nunca ha de hallar la paz: vivira
desde entonces entre amenazas, escondiéndose,
cambiando de domicilio y temiendo posibles
represalias hacia su mujer y sus hijos. Su relacion
con el tirano se convierte en una oscura danza
de la muerte: Almoina se tropezara una y otra
vez con sus figuraciones, encarnadas por sus
pistoleros, y vivira dedicado a esquivarlos hasta
caer, atropellado y luego acribillado, en 1960.
Su figura queda desde entonces difuminada
entre la niebla del tiempo. Vargas Llosa, como
en general todo autor tradicional de novela
histdrica, no cita sus fuentes, pero si nombra en
diversas ocasiones a Almoina en su novela, lo
cual no deja de ser un modo de reconocimiento,
porque en esas referencias siempre lo presenta
como un claro enemigo del tirano, frente'a inter-
pretaciones como la del historiador dominicano
Bernardo Vega, que se empefia, por razones'no
definidas, en descalificarlo eemo mercenario y
traidor. Por su parte, Orlando Inoa, editor lite-
rario de Una satrapia en el Caribe, ha anotado
que Vega habla de ‘“«acusaciones falsas’ contra
funcionarios,-libelosas y sensacionalistas» de
Almoina pero«calla sobre(las+actuaciones de
varios de los celaboradores'dél dictador».'®
Los primeros que se ocuparon de su memoria
lo hicieron de una manera ambigua: es el caso
del exiliado Vicente Llorens, que en sus citadas
Memorias valora su calidad intelectual al tiem-
po que manifiesta dudas y reticencias sobre su

18 Orlando Inoa, prologo a la edicion dominicana de José
Almoina: Una satrapia en el Caribe, Santo Domingo,
Letragréafica, 2015, p. 6.

actuacion. Nos cuenta como lo conocio6 en Santo
Domingo, y le impresionaron sus conocimien-
tos historicos. Después, cuando se convierte en
consejero de la familia Trujillo, «sobre Almoina
empezaron a recaer empleos, honores y distincio-
nes. Se le nombro catedratico de numero [...] se
le otorgd la ciudadania dominicana privilegiada,
para ocupar meses después, en enero de 1945, el
puesto de maxima confianza: secretario particu-
lar del presidente».'® La actitud de Llorens es de
desconcierto y desconfianza‘ante el intelectual
gallego: «sin duda habia en'/Almoina dotes sua-
sorias poco corrientesycapacidades inéditas de
buen cortesano, mane.izquierda muy habil
de.buen cacique.galaico para poder manejarselas
entreuna experimentada camarilla de intrigantes
ynaduladores»;? no obstante le otorga el bene-
ficiosde landuda. En 1978, Javier Malagon, al
referirse al'exilio, insiste en la suspicacia: «Otro
caso, y en relacion con el mismo dictador, fue el
de José Almoina, hombre inteligente y estudioso,
pero que tuvo la debilidad de aceptar el puesto
de secretario particular de Trujillo, y escribid, o
se vio obligado a hacerlo, un libro titulado Yo fui
secretario de Trujillo (1950)».%!

Ya en 1990, Vazquez Montalban impone un
giro a esa tendencia, y en su novela Galindez se
refiere a Almoina en nuevos términos. Como es
sabido, el libro relata la investigacion llevada a
cabo por una joven norteamericana, Muriel, que
tiene como objeto la vida del nacionalista vasco
Jests de Galindez —secuestrado y asesinado por

19 Ibid., p. 208.
20 Idem.

21 Javier Malagon: «Los historiadores y la historia en el
exilion, en VV.AA.: El exilio espaiiol de 1939, vol. V
(«Arte y cienciay), Madrid, Taurus, 1978, p. 302.



orden de Trujillo en 1956—, para vertebrar una
tesis doctoral sobre la ética de la resistencia; la
mirada femenina y la vejacion de esa joven son
motivos que reaparecen en la obra de Vargas
Llosa. Es muy curioso que Vazquez Montalban
hable de amistad entre ambos exiliados espafio-
les: segun el testimonio de Llorens, estaban dis-
tanciados a causa de no haber ayudado Almoina a
la joven Rosa Béez, pareja de Galindez, en unos
examenes de la Escuela Diplomatica; conocemos
ese malestar por las menciones que hace el pro-
pio Galindez en La era de Trujillo. Sin embargo,
en la novela de Vazquez Montalban veremos el
encuentro de ambos como el de dos complices,
y se reconoce ademas a Almoina como la fuente
del vasco: «Y toda la informacion infamante la
saca de un libro sin decoro, de Una satrapia en
el Caribe, escrita por el seboso Almoina, con el
seudonimo de Gregorio R. Bustamante».”

El misterio Almoina

La propia circunstancia de su-proceso biogra-
fico, ya apuntada, hace que la vida de Almoina
esconda muchos enigmas. Como ya se ha visto,
las alusiones diversas que Vazquez Montalban
y Vargas Llosa hacen alicaso de Jos¢ Almoina lo
presentan como un eneémigo del titano. Ambos
han bebido de esafuente que es,.Una satrapia en
el Caribe, y han reconocido sinduda al héroe que
se esconde tras la mascara del traidor: ese inte-
lectual republicano que usé el cargo de secretario
de Trujillo para asestarle el golpe mas rotundo
que puedan impulsar las palabras, y que hubo de
publicar de inmediato el libro laudatorio Yo fui

22 Manuel Vazquez Montalban: Galindez, Barcelona, Seix
Barral, 1990, p. 215.

secretario de Trujillo como coartada necesaria
frente a alguien que hacia torturar y asesinar no
solo a cualquiera que osara contradecirle, sino
también a toda su familia. Tan alto fue el voltaje
del libro firmado por «Bustamante» que no se
publico en Republica Dominicana hasta 1999, es
decir, sesenta y cuatro afos después de la muerte
del déspota, y por primera vez con el nombre del
verdadero autor: José Almoina.?

La primera edicion de Una satrapia en el
Caribe aparece con muchas pistas falsas, empe-
zando por el lugar de impresidn: en su cubierta
interior dice «Guatemalay =es, no lo olvidemos,
la de la década revolucionaria—, pero en la tltima
pagina,la 248, se.eseconde esto: «impreso en
la Cindad de México; D.F.». No hay fecha por
ningun lado, y-lleva un prologo del «editor»; con
los afios'se sabra que era Bartolomé Costa Amic,
el mismo que publicara la primera edicion de £l
Sernior Presidente de Asturias en 1946, y que tra-
bajé'en Guatemala entre 1948 y 1954, contratado
pararorganizar la editorial de la Secretaria de

23 De hecho, ya se puede hallar digitalizado en linea
y con libre acceso, con fecha de 2011: <http://
www.memoria-antifranquista.com/wp-content/
uploads/2014/10/JOSE-ALMOINA-UNA-SATRA-
PIA-EN-EL-CARIBE.pdf>. Y es que el tirano estaba
muerto, pero el trujillismo, como se ha anotado,
seguia vivo. Comienza el proceso de rehabilitacion
de su figura, y su prologuista afirma que «esta obra
contiene datos biograficos de los compromisarios de
mantener la dictadura, quienes, contrario a lo que se
quiere propalar, fueron tan responsables como Trujillo
en el funcionamiento de la misma. La razén por la cual
la editorial Letragrafica patrocina la difusion de esta
obra es su interés de poner al desnudo a aquellos ma-
los dominicanos culpables de mantener esa oprobiosa
dictadura [...]. José Almoina es un gran desconocido
para la mayoria de los dominicanos» (Inoa, prélogo a
Una satrapia..., p. 6).



Educacion. Habla este del 19 de junio de 1947,
cuando se produce la invasion armada contra el
trujillato, en Luperdn, Puerto Plata, cuya con-
secuencia fue «la mas espantosa matanzay, y
denuncia que «un escalofrio de terror recorre e
invade la Republica Dominicanay, para concluir:
«Pero en tanto tal régimen podrido se hunde, y
ante la ola de sevicias que en su agonia produ-
ce, parece indispensable que las cancillerias de
América intervengan para gritar un jBASTA! al
insaciable apetito de sangre del tirano. Millares
de dominicanos agonizan en medio de inauditos
martirios todos los dias; dia a dia, cientos de
ellos son asesinados».** Le seguira la dedicato-
ria, firmada por «Gregorio R. Bustamante», es
decir Almoina, que en todo el libro se distancia
del estilo atemperado y culto que lo caracteriza
como virtuoso prosista, para adoptar un tono
acorde con sus fines y que no delate su autoria:

Dedico este libro crudo, amargo, brutal,a todos
los que por su condicion de demécratas, presen-
cian con repugnancia inveneible, el espectaculo
de la mas sangrienta, sordida y feroztirania que
ha contemplado América [...]; espécialmente
ofrezco su lectura:mondtona como lavida en
una mazmerra, repetida comoslas conversa-
ciones efitre’amigos que (se-retinen a diario,
pero exacta en todas sus pattes, a los que por
la posicion en que los coloco el proceso histo-
rico, pueden aplastar a‘este dragon, que con su
aliento infecta a todo el Continente nuevo.*

La rehabilitacion plena del personaje historico
llega en 2009 con un libro del historiador cubano

24 Almoina: Una satrapia..., pp. 15y 17.
25 Ibid., p. 19.

Salvador Morales, Almoina, un exiliado galle-
go contra la dictadura trujillista, publicado en
Santo Domingo?®® y fruto de una intensa investi-
gacion que incluye los archivos de los herederos
del protagonista. Su estudio parte del hallazgo,
en el Ministerio de Relaciones Exteriores de
Venezuela, de una copia del mencionado «Infor-
me confidencial» de 93 paginas que el exiliado
redacto y difundio en medios diplomaticos con
una minuciosa informacion sobre los siniestros
planes de Trujillo en el area caribe.

En los afios cincuenta el'Chaecal, como lo llama
Almoina en su libro, alterado por una circuns-
tancia exterior que se le.estd volviendo cada dia
mads contraria, se concentra en la busqueda de
Almoina. A esaobsesion se suma una nueva: aca-
bar también con Galindez y su campafia contra
Trujillo desde los Estados Unidos, acompafiada
de la‘amenaza de publicar una tesis doctoral
sebre su régimen, cuya principal cantera es el
libro del gallego.

Trujillo intent6 tender una trampa a Almoina
en la Cuba de Batista, para poder matarlo alli
y responsabilizar a la policia cubana, pero el
escritor logrd escapar. Segiin Morales, no se
sabe si Almoina intermedid para disuadir a Ga-
lindez, no hay mas que habladurias y ninguna
prueba. Lo que si reconoce como probado es
que Galindez puso en franco peligro a Almoina:
«por estupidez, resentimiento o imprevision
Galindez insiste en su obra La era de Trujillo,
en que Almoina es el autor de Una satrapia en
el Caribe. Obra que le sirvid bastante para su
tesis. Fue una digresion innecesaria a los fines

26 También de interés es la contribucién de Xurxo Mar-
tinez Crespo: Exilio. José Almoina, Pilar Fidalgo.
Dominicana, México, Vigo, A Nossa Terra, 2009.



de su estudio. Su clara inteligencia debe haber
advertido que estaba acentuando un peligro para
su compatriotax.?’

Almoina, en cambio, fue leal hasta el final,
y defendié a Galindez como «hombre probo,
escrupulosamente honesto y fanaticamente idea-
lista como buen cat6lico a ultranza».?® Se negd a
intervenir en gestiones o chantajes al vasco, como
declara en un documento estremecedor publicado
tras sumuerte y escrito a modo de testamento el 15
de julio de 1956 —tras el asesinato de Galindez,
el 12 de marzo del mismo afio—, sabedor de que
los matones le estaban ya pisando los talones:*

27 Morales: Almoina, p. 236. En efecto, hay pasajes en La
era de Trujillo en que Galindez descubre la identidad
de su compatriota y compafiero de exilio como autor
de Una satrapia... En especial, bajo el epigrafe «Pecu~
lado»: «Entre esos libros contra Trujillo el que preeisa
mas datos es Una satrapia en el Caribe, firmado con el
seudonimo de Gregorio R. de Bustamante. Yo hevisto
dos cartas escritas en Méxicoy dirigidas a Nueva York
para gestionar su traduccion inglesa, en que se afirma-
ba que su verdadero autor es José Almoina». También
bajo el epigrafe «Los refugiados europeos»: «Hubo
una pequefla minoria comunista [:7] que pronto se
inmiscuy6 cautamente enla politica domini¢ana; pero
la inmensa mayoria se abstuvieron [sic] de participar
en esta politica interna, aunque también se abstuvieron
de adular al dictader con muy rara‘excepeion. [Nota].
La principal excepcion fue José-Almoina, quien acepto
ser secretario particular de-Trujillo,y después escribio
a su favor el libro Yo fui secretario de Trujillo (sin per-
Juicio de escribir en contra Una satrapia en el Caribe,
utilizando el seudonimo de Bustamante)», en Jesus de
Galindez: La era de Trujillo. Un estudio casuistico
de dictadura hispanoamericana, Santiago de Chile,
Editorial del Pacifico, 1956, pp. 348 y 385 (el énfasis
es de la autora).

28 Morales: Almoina, p. 239.

29 «Pido a todos, esposa, hijos, amigos y a los que lo
sean de la democracia y de la libertad en América, que

Quiero hacer esta declaracion, que sé que me
costara la vida, para que se sepa toda la verdad
y para que México, mi patria de adopcion, no
se vea incluida en tan repugnantes manejos
[...] ya que son varias las personas que estan
amenazadas de muerte también en México, por
la organizacion terrorista de Trujillo que tiene,
en verdad, atemorizado a todo el Continente.
S¢é que Trujillo me tiene sentenciado a muer-
te y que con su inmenso poder econdémico y
politico, con esa organizacidn.de pistoleros
—algunos con pasaporte diplomatico— de que dis-
pone, y con la benévolatolerancia que le presta
oficialmente, al parecer, el.gobierno mas pode-
roso del mundo, no podré escapar a la muerte.*

En los archivos del Ministerio de Asuntos
Exteriores _espafiol puede hallarse un testimo-
nio revelador'que anula la hipdtesis de quienes
consideran que Almoina siguid colaborando con
el tirano como mercenario, y que fue asesinado
solopara que no hubiera testigos de las negocia-
ciones con Galindez. Almoina fue asesinado por
haber tenido el coraje de denunciar ese régimen
sanguinario con un arrojo que no tuvo nadie
antes. El documento aludido es un telegrama
postal del 1 de agosto de 1957 —un afio después
del asesinato de Galindez—, en que el embajador
de Espafia en Ciudad Trujillo dice al gobierno de
Madrid: «GOBIERNO REPUBLICA DOMINICANA DESEA-
RIA SABER SI ESTA EN ESPANA PELIGROSO ((,) EXILADO

publiquen o ayuden a publicar estas cuartillas para que
resplandezca la verdad y no quede impune el crimen
abyecto y horrendo cometido con un valeroso catdlico,
martir de sus ideales» (Morales: Almoina, p. 245).

30 Idem.



DOMINICANO ORIGEN ESPANOL JOSE ALMOINA MATEO
AUTOR LIBRO YO FUI SECRETARIO DE TRUJILLO».*!
Eso era Almoina para Trujillo, un elemento
peligroso al que buscaba por todas partes sin éxito,
porque su enemigo vivia escondido, cambiaba
constantemente de domicilio y estaba protegido
por una red de amigos que lo amparaban. El ti-
rano, al igual que habia acogido a los matones y
secuaces que sustentaban el régimen de Gerardo
Machado cuando este cayo, también acogio a los
de Batista cuando fue derrocado, y seran asi dos
pistoleros cubanos los encargados de asesinar al
fugitivo. A las 7:40 de la mafiana del 4 de mayo de
1960, en una calle de México, lo atropellan y acto
seguido le disparan tres balazos. El escritor sobre-
vive apenas unas horas, en las que repite, segun los
testimonios de la prensa de esos dias: «fue Trujilloy:

El dltimo enigma

La vida criminal, megalomana.y depravada de
Tryjillo estuvo concentrada en la construccion
obsesiva de su propio mito para la posteridad, y
de ahi la ingente fortuna que a través de los-afios
invirtié en retribuir a muy diversos escribas, como
Pedro Gonzalez Blanco, autor de La erarde Truji-
llo (1955), libro ¢ncabezado por un grabado que
presenta al dictadorcon aspecto-benévolo y dulci-
ficado, y a cuyo,pie se lees «Generalisimo Doctor
Rafael Lednidas Trujillo"Molina, Padre de la
Patria Nuevay. Entresus capitulos se incluye uno
titulado nada menos que «Nacimiento del héroey,
donde se afirma que «el entronque genealogico
de Trujillo es bien conocido: un militar espafiol

31 Archivo General de la Administracion, Ministerio de
Asuntos Exteriores, referencia 4537 / exp 46 / 82 /
11883.

y un marqués de Francia».’?> La publicacion del
libro de Almoina firmado al fin con su propio
nombre supone el comienzo de la rehabilitacion
necesaria de su figura. Las novelas de Vazquez
Montalban y Vargas Llosa mostraron los poderes
de la literatura para iluminar lo que los oscuros
intereses del trujillismo vigente quisieron ocultar.
Sin embargo, aiin queda un enigma pendiente.
Que Almoina por razones de seguridad no
firmara con su verdadero nombre su denuncia
de 1949, Una satrapia en el Caribe, ni conse-
cuentemente pretendiera recibirreconocimientos
por su gesto, sin duda yaliente, es comprensible.
Sin embargo, cabriaimaginar que un hombre de
su.sentido €tico sintiera como una enorme humi-
llacion el haber ténido que firmar, para salvar su
vida y la de los.suyos, la obra encomiastica Yo
‘fui secretario de Trujillo, en 1950. En definitiva,
Almoina se lo jugd todo —su nombre, su honor,
su. memoria— para sacar a la luz la informacion
atesorada durante esos afios en que fingi¢ lealtad
al tirano para ganar su confianza y obtenerla, y
cabria imaginar que alguien como ¢l, un ghost
writer habituado al juego literario de los apdcrifos
a lo largo de su vida, deseara dejar en algun lugar
un indicio, una huella, un guifio para nosotros,
sus lectores futuros, que haga honor a la verdad
ultima, el reconocimiento de su autoria de Una
satrapia en el Caribe y, sobre todo, explicara la
necesidad de esa otra obra laudatoria hasta extre-
mos grotescos, que deja vislumbrar la intencion
caricaturesca pero no deja de ser encomidstica. En
definitiva, cabe imaginar que haya en algun lugar
alguna clave cifrada, y cabe preguntarse: ;por qué
eligio ese seudonimo? ; Cudl es el vinculo secreto

32 Pedro Gonzalez Blanco: La era de Trujillo, Ciudad
Trujillo, Editora del Caribe, 1955, p. 279.



que enlaza el nombre de Almoina con el de Busta-
mante, y que asi explica y justifica el haber escrito
su defensa del tirano, firmada, si, por Almoina?
Debe estar en alguna parte la revelacion de esa
impostura necesaria, de la misma manera que
en las iniciales f'y a del titulo de aquel libro que
escribid para Maria Martinez de Trujillo, Falsa
amistad, se encerraba su guifo: «fue Almoinay.
Ahora deberia haber algo mas, mucho mas po-
tente, como lo reclama la magnitud de su osadia.

Como nacido en Lugo y cercano a Asturias, y
como historiador, es muy probable que Almoina
recordara a aquel otro «Bustamante» que, alla
por el siglo xvi, fue el seudéonimo que enmas-
caraba al asturiano Alonso Carri6 de la Vandera,
autor del célebre Lazarillo de ciegos caminantes,
publicado también con lugar y autoria falsos, y
cuya carga critica hacia la administracion colo=
nial exigia esa mascara, que no libro al autor de
la persecucion y las represalias, ni al libro'de ser
prohibido. Eso puede haber pesado‘a la hora de
elegir el apellido. En un entorno méas cércano,
cabe recordar la existencia de un'Gregorio R.[0s]
Bustamante, que en 1935 fue presidente de-la
Asociacion Socialista de ‘Caravaca (Mureia),
donde seria alcalde, y que el 28 de marzo de-1939
huy6 desde Alicante’a Oran, y de alli a México en
octubre de 1942, antespor tanto deilallegada de
Almoina, que pude muy bien conocerlo y hacerle
un guiio sesgado —incluso con:su aprobacion—al
firmar Una satrapia...* Yy mucho mas intere-

33 Puede hallarse informacion sobre €l en el portal del
Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, donde
figura su tarjeta de identificacion —con fotografia
incluida— como espaiiol nacido en 1901 que entra en
México como asilado politico en octubre de 1942.
(Véase también el portal de la Fundacion Pablo Iglesias,
y La Tribuna del Norte, 18-11-2011).

sante para nuestros fines, existe en los catalogos
bibliograficos otro Gregorio Bustamante, militar
hondurefio que en los afios cuarenta y cincuenta
se hizo notar por pretender ser hijo del héroe
cubano Antonio Maceo, y que fue autor de una
Historia militar de El Salvador.**

Volvamos entonces a esa pregunta de partida.
(Encierra algtn secreto el seudonimo Gregorio
Bustamante? La busqueda nos ofrecera resulta-
dos iluminadores. Si tecleamos el titulo de Una
satrapia en el Caribe en el catdlogo digital de
la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos,
ocurre algo decisivo: su autor, Gregorio Busta-
mante, se identifica como haeido en 1903 y falle-
cido.en1960, y e un enlace se indica: «see also
Almoina, José». Ademas, y esto es lo revelador,
se atribuye a~dicho Bustamante-Almoina otro
titulo: Historia militar de El Salvador, desde la
independencia de Centro América, hasta nues-
trosdias (1821-1935),de 1935. ; Aportd Almoi-
na a’la Biblioteca del Congreso la informacion
sobre ese vinculo, que no se contiene en otros
lugares? ; Es Almoina, historiador de reconocida

34 «En vida del general Antonio Maceo, y hasta después
de su muerte, no faltaron episodios reportados de
individuos que se autotitularon hijos suyos. Tales son
los casos, poco antes de finalizar el siglo x1x, de un tal
Santiago, en el estado norteamericano de Minnesota,
y de Ramén Ahumada, que unas veces se decia hijo
de Antonio, y otras, de su hermano Jos¢€. / En época
del presidente cubano Federico Laredo Bra (1936-40),
alz6 su voz en reclamo de ese titulo el general hondu-
refio Gregorio Bustamante Maceo, autor del folleto
publicado en 1938 Biografia de los Maceo (héroes
cubanos), en el que “demostraba” su descendencia
maceista» (Mario Cremata Ferran: «El hijo de Antonio
Maceo», Opus Habana, <http://www.opushabana.cu/
index.php/2014-06-05-21-29-20/36-articulos-casa-
de-papel/572-¢l-hijo-de-antonio-maceo>, consulta:
12-12-2016).



valia, autor de esa Historia militar firmada por
el fantasmagoérico Gregorio Bustamante? ;Es
ese el hilo de Ariadna que buscamos? Pudiera
ser que si, pero nos esperan aun algunas vueltas
de tuerca en la indagacién sobre este enigma,
complejo de resolver para los esbirros de Trujillo
pero disponible para nosotros, lectores de hoy.
Porque si buscamos esa Historia militar, descu-
brimos que hay dos ediciones, una de 1935 y otra
de 1951, es decir, publicada justo después de Yo
fui secretario de Trujillo. La consulta de esta ul-
tima descubre un secreto sorprendente: que esta
trucada, que contiene una impostura, una doble
voz,y que parece albergar esa declaracion velada
que buscabamos. Pero para que su interpretacion
sea correcta, para que esa revelacion pueda atri-
buirse a Almoina, deberiamos contrastarla con la
edicion de 1935, previa a toda esta rocambolesca
historia editorial, y muy dificil de hallar. "Si ahi
no esta trucado ese pasaje que nos interesa, la
hipotesis puede darse por validable:

Hay un ejemplar de esa edicién de 1935'en
la Biblioteca de la Universidad de Yale, que
logré consultar por medio, de un préstamoa la
Biblioteca Nacional de Espana. Contra,lo que
dicen los catdlogos‘digitales, esta firmada por
Gregorio Bustamante —sin la enigmatica R.
de Una safrapia—,~Coronel del Ejército de El
Salvador. Hallaremos muchos-detalles que nos
indican que se trata de otre autor, y que el in-
truso que lo acompaiia en la edicion de 1951 es
un impostor. Hay en aquella una dedicatoria del
autor, con letra cuidada y tinta azul, y la rubrica,
Gregorio Bustamante, en San Salvador, febrero
de 1936. Es decir, existe el personaje, hay un re-
trato suyo ademas, de uniforme, donde aparenta
unos cincuenta afos. Hay también un prologo,
que en el 51 desaparece, y donde el autor habla

de sus intenciones: el gobierno ha convocado
a la oficialidad intelectual del ejército para que
participe en un concurso con un premio para «el
que escribiera una narracion histérica de nuestra
vida militar», pero se declar6 desierto; esa pereza
o ignorancia de los militares lo lleva «sin preten-
siones de erudito» a escribir este libro.** Dice que
afnade datos biograficos de algunos militares que
considera héroes anonimos para que perdure su
memoria. Su estilo es atemperado, torpe a veces,
abigarrado en la sucesion de/datos.

Pasemos a la edicion de, 1951. La primera
sefal de extrafieza se nos revela con el nombre
del autor: Gregorio ‘Bustamante «Maceo», con
ese segundo apellido tan connotado que llama
inmediatamente-1a’ atencion. Por otra parte, el
libro es mas extenso, y el cotejo hace ver que las
ampliaciones son de otro estilo, apasionado, en
nada parecido al del militar severo y contenido.
Va un ¢jemplo, donde se sefiala en cursiva uno
de los afiadidos de 1951, que podria entenderse
como un guiio a la década revolucionaria gua-
temalteca:

El partido conservador de la América Central,
formado por la nobleza de Guatemala, el clero
y sus corifeos, no descansaban ni un momento
en sus propositos de derrumbar el régimen

35 Afiade: «algunas personas, al tener noticia de mi trabajo,
intentaron, con ofertas de ayuda, que tergiversara algunos
hechos historicos en interés particular, y hasta de hechos
en que yo he actuado y de que tengo plena conciencia de
decir la verdad: pero fueron desairados para publicarlo
con verdadera independencia y para que la juventud
que se levanta, vea con claridad meridiana la historia
militar de la patria» (Gregorio Bustamante: Historia
militar de El Salvador. Desde la independencia de
Centro América, hasta nuestros dias (1821-1935),
San Salvador, Talleres Graficos Cisneros, 1935, p. 3).



politico establecido a raiz de la Independencia
patria. No estaban conformes con la péerdida de
las primacias que disfrutaron en la época
colonial, y, convencidos de que por la fuerza
no conseguirian recuperarlas, y de que, con
el traslado de la capital a la ciudad de San
Salvador se alejaban mdas sus esperanzas,
acudieron a la intriga para lograr que los
representantes al Congreso Federal fueran
afectos a su causa. En efecto, el Congreso
Federal, reunido en San Salvador el 18 de
mayo de /839,% autorizé a los estados para
que se organizaran, con prescindencia de las
leyes nacionales, mientras se reformaba la
Carta Fundamental de la Republica, y en tal
virtud, el Jefe de Honduras, don Justo Milla,
que ejercia el mando desde 1837, convocd una
Constituyente que declard, el 12 de octubre de
1838, la soberania e independencia del pais;
pero, con anterioridad, lo habia hecho Nica-
ragua, y por ultimo Costa Rica,.con.fecha 14
de noviembre del mismo afio.’’

Se afiade ademas en 1951 un largo articulo
dedicado al héroe «Morazan ante la historiay,
y luego muchos mas‘nombres de personajes
(frente a los ocho de 1935). Y la obra acaba con
una serie de anéedotas, seis mas-que en 1935.
Esta edicion segunda figura como publicada en
tirada de mil ejemplares, y loimas llamativo, en
un primer vistazo, es que incluye en su pagina
168 una supuesta biografia del propio autor,
de ese «Gregorio Bustamante Maceo», que

36 Esta fecha también es distinta, en 1935 era 1838.

37 Gregorio Bustamante Maceo: Historia militar de El
Salvador, San Salvador, Centro América, Ediciones del
Ministerio del Interior, Imprenta Nacional, 1951, p. 32.

de inmediato se nos revela como apodcrifa, y
que incluye un poema sorprendente. Se titula
«Rasgos biograficos del Coronel don Gregorio
Bustamante Maceoy, y parece acogerse al mismo
recurso que uso Cervantes en su Quijote con Cide
Hamete Benengeli: el juego de introducir un autor
falso. En la nota 1 leemos que el autor de estos
rasgos biograficos fue el historiador Romulo
E. Durén —historiador hondurefio de existencia
contrastada—, pero se nos dice que los escribio
en 1902. Sin embargo, esa biografia habla de
acontecimientos muy posteriotes<a’ese afio; por
ejemplo, del sitio de Tegucigalpa en 1924. Es
deciry es claro que es un juego, una impostura:
nos ayisa que es' falsa. Ademas, con un estilo
alambicado y torpe; sembrado de anacolutos y
alguna falta de ortografia (el mismo con que Al-
moina disfrazaba en Una satrapia... 1a elegancia
y literariedad de su estilo personal) nos dice que
el Coronel Gregorio Bustamante Maceo nace en
Tegucigalpa en 1871, como hijo no legitimo del
conocido héroe cubano —«Sus padres fueron el
General don Antonio Maceo, una de las figuras
mas sobresalientes en las guerras de Independen-
cia de Cuba, y dofia Pastora Bustamante»— y nos
narra el parto con una jocosidad que recuerda la
de Lawrence Sterne y su Tristram Shandy:

La vida de nuestro biografiado es una cadena
ininterrumpida de incidentes novelescos,
pero veridicos. La condicion psiquica del
espiritu de sus progenitores, estd revelada
y latente en el espiritu inquieto del Coronel
Bustamante Maceo. Baste saber que su padre
venia impregnado de polvora de los campos
de Cuba, en mision secreta ante el Presidente de
Honduras, General don Jos¢ Maria Medina, y
su madre, contrariando los designios de don



Miguel Eusebio Bustamante, su padre, espa-
fiol intransigente, enemigo de la libertad de
estos pueblos, para comprender las circuns-
tancias que rodearon la época de la gestacion
y nacimiento del Coronel Bustamante Maceo,
y, la suerte, con su intervencion muda, pero
imprescindible, corrobord para completar la
estructura de su espiritu y modelar su caréc-
ter con la circunstancia de venir al mundo en
los dias en que los indios de Curarén habian
asaltado la ciudad de Tegucigalpa cometiendo
atrocidades, y como, al ser derrotados por los
patriotas de la ciudad, muchos de ellos fueron
capturados y ahorcados en una de las ceibas de
las riberas del rio que atraviesa la poblacion,
y su madre, que habia encontrado asilo en una
casa frente a dicha ceiba, al abrir la puerta de
su habitacién, vio que colgaban de las ramas
del arbol ocho cadéaveres de indios,ajusticia=
dos. A consecuencia del susto nacioel'hijo del
héroe cubano y de la hermosadoria Pastora.®®

Lo grotesco y novelesco-de la presentacion
del autor del libro invita-a suponer como. falsa
la personalidad que se retrata, y por ende, del
entramado al que pertenece. Todas esasimpos-
turas que desdibujan repetidamente al verdadero
autor funcionan como la figura reflejada en
infinidad de espejos que¢ vemos en el célebre
final del filme La dama.de’Shangai, de Orson
Welles: el pistolero dispara una y otra vez y da
con la imagen falsa, reflejo de reflejos, mientras
la figura verdadera se escabulle y el perseguidor
se encuentra ante el vacio. Esa es la personalidad
esquiva del enmascarado Gregorio R. Bustaman-

38 Bustamante Maceo: Historia militar, p. 168. El énfasis
es de la autora.

te, que no es el hondureno Gregorio Bustamante
de 1935, y que se disfraza con esa figura a la que
la popular revista Bohemia dedica una extensa
entrevista en su numero del 8 de enero de 1950,
precisamente el afio de edicion de Yo fui secretario
de Trujillo, y un ano antes de la publicacion de
la mencionada Historia militar. Ahi el periodista
Juan Emilio Friguls dialoga con este personaje,
que se declara nacido en Tegucigalpa el 26 de
noviembre de 1871 e hijo del Titan de Bronce,
y que «evocay sus recuerdos infantiles del padre
«querido», habla de sus/propias «proezasy», y
cuenta ademds que compone versos y que tiene
una catedra en la Escuiela.de Artes y Letras de San
Salvador «donde.soy. profesor de encuadernacion
a manoy, todo ello réferido en una prosa afectada y
empalagosa. Lepreguntan por qué no escribe sus
experiencias de la guerra, y ¢l responde: «He es-
crito una Historia militar de El Salvador donde se
recogen datos de interés. La primera edicion hace
tiempo que se ha agotado y no he podido hacer
una nueva por falta de los mil quinientos colones
que cuesta la impresion».*® Al respecto de este
sujeto, afirma Mario Cremata que «su visita a la
Isla en 1951 provocd que rigurosos historiadores
se dieran a la tarea de desmentirlo, manifestan-
dose en este sentido la Academia de la Historia
y la Sociedad Cubana de Estudios Historicos e
Internacionales».*’ Parece que no le falto tiempo
al numen jocoso de Almoina para proyectar esa
segunda edicion de la Historia militar, donde,
al tiempo que daba una leccion a la petulancia

39 Juan Emilio Friguls: «Vive en San Salvador, ansiando
conocer a Cuba, un hijo del Titan», Bohemia, vol. 42,
No. 2, 1950, p. 13.

40 Mario Cremata Ferran: «El hijo de Antonio Maceo»,
Opus Habana, consulta: 12-12-2016.



de Bustamante, introducia pasajes propios que
cerraran ese oscuro circulo abierto por el enigma
de su autoria dos afios atras.*!

En definitiva, existe, y como tema de actuali-
dad en ese 1951, un Gregorio Bustamante Maceo
que los historiadores denuncian como impostor.
En nuestro caso, nos encontramos ademas una
caricatura grotesca, que no obedece a la imagen
de aquella fotografia de la edicién de 1935, y que
deriva de nuevo del genio burlesco de nuestro
ghost writer:

El «Viacrucis» empez6 por el parecido a Maceo
de aquel recién nacido; bastante moreno, nariz
grande y aplastada, ojos hundidos, orejas gran-
des, pelo negro medio enrollado y frente con
grandes entradas, que denunciaban su origen, y
que provocd inquina, no solo en los Bustaman=
te, sino que hasta en el ultimo de los «nobletesy
descendientes de los espafoles que residian en
la ciudad. Las miserias de los primieros anos de
vida de aquella victima inocente tocaron a st
extremo. Con su padre ausente-eoncretado a los
trabajos de libertar a su amada Cuba.**

Una vez establecidas'esasipremisas de distrac-
cion, narra las numerosas actividades de guerra
que supuestamente protagonizd el-biografiado, y

41 La referencia irénica al «clero y sus corifeos» antes
citada desde el texto de 19515 firmado por Bustamante
Maceo, contrasta con la actitud que el militar hondure-
flo muestra en la entrevista de Bohemia: «lo interrumpe
momentaneamente don Gregorio para saludar al Carde-
nal Manuel Arteaga que acaba de llegar a nuestro lado.
[...]1 Elhijo de Maceo dobla la rodilla y besa —con una
reverencia religiosa que no se nos escapa— el anillo del
purpurado» (p. 12).

42 Bustamante Maceo, p. 168.

también habla de su actividad intelectual: «todo lo
que da a la prensa lleva un sello de filosofia y de
mortal [sic] tan marcado que, como alguien ha di-
cho antes que nosotros, con mucho acierto, de sus
producciones: “bien pudieran servir para formar
una Cartilla de ensefanzas civicas con ellas”».*

A continuacion, el incansable ghost writer,
que ya ha atraido al lector de la época con un
tema de actualidad —Maceo y su supuesto hijo—
da una ultima vuelta de tuerca, e introduce ahora
algo que nos suena ya, al fin, a Jos¢ Almoina,
espejeando entre todo ese sinfin-de reflejos y
hablando de su relacion eon Trujillo:

Alld en los tiempos.del Presidente Fernando
Figueroa, nuestro amigo Bustamante Maceo,
partidario /el doctor don Prudencio Alfaro,
disfrutaba de toda la confianza de aquel cau-
dillo, al‘grado de estar en el secreto de todos
sus trabajos politicos, y conocia personalmente
atodos los comprometidos en ellos. Sabedor de
todo el General Figueroa, quiso comprar con
dinero la fidelidad de nuestro amigo, y como
no lo consiguiera, apelo, aconsejado por sus
esbirros, a hechos despoticos e inhumanos |...].
Todo lo soportd resignado el Coronel Busta-
mante Maceo con verdadera hombria, y a ese
espiritu de sacrificio, por muy pocos igualados
[sic], se debio la libertad y bienestar de infinidad
de personas de valia que, si el Coronel Busta-
mante Maceo delata, habrian sido perseguidos
y encerrados en las prisiones del Estado. Eso
acontecio el afio de 1910, y en esa época escribid
el Coronel Maceo los versos que insertamos, y
que demuestran el temple de nuestro amigo.*

43 Ibid., p. 170.
44 1bid., p. 171.



Y ahora viene lo mas sobrecogedor, unos
versos que dificilmente pudieron ser escritos por
aquel militar sin obra literaria conocida, pero si
por ese ghost writer, consumado escritor y critico
literario, y buen conocedor de poesia —autor de
un libro sobre la poética de Diaz Miron (1958)—,
unos versos que no son los de un inspirado poeta
pero que ofrecen toda la correccion propia de un
experto, y que suponen una airada imprecacion
contra un tirano al que llama pantera —recuérdese
que Trujillo era el chacal—, denuncian su barbarie
y lo condenan al veredicto final de la Historia.
Aqui esta la transcripcion completa de sus seis
estrofas de endecasilabos de rima consonante:

Rebeldia

Desprecio a los canallas, que en conjure
Hoy trituran mis carnes y mis huesos
Por orden de un tirano, perojuro,

Que volaran mis prosas y mis versos
Azotandole el rostro, por impuro...

Hondas llagas me han hecho las cadenas,
Sufro hambre; sedy frio, hasta no mds;
Pero no me.doblegan tales penas,

Ni el imbecil'sanudo capdtaz,

Que sonriente duplica'mis faenas.

Informad al tirane que os da la paga,
Que un hombre de mi temple no se humilla;
Que mi ansia de botarlo no se apaga,
Que no me arredran él ni su pandilla,
Por mas que quiera hacer mi suerte aciaga.

Que semeja pantera, por la calma
Con que ordena vejar maniana y tarde;

Que es verdugo de martires sin palma;
Que usa las mismas armas del cobarde
Y traidor sin entrarias y sin alma...

Decidle que es avaro desde antanio;
Que es abyecto y falaz, como fue Judas
Con Jesus, al venderlo con engario;
Que su fama de bravo deja en dudas,
Porque paga servicios con un daro.

Que el fallo de la historiamno-vacila;
Que a un militar honrado.no'se veja,
Se juzga, y condenado, se'fusila;

Y que, claro su espiritu refleja,

Que tiene instinto ficro, como Atila...

45 Ibid., pp.171-172. No acaba ahi su protesta, y segtin lo
que aquisproponemos interpretar, su testamento, pues
afiade: «Podria formarse un grueso volumen con todos
los detalles de la vida de nuestro amigo: pero quisiéra-
mos verlos escritos con su amena pluma, pletorica de
filosofias y de ensefianzas para las juventudes que ¢l
tanto estima y estimula con su ejemplo. Tendrian que
figurar en esos interesantes relatos: los destierros, las
persecuciones politicas; las emigraciones obligadas;
las conspiraciones; el desempeilo de comisiones difici-
les y arriesgadas; las largas caminatas nocturnas a pie y
por los montes; el egoismo de los camaradas; las trai-
ciones de los correligionarios; las negras calumnias; el
despotismo de los esbirros de los tiranos; las cobardias
de los empujadores; el indiferentismo, el olvido y la
ingratitud de los viejos compaiieros cuando escalaron
puestos elevados, y las mil peripecias que rodean la
vida agitada de su espiritu netamente revolucionario.
El relato de esos acontecimientos, ademas de ameno,
seria una coleccion de ensefianza para los jovenes
inexpertos que se dejan arrastrar por las melocidades
[sic] de los ambiciosos al poder, fingiendo ideales pa-
tridticos que no han sentido nunca, y que han arrojado
al abismo a tantos hombres de buena fe, y a la patria
en general» (Ibid.).



Por ultimo, después de esa irrupcion medial,
desaparece el ghost writer y se suceden nuevos
relatos de las hazafias del Coronel Bustamante
durante tres paginas mas. Es dificil imaginar
una posible connivencia del militar con esta
especie de escarmiento —que supone el cum-
plir con su deseo de redicion de su libro y la
«confirmacion» de su condicion de poeta y de
hijo del lider, pero desde el grotesco—, dado el ca-
racter vanidoso y reverencial que muestra en sus
declaraciones publicas, poco afines a esa obvia
caricaturizacion de que es objeto en la edicion
de 1951.% Por otra parte, este libro excéntrico

46 Lo mismo ocurria con el amanuense que firmaba el
libro de Carrié de la Vandera, aquel Bustamante que
escarnecia su propia figura de indio, descalificando el
color de su piel e incluso a su propia madre, lo cual
lleva a la conclusion logica de que no estuvo al tanto
de la usurpacién de su nombre.

y trucado pudo haber sido publicado también
por el amigo Costa Amic, y al contrario que la
primera edicion —la verdadera— ha resultado
tener una buena difusion; de hecho, algunos de
sus pasajes han sido citados en obras de autores
reconocidos, como Roque Dalton, Eduardo Ga-
leano o Alfredo Pareja Diezcanseco, aunque sin
aparente extrafieza ante su singularidad.

En definitiva, mas alla de todas las reflexiones
e hipotesis aqui desgranadas, un hecho parece
relevante en relacion con la vida.y la obra del
exiliado republicano José Almoina: A través del
tiempo que estuvo en el poder, Trujillo provoco
innumerables muertes ¥. motivo tres décadas de
infiernovhasta set derribado por las balas, pero
antes fue ya herido‘de muerte por un arma muy
distinta a lassuyas: las palabras de un quijotes-
€Oy Ooseuro erasmista que quiso sofiar con un
mundo mejor:

Jesus Soto (Venezuela): Grille Noire et Verte, 1963.
Serigrafia sobre madera y varillas, 51x130 cm
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Ellogos sumergido o legamo oscuro.
Para una lectura de Otros poemas
de Radl Hernandez Novas*

* Texto leido el 12 de octubre de 2016
en la sala Garcia Lorca del Centro
Cultural Dulce Maria Loynaz.

a aparicion de Otros poemas. Textos inéditos y publicados

en revistas,' deiRaul"Hernandez Novas, completa el pro-

yecto concebido cuando la compilacion Amnios (1998)°
obtuvoel Premio.de poesia José Lezama Lima de la Casa de las
Américas en.2000,y la editorial de esta instituciéon propuso no
republicar esa edicion sino otra con su poesia completa, pues se
tuvo accesoentonces a una enorme papeleria inédita, la cual
revelo, inesperadamente, un mundo sumergido impresionante,
casiinaudito. Como se detalla en la «Nota introductoria...»,
el trabajo con los manuscritos fue arduo pero muy fructifero.
Luego, la amorosa y profesional labor de edicion de Vitalina
Alfonso culmind con éxito esta dificil empresa. También habria
que destacar la atencion que en todo este dilatado proceso le
prestd Caridad Tamayo, directora del Fondo Editorial Casa
de las Américas, a este ambicioso proyecto. No es casual que
tanto Vitalina como Caridad sean, ademas, estudiosas de la

1 Raal Hernandez Novas: Otros poemas. Textos inéditos y publicados en
revistas, comp., asentamiento de los textos, nota introductoria y notas de
Jorge Luis Arcos, ed. de Vitalina Alfonso, La Habana, Fondo Editorial
Casa de las Américas / Ediciones UNION, 2016.

2 Raul Hernandez Novas: Amnios, comp. de Jorge Luis Arcos y Norberto
Codina, La Habana, Ediciones Ateneo, 1998.



poesia de R.H.N.? En varias revistas cubanas se
ha anticipado parte de este importantisimo ma-
terial.* Finalmente, en 2007 se publico Poesia,’
con la obra candnica (la publicada por el autor),
y quedd pendiente la que se habia concebido
como un segundo tomo (un apéndice) de su
poesia completa, que es exactamente esta que
comentamos.

De manera que, casi quince afios después de
iniciado el trabajo con su papeleria, se cuenta
ya con este volumen de uno de los poetas mas
significativos de la lirica insular.

3 Vitalina Alfonso: «Un estudio tematico de Embajador
en el horizontey», Letras Cubanas, No. 2, pp. 193-202,
octubre-diciembre de 1986, y Caridad Tamayo Fernan-
dez: «Raul Hernandez Novas o los enigmas de un equi-
libristay, Casa de las Américas, No. 226, enero-marzo
de 2002, pp. 56-65.

4 Jorge Luis Arcos: «Humor, juego e ironia en la papeleria
inédita de Raul Hernandez Novas», Raul Hernandez
Novas: «Biografias imaginarias, Poesia, Nuevas acep-
ciones de la Real Academia de la Lengua Espafiolay,
La Gaceta de Cuba, No. 6, noviembre-diciembre de
2000, pp. 32-36; Jorge Luis Arcos:.«Raul, traductor
de poesia», Revolucion y Cultura, No. 5, septiembre-
octubre de 2000, pp. 21-22; Raul Hernandez Novas:
«Sonetos y décimasy, Casa'de'las Américas, No. 218,
enero-marzo de 2000, pp. 3-10; Jorge Luis Arcos: «El
cosmos intertextual de Sobre el nido del.cuco de Raul
Hernandez Novasyy Union, No. 43 sabril-junio de 2001,
pp. 2-12, y Ratl Hernandez Novas: «Poemas», La isla
infinita, aio 2, No. 4, mayoe=agostoe de 2000, con un breve
comentario de quien esto escribe. También, precedida
por una nota de presentacion.de Vitalina Alfonso: «La
caligrafia de Raul», La Gaceta de Cuba, No. 1, enero-
febrero de 2015, pp. 2-3, se publicé en el mismo nimero
y compilada por Vitalina, otra muestra de esta poesia
inédita: «Poesiay», pp. 4-10.

5 Raul Herndndez Novas: Poesia, Premio de poesia José
Lezama Lima 2000, comp., int. y notas de Jorge Luis
Arcos, ed. de Vitalina Alfonso, La Habana, Fondo Edi-
torial Casa de las Américas, 2007.

Mas allé del valor que tiene la recuperacion
de ese vasto y en algunos casos insolito material
inédito que R.H.N. atesor6 desde 1959 hasta
1993, y que dota a los investigadores, criticos y
lectores de una suerte de légamo oscuro o logos
sumergido, algo casitnico en la historia de la poe-
sia cubana, la apreciacion conjunta de su poesia
canodnica y de esta otra (donde se incluyen dos
versiones de poemas de T.S. Eliot —ya se vera
que una de ellas decisiva para la comprension
de su pensamiento poético— y,Sobre todo, una
primera version de «Sobre €l'nido del cucoy,
«Without Candy», también'eséncial para conocer
importtantes facetas de.su proceso creador y de su
imaginario poético.y.siquico —el poeta construyo
una poética donde su propia vida, confundida
con'su obra,se nutre, como en William Blake,
de una eesmogonia y de una poderosa vocacion
mitopoétiea), aquella conjuncion aludida, reitero,
nos.efrece el orbe completo, cerrado, de la rela-
cion'de este mundo con el otro. Es como si con
estelibro pudiéramos descender al inframundo
de su conciencia, y al sustrato vital, en algunos
casos arquetipico, de su obra publicada. Como si
todos sus grandes temas: lo cosmogonico, lo ma-
terial, lo maternal, lo femenino, el viaje, lo auto-
parddico... encontraran, en algunos de estos

6 Estos temas los analizo extensamente en «La poesia de
Raul Herndndez Novas. Para una poética de la mate-
riay, Anuario L/L, vol. 23, 1992, pp. 41-84. Carolina
Drexler, una alumna en proceso de defender su tesis de
grado «Cosmovision, pensamiento poético y poéticas
materiales en la poesia de Ratl Hernandez Novasy, en
Licenciatura en Letras de la Universidad Nacional de
Rio Negro, Argentina, present6 la ponencia «La repre-
sentacion del sujeto lirico en “Capitan es el viento” de
Raul Hernandez Novas» en la I Jornada de Estudiantes
de Humanidades de la UNRN, y contintia analizando
con mucha mas prolijidad y profundidad estos temas.



poemas confesionales, su génesis (larva, magma,
légamo) primordial.

Ademas del valor literario que tiene poder
apreciar el proceso de formaciéon y desarrollo
de un poeta jdesde los once afos hasta la fecha
de su muerte, treinta y cuatro afios después!
(1959-1993); de revelar muchas de sus fuentes
literarias, cinematograficas y musicales (algo
que conformo siempre, como ya se sabia por su
poesia candnica, una de las raices nutricias de
su obra); de mostrar una faceta muy poco cono-
cida e infrecuente en la tan a menudo pacata o
reprimida tradicion lirica cubana, la de su veta
satirica, humoristica, quevedesca; de demostrar
su capacidad para la traduccion de poesia del
inglés (por ejemplo, ni José Rodriguez Feo
ni David Cherician, cuando tradujeron «East
Coker», de Eliot, conservaron, como si R.H:N.,
la rima original); de revelar interesantes aspectos
de su biografia (como algunas de sus incesantes,
imposibles &nimas o musas inspiradoras;isletas a
las que se aferraba desesperadamente 0 en donde
naufragaba el poeta para acaso posponer pero
no poder evitar su suicidio); de reafirmar sus
convicciones politicas ya conocidas e indicar
lo peligroso y dificil que es el ejercicio de esa
llamada poesia €1vil, como reconecid en una
carta que me ditigi6 (cartas, dos, que se afiaden
por primera vez completas a.esta edicion’ y que
haran la delicia de algunos lectores por sus sabios
y duros juicios sobre.algiin infortunado critico);
de volver a demostrar (algo en lo que insistid
siempre Nicolas Guillén, y que practico de sobra
y con profundidad creadora Vallejo, por ejemplo,

7 Se habian publicado antes, no completas, en Jorge Luis
Arcos: «Raul Hernandez Novas: Roto el velo del am-
nios...», Casa de las Américas, No. 192, julio-septiembre
de 1993, pp. 111-115.

dos de sus maestros) lo importante que es, en la
formacion de un poeta, el conocimiento histérico
y genético de los recursos métricos, estroficos,
ritmicos, retoricos... (;no fue asi para Borges?),
aunque después no se practiquen, o se enmasca-
ren, o se abandonen, o se destruyan, por aquello
de que solo se puede destruir con un sentido
creador lo que se aprende primero a construir...;
de mostrarnos el mundo de sus afinidades electi-
vas, como diria Goethe, el mundo de la amistad;
de cuestionar tacita pero profusamente el juicio
demasiado categorico de Roland Barthes en «La
muerte del autor» (porque.este tiene, mas que
un,valor ontologicojuno relativo, sintomatico,
de.contexto epocal); de ilustrar, desde el mismo
pringipio, desdeaquellos cuarenta y dos poemas
de aprendizaje (que en esta edicion se prefirid no
incluir, escritos entre 1959 y 1963, por las razo-
nes que'se aducen en la «Nota introductoria...»),
la.coexistencia armonica y no antagonica entre
su temprana toma de partido por los pobres de la
tierra y su inicial credo catolico... (me detengo
aqui para no fatigar al lector con una casi infinita
enumeracion de posibles lecturas), concluyo: lo
que posee, al menos para mi, un valor extraordi-
nario, perdurable, profundo, en esa conjuncion
entre su poesia canonica y este «légamo oscuro»
(tomo esta frase, que después hice mia, de un
verso suyo), es esa reveladora relacion nutricia
entre su ofro mundo, su mundo daimonico, mi-
tico, arquetipico, siquico, tanto conciente como
inconciente, su mundo afectivo, y, nunca mejor
dicho, almado, y la poesia que todos sus lectores
habiamos conocido hasta esta edicion, porque a
partir de la lectura de muchos de estos poemas
inéditos ya no podremos eludir (lo refrendaba,
por ejemplo, Paul Valéry) algo esencial para un
poeta (y lo sabia también, muy profundamente,



su insospechado parigual daimoénico, Lorenzo
Garcia Vega):® el valor de la poesia como auto-
conocimiento. Ya se sabe, la poesia no salva a
nadie, pero ayuda a conocer(nos) y a soportar la
soledad, como aduce tantas veces Harold Bloom,
0 a anticipar o a posponer la muerte, o, incluso, a
establecer una relacion entranable con ella, como
fue enfaticamente el caso del autor de Enigma
de las aguas.

El propio poeta, como reconoce en una de
sus cartas, era conciente de su tendencia a la
autoconmiseracion, al testimonio poético confe-
sional. Y trataba (infructuosamente) de eludirlo,
o enmascararlo, encriptarlo incluso. ;No es Atlas
salta un libro escrito acaso solo —o sobre todo—
para refrendar su amor por Lourdes Rensoly,’
como escribido Dante la Comedia —lo sugirid
Borges—!° para, a través de ese reino transfigura=
dor, alegorico, ahito de hipostasis —«Se nos fie'la
vida hipostasiandoy, escribiria melancolicamen-
te Lezama—,' recuperar simbolica,poética,eter-
namente a Beatriz? ;No hizo lo mismo/Borges
en su «Aleph»? ;No cred ese infinito laberinto
caleidoscopico acaso solo-para recuperat un
amor perdido? O, y este gjemplo es decisivoy;no
es «Sobre el nido del cuco», ademas de uno de
los poemas masimportantes escritos en lengua

8 Jorge Luis Arcos:Kaleidoscopio. Lapoética de Lorenzo
Garcia Vega, Madrid, Editorial Colibri, 2012. En este
libro establezco importantes afinidades entre ambos
escritores.

9 Lourdes Rensoly escribié «Raul Hernandez Novas o el
suefio creador», Vivarium, vol. X, diciembre de 1994,
pp- 58-64.

10 Jorge Luis Borges: «La “Divina Comedia”» en Siete
noches, Madrid, Alianza Editorial, 2002.

11 José Lezama Lima: «Primera glorieta de la amistad»,
«Dador» en Poesia completa, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1985, p. 330.

espaiola en el siglo xx (;exagero?), una suerte
también de palimpsesto intertextual, laberintico,
caleidoscopio, aleph, comedia —con infierno, pur-
gatorio y paraiso— donde —como le ensefid Pound
y Eliot, y después ensayo Cardenal— intenta una
imagen cosmovisiva y existencial de la historia
de la tribu (digo con Pound), a la vez que encarna
la confesion mas desgarrada de un suicida, de
un alma (como la de Garcia Vega en su extraor-
dinario texto «El santo del Padre Rector») que
padecid el sintoma del artista adolescente (a lo
Joyce), que he llamado oblomovismo en mi libro
sobre la poética del autorde Eloficio de perder?
Pero ¢no escribid también.R.H.N. este inaudito
universo, poético, .como después, hasta cierto
punto, Sonetos_a 'Gelsomina, para eternizar su
amor por Maria Flena Diardes, la actriz cubana
junto a la.cualwio en la Cinemateca de Cuba, una
tarde de espejos y de misteriosas conversiones,
La strada, de Fellini?

Si recordamos, por ejemplo, la importancia
casivdecisiva que le confiere Lezama, en su ini-
gualable ensayo'? sobre el autor de «Fideliay,
a la relacion amorosa y tanatica que tuvieron
Zenea y Adah Menken, se comprendera mejor
lo que quiero insinuar aqui. Pero estas frecuen-
tes transposiciones poéticas entre la vida y la
poesia (y ;no son una las dos?), que fueron tan
recurrentes, casi obsesivas, en la obra de R.H.N.,
(no ilustran también, como en pocos poetas cu-
banos, el valor creador de la imaginacion poética?
Quiero decir, el valor de la memoria (tema caro
a Origenes, en diferentes modos, ya se sabe:
Lezama, Vitier, Garcia-Marruz, Diego, Baquero,
Garcia Vega, pero yo diria que a todo gran poeta,

12 José Lezama Lima: «Juan Clemente Zenea» en La can-
tidad hechizada, La Habana, Ediciones UNION, 1970.



en tanto atafie al tuétano mismo de todo proce-
so creador), la llamada memoria creadora, que
Patrick Harpur!® distingue del mero recuerdo, al
llamarla rememoracion (algo solo privativo de
la creacidon o imaginacion, nunca mejor dicho,
poética, como en Proust).

Seria dificil encontrar en toda la poesia cubana
un ejemplo semejante o mas intenso de esta forma
de imaginar, rememorar, poetizar. Y esto, sobre
todo, sale a la luz o se hace mas evidente cuando
contrastamos las dos versiones: «Sobre el nido del
cucoy con la aqui presente « Without Candy», que,
afortunadamente, pudimos incluir en esta edicion
prolijamente anotada para ayudar a revelar ese
infinito cosmos barroco, intertextual.

Pero hay algo mas, relacionado con esto, que
no puedo eludir: la probable funcién sanadora
de la poesia. Ya su cualidad de autoconocimiento
la acerca a esa sabiduria que poseyeron (y acaso
perdimos, como advierten Giorgio Colli, Peter
Kingsley y también Harpur)'* los'magos.o sabios
(mal llamados filosofos) presocraticos; tradicion
que luego continuaron los neeplatonicos, alqui-
mistas y herméticos, los:llamados magos del
renacimiento, y que, sin it mas lejos, enfatizaron,
por ejemplo, Maria*Zambrano y José-Lezama
Lima (pero gno’ tuvo también esa.sabiduria,
aunque fueta en forma infusa,José Marti?). Me

13 Patrick Harpur: «26. El recuerdo de las cosas pasadas»
y «27. La musica tristesy-serena de la humanidad» en
El fuego secreto de los filosofos. Una historia de la
imaginacion, Girona, Atalanta, 2006, pp. 323-335,
pp- 336-342.

14 Giorgio Colli: £l nacimiento de la filosofia, Buenos Aires,
Tusquets Editores, 2010; Peter Kingsley: En los oscuros
lugares del saber, Girona, Atalanta, 20006, y Filosofia
antigua, misterio y magia, Girona, Atalanta, 2008; Patrick
Harpur: ob. cit.

refiero no a una curacion fisica o siquica sino
a una sanacion espiritual, esto es, a un proceso
iniciatico, o rito de paso, de transfiguracion y
viaje alquimico («Ya no basta la vida, hay que
viajary», nos habia advertido el poeta).'

No puedo profundizar aqui en este vasto y
esencial tema, pero si llamar la atencion sobre esta
manera de mirar la poesia que podemos encon-
trar en el Zequeira de «La ronday, nuestro primer
daimon poético, o dios protoplasmatico, en algu-
nas intuiciones de Milanés, pero sobre todo en
Zenea, en Casal y en Marti’ ;) Nosoportaria Marti,
a contrapelo de otras legitimas interpretaciones,
una lectura semejantea.la que aqui propongo
sobre, la poesia.y la vida de R.H.N.? Es mas,
creéo que es en Marti donde adquiriria esta vision
toda su plenitud. Ademas de los versos famosos
ya aludidos oblicuamente («Dos patrias tengo
vo: Cuba y la noche. / ;O son una las dos?»),'
recuerden aquellos semejantes e insondables
de «Hierro»: «Y las oscuras / Tardes me atraen,
cual si mi patria fuera / La dilatada sombray..."
(R.H.N. escribiria en «Muerte de un payaso», de
Enigma de las aguas: «Madre, era la oscuridad
lo que deseabay, y, también, «Era la noche lo
que deseaba y ya la tengo», donde de paso se
demuestra la cualidad profética, anticipatoria de
la poesia o de la imaginacion daimodnica). Las
tardes de Zenea, las que evoca siempre R.H.N. de
Antonio Machado, tan preminentes en «Sobre el
nido del cuco» (y en ese extraordinario y revela-
dor poema, aqui compilado, «kEST», dedicado a

15 Rautl Hernandez Novas: «Hacia pais inaccesible, I»,
«Da capoy, Poesia, ed. cit., p. 209.

16 José Marti: «Dos patrias», Poesia completa, Madrid,
Alianza Editorial, 1995, p. 214.

17 José Marti: «Hierro», ob. cit., p. 95.



Enrique Sainz). Tardes que encarnan un fono, un
tempo, un pathos poéticos, un estado del alma, o
de la imaginacion hermética o mercurial, también
lunar, como estado, frontera, umbral, encrucijada
daimonica, una otra sabiduria, casi chamanica,
aquella que encarnaban los «dioses» mediado-
res, como imagenes vivientes del mundo de lo
sagrado, y que hizo decir a Maria Zambrano:
dioses, es decir, «poéticas esencias encarnadas
en imagenesy...'® Todavia esta por hacerse una
hermenéutica (nunca mejor dicho con otro senti-
do este término) profunda de la obra y la vida de
Marti. A ello se aproximo, en algunos momentos
de su cadtico y maravilloso libro sobre el apos-
tol, Ezequiel Martinez Estrada,' y sobre ello nos
dejaron algunas sefiales Vitier y Garcia-Marruz.?

(Por qué Maria Zambrano considero, junto
a unos pocos elegidos, a Nietzsche, a Louis
Massignon, como seres de la aurora, @ bien-
aventurados, o, mas concretamente, « Hombre
Verdadero» (recuerden el Homagno de Marti),
especial y significativamente, primerosa Mar-
ti, en «Marti, camino de su muerte» (1953),*' y,
luego, en dos versiones distintas, a Jos¢ Lezama

18 Maria Zambrano: «La€ubasecretay, Islas, ed. de Jorge
Luis Arcos, Madrid, Editorial Verbum, 2007, p. 93.

19 Ezequiel Martinez Estrada: Marti revolucionario, La
Habana, 1967.

20 Véase, por ejemplo: Cintio Vitier: «Capitulo I. Imagen
de Jos¢ Marti», en Vida y.obra del Apostol José Marti,
La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2004, y
Cintio Vitier, Fina Garcia-Marruz: «Etapas en la ac-
cion politica de Martiy», Temas martianos, La Habana,
Departamento Coleccion Cubana, Biblioteca Nacional
José Marti, 1969; Fina Garcia-Marruz: «José Marti», en
Ensayos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2003.

21 Maria Zambrano: «Marti, camino de su muertey, Islas,
ed. cit., pp. 148-152.

Lima??? También Huidobro se pronunciaba por
un hombre nuevo futuro, un mago, un poeta
diferente. Lezama nos hablaba de la necesidad
de crear «nuevos sentidos».® Y ya se sabe lo del
hombre interior, lo del hombre nuevo, de San
Pablo y San Agustin, tema que me es muy caro.**
Pero lo que quiero muy rapidamente indicar es
la anticipada y fugaz aunque intensa presencia
entre nosotros de esos hombres futuros, aun a
costa de sacrificarse, o padecer enormemente
su singularidad. Muchas veces; como sabemos
todos, la capacidad de lucideézy vision se paga
con la muerte. Seria muy"pertinente recordar
aquel.pasaje tremendoe‘de-Vitier sobre Casal en
Lo cubano en la poesia:

Selemos referirnos a cierta clase de artistas como
seresqneurdticos, desequilibrados, «raros». Y
creemos’ que con esos calificativos basta para
confinarlos en una subjetividad cerrada, sin
relacion ninguna con el mundo en que vivimos.
Pero ocurre que algunos aspectos, los mas invisi-
bles y por eso los mas poderosos, de ese mundo
real, inicamente se revelan a constituciones que
segun el rasero comun tenemos que llamar anor-
males. Lo que nuestros 0jos no ven, ellos lo ven;

22 Maria Zambrano: «José Lezama Lima: Hombre Ver-
dadero», pp. 214-218, y «Hombre Verdadero: José
Lezama Limay, pp. 219-223, Islas, ed. cit.

23 José Lezama Lima profetizé: «El Paradiso sera
comprendido mas alla de la razén. Su presencia
acompaiard el nacimiento de unos nuevos sentidos,
en «Manuscritos de Lezamay, Paradiso, edicion cri-
tica, coord. Cintio Vitier, Coleccidén Archivos, No. 3,
Madrid, 1988, p. 716.

24 Véase, por ejemplo: Jorge Luis Arcos: «La poesia o la
cultura que nos falta», en La palabra perdida. Ensa-
yos sobre poesia y pensamiento poético, La Habana,
Ediciones UNION, 2003.



lo que no oyen nuestros oidos, ellos lo oyen. Y
asi resulta que su enfermiza y desquiciada subje-
tividad es la inica via por donde puede llegarnos
la expresion, el testimonio de realidades que sin
embargo nos tocan muy de cerca.?

Tanto Fernandez Retamar, en sus conmove-
doras palabras de despedida,?® como Fina («Si,
¢l era otra vez Casal», escribid),?’ apreciaron
esto. Pero es obvio que las palabras de Vitier
alcanzan también a otros poetas: Angel Escobar,
Juan Carlos Flores, por ejemplo.

No es la ocasion para explayarme en esto, pero
si, aunque con un tono menor —pero No Menos
importante— en la significacion de algunos textos
hasta ahora inéditos que se podran leer en esta
compilacion,”® y entonces decir que, en algunos

25 Cintio Vitier: «Octava leccion. Casal como<antitesis
de Marti. Hastio, forma, belleza, asimilacion.y origi-
nalidad. Nuevos rasgos de lo cubano: E1.“frio” y lo
“otro”», en Obras 2. Lo cubano en'la'poesia, edicién
definitiva, prol. de Abel E. Prieto, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1998.

26 Roberto Fernandez Retamar: «Ratl en su Cuba y en
su nochey, Casa de lassAméricas, No. 91, abril-junio
de 1993, p. 167.

27 Fina GarciasMarruz: «Inatiles serian.la estrellasy,
Casa de las Amériecas, No. 91, abril-junio de 1993,
pp- 107-110.

28 Entre otros, 1éanse: «Yo», «Mientras escribo estos versos
alguien muere», «Debe ser triste enterrar un ninoy,
«El mundo para ti fue“siempre triste», «;Qué torpe,
qué estupido, qué ridiculo soy!», «Ella es feliz alli,
cerca del mary, «Otro 1, 11, lIl», «La fuente a menudo
se seca y muerey, «Comprendi que mi vida era una
sucesion de dias y noches», «Canciony, «Una noche
mis padres, siendo yo nifion, «Los esposos friamente
se han besado», «No sé qué seria de mi», «El grupo
Papakunkin atruena el espacio», « Without Candy»,
«NG», «kEST» y «La rosa de diamantey.

poemas, se hace muy evidente esa condicién no
solo testimonial y confesional, o de memoria auto-
biografica, de la cual el poeta se arrepentia a veces
pero a la que no podia dejar de sucumbir en su es-
critura (,no es su escritura también y sobre todo, a
veces, como un tatuaje en su cuerpo, en su mente,
a manera de marca, de mensaje cifrado, que haria
las delicias de un lector como Ricardo Piglia?),
sino como de textos que implican, ademas de un
autoconocimiento profundo, casi clinico, un acaso
desesperado llamado de sana¢ion. Mas alla de la
calidad, siempre tan relativa alahora de apreciar-
la, un texto (porque es més que un poema, porque
entealidad es otra cosa indecible) como «£/ grupo
Papakunkun atruena el espacio...»* —donde Fer-
nandez Retamar-advirtié enseguida, cuando una
vez se lo dira leer, algo semejante a la tragedia de
Casal= se inscribe en una zona otra de nuestro
imaginario poético. Aqui estaria su afinidad con
el.Zequeira de «La ronda», con cierto imposible
que asedio a Julidn del Casal (y a Lezama), hasta
cierto vértigo que también padecid y recred casi
morbosamente Virgilio Pifiera, y cierta expresion
fea, rota, delirante, esquizo, de su amigo Angel
Escobar y a la que se acerco en su ultima poesia
Juan Carlos Flores (pero ;no podemos en este
mismo sentido también advertir la afinidad con
el ultimo Miguel Collazo?). Este texto evoca/
imagina como una escena de una pelicula de
un Bergman insular, como sintoma profundo
de la tragedia de R.H.N., pero —como en toda
verdadera intuicion poética— parece encarnar
también una imagen infernal, un reverso oscuro,

29 Véase, por ejemplo, mi recreacion de este texto en:
Efrain Rodriguez/Jorge Luis Arcos: «Cartas sobre dos
poetas suicidas» [Angel Escobar y Raul Hernandez
Novas], Revista Encuentro de la Cultura Cubana, No.
45-46,2007.



a lo Garcia Vega, de su pais imaginal, ese que
también invoco Marti en sus versos ya citados.
Porque el pais o patria imaginal de un poeta ;no es
también el de su siquis, el de su sentimiento, el de
su imaginacion, por delirante que sea? Cada vez
que leo ese texto, me quedo sin palabras, porque
alli siempre estan vivos el misterio y la tragedia
insondables del poeta de Animal civil, pero, ade-
mas, un poco o mucho también, de cualquiera de
nosotros. Hay algo ahi, un bulto informe, algo
indecible (como todo lo verdadero) que puede
ser profundamente reconocido.

Una tultima imagen, de otro poema-sintoma,
«Yo», donde el poeta rememora su infancia dife-
rente,y como una Sor Juana rediviva, un personaje
del Joyce de Retrato del artista adolescente, o un
Garcia Vega en «El santo del Padre Rector», cons-
tata su diferencia, su monstruosidad (ya futura):
[«Un libro me bastaba, / ojald nunca me hubiera
sentado / lejos de todos con el libro en la mano»|
porque acaso sufre la fatalidad, el’vértigo-y la
tragedia de quien intuye un destino ineludible;
acaso aquel, como escribiera Gareia Vega, de «/a
misteriosa dulzura del frio que se acepta, del frio
en que se penetra por secreta vocacion»:>®

Por eso también R.H.N. 'parece un personaje
del barroco —con esa mezcla de lo pteminente
intelectual y lo, sentimental enmascarado— (;no
es Atlas salta un profundo experimento retorico
barroco y a la vez un/poema de amor?), de ese
barroco que hizo de lo extrafo (diria Paz),* de lo
monstruoso (diria la mexicana Margo Glantz en

30 Lorenzo Garcia Vega: «El santo del Padre Rector» en
VV.AA.: Los poetas de Origenes, sel., prol., biblio-
grafia y notas de Jorge Luis Arcos, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 2002.

31 Octavio Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas
de la fe, México, Fondo de Cultura Economica, 2008.

su deslumbrante prologo a la Obra selecta de Sor
Juana),*” la piedra de toque de su singularidad.
Ya se conoce la profunda afinidad de R.H.N. con
Vallejo. Pero, ;no es Vallejo también un poeta
barroco? ;Y detras de Vallejo, y también de
R.H.N., no se asoma y nos mira el autor de «Los
suefios», Quevedo, ese de quien Vallejo escribid
que era «el abuelo instantaneo de los dinamiterosy,
y que nos hace pensar enseguida en un cuadro de
Goya? ;No parece también R.H.N. como un Se-
gismundo calderoniano, acaso por todo lo dicho o
sugerido, un personaje de Terramostra, de Carlos
Fuentes, o, muy puntualmente, por razones ya
conogidas, el personajetde.«Viaje a la semillay,
de Alejo, Carpentier,.0'de Paradiso, de Lezama,
o.de Boarding Home, de Guillermo Rosales, todas
diferentes pero en algliin sentido obras barrocas?
¢No es la.poesia de R.H.N., ademas de simbolis-
ta, surrealista, trascendentalista, profundamente
barreca? Recuérdese que fueron Marti y Dario
quienes, antes de la Generacion del 27 (algo que
no ha sido visto en profundidad), incorporaron
lo barroco, tanto en su vertiente culterana como
conceptista, tanto en su vertiente parnasiana como
simbolista, aunque acaso predomine siempre en
ellos la segunda instancia, en tipica, por singular,
mezcla latinoamericana, impensable en sus fuentes
europeas. ;Cierto erotismo visionario y barroco
de R.H.N. no tiene su fuente en cierto Marti y en
cierto Dario? Y hay poemas extrarios de Marti en
la estela de «La ronda» de Zequeira. Y hay, por
ejemplo, uno muy puntual de Dario que también
parece una vision quevedesca y goyesca, aquel «1.
Los bufonesy, de «Triptico de Nicaragua», donde,
después de describir tan naturalistamente a los

32 Margo Glantz: «Prologo» en Sor Juana Inés de la Cruz:
Obra selecta, t. 1, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994.



enanos y bufones, como esperpentos de Valle
Inclan, termina diciendo (y recuérdese que el
sujeto lirico es un nifio que ve, o un adulto que
rememora, porque es una vision la escena): «yo,
silencioso, en un rincon, tenia miedo». jTantas
veces se vio a si mismo R.H.N. como un bufoén!
(y como un nifio), a través de sus numerosas
autoparodias,** como también Sor Juana, Garcia
Vega, y hasta Lezama, en aquel pasaje famoso
del capitulo final de Paradiso, donde la madre y
hermana de Oppiano Licario imaginan un futuro
fallido para el escritor a través de una enume-
racion cadtica de autoparodias tragicomicas. Y,
por ultimo, ;no tiene R.H.N. mucho que ver,
como antes su querido Vallejo, y mucho antes un
protoplasmatico Marti, con un Chaplin eterno?

Hay algo extrafio en R.H.N. Confieso que no
puedo domefiar ese algo, esa extrarieza, critica-
mente. En la «Nota introductoria...» a Qfrospoe-
mas hablo de una primera etapa, entre 1959 y
1963, la de aquellos cuarenta y dos poemas don-
de el aprendiz de poeta ensayo diversas formas
métricas y estroficas, con contenidos exteriores,
predominantemente patriéticos'y catélicos; y la
califico de neoclésica. [luego, a partir de 1964,
predominaria —afirmo alli— otra etapa que nom-
bro como romantica; con énfasis‘en.la muerte,
aunque, y no es casual esto, ya-aparece también
la geografia visionaria d¢ lofemenino.** En esta

33 Tanto en el prologo a.Poesia (ed. cit.), de Raul Her-
nandez Novas, «La poesia de Raul Hernandez Novasy,
como en el extenso ensayo anterior, ya citado, «La
poesia de Raul Hernandez Novas. Para una poética de
la materia», ob. cit., me referi a este importante topico.

34 Véase, por ejemplo, en El pdjaro, la rama y la ceni-
za, cuaderno incluido en esta compilacion, el poema
«Todo comprueba la existencia de un paraiso de formas
femeninasy.

etapa su formacion se intensifica, desemboca en,
y es simultanea con, la insélita madurez de los
poemas de Enigma de la aguas, que escribio
entre 1967 y 1971. Nétese enseguida, de paso, su
singularidad (o monstruosidad) que lo hacia ir a
contrapelo de la norma poética entonces predo-
minante, o casi exclusiva, en la poesia cubana, la
conversacional o coloquial —aunque después fuera
capaz de escribir extraordinarios poemas dentro
de ese estilo, como es el caso supremo, por ejem-
plo, del texto VIII de «Hacia pais inaccesibley,
de Da capo. Ha asimilado también el lenguaje
surrealista. Es visible la“ascendencia de Breton,
entre otros poetas de.esta estirpe, pero también
essmuy visible lalectura de los simbolistas, espe-
cialmente Baudelaire, también Rimbaud. Junto a
la ya siempre presente veta neorromantica (acaso
por aquellapregunta dariana de quién que es no es
romantico), hay también, sobre todo en los poe-
mas de sus posteriores libros publicados, mucho
rigor formal, como sucedid con un romanticismo
esencial atemperado por la forma modernista.
No es dificil escuchar cierto tono modernista en
R.H.N. Pero también, en Da capo, por ejemplo,
[cuanto del espiritualismo y simbolismo rilkeano
estd presente? En Animal civil, ;no topamos con
cierta intensidad y densidad whitmaniana y mar-
tiana? Pero, ademas, pudiéramos detectar muy
facilmente la incorporacion, altamente literaria,
de lo conversacional, tal vez con el mismo sentido
con que el poeta, en su ensayo sobre Vallejo,*
precisara la sabia incorporacion de procedimien-
tos conversacionales y coloquiales dentro de un

35 Raul Hernandez Novas: «Vida de un poetay» en César
Vallejo: Poesia completa, edicion critica y estudio
introductorio de Raul Hernandez Novas, La Habana,
Editorial Arte y Literatura/Casa de las Américas, 1988,
pp- CXXHI-CXXIV.



contexto lingtiistico de alta densidad literaria. Y ya
nos referiamos a su selva barroca. Pero reparese en
que siempre hay algo muy intelectual, muy racio-
nal, en R.H.N. (como en Al mas cercano amigo,
en Sonetos a Gelsomina y en Atlas salta), algo
propio de una madurez clasicista, que convive con
su densidad barroca y su pathos romantico, muy
en consonancia siempre con su furioso panteismo
cosmico, natural, y su también furiosa subjetiviza-
cion de la naturaleza (;no hay en R.H.N. eso que
se llamo6 como una hipertrofia del yo?). Por cierto,
el poeta podria haber escrito aquellos versos del
inmortal Garcilaso: «No me podran quitar mi do-
lorido sentir». Pero ;no es muy patente también la
asimilacion de lo que Fernandez Retamar llamaria
el trascendentalismo poético origenista?*® En un
texto anterior me referi a como R.H.N. asimila e
incorpora creadoramente toda la tradicion lirica
de la lengua, pero también habria que agregar
a grandes poetas de los que aprendio mucho
leyéndolos a través de traducciones. En finyhay
algo extrafo, algo inaprehensible, al menos para
mi, en R.H.N., que no puedo sine-calificar como
daimonico. No hallo una calificaciébn mejor, por
indefinida, por perturbadoramente ambivalente,
hamletiana e imaginal.

Por otro lado, su materialismo poctice.confeso
se confunde con una“intensa y_soterrada reli-
giosidad o espiritualidad (como en su maestro,
Vallejo). Pero ;no sucedid algo semejante en
Marti, tan presente siempre en R.H.N.? ;No
quiso unir a Marti y a Casal?*” A veces da la

36 Véase su poema (que se conserva con su voz) «El sol
en la nieve» de Animal civil.

37 Véase: Luisa Campuzano: «Raul Hernandez Novas: el
encuentro de Casal y Marti», Revolucion y Cultura, No.
5, septiembre-octubre de 2000, pp. 16-20.

impresion de que el poeta no pudo domefiar la
poderosa intensidad poética que lo avasallaba.
Si, R.H.N. fue un poeta daimonico, ambivalente,
fronterizo, mercurial, hermético, espiritualista
y materialista, donde, como queria Maria Zam-
brano, la materia y el alma se confunden. Pero,
como también sabia Zambrano, €so, en un poeta
(como ella supo ver en Lezama)*® puede implicar
un estado sacrificial. Porque no se sabe cuando
su materialismo, de tan profundo, linda con un
poderoso espiritualismo, o viceversa. Por eso
terminé un extenso ensayo, «La poesia de Raul
Hernandez Novés. Para unapoética de la materia»
(1992), con una oquedady.una pregunta, como
abocado,a un umbral, a una frontera daimoénica:
«La materia, entonces, para el poeta, ;serd un
umbral o un-“imposible paraiso”?».>* Dejo la
pregunta.y esta inquietud en el aire, ese aire que
como sabian los griegos antiguos (que lo sabian
todoe,y mas...) esta lleno de dioses, de demonios.

Ahora quiero presentar, a modo de un solo
ejemplo, el poema dedicado a Enrique Sainz,
«EST», ya aludido (y que casi pudiera ser una
version minimalista, cudntica, de una zona pro-
funda de «Sobre el nido del cuco»):

I

A veces en la noche cenagosa

o en la arida tarde que no pasa

hiere el ambito frio de la casa

esa voz del telefono angustiosa.

Sé que hay alguien detras de la ruinosa
muralla de la tarde y la distancia:

38 Maria Zambrano: «La Cuba secreta», Islas, ed. cit.,
p. 96.

39 Jorge Luis Arcos: «La poesia de Raul Hernandez Novas.
Para una poética de la materia», ob. cit.



la metalica voz que nos escancia
esa lluvia de agudas campanillas
calza sus botas de insondables millas,

inquieta funda en la amistad su infancia.

II

Y sé que estas alli, porque parece
que ya no estoy tan solo en mi recinto
v tu hilo a mi oscuro laberinto

viaja en el aire y en la sombra crece.
Sera que piensas en el que padece

y que tu voz hasta mi entrania vuela
porque el frio que siento se nos cuela
al corazon desde algun mismo polo.
Sera que tu también te sientes solo

a pesar de tu gravida parcela.

111
Sé que estamos aqui por una hora,
cae la nieve, la estrella y el momento,
todo sigue callado el movimiento
de bendicion con que la lluvia'llora.
Todo sube a caer...

Paulo maiora
canamus:
Se alza el sol sobre esta orilla,
la savia asciende para la avecilla
y nutre el.rio inerme de su_canto,
eleva el cielo su inasible manto
vy abre sus alas tiernas la'semilla.

v
Se alza en el seno de tu casa el vuelo
de la conversacion, grato a la vida.

Un libro insomne, siempre abierto, anida
en los ojos como un ungido abuelo.

Casa de estrellas para el reyezuelo,

via de nardos a la mariposa,

humo de la palabra en que se posa

la luz, como la estrella en su penumbra,
portal inexistente que me alumbra

el regreso a la noche cavernosa.

\Y%

Yo estoy aqui, esperando tu llamada,
sentado, incolume, con'estaextrana
certidumbre de ser, eriatura hurana

a un sepulcro de earne arrebatada.
Tirestas alla,.enla vida, en la asonada
de-gritos y dellantos y de risas:

desde esa lumbre de verdad me avisas
que-estas donde yo estoy, donde me llamas,
v aun estaras cuando tras de las llamas
responderte no puedan mis cenizas.

Quiero concluir con otros versos del poeta,
donde en «Mack Swainy, texto rescatado en esta
compilacidn, evoca a The Pilgrimy a The Gold
Rush, de Chaplin, y en donde acaso aquel gigante
de La quimera de oro se despide, con conocida
y significativa intertextualidad casaliana:

Iré a dormir con los pequernios.
Nieva.
Recordadme como un gigante bueno.

San Carlos de Bariloche, 6 de octubre, 2016/Buenos Aires,
7 de octubre, 2016
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[ 30 de mayo de 1967 irrumpio en'la bullente escena literaria lati-

noamericana =precedida de un.interés inusitado para la obra de un
autor que hastaspocoantes era escasamente conocido fuera de su pais y
de ciertos circulos-literarios—ia novela mads elogiada por criticos y lecto-
res, y quedesultaria ser lamds_ conocida e influyente de cuantas se hayan
escrito en estazona del.mundo.

Aquella edicion de Sudamericana tiene su propia leyenda (la del errati-
co envio.que su‘qutor hizo a la editorial de la segunda parte antes que la
primera, la de la cubierta de Vicente Rojo que no llego a tiempo...) pero lo
queseguiria a partir de entonces fue un fendomeno que estremecio nuestras
letras y queaun no cesa. Si hay un libro que ha funcionado —incluso en la
selva demalentendidos que lo han acompariado— como paradigma de todo
un continente y de una época, ha sido este. Que periodicamente los jovenes
escritores necesiten «matarloy es una prueba mas de su sobrevivencia.

Con motivo del medio siglo de vida de esa novela, y aprovechando el
hecho de que este ario se cumplieron también noventa del natalicio de
su autor, Gabriel Garcia Marquez, decidimos dedicarles este dosier. Lo
integran cuatro articulos que abarcan zonas diversas de uno, de otra o
de la explosion provocada por ambos, asi como las respuestas de una
treintena de escritores de todo el continente a la pregunta formulada por
Casa de las Américas: ;Por qué recomendarias a un lector de hoy Cien
afios de soledad? @

MERLO SIGLO CON CIEN ANOS DE SOFEDAR
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Hermano :

ahi te va el cuente, todavie caliente, y remendudo,
pues apenas le estaln dande los ul timos togues cuando reeibf
tu cable, El consul me ofrece mandarlo por vifa sesurd Para
mayor seguridad, actisame recibo,

Estoy en el punto mis erftico & yus puede 1legar @n
escritor: ya no sé si lo fue e atoy haciendo es bueno o es mulo,

entre otras cosas porjue ma & Stoy quwe dando sin modelos,

Fstos cuentos parda nifios -- serin u‘gﬂg%inﬂu -= timnan
por objeto sacarme les §ltimos cagajones de &len afios de sole-
dad, para llegar sin ese Iastre a la nug \nﬁnvalu, que debe sar
algo completamenta Uist.:lntqrn @Qg\mvu,iﬁA 8 stoy completamente
en tinleblas, Si te purung{ﬁg#mi ﬂfﬁﬁiﬁ'ﬂmzmn nl faver de mo pu-

blicurio,
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g
Mfs tarde tedesdtibo d edpncio,
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GUSTAVO BELL LEMUS

Cien anos de soledad o la reivindicacion
del Caribe en la identidad nacional

de Colombia

Al referirse a Cien arios de soledad, en mas
de una ocasion Gabriel Garcia Mérquez
afirmé que su célebre novela era tan solo.un
vallenato de mas de trescientas paginas,.como
si quisiera rendir un tributo de gratitud a‘los
cantos originarios del Caribe colombiane; de
los que dijo que habian sido su principal‘fuente
de inspiracion al escribir.

La aseveracion de Gabo. pedria tomatse, en
principio, como un gesto de agradecimiento
hacia esa musica que —segun sus propias pala-
bras— le «abri6 los @jos» en la forma de relatar
un hecho, una historia. Igualmente, podria
tenerse como un homenaje @ varios de sus mas
conocidos compositores e intérpretes —a Rafael
Escalona, por ejemploj.el/més cercano a sus
afectos— por los gratos momentos y prolongadas
parrandas que debid compartir con ellos al ritmo
y goce de sus canciones.

En otro contexto, sin embargo, podria to-
marse, en el conjunto de la nacién colombiana,
como una reivindicacion de la cultura y del
mundo de la region Caribe, subvalorada y no

pocas veces menospreciada, desde los comien-
zos»mismos“de la republica, por los canones
dictadospor la elite bogotana, que para los afios
sesenta del siglo xx (década de publicacion de
la novela) atn le daba mas relevancia a todo
aquello que tuviera que ver con los Andes,
particularmente con la sabana de Bogota.

Si el vallenato —junto con el porro y la cum-
bia— es una de las principales manifestaciones
de la cultura caribena, calificar de vallenato
a Cien aros de soledad, como lo hizo Garcia
Marquez, es de alguna manera exaltar aquella
region como parte esencial y no marginal de la
identidad colombiana.

Las regiones desde «la capital remota
y sombriax»?

Los origenes de esa vision desdefiosa de la re-
gi6n Caribe que se tenia desde el centro andino
se remontan a los inicios mismos de la nacion

1 Asi calificé Garcia Marquez a Bogota en Los funerales
de la Mama Grande.
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colombiana, determinada preminentemente por
su singular geografia.

Tan temprano como en 1825, en los albores
de la republica, Carl August Gosselman, un te-
niente de la monarquia sueca, se dio a la aventura
de recorrer la vastedad de nuestro territorio con
los ojos bien abiertos y el asombro a flor de piel.
Erauno de los primeros europeos provenientes
de un reino situado mas alla de los Pirineos
que pisaban suelo colombiano. En una larga
travesia que le tomd varias semanas, remonto
el rio Magdalena, recorri6 valles y montafias,
lleg6 a la sabana de Bogota, tratd a sus gentes,
conocio sus costumbres y actitudes, y luego se
embarco nuevamente de regreso a su remota
patria, donde escribi6 un hermoso testimonio
de su viaje por Colombia.

Al final de su relato, Gosselman anoto6 que; s1
su permanencia en Colombia se hubiera limita=
do tan solo a las ciudades costeras de Cartagena
y Santa Marta, se habria formado una.epinion
torcida e injusta sobre el pais y sus habitantes,
«[...] porque no creo que exista un lugar mas
diferente entre sus provincias.cordilleranas y
las costefias, en toda esta zonax.?

Siglo y medio mas tarde, el escritoryperio-
dista inglés Christopher Isherwood.realizé la
misma jornada desde Barranquilla hacia Bo-
gotd, para luego seguir a Ecuador y el sur del
Continente. Al llegar a la'sabana de Bogota le
impresiond mucho la belleza de su paisaje, en
contraste con el del pais que hasta entonces ha-
bia conocido a bordo del vapor en que remonto

2 Carl August Gosselman: Viaje por Colombia 1825 y
1826 (titulo original: «Resa i Colombia, Aren 1825 och
1826y, Stockholm, Tryct hos Johan Horberg, 1830),
Bogota, Ediciones del Banco de la Republica,1981,
p. 373.

el Magdalena. En su diario de viaje anoto: «Es
de hecho, todo un pequefio pais completo, que
habria podido ser trasplantado aqui, tal y cual
desde la zona templada. Si uno se quedara aqui
por un buen tiempo, probablemente la costa
tropical de Colombia empezaria a parecer tan
remota como el Polo Norte».?

La similitud de estas visiones de Colombia
registradas por dos extranjeros no era fortuita:
el contraste entre el pais del litoral Caribe y el
valle del Magdalena Mediocon.el pais andino,
representado por la sabana.de-Bogota, era tan
marcado que dificilmente.podia escapar a la
atencion de cualquier.viajero, por despreve-
nido,que fuera..Por ello, Colombia fue (y es)
definida con justicia como un pais de regiones,
determinadas ‘estas por su peculiar geografia,
quecombina mares, rios, cordilleras, paramos,
vallesy1lanuras y selvas. Empero, ese comple-
jo territorio, que desde el punto de vista de la
naturaleza y para los ojos extranjeros era muy
particular, constituyd desde siempre un formi-
dable obstaculo para articular un s6lido sentido
de nacion entre su pueblo y, mas complicado
aun, para construir un Estado moderno.

En efecto, hasta la creacion y regularizacion
de la aviacion comercial, viajar de una region
a otra era una empresa tan costosa como dis-
pendiosa, que implicaba en muchas ocasiones
verdaderos riesgos para la vida misma del via-
jero. Esta circunstancia, que imperd por mas
de un siglo, molde6 a Colombia como un pais
mediterraneo. Y a la gran mayoria de sus habi-
tantes como un pueblo montafiés, en la medida
en que los grandes asentamientos humanos se

3 Christopher Isherwood: El condory las vacas, Bogota,
Instituto Colombiano de Cultura, 1994, p. 70.



ubicaron en las faldas de las tres cordilleras que
recorren su territorio de sur a norte.

Si a esa insularidad y aislamiento de las regio-
nes que conformaban ese pais en construccion le
sumamos el hecho de que ninguna de ellas reci-
bid una corriente significativa de inmigrantes ex-
tranjeros tendremos, por un lado, una poblacion
que tuvo que desarrollarse casi exclusivamente
a partir de si misma; y, por otro, unas regiones
con caracteristicas sociales y culturales muy
autdctonas y diferenciadas entre si. En ese singu-
lar panorama sociologico, sin embargo, Bogota,
como capital politica y administrativa del pais,
fue la ciudad desde la cual se ejercio a lo largo de
mas de siglo y medio una hegemonia en cuanto
al contenido de los valores y manifestaciones
que debian tenerse como cultos.

En efecto, alejada, como la més, de las costas,
y encumbrada a 2 640 metros sobre el nivel.del
mar, Bogota habria de desarrollar a su vezuna
nocion de cultura, con un fuerte y’dominante
sustrato hispanico, asociada al cultivo.de las
letras, la filologia, la lingiiisticasy la retorica.
En ese entorno, la literatura que se escribia en
esa capital andina no pasaba de'ser meramente
ornamental, provinciana, de virieta, que desco-
nocia o, mas bien, ignoraba el ancho pais que
se extendia allende los limites de-a sabana.*

La contrapartida de esa concepeion de la cul-
tura, centrada en las altas artes y-en las letras, que
se profesaba en las elites.de Bogotd y se irrigaba
al resto del pais, era la estigmatizacion —como
primitivo, vulgar o barbaro— de todo cuanto se
le opusiera. Asi fueron caracterizadas muchas

4 Asi la califico Rafael Gutiérrez Girardot en «La lite-
ratura colombiana en el siglo xx», en el Manual de
Historia de Colombia, Bogota, Instituto Colombiano
de Cultura, 1978-1980, 3 tomos, t. II1, pp. 445-536.

de las manifestaciones de las regiones y pueblos
que se extendian mas alla de la planicie de Bogo-
ta, al igual que los usos y costumbres de las clases
sociales bajas conformadas por una poblacion
fruto de tres siglos de intenso mestizaje.

La tarea de imponer la cultura de las mi-
norias ilustradas de Bogota al conjunto de la
sociedad colombiana a fines del siglo xi1x, se vio
reforzada a partir de 1886 con la centralizacion
politica del pais, y con el papel asignado a la
Iglesia catolica en la direccion general de la
educacion. Muchas manifestaciones y tradi-
ciones regionales, en especial.aquellas con una
significativa poblacion de.origen africano, no
solo.se siguieron estigmatizando, sino que ahora
pasatron a ser censuradas como pecaminosas y,
por.ello, contrarias a la moral cristiana.

Las regiones alzan la voz

A ese deseo de extender al pais una concepcion
letrada de la cultura se opuso, sin embargo, una
actitud que ya tenia varios siglos de practica
colectiva frente a los designios del Estado, y que
se resumia con la célebre formula: «Se obedece
pero no se cumple». Y eso fue mas cierto en
cuanto a las manifestaciones culturales espon-
taneas de las diversas regiones de Colombia.
Efectivamente, aunque varios rasgos de esa
cultura promovida desde el centro hacia las de-
mas regiones fueron asimilados por el conjunto
de la nacion, en cada uno de los territorios se
siguieron desarrollando sus propias expresiones
culturales, se tratara de la musica y la danza,
en particular, o de otras actividades ludicas, a
través de maultiples fiestas populares. El dis-
curso de la cultura docta no alcanzaba a callar
el murmullo de las culturas autoctonas que se
emitia en las diferentes zonas de Colombia.



Con todo, atn bien entrado el siglo xx el
pais seguia bastante aislado del mundo, y sus
regiones permanecian muy retraidas entre si.
Bogota, como capital y centro educativo, era el
unico espacio donde se daban cita y tenian con-
tacto algunas manifestaciones culturales de los
habitantes de las provincias, pero limitadas por
supuesto a circulos muy estrechos. No existia
un dialogo cultural entre ellas; las actividades
creativas, caracterizadas por su elementalidad,
seguian confinadas a sus limites territoriales.
La vida colombiana, como lo dijera el lucido
ensayista bogotano Hernando Téllez, seguia
siendo «candidamente provinciana». De ahi
que los géneros literarios por excelencia, por
medio de los cuales se expresaba la cultura en
las regiones, fueran la novela costumbrista y la
poesia lirica de limitada circulacion.

En Bogota, por su parte, se continuaba cul-
tivando el aprecio por las letras, asi el poreen-
taje de alfabetizacion entre la poblacion fuera
realmente bajo. Durante la década de Jos treinta
y hasta mediados de los cuarenta del siglo xx,
por ejemplo, se impulséd, desde el Gobierno
central la creacion de un sistema nacional de
bibliotecas publicasiarticuladas a la Biblioteca
Nacional. Los avatares de la politica nacional
impidieron‘que se consolidara~esta iniciativa,
pero demostraron que eliaprecio por la lectura
seguia intacto en el corazén y en la mente de
los gobernantes.

Mientras, el secular aislamiento internacional
en que habia vivido el pais empezaba a darle
paso a un mayor contacto con el mundo exterior.
Este hecho estuvo muy ligado al acelerado pro-
ceso de modernizacion econdmica que comenzo
a experimentar Colombia desde mediados de
los afios veinte del siglo pasado. La utilizacion

masiva de los nuevos medios de comunica-
cion, en particular la radio, puso en contacto a
las diferentes regiones entre si, a la vez que al
Gobierno central le sirvido como instrumento de
difusion de lo que consideraba debian ser los
principios de una cultura nacional identificada
con los valores de la region central andina.

Esta mayor apertura de Colombia hacia el
mundo tuvo muchas implicaciones en el devenir
de la vida nacional y, muy en particular, en los
ambitos de la cultura. Variasvoces provenientes
de diferentes sectores empezaron a cuestionar
la vigencia y valor de"aquella cultura letrada,
que se pregonaba desde-la capital como el pa-
radigma para‘el.resto del pais. En el campo de
la literatura surgieron movimientos que recha-
zaban loscanones que hasta entonces habian
regido_enila narrativa y en la poesia, y luego
ello se‘extendid a otras manifestaciones de la
vida publica. Lo que se queria, en Ultimas, era
eliminar la cultura decimononica que aun se
respiraba, propia de la que el critico Baldomero
Sanin Cano denomind como «republica fosil».’

Esta agitacion de ideas y cuestionamientos
tuvo por primera vez o6rganos propios de difu-
sion que le dieron cabida a aquellas voces que,
desde las regiones, querian hacerse oir. Se pre-
senciaba por primera vez un didlogo entre las
regiones, si bien tan solo estuviera circunscrito
a un estrecho circulo de pensadores ilustrados
y referido a temas literarios.

Entre tanto, la modernizacion del pais con toda
su carga de novedades se abria paso por ciudades
y regiones. De estas, la Caribe, por razones
geograficas, fue la que mas expuesta estuvo

5 Baldomero Sanin Cano: «Una republica fosily, Escri-
tos, Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1977,
pp. 635-642.



a los nuevos vientos provenientes del mundo
exterior; ademas de que Barranquilla, su prin-
cipal ciudad y primer puerto maritimo nacional
durante las primeras décadas del siglo xx, reci-
bi6 un contingente de extranjeros que, aunque
reducido, tuvo una gran incidencia en la vida
cultural de la ciudad y en su zona de influencia.

De las diferentes expresiones culturales del
Caribe, la musica fue la que mas transforma-
ciones experimentd, gracias a ese contacto
con el mundo exterior. La llegada de nuevos
instrumentos, la difusion de la musica del Caribe
insular a través de las emisoras, la contratacion
de orquestas extranjeras, en especial cubanas,
para animar tanto fiestas de salon como bailes
populares, entre otros factores, fueron enrique-
ciendo los ritmos autdctonos de la region, que
empezaron a florecer y a ganar una audiencia
cada vez mayor. Originarios de diferentes sub-
regiones del Caribe colombiano, la cumbia, el
porro y el vallenato fueron conquistando-a-las
otras del pais, y asumidos como parte esencial de
una identidad nacional en plenareconstruccion.

No obstante, los nuevos airesimusicales de la
costa Caribe no siempre fueron bien re¢ibidos
en la region andina, en especial en algunos
circulos de Bogota y Medellin, dondelos desca-
lificaron por considerarlos lascivos+y Contrarios
al buen gusto. A fines de 1947, laspaginas de la
revista Semana, que s¢ publicaba en la capital,
fueron el escenario de una agria polémica sus-
citada por una carta originada desde Medellin,
que le negaba al porro su naturaleza musical y lo
calificaba como una expresion del «salvajismo
y brutalidad de los caribes, pueblos salvajes y
estancadosy.

La respuesta no se hizo esperar: de varias
ciudades de la region Caribe se suscribieron

numerosas cartas en defensa del porro, al que
se tenia como un «exponente fiel de la alegria
de los que poblamos esta tierra». Ante el esca-
lamiento de la discusion, la revista decidio darle
punto final afirmando que estaba de acuerdo con
el concepto de otro corresponsal de Medellin
para quien: «Los porros si son una manifes-
tacion de cultura. De la cultura que tienen los
costefios [...]. Y no soy muy explicito para no
faltar a la moral».® Estos juicios hicieron que la
controversia trascendiera la pura discusion mu-
sical, para plantear un problemamas de fondo
sobre la estructura de la'sociedad colombiana
y suddentidad cultural:

En efecto, en tanto que la Caribe contaba con
unapoblacion en su gran mayoria mestiza, con
un-alto componente de origen africano, y su
musicauna expresion de su folclor, el despre-
cio por ella implicaba una negacion del valor
cultural no solo de un territorio importante del
pais, sino también de aquellos otros que tuvie-
ran-una composicion racial similar. Defender,
por tanto, el valor de la musica costefia como
expresion de la cultura era plantear, en un con-
texto mas amplio, el hecho de que Colombia era
un pais pluriétnico y multicultural, y como tal
debia reconocerse.

Detras de la musica del Caribe vinieron otras
manifestaciones artisticas e intelectuales que
enriquecieron la vida cultural colombiana, y el
pais empez6 a comprender que tenia muchas
voces y expresiones, como pueblos y regiones,
su geografia fisica y humana. Colombia comen-
706 entonces a mirarse en su diversidad, y esto
implico el reconocimiento de la importancia de

6 Ver Eduardo Posada Carbo: «El regionalismo politico
en la Costa Caribe de Colombiay, en la revista Aguaita,
No. 1, Cartagena, marzo de 1999, pp. 9-23.




diferentes comunidades raciales hasta entonces
marginadas, cuando no ignoradas, como parte
esencial de la nacion.

Mas alla del debate sobre el valor de algu-
nas expresiones culturales, lo que aparecia
claro era el dinamismo de las regiones del pais
diferentes a la central andina. Medio siglo de
régimen politico centralizado no habia logrado
debilitarlas, aunque Bogota siguiera ejerciendo
un indiscutido liderazgo en todos los aspectos
del desarrollo econdmico. Aquel dinamismo
se revelaba tanto a nivel demografico como
econdmico, pero también cultural: musicos,
pintores, escritores, poetas y artistas oriundos
de los pueblos y ciudades diseminados por
toda la vasta geografia nacional comenzaron
a mostrar sin rubor sus obras, y a organizar
escenarios propios para su divulgacion.

El Caribe si tuvo quien le escribiera

Es en ese panorama de mediados del siglo
xx cuando Garcia Marquez die a’conocer
sus primeros cuentos en la*prensa bogotana,
en particular en E/ Espectador, y su, ptimera
novela, La hojarasca, publicada igualmente
por una editorial de'la capital andina en 1955.
El dmbito geografico, humano y cultural de
la ignota region Caribe empezd a desplegarse
ante los sorprendidos lectorés del pais. Con
cada nuevo cuento y novelasalidos de la pluma
del escritor de Aracataca, formado en las lides
del periodismo en Cartagena y Barranquilla,
los colombianos fueron descubriendo no solo
una parte muy importante de su territorio, sino
ademads una dimension hasta entonces inédita
de su historia politica y social: aquella que tenia
como escenario el norte del antiguo virreinato
de la Nueva Granada.

Como periodista de base de El Espectador,
Garcia Marquez ampliaria el conocimiento de
ese universo del Caribe colombiano a través de
sus cronicas y reportajes, y sus notas periodis-
ticas. Temas cuyo tratamiento y conocimiento
antes quedaban confinados a los lectores de las
principales ciudades de la region del Caribe,
ahora pasaron a ser leidos no solo en la capi-
tal, sino también en el resto del pais, dada la
cobertura nacional de aquel diario; algunos de
esos temas, por lo demads, reaparecerian en el
mundo de Cien aios de soledad.

Como lo anot? el investigador francés Jacques
Gilard en el prologoa larecopilacion de su obra
periedistica titulada Entre cachacos, aunque es
cierto que en muchas de sus notas periodisticas
~especialmente aquellas referidas a Barranqui-
lla yCartagena—, Garcia Marquez pecaba de lo
que elgalo denomind «chovinismo localistay,
no hay duda de que debieron atraer la atencion
de los lectores del centro andino.” Empero, otra
cosa fueron los reportajes que tenian como es-
cenario ya no aquellas dos ciudades portuarias,
sino muchos de los pueblos desperdigados por
la variada geografia del Caribe colombiano, que
salieron del ostracismo en el que se hallaban
desde tiempos inmemoriales por el conjuro de
su pluma. Igual podria decirse de otras regio-
nes, como el Pacifico, en la serie de reportajes
cuyo titulo hablaba por si solo: E/ Choco que
Colombia desconoce.?

No obstante esa labor periodistica de develarles
a los colombianos nuevas facetas de la region
Caribe, fue en los cuentos donde Garcia Marquez

7 Gabriel Garcia Marquez: Entre cachacos-Obra
periodistica, 4 vols., Bogota, Oveja Negra, 1983,
vol. 111, p. 14.

8 Ibid., pp. 239-262.



le dio una identidad més explicita a su geografia
humana, convocando a muchas de sus cofradias
como protagonistas de los relatos.

Asi, puede leerse en Los funerales de la
Mama Grande, publicada en 1962, la enumera-
cion de aquellos grupos humanos que asistieron
al sepelio de quien fuera la soberana absoluta
del reino de Macondo: «los gaiteros de San
Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los
arroceros del Sinu, las prostitutas de Guacama-
yal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros
de Aracataca», que completa mas adelante con

las lavanderas del San Jorge, los pescadores
de perla del cabo de la Vela, los atarrayeros
de Ciénaga, los camaroneros de Tasajera,
los brujos de La Mojana, los salineros de
Manaure, los acordeoneros de Valledupar,
los chalanes de Ayapel, los papayeros, de
San Pelayo, los mamadores de gallode La
Cueva, los improvisadores de las sabanas de
Bolivar, los camajanes de Rebolo, losbogas
del Magdalena, los tinterilles.de Mompox.

Todos ellos, parte de aquella geografiahuma-
na que permanecia hasta entonces inexistente
en la mente de la mayoria de los colombianos,
incluyendo la‘de . muchos costefios:

Ya para entonees, la figura d¢"Garcia Mar-
quez gozaba de un sdlido reeonocimiento en
los mas exigentes circulos literarios de Bogota,
comoquiera que habia publicado El coronel no
tiene quien le escriba (1961) y recibido el Pre-
mio Literario Esso con La mala hora (1962).°

9 Es interesante anotar que los otros dos finalistas de
ese premio, Héctor Rojas Herazo y Manuel Zapata
Olivella, eran también oriundos de la region Caribe de
Colombia. Ese mismo ailo (1962) se publico la primera

El mundo de Macondo, sintesis de los pueblos
de laregion Caribe, se hallaba nitidamente ins-
talado en el imaginario de la creciente legion
de sus lectores, mientras que algunos criticos,
como Hernando Téllez o Ernesto Volkening,
entre otros, empezaban a aguardar expectantes
su proxima novela con la certeza de que seria
un gran reto para quien habia demostrado, con
creces, tener el talento y la disciplina de un
gran escritor.

Al tiempo que Garcia Marquez se consolida-
ba en el ambito de la literatura como uno de los
escritores de mayor proyecciénmnacional, por su
narrativa inspirada enwel.Caribe colombiano,
en los de la musica y la plastica igual lo ha-
cian'pintores y compositores costefios, como
Alejandro Obregon y Enrique Grau, y Lucho
Bermudez y Pacho Galan, respectivamente. Sin
duda, el panorama cultural de Colombia estaba
cambiando. Atras iban quedando los tiempos de la
hegeémonia de los cdnones impuestos por las elites
del eentro andino, para darle paso a una verdadera
polifonia en cuya puesta en escena las voces ca-
ribefias sobresalian por su vigor y rigor estéticos.

La publicacion de Cien arios de soledad, a
fines de mayo de 1967, vino entonces a coronar
no solo la carrera literaria de Gabriel Garcia
Marquez, sino, con €l, la presencia de las regio-
nes, diferentes a la capital andina, en la cons-
truccion de la identidad cultural de Colombia.

A partir de la rapida y universal aclamacion
que tuvo la novela, no hay duda de que el pais
empezo a tener una vision mas integral de su
historia; a comprender mejor la complejidad
de su trama; a verse en un espejo que reflejaba

edicion de La casa grande, de Alvaro Cepeda Samudio,
de Barranquilla, que puso de presente el vigor que
tenian los autores de aquella zona del pais.




una vision que iba mas alla de la que se tenia en
la capital andina. Obligé incluso a la prensa a
volcarse sobre territorios y regiones desconoci-
dos por la mayoria de los colombianos. Expre-
siones folcldricas antes desdefiadas comenzaron
averse y valorarse como componentes de un rico
tapiz: el de la variada cultura nacional.

En el caso de laregion Caribe, saber que con
Cien arios de soledad Garcia Méarquez se consa-

JepA] ) -* lliarl:la Marquei"

Cr;ﬂle Aracataca

graba unanimemente como el mas respetado y
aplaudido escritor del pais, elevo la autoestima
de su gente y el orgullo de su cultura.

Si alguna vez alguien, desde la capital remo-
tay sombria, vio ala zona caribeia tan distante
como el Polo Norte, de seguro después de Cien
anos de soledad habia de comprender que, tanto
aquella como esta, forman parte indisoluble del
gran reino de Macondo.[§
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¢ Por qué recomendarias a un lector de hoy Cien anos de soledad?

JOSE ALCANTARA ALMANZAR

ntre multiples razones, solo enumeraré

algunas: Porque el lector nunca saldra
defraudado después de leerla, debido a que
podra recorrer con deleite sus paginas, en una
especie de extraordinaria aventura donde el
humor traspasa de principio a fin las numerosas
historias que se entrelazan sin cesar. Porque
en ese periplo se divertira, reird, se conmovera
hasta las lagrimas ante una interminable suce-
sion de revelaciones y sorpresas. Porque es un
«clasico» —en el sentido que da a este término
Italo Calvino en Por qué leer los clasicos—;un
clasico contemporaneo que conserva su.fres-
cura y su vigor, su magia envolvente, que no
ha perdido un 4pice de actualidad:Porque esta
escrita con una perfeccion inusitada;.pero no
es hermética ni abstrusa, como muchas obras
maestras de la literatura universal del siglo xx,
sino accesible a todo publice-ector. Porquelo
sumergira en la incaleulable riqueza-del mundo
real maravilloso, magistralmente concebido y
plasmado, de ineestos y endogamia familiar, de
patriarcalismo y afiejas-tradiciones culturales,
de prejuicios sociales y atraigadas creencias
religiosas. Porque Macondo y la familia Buen-
dia son arquetipos inmejorables de la sociedad
latinoamericana, que encuentran sus correlatos

en cada uno de los paises de nuestro hemisfe-
rio, como lo prueba la presencia del enclave
bananero en toda la region (en el caso domini-
cano, la Grenada Company). Porque de todas
las novelas publicadas en este-iltimo medio
siglo, Cien arios de soledad &s la inica que
alcanza un nivel absolutotde universalidad,
integrando lo real y lo,magico, lo mitico y
lo hiperbolico, lo social y lo cultural. Porque
¢sta .novela, con sus cualidades y especiales
caracteristicasy, mas que ninguna otra de la
€poca, escritapor cualquiera de los miembros
del llamado boom latinoamericano —ese ilustre
grupo.que lanzé la América Latina al mundo y
nos puso en el mapa literario continental y europeo,
dando inicio a una espléndida corriente literaria
que abrid las puertas a muchos escritores que
vinieron después—, hizo posible un mayor cono-
cimiento y respeto por nuestra literatura y nues-
tros escritores. Porque al leerla comprendera
muchos de los problemas, misterios, enigmas,
contradicciones de las sociedades subdesarro-
lladas latinoamericanas, algunos aun vigentes.
Porque, en fin, su autor, el portentoso Gabriel
Garcia Marquez, lo marcard para siempre, como
lo hizo con nuestra generacién a través de una
obra inagotable y fascinante.

Revista Casa de las Américas No. 287 abril-junio/2017 pp. 49-55




REY ANDUJAR

n enero de este ano visité la isla de Cuba

como parte del jurado del Premio Casa
de las Américas. Durante las actividades del
evento, participé en una mesa junto a los no-
velistas latinoamericanos y caribefios Milton
Fornaro, Ahmel Echevarria y Juan Cardenas.
El tema: coémo narrar Latinoamérica a me-
dio siglo de la publicacién de Cien arios de
soledad. Durante el conversatorio salieron a
relucir cosas brillantes y el intercambio con
la audiencia fue excelente. Pero lo memorable
sucedid momentos después, ya que al salir
del auditorio fuimos sorprendidos por un mar
bravo que habia desafiado el malecon para
meterse mas de cinco cuadras Habanasaden-
tro. En la agenda de ese dia se habia progra-
mado una lectura de poesia con otros-de los
escritores invitados; la misma fue cancelada
por obvias razones. Esa noche, en la terraza
del hotel Presidente, improvisamos la lectura,
extasiados ante lo salvaje del azar caribeno,
viendo flotar a nuestro lado la basura y la
belleza de La Habana.

Sin pecar.de exagerados pedemos coincidir
en que hoy dia atravesamos, por una crisis de
contexto en el lenguaje. Las‘distintas narrativas
que dictan nuestra cotidianidad son manipu-
ladas en favor de intereses econdémicos y po-
liticos. Este ambiente de confusion es propi-
cio para el cinismo y la desinformacion. El
contexto nos permite relacionarnos con estas
narrativas, discernir y argumentar entre ellas
en una dialéctica que nos permite aprehender
y en el mejor de los casos modificar o sofar

con otras narrativas. El contexto promociona
la inventiva y la creatividad, atiende a la ima-
ginacion y, por ende, multiplica el lenguaje. En
cambio, comunicar con ciento cuarenta o poco
mas caracteres ilimita el contexto, lo expande
peligrosamente.

En tiempos en donde el tuites la norma, leer
Cien arios de soledad es fundamental para com-
prender nuestra poesia’y nuestras deficiencias
como region. La novela.es una especie de mapa
rustico hecho_del conflicto entre cuentro vs.
historia y la.confluencia del mito, el presente y
la leyenda. Esto se logra mediante la creacion
de estructuras cronoldgicas que permiten la
condensacion de ciertos momentos latinoameri-
canos paralelos a causas y azares de una familia
en.el terreno de una realidad imaginada.

Quiero forzar aqui que el resultado de la
ecuacion historia/cuento-mito/leyenda puede
ser la magia. Esta magia contiene dos elemen-
tos principales: uno practico y otro metaforico.
El practico abarca el andamiaje narrativo que
se alimenta de tiempo: flashbacks, recuentos,
circularidades, redundancias, regresiones,
nivelaciones, comparaciones y reparaciones.
En el ambito metaforico podriamos hablar de
la novela como un evangelio de la posibilidad
de lo imposible: el universo bananero contado
desde sus habitantes en formas no perfectas
pero si sugestivas. Magia como tal no existe,
pero la percepcion de la realidad como magia
es posible. La magia puede ser inducida, magia
enamorada y rebelde que enferma a quien leye-
re. Cien arios de soledad es el espacio en donde



la maravilla y la desgracia del Caribe comulgan
para explicar la América Latina mediante la
cronica familiar y la contemplacion. Por més
que los azares del presente nos seduzcan con
la idea de ser modernos, el peligro real de este
deseo radica en el cinismo. La novela impulsa
y propone discusiones como espejos en donde

reflejarnos, argumentar y escribir a partir de
nuestros conflictos. ;Como leernos entonces?
Ahora mas que nunca con el ojo aguzado, criti-
co, combativo y combatiente; desde el lenguaje,
como una de las formas de lo posible.

Chicago, marzo 2017

PIEDAD BONNETT

o recomiendo a cualquier lector, joven o

viejo, la lectura de Cien arios de soledad,
por muchas razones: en primer lugar, porque
es un libro que nos otorga ese placer maravi-
lloso de la buena literatura, que consiste €n
abstraernos provisoriamente de nuestra realidad
y sumergirnos en un mundo totalizante, con leyes
propias y personajes y situaciones inolvidables
que nos hacen sonreir, reir a carcajadas; pensar,
estremecernos, conmovernos. Y porque es una
maravillosa metafora de las realidades histori-

cas de\nuestros paises latinoamericanos, con su
aparente condena a Ja.soledad, al aislamiento, al
fracaso de los suefios colectivos, pero también
es una oda‘tacita a la vitalidad del Caribe, a la
resistencia de sus mujeres, a sunocion de amistad
y de familia, al desbordamiento de su alegria y
también al sentido tragico y magico de sus gentes.
Cieinr arios de soledad habla de un mundo que fue
~y que no tiene una segunda oportunidad sobre
la tierra— pero también de uno presente, en el que
volvemos, una y otra vez, a reconocernos.
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ROBERTO BURGOS CANTOR

H ay obras literarias que por su naturaleza
y cierto decaimiento de otros discursos

(sociales, politicos, religiosos), terminan por re-
velar aspectos de una sociedad. Esas obras se uti-
lizan como interpretacion de dicha comunidad.

En determinadas novelas la revelacion es
noble y escapa a condicionamientos. Asi la
libertad y la locura en Don Quijote.

O aquella frase de un cuento de Borges: ser
colombiano es un acto de fe. Esta es cita pre-
ferida de politicos y funcionarios que posan de
ilustrados. Sin embargo, se puede predicar de
cualquier nacionalidad. Revela poco: la fe en
lo que se impone o se acepta; fatalidad o.azar.

Cien arios de soledad revela honduras del ser
americano (espejo o desentrafiamiento muestra
nuestro ser, se refiere a nosotros). La'indagacion
que representan los Arcadios y los Aurelianos es
ejemplar. Los Arcadios simbolizan la parranda
eterna, los proyectos irrealizables. La desme-
sura del habla como sustituto de la voluntad, el

empefio, lo posible. Los Aurelianos, solitarios
y silenciosos, ensimismados en la traduccion
de pergaminos, la orfebreria de los pececitos de
oro. La terca voluntad de gobernar.

Hoy, la necesidad de leer la novela constitu-
ye, ademas de las revelaciones que encierran las
ficciones, un acto de recuperaciéon. Esta novela
ha sido expropiada por intereses perversos que
denominan a los actos infames, a la injusticia,
alirobo, como asuntos propios del realismo
magico, de Macondo.

Una prensa itresponsable lo repite.

Tal explicacion de la anomalia social y moral
dejaalaconducta reprochable sin sancion moral,
¢tica. Se acepta el delito como producto de una
cultura que nos condena.

Por eso hay que leerla: para devolverle su
belleza subversiva, volver a ver la inutilidad
de las guerras, la tonteria de las diferencias
religiosas, la fiesta del amor como antidoto
contra la soledad.

FERNANDO BUTAZZONI

N 0 es una novela, sino una pcima milagrosa
para cualquier mal del alma. Es un elixir

para las cuitas de amor y es la mejor manera de
entender la gloria y la locura de la América
Latina en todo su esplendor. Quien no la haya

leido debe hacerlo con urgencia, pues de esa
manera sabra de donde venimos y qué condena
debemos esquivar. Y después del viaje magico
de su lectura, ya nadie vera con indiferencia a
las mariposas amarillas que aparecen de pronto



sobre el verde césped de un jardin, y otro sera el
sabor del chocolate caliente, y otra la frialdad del
hielo. Ademas, le recomiendo a todo el mundo
que relea Cien anos de soledad, aunque mas no

sea que para emocionarse de nuevo al comprobar
que la hermosura de Remedios la bella sigue
siendo tan desesperante hoy como hace cincuenta
afos. Y asi sera por los siglos de los siglos.

JUAN CARDENAS

Como dijo una vez Juan Rulfo cuando le
preguntaron por su etapa de vendedor
de neumaticos: No, yo no vendia neumaticos,
explico el mexicano, se vendian solos. (Es
necesario recomendar a los lectores Cien
anos de soledad, un libro que, ademas de
formar parte de todas las lecturas obligatorias
de las escuelas, viene avalado por una.fama
que haresistido ya cinco décadas? Cien afios
de soledad no necesita que la recomienden:

se recomienda sola. Y pese a ello, podemos
decir que, nos guste 0 no, lanovela de Garcia
Marquez sigue siendowuna fuente inagotable
de imagenes de lo-latinoamericano, desde los
estefeotipos hasta’las figuras identitarias mas
complejas, desde'los mitos de la exuberancia
y el batrequismo for export hasta las alegorias
politicas:Y ademas, no nos digamos mentiras,
la novela sigue siendo divertidisima y se lee
de una sentada.[®

FERNANDO CONTRERAS CASTRO

N\ e preguntan, queridos amigos de Casa
de las Américas, ;por qué recomendaria
a un lector de hoy la lectura de Cien arios de
soledad? Pienso en un par de buenas razones
pero no encuentro alguna. Ello podria parecer
preocupante, sin embargo, propongo asumirlo
como una buena noticia: si hubiera aunque
fuera una sola razon para leer el libro, esta ya
habria debido cumplirse y, por lo tanto, tam-
poco habria entonces por qué leerlo.

Ast las cosas, declaro abierta e impudicamen-
te que no existe ni una sola razon por la cual
recomendar dicha lectura; pero que tengo en
su lugar, un nimero indefinido de sinrazones
para hacerlo, comenzando quiza por el mas
cruel y acabado desafio que lector alguno pueda
enfrentar, que es el de hallar por €l mismo y sin
que nada ni nadie lo obligue, el sendero que ha
de conducirlo al texto. De modo que, desobli-
gado lector de hoy, todo intento de decirte por
qué deberias leerlo no seria sino un recurso



narcisista para hablar de mi y no del libro: mira,
Iéelo porque cuando yo tenia tu edad lo lei y...
0, mira, harias bien en leerlo porque toda vez
que yo lo leo...

El libro esta ahi, a la par de la Mona Lisa
y del Quijote, a la par del Monte Everest, del
busto de Nefertiti y de Kind of Blue, qué sé
yo, es un objeto que no pasa inadvertido. Si tu
propia e inalienable curiosidad no te lleva a €l,
no lo hara ninguna razon ni obligacion, y si asi
lo hiciera, lo menos que esperaria de vos seria
tu franca resistencia.

Parecia una locura que un hombre de me-
diana edad vendiera tierras de cultivo para
comprar libros de caballeria... los libros fue-
ron juzgados y hallados peligrosos. Sabemos
de sobra que los libros no eran peligrosos, al
punto de que ambos, cura y barbero, robaron

gran parte de la biblioteca de aquel hombre. El
peligro residia en el acto de la lectura en tanto
contagioso acto de desobediencia. Si hubiera
habido buenas razones para leer libros de ca-
balleria en la época de Cervantes, el Quijote
no hubiera existido.

Si la lectura no fuera un acto de desobe-
diencia, los libros solo serian manuales de
instrucciones. De modo que, querido lector de
hoy, estas solo frente a ese objeto llamado Cien
anos de soledad. Es tu decigion.

Si decidieras leerlo, y prometieras otro tanto,
te invito a un café, prometo.no hablar de mi sino
selo del libro, nada'més.que del libro.

San José de Costa Rica, a 26 dias del mes de febrero
de 2017, aflo en que Gabriel Garcia Marquez cumpliria 90.
De él'si podemos hablar.

ARTURO CORCUERA

Porque nos sentimos felices mientrasleemos
Cien anos de soledad; porque -nos llena
el corazon de mariposas amarillas; porque
Gabo enriquece nuestras vidas; porque poblo
de poesia el universo; porque en la ciudad de
Bolofia el dia que presentaron su novela, las
vacas empezaron a dar leche de color azul, asi
se comprobo, como sostenia Oscar Wilde, que
la naturaleza imita al arte y no el arte a la na-
turaleza; desde entonces el prodigio se hizo un
acontecer cotidiano; hay que leer a Gabo por-
que €l nos ensefd a conversar con los angeles,
recordemos la tarde que encalld, con la lluvia

en el patio de una casa, aquel angel viejo de
grandes alas; porque su fantasia no tiene limites,
si no preguintenle a Remedios, la Bella; porque
Gabo no es un bailarin de sociedad que cosecha
aplausos de la fardndula; porque defiende la
condicion humana y los derechos sagrados del
Nifio, ¢l sabe muy bien que la vida le pertenece
al nifio como la luz al amanecer; porque no se ha
dejado seducir por los discursos de la estatua de
la libertad y el fulgor de sus reflectores; porque
ha tachonado de estrellas nuevas el firmamento;
porque fue un hombre de principios, sin medias
tintas ni claudicaciones ni retrocesos; porque es



solidario con los pueblos que se enfrentan a la
opresion, dispuestos a modelar su propio des-
tino; porque la sencillez y el sentido del humor
caminan juntos en ¢l; porque hizo de la cronica
periodistica una flor, un diamante, una cascada
luminosa; porque es un maestro magico, lir6foro
celeste en toda la extension de la palabra; porque
Macondo existe, sin necesidad de la Torre de
Eiffel, tanto como Paris o como Londres, sin
el Tamesis y su puente Tower Bridge, y sin los
rascacielos de Nueva York; es Macondo tan
parecido al magin de Gabo y a Aracataca, que

Gabo es cada dia mas Marquez y no tiene nada
de Marqués; porque Cronica de una muerte
anunciada solo puede haber sido escrita por
un vidente; porque la magia del cine reverdecio
gracias a su generosidad y a los aires verde
olivo del mar Caribe; partié Gabo al infinito y
nos sumimos todos en cien afios de soledad y
a partir de aquella noche se desprende del cielo
un reguero de mariposas amarillas que musita
con su rumor unos versos de Rubén Dario: Del
abismo se levanta / la queja amarga y sonora, /
la onda cuando el viento canta /dlora.

ALEJANDRA COSTAMAGNA

ay libros que no envejecen: Cien-aiios
de soledad es uno de elloss Recuerdo
haberlo leido a mis quince afos y haber'teni-
do la sensacion de que cada pagina escondia
una revelacion; que el libro entero era una
caja de sorpresas y que nosotros, lectores;

teniamos la particular mision de cavar hacia
el fondo de aquel misterio que era, a fin de
cuentas, el corazoén de un mundo ficticio. Eso
es lo que provoca este clasico contempora-
neo que, a sus cincuenta afios, sigue vivito
y coleando.

RAFAEL COURTOISIE

ien afios de soledad no solamente es
recomendable, es insoslayable para que
el lector del siglo xx1 comprenda una Latino-
américa multiple, heterodoxa, intensa; para
entender sus contradicciones y la resolucion
de sus contradicciones. Pero ademds es una

novela destinada a significar en el tiempo, a
desplegar su polisemia, a decir cosas nuevas
a generaciones nuevas: hay enigmas de esa
obra que solo seran revelados por lectores
del futuro, por lectores de dos o tres centurias
mas adelante.
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ALEYDA GUTIERREZ MAVESOY

Escribir el Caribe fuera de los limites

de Macondo

Pensar el Caribe implica ubicarse en una
logica distinta a la que supone el espejismo
de lo real maravilloso o del realismo magico
como principio de comprension del ser en €sa
region. Uno y otro corresponden a formas, de
configurar estéticamente una mirada del mundo;
no son el mundo. Justamente porque se.confun-
de un principio estético con un planteamiento
ético es que la comprension-de lo real se torna
imposicion de una mirada.sobre las otras posi-
bles y, de esta manera, una voluntad de saber se
convierte en una voluntad de poder: la identidad
del Caribe esté en el pensamiente mitico.

Por esta misma via, la pluralidad de propues-
tas estéticas en el Caribe entra en el circuito
de la conexion con'el realismo magico y estas
suelen ser puestas en correspondencia con el
seguimiento o no de esta forma. Ello establece
modos de relacion entre los autores y sus obras
con una logica hegemonica en la que al realismo
magico le corresponderia el centro y a las otras
propuestas la periferia. Se hace, precisamen-
te, porque se parte del desconocimiento del
estado del campo literario para el periodo de

produccion de.las ebras. Simplemente porque
olvidamos que‘estas, en el momento de pro-
duccién, no establecian entre si las relaciones
quedles adjudicamos hoy con nuestra mirada
desdeel presente. Y no se trata aqui de negar
la importancia y el legado de Gabriel Garcia
Marquez en la literatura del Caribe. Quiza,
desde otra mirada, intentamos ahora lograr
que los senderos se bifurquen de la manera en
que, tal vez, se haya desplegado el jardin en la
década del sesenta.

Léazaro Valdelamar senala acertadamente
como se ha ignorado sistematicamente esta
cuestion en los estudios criticos colombianos,
especialmente para el caso del Caribe. Esta
reduccion ha llevado a caracterizar dicotomica-
mente el territorio nacional dentro del circuito
periferia y centro como ejes tematicos espacia-
les. Por un lado, a la regién del Caribe colom-
biano se le asociaria en directa correspondencia
con el campo y las pequeias poblaciones, mien-
tras que a la region andina se la relacionaria con
la ciudad y la mirada de la urbe. Al hacer un
analisis del contexto, Valdelamar presenta como



la critica ha reducido las posibles tradiciones
literarias en el Caribe a la corriente mitologica
en la que predomina la escritura del «pensar
mitico», con su correspondiente trasposicion
de la oralidad a la escritura. En consecuencia,
este autor estima que lamentablemente la critica
ha institucionalizado la idea de que esta es la
tradicion literaria del Caribe y, por tanto,

[e]ste proceso de reduccidon opera sutil-
mente, al restringir el campo de las obras
canonicas del Caribe, a aquellas cuyas po-
sibilidades tematicas y formales permiten
reafirmar la idea de que cultural, social y
artisticamente esta region colombiana se ha-
lla a medio camino entre lo oral y lo escrito,
en la transicion del campo a lo citadino, de
ciudades y habitantes premodernos, a ciuda-
des modernizadas y sujetos cosmopolitas. Es
asi como se ha naturalizado, en su recurrente
mencion, que las tres novelas que inician la
modernidad narrativa en el Caribe y.€n Co-
lombia, son las tres que partende y tematizan
esas transiciones: La hojarasca (1955),
La casa grande (1962) y Respirando. el
verano (1963) [Valdelamar: 13].

Sin lugar a dudas, a principios deda década del
sesenta se publicaron estas importantes obras, ade-
mas de El coronel no tiene quiende escriba (1962);
sin embargo, también se publicaron Dos o tres
inviernos (1963), de Alvaro Sierra Velasquez,
y El hostigante verano de los dioses (1963), de
Fanny Buitrago. Cabe resaltar que en este periodo
coyuntural, en cada una de las propuestas —si bien
diversas— hay una busqueda de la superacion de
la prerrogativa de la violencia bipartidista como
tema y una opcion por la elaboracion estética

de la crisis que trajo consigo la modernizacion
de las formas sociales sin una modernidad del
pensamiento y de las practicas sociales.

Valdelamar, en su estudio sobre la novela Dos
o tres inviernos, plantea que en el Caribe hay
otras corrientes literarias que eluden la tradicion
mitica, una de ellas es la de la exploracién por
el individuo en la urbe, fuera de la dicotomia
campo-ciudad propuesta por la critica. Desde
la perspectiva de Valdelamar, paralelas a esas
novelas que tematizan las transiciones de las
sociedades provincianas a‘urbanas surgieron
obras en el Caribe que se preguntaban por lo que
sucede con los sujetosique.ya estan instalados
en las urbes; prueba de ello seria para ¢l Dos o
tres inviernos, quepor haber sido «escrita en la
Cartagena definales de la década del cincuenta
e inicies.de la década del sesenta, con la capa-
cidad de.anticipacion de las crisis identitarias
delsujetourbano moderno, se hace impensable
e incomoda para el discurso de la critica» (15).
Segun este autor, puesto que se sale del marco
del canon establecido para el momento: la tra-
dicién mitica o la narrativa de la violencia. En
la novela de Sierra Lopez es posible encontrar
una profunda exploracion del sujeto moderno
desde un intimismo que trasciende el monologo,
puesto que mas que un didlogo consigo misma
es un constante interrogarse a si misma:

Otras veces, cuando como ahora, permanez-
co con el rostro acumulado en los vidrios
de la ventana y miro la calle y las gentes
es cuando mas me doy cuenta de que estoy
tan sola. Miro los rostros que transitan
con un esplendor visible por mi calle. De
ellos emana un cumulo de decisiones y un
tremendo deseo de vivir. Me entusiasman




en tal forma que quisiera salir a estrechar
a todos la mano. Unirme como ellos, a ser
una de ellos. La soledad se ha deslizado
por mi rostro desgarrando mis ambiciones.
Me asusto de mi misma. Estoy asustada al
comenzar el invierno [Sierra: 53].

Una de las cuestiones mas interesantes de la
novela es la suspension de la nocion temporal;
en una habitacion, entre sus muros y la ventana,
discurren los pensamientos de la mujer, sola
[abandonada?, ;dos o tres inviernos?, ;por qué
la imprecision?, ;cudnto tiempo cronologico
pasa en la novela? Quiza la imprecision tiene
como funcidn la disolucion misma del tiempo
y su forma material es el juego formal con los
saltos entre el presente de la narracion, la interpe-
lacion a un ti en el tiempo verbal del futuro y una
narracion en pretérito para un pasado reciente. El
tiempo deja de existir porque solo se asume en la
medida en que la protagonista toma.coneiencia
de ¢l y hace que el tiempo transcurra; o lo fija
en horas, momentos o dias, pues es justamente
la subjetividad de la mujer la que haceque
el tiempo se materialice, se intensifique 0 se
difumine en circunstancias que espaeializan
la emocion _que atraviesa a la protagonista
mientras contempla los lugares; las calles, las
personas, a si misma.

Otro aspecto que yale resaltar es la estructura de
la novela en partes: laprimera y la segunda
aparentan la forma del diario o de la cronica
—con la temporalidad marcada por la subjeti-
vidad de la protagonista—; se va narrando una
mirada de la ciudad y un estado emocional en
la ciudad. Podria considerarse que esas dos
partes equivalen al fluir de la conciencia de la
protagonista, a su intento de interpelacion de un

«th» que nunca aparece en el relato. La tercera
funde los planos, se revela que el personaje
femenino a quien interpela es al autor, el «tu»
no es el lector o el amante ido. Luego propone
una especie de ejercicio de metaficcion en el que
se reflexiona sobre la manera como fue escrita
la novela y el discurrir reflexivo en el intento
por definirla fuera de los limites tradicionales,
por lo que en esta parte final se adelanta una
especie de mecanismo de exhibicion de la es-
critura. Valdelamar considetra.a este juego en
espiral como el modo en‘que Sierra Velasquez
se permite hacer una reflexion sobre la novela,
ya que en ella hay tna

[e]xposicion de las costuras del texto que
se remata ‘con las notas complementarias,
donde, se explicitan los codigos artisticos
que 10 estructuran. Puesta en cuestion del
estatus de realidad o de ficcionalidad que
se les debe conferir tanto al personaje como
al autor y al texto fisico que el lector tiene
entre las manos [Valdelamar: 31].

El juego de metaficcion se completa por via
de la correspondencia en la que se hace mate-
rial el didlogo entre personaje-autor a través de
unas cartas en las que una y otro se interpelan
sin respuesta definitiva, como reiniciando el
dialogo que se cerr6 en el marco de la historia
para continuarlo en el plano de la narracion.
Finalmente, esta ultima parte revela el anda-
miaje mismo de la novela, como si al espejo
de la ficcion se le exhibiera su envés y el pacto
narrativo se rompiera para hacer conciente al
lector de que est4 ante un texto ficcional, «una
invencion» del autor implicito, artificio con
el que al mismo tiempo se hace una nueva



«invencion del autor» como personaje que le
habla a su personaje. Juego de mascaras que
se revelan y al revelarse construyen una nueva
mascara ficcional.

Por su parte, El hostigante verano de los dio-
ses puede ser considerada como un palimpsesto
de escrituras, ya que cuatro mujeres escriben la
historia—Una forastera, Inari, Isabel, Hade—; en
sus textos se entrecruzan el género epistolar,
el mondlogo, el didlogo, la segunda persona
y el relato tradicional. Multiples voces que se
construyen a la manera de cajas chinas y, al
mismo tiempo, como cuarto de espejos; una
escritura contradice a la otra, o la complemen-
ta, o la amplia, tanto en la forma como en la
presentacion de la informacion. Cada escritura
teje la trama, para que la otra la desteja o cambie
los hilos narrativos hacia una nueva direccion,
y poco a poco el lector se ve obligado a.armar
el entramado de la historia desde la_conexion
entre escrituras.

Tal vez por ello la propuesta estética de la
obra de Fanny Buitrago trabajacon el cruza-
miento de multiples escrituras que se transfor-
man en diversas miradas a los dioses. Cadauna
de ellas completa el cuarto de espejos donde se
ven los jovenes, pero también en el que.quedan
presos, en una.especie de sino tragico que su
misma condicionisocial les/obliga a proyectar.
La decadencia del sistema ‘patricio no se le
atribuye a ninguna causa externa, sino a la de-
gradacion del sistema. Aun mas, el nihilismo de
los jovenes es producto mismo de la corrupcion
del sistema pero, al mismo tiempo, es la garantia
de su perpetuacion.

El capitulo final consta de una sola linea,
el paréntesis en el titulo «(La autora)» lleva a
pensar que es una intromision del mundo de

la vida en el mundo de la ficcion, se quiebra el
marco de composicioén con dos frases cortas:
«Lo siento. Olvidé lo demas» (347) y el nom-
bre de la autora como firma: Fanny Buitrago,
(cual? La autora implicita se hace personaje de
lo narrado para ubicarse (nos) en el limite entre
lo ficcional y lo real. Con ello no solo exhibe
la mascara de la ficcion, sino que destruye el
andamiaje de escrituras de la novela, los pa-
limpsestos se revelan como construcciones de
la autora implicita «Fanny Buitrage», quien de-
cide dejar de contar porque «olvido lo demasy.

El juego entre la presencia-ausencia de la
autora se configura.én la-novela como una
desestabilizacion del'realismo tradicional que
acepta ‘como convencion las aperturas y cie-
rres de la novelaj.asi como el desarrollo de la
historiasdesde un pacto narrativo en el que se
crea la fiecion de un «relato real», a través de
una-carta, un diario, una nota del periddico.
La-apertura de la novela es una «Advertencia
innecesaria» en la que se afirma que todo es pro-
ducto de la imaginacion y se cierra esta suerte
de epigrafe con un guifio que parece negarlo
todo: «cualquier semejanza con la realidad es
una coincidencia, o una mala pasada de mis
continuos insomniosy (8).

Mateo el flautista, de Alberto Duque Lopez,
estd montada sobre el homenaje a Rayuela de
Julio Cortéazar. Sin embargo, no se queda en la
emulacion de su obra, sino que establece con
ellaun dialogo de palimpsesto que va desde la
forma de la novela a la construccion de los per-
sonajes y la configuracion de las voces. Podria
pensarse que es una especie de vaciamiento
del contenido para retener la forma y hacer
de ella su modo de crear un mundo propio;
en el caso de Mateo el flautista, esperpéntico




y terriblemente violento. Este es quiza uno de
los rasgos que se resaltan en la novela, en la
medida en que se rompe la nocion de limite de
lo verosimil en el plano mismo de lo narrado:
la reiteracion de la muerte del padre, la violacion
de la abuela, los jovenes que comen nifios, el
incendio del circo con los animales enjaulados,
los ciegos encadenados que con sus propias
muelas les quitan las suyas a los cangrejos.
Todo ello narrado sin principio y sin final,
sin causa aparente, solo los efectos de una
violencia inusitada e inexplicable. Sobre
este tipo de novela, Luz Horne afirma: «En
estas narrativas se construye un realismo
ostensivo, pero inverosimil; discontinuo
pero indicial y performativo; vuelto hacia los
temas clasicos del realismo relacionados con
lo bajo y la escoria social, pero de un modo
no pedagodgico sino despiadado» (32)\En
Mateo el flautista esa violencia es narfadacon
la misma neutralidad con la que _se cuentan
hechos cotidianos:

Entonces se quedaban quietos mientrasla
maestra explicaba laclase y guardaban pre-
cipitadamente el cuerpo descuartizado del
nifio bajo la mesa: La maestra: laprimera que
supo de'todo esto se asombré,y chillo y cayd
al suelo y ellos esperaron ‘las preguntas de
los policias cuando la‘encontraron colgan-
do de una viga del hotel. El hotel: venden
helados y dulces. Los acosaron a pre-
guntas mientras el hedor de los cuerpos
destrozados se hace intolerable ahora que
estamos sacandonos los trocitos de carne
de los dientes y escupimos las astillas de
los huesos para guardarlas en una caja de
fosforos [Duque: 22].

Lanovela esta dividida en dos partes. En la
primera, «Las memorias de Ana Magdalenay,
se reconstruye la infancia de Mateo (Anto-
nio) a partir de fragmentos evocados de Ana
Magdalena. Los hechos que se narran sobre
su comportamiento y los acontecimientos
parecen mas el delirio de la mujer que una
concatenacion de sus recuerdos. Asimismo,
la narracion oscila entre la neutralidad de la
tercera persona del singular, hacia la tercera
del plural, hasta llegar a la interpelacion de
la segunda persona del singular tal vez dirigi-
da a Mateo: «y nadie“te nombrd mas porque
fue que la orden del padre impuso una nueva
costumbre» (Duque: 45). La segunda parte
corresponde a-alversion de Juan Sebastidn
y pareciera una revision de lo expuesto de
manera deshilvanada por Ana Magdalena. En
esta mueva escritura hay una secuencialidad
marcada por cuarenta y un apartados, posibles
contraposiciones a lo desarrollado en la pri-
mera parte. De nuevo la figura del espejo y su
envés. Voces que se dicen y se contradicen en
la reconstruccion y destruccion de la historia.

Una vez mas la metaficcion aparece al final
del relato, pero dentro del relato mismo, juego
de disolucion de lo verosimil ficcional por la
inclusion de una nueva ficcidon que a su vez es
negada por otra ficcion. Al final el lector se ve
instigado por multiples versiones de la posible
vida de Mateo el Flautista y debera ser quien
elija entre la version canibal de Ana Magda-
lena o la del guerrillero de Juan Sebastian, o
también la que parece mas veraz historica-
mente, «hablandoles a los animales mientras
llegaban los camiones llenos de cachacos y
soldados» (Duque: 171). El juego de la duda
se sostiene hasta el final de la novela. En un



parrafo extenso parece negarse la existencia
de Mateo el Flautista, y se insintia su creacion
como personaje de ficcion, para luego, en la
ultima frase, llevar todo de nuevo al comienzo:

Solo eres el pretexto para que una vieja loca
que le lava la ropa a los payasos y un marica
que hace musica, escriban sobre ti y sobre
Puerto, hasta que las palabras no sirvan mas
para nombrar las cosas y solo sean el hedor
de las tripas reventadas de un anciano que
ahora estd mirando el rio y se toca la cabeza.
// Ahora recuerdo los nifios devorandose un
compaiiero de trompos [Duque: 171-172].

En estas tres novelas, El hostigante verano

de los dioses, Dos o tres inviernos y Mateo el
flautista, 1a preocupacion por los modos como
el lenguaje cobra vida en la escritura lleva no
solo a la indagacion vanguardista con los'de-
nominados géneros tradicionales o la.ruptura
con la linealidad del relato; también mueve al
énfasis en el descubrimiento de-les juegos con
el significante, los matices _del.lenguaje.en su
expresion oral —la sonoridad, la morfologia, la
sintaxis y la misma semantica—, todo ello eemo
re-creacion y nossolo como reproduecion en la
escritura de loreal.

Precisamente perque quiza le teal para estos
escritores va mas alla de las cuestiones politicas
y se dirige también a la eondicion de ser jovenes
en un orden del mundo que estd cambiando de
manera rotunda. Por un lado, una experiencia que
tiene mayor relacion con la condicion escindida
del sujeto en las urbes modernas; por el otro, en
las pequenas poblaciones y regiones del Caribe,
la constatacion de la caducidad de un orden
patricio basado en la tenencia de la tierra no es

visto como orden mitico del mundo sino como
nihilismo colectivo y como fuerza que sostiene
el viejo orden en el estaticismo, por ello parece
significativo el hecho de que esta inaccion y
la concentracion en los espacios de quietud
sean leitmotiv en el nombre de las novelas del
periodo: La casa grande (1962), Respirando el
verano (1963), El hostigante verano de los dioses
(1963), Dos o tres inviernos (1964).

Interesa aqui la década del sesenta porque
permite considerar que se puede.superar este
reduccionismo al contemplar otras propuestas
estéticas. Interesa también ‘porque es logico
suponer que este periodo'corresponde a uno de
esos.momentos en.que el campo de la novela
colombiana atraviesa un nudo gordiano (como
lo fue la etapa finisecular que dio entrada al
siglo xx;.0 de.mediados de ese mismo siglo): la
encrucijada que llevaba a que una preocupacion
¢tica —narrar la historia— se superpusiera a las
preocupaciones estéticas —contar historias—. Las
diferentes tendencias, desde el realismo social,
las vanguardias, el realismo tradicional, esta-
ban atravesadas por la cuestion historica de la
violencia bipartidista que a lo largo de los afios
cincuenta habia llevado a una guerra civil no
declarada oficialmente pero materializada en
miles de muertos, desplazamientos forzados y
disturbios civiles a lo largo y ancho del pais. Su
influjo en la literatura estd claramente estable-
cido en lo que se ha denominado como «novela
de la violenciay, indudablemente porque en la
literatura como campo artistico establece este
didlogo de segundo grado con el mundo; asi lo
aclara Raymond Williams:

Un conjunto de practicas sociales son, por
su caracter, ajenas al sistema literario, pero




lo rodean, lo limitan, incluso lo asedian,
disputandole tal o cual forma de discurso:
un rasgo distintivo, y que permite comparar
diferentes ordenes sociales, es hasta donde
se abarca en el conjunto de las practicas y
experiencias, hasta qué punto intenta incor-
porarlas. Pueden existir areas de la expe-
riencia que sean ignoradas o que prescindan
de ellas; que se las asigne a la esfera privada
o se las generalice como naturales. Por lo
demas, cuando el orden social cambia, en
los términos de su propio desarrollo, estas
relaciones demuestran ser también variables
[cit. en Altamirano y Sarlo: 26].

El 24 de julio de 1956, Alberto Lleras Ca-
margo (partido liberal) y Laureano Gémez
(conservador) firmaron el Pacto de Benidorm
con el que se aprob¢ el régimen del Frente
Nacional: ambos partidos se turnaron la pre-
sidencia entre 1958 y 1974. Esta salida; lejos
de zanjar las diferencias, hizo ain mas radical
las disconformidades sociales, economicas y
politicas del pais. De ahi'que sea en la déeada
del sesenta cuando surgen tres de 10s grupos
guerrilleros mas impotrtantes de Colombia:
en 1964, las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC); el 7/de-enero de 1965,
el Ejército dewLiberacion Nacional (ELN), y
en julio de 1967, el Ejército Popular de Libe-
racion (EPL). Asimismo, después de 1959, a
la convulsionada situacion del pais se unia el
influjo de la Revolucion Cubana en toda la
América Latina como alternativa al viejo
orden politico establecido por las hegemonias
tradicionales. En esa enrarecida atmosfera
sociocultural, la literatura también se allano a
la multiplicacion de las visiones y propuestas.

Jonathan Tittler (1989) plantea que al menos
tres perspectivas podrian encontrarse a finales
de los cincuenta y principios de los sesenta:

Los autores premiados (en el concurso de
cuento de El Tiempo, 1959) representaron
tres de las corrientes mas importantes de
la literatura colombiana: la tradicional
antioquefa que buscaba en Mejia Vallejo
nuevas formas de expresion que supera-
ban la herencia tradicional costumbrista
de Carrasquilla y Efe Gomez; la universal
europea que introducia‘los aires de reno-
vacion promoyidos.desde la capital por el
grupo de santandereanos y bogotanos que
editaban la-tevista Mito; y, finalmente, la
anticonformista del movimiento nadaista
representada por su fundador Gonzalo
Arango [Tittler: 37].

Tres tendencias en las que Tittler no incluye
al Caribe, quiza por desconocimiento, porque
sistematicamente se ha ignorado el campo de la
literatura de esa region antes de Gabriel Garcia
Marquez, asi como la posterior se ha hecho gi-
rar en torno a ¢l.! No obstante, este intento por
establecer tendencias sefiala bien la prolifera-
cion de miradas después del denominado «pe-
riodo de la violenciay. Sin lugar a dudas, buena

1 Solo para mencionar un olvido, en los estudios sobre
novela urbana en Colombia poco o nada se menciona
sobre la novela Cosme (1927) de José Félix Fuenma-
yor, en la que se vislumbra una concentracion en el
lenguaje, pero también un énfasis por lo que acontece
en las ciudades que empiezan a configurarse como
urbes y ya no solo como provincias, gracias a la trans-
formacion de las sociedades agricolas basadas en la
tenencia de la tierra a sociedades burguesas centradas
en el comercio.



parte de la literatura en los cincuenta apunt¢ al
tratamiento de los acontecimientos historico-
politicos del pais. Desde propuestas estéticas
que pugnaban por fijar el presente historico,
hacer testimonio, dejar registro, elaborar un
juicio critico o, sencillamente, buscarle forma a
lo que estaba sucediendo, a veces desplazando
lo estético por lo ético, a veces lo ético como
trasfondo de lo estético, pero con la intencion
clara de hacer de la violencia bipartidista el punto
reiterativo de sus propuestas. Justamente por
ello, se hizo popular entre la critica el término
«novela de la violencia» para reunir obras
literarias que tienen en comun el tratamiento
literario del enfrentamiento entre liberales y
conservadores a mediados del siglo xx.

Este tipo de novela podria ser caracterizada
también por una concepcidn del papel de la
literatura en relacion con el medio circundante:.
Tal vez por la cercania con los acontecimientos
historicos, una primera tendencia la compren-
den obras de corte realista social enfocadas en
el establecimiento de la verdadwcomo «valor
auténtico» de los textos, bicn fuese a través de
la denuncia, el testimonio © la exposicién easi
al modo naturalista de los hechos. Textos eomo
El dia del odio (1951), de José Osorio.Lizara-
70, El Cristo de espaldas (1952)-y Siervo sin
tierra (1954), de Eduardo Caballero Calderdn,
constituyen los ejemplos mas.emblematicos de
esta postura literaria.

Una segunda corriente hace primar la busqueda
estética sobre lo ético, sin dejar de lado la preo-
cupacion por ese mismo objeto, puesto que se
concentra en los efectos que los acontecimientos
historicos tienen sobre los individuos y no tanto
en fijar dichos acontecimientos como historia. En
esta tendencia pueden inscribirse obras como E/

gran Burundun-Burunda ha muerto (1952), de
Jorge Zalamea Borda; Marea de ratas (1960), de
Arturo Echeverry Mejia, y La mala hora (1962),
de Gabriel Garcia Marquez. Roberto Burgos Can-
tor, en Memoria sin guardianes (2009), afirma que
la violencia como eje tematico «era tan abundante
y cercana para quienes queriamos escribir en los
sesenta que aparecia como una enorme mole que
no dejaba ver mas nada. Tal narrativa se denomino
la literatura de la violencia. En ella predomina mas
la conciencia moral que la calidad literaria» (Cas-
tillo: 97-98). Tal vez por todo€lle, ymanteniendo
una idea de la continuidadde lawviolencia en Co-
lombia, Cristo Figueroahaceuna distincion entre
tres.momentos de_la relacion novela-violencia:
narrativa en la violencia, narrativa de la violencia
y narrativa de laswviolencias multiples (108). A
esta forma de.exploracion, Tittler la considera en
los siguientes términos:

Stel cuento de Gaitan Duran era sicologico
y el de Mejia Vallejo poético, el de Gonzalo
Arango se volvia sarcastico e irdnico. [...]
Estas tres actitudes, la interiorizacion, la
evocacion poética y el humor y la ironia,
serian la tabla de salvacion para una lite-
ratura que se estaba ahogando en sangre
y debia encontrar otra solucioén diferente
a la de asustar con el nimero de muertos
si deseaba profundizar en el cancer de una
sociedad [Tittler: 39].

De ahi que en la década del sesenta las obras
que siguen interrogando el momento historico
encuentren otra salida estética a través de una
linea de experimentacion formal, de juego con
las voces y la narracion, como se hace evidente
en La casa grande (1962), de Alvaro Cepeda




Samudio y E! dia serialado (1964), de Manuel
Mejia Vallejo, en las que el lenguaje parece ser
el objeto de las narrativas, y el fragmento, la
forma literaria para hacer de dicha experiencia
histérica, elaboracion estética. Sin embargo, es
importante reconocer que también a partir de
los sesenta las preocupaciones estéticas de los
escritores van por caminos diferentes a los de la
novela de la violencia, quiza unido al hecho de
que los vientos de renovacion y de ruptura que
se vivian en Europa y buena parte de la América
Latina llegaban también al pais y planteaban
grandes cambios en el campo artistico.
Recuérdese que la literatura latinoamericana,
con mayor reconocimiento en la narrativa, habia
abierto camino a posibilidades de todo tipo en
lo que se refiere a la relacion lenguaje-mundo-
forma, con propuestas como las de Juan Carlos
Onetti, Juan Rulfo, José Lezama Lima, Alejo
Carpentier, Jodo Guimaraes Rosa, Carlos.Fuen-
tes, Julio Cortazar o el mismo Garcia Marquez.
Esta multiplicacion de las formas, delos uses
y de los lenguajes fue explorada en el campo
colombiano desde distintos. frentes:«Gonzalo
Arango, en Medellin, hacia del nadaismo mas
un gesto provocativo que una propuesta con-
creta de renovacion;sin embargo, sus actos de
abierto desafio a 1a institucionalizacion de la
literatura sirvieron comoxalarido» que produjo
un remesoOn muy necesario en el campo cultural;
en Cali, Andrés Caicedo, Enrique Buenaventu-
ra, Carlos Mayolo y Luis Ospina pondrian en
didlogo permanente a la literatura, el cine y el
teatro; Alberto Duque Lopez, Alberto Sierra
Velasquez y Fanny Buitrago, entre otros, en el
Caribe, propondrian juegos resueltamente expe-
rimentales en la construccion de sus universos
narrativos, bien alejados de la configuracion

mitica del mundo, pero también harian un viraje
importante de la cuestion de la violencia biparti-
dista hacia las preocupaciones que embargaban
a las nuevas subjetividades.

Interesa aqui estudiar particularmente este
ultimo movimiento dentro del campo de la
novela colombiana de la década del sesenta
porque es posible considerar que la fuerte ex-
perimentacion y cuestionamiento de la novela
como forma present6 a la escritura como una
manera de resistirse a la representacion mi-
mética del mundo. Por lo que-podria pensarse
que esta perspectiva“de‘exploracion estaria
relacionada con la“intencion de alcanzar una
forma de renovacién frente a la reduccion de la
literatura a su funcion social de denuncia. Isaias
Pena Gutiérrez.en un estudio sobre El jardin de
los Weismann, de Jorge Eliecer Pardo, pone de
relieve‘el espiritu que acompafiaba a los jovenes
escritores de la época al afirmar que:

A la distancia, una de las razones por las
cuales esta novela sobresale entre las de su
época es haber encontrado un nuevo horizon-
te literario sin haber abandonado el referente
historico-politico que le pertenecia. Escrita
cuando en Colombia los jovenes le apostaban
a una ruptura frente a la novela de la tierra
de mediados del siglo xx, o a la literatura
de Gabriel Garcia Marquez, utilizando un
acercamiento a lo juvenil, musical o de-
portivo —con tanta validez como las otras—.
Pardo no claudico frente a quienes vetaron la
presencia de la sordida historia colombiana
en la narrativa [Pefia: 151].

Efectivamente, en el caso del Caribe, las ex-
ploraciones estéticas de los escritores jovenes



apuntaban lejos del dato historico y mas cerca
de la busqueda de un lenguaje que tradujera la
experiencia de lo real del sujeto como individuo
y no solo como arquetipo de la colectividad; de
ahi que estas busquedas estuvieron marcadas
por la intencion de salirse de los limites de la
novela de la violencia. El hostigante verano de
los dioses, de Buitrago, Dos o tres inviernos,
de Sierra Veldsquez, y Mateo el flautista, de
Duque Lopez son obras iniciaticas importantes
que marcan este otro derrotero de la novela
en el Caribe en la década del sesenta. Lo real
histérico no se nombra, sin que ello signifique
la construccion de un tiempo sin tiempo propio
del mito, es mas bien un illo tempore que, sin
cronologias ni fechas especificas, construye la
sensacion del presente a través del juego de vo-
ces, o el presente de la narracion, o el mondlogo
que le habla a un ta inexistente.

En las apuestas de estos escritores se hace
evidente que hay una busqueda diferente.a la
del realismo social y que beben de otras fuentes
como la de la novela experimental, el existen-
cialismo francés, la denominadanovela posmo-
derna norteamericana y de la misma natrativa
latinoamericana del periodo. La indagaeion
entonces apuntabala las exploraciones de la
escritura fuera de la linealidad de 1a historia
o la cronologia de los acontecimientos, y se
orientaba especialmente a la‘fragmentacion
como modo de capturar la experiencia de lo
real en su devenir.

Es por ello que esta exploracion partia de la
pretension de alcanzar la palabra oral y fijarla en
la escritura: capturar el ritmo, el tono y la melodia
del habla. Asimismo, estas novelas proponen un
quiebre a esa mirada totalizadora de la literatura
del Caribe como fuertemente marcada por la

linea tan nombrada para el caso de Garcia Mar-
quez (Joyce, Woolf, Faulkner, Hemingway), y
van sefialando nuevos rumbos de esa diversidad
que ha signado a la literatura en Latinoamérica,
porque en el campo estético colombiano también
se siguieron derroteros diferentes a los anglo-
sajones, como lo menciona el mismo Roberto
Burgos Cantor en Serias particulares:

Los escritores hicimos un esfuerzo leal por
reunir elementos intelectuales.de interpre-
tacion del momento. La’carga‘era enorme.
Ademas de los clasicos'del.marxismo, se leia
una literatura que nos resultaba afin. Camus,
Simone de Beauveir, Sartre. Lo que produ-
cian en los paises colonizados, en especial,
Fanon y/Aimé Cesaire. Los trabajos de los
intérpretes marxistas, con las diferencias
notables de los italianos y los franceses. Los
ensayos de Jos¢ Carlos Mariategui. Sartre
parecia estar en todas partes [42].

Mas alla de la tradicion mitica, novelas como
El hostigante verano de los dioses, Dos o tres
inviernos y Mateo el flautista continian con
la tradicion trazada por Cosme, de José Félix
Fuenmayor, al proponer la exploracion de las
transformaciones de las ciudades centrada en
la preocupacion por el individuo que se ve
inmerso y al mismo tiempo escindido en ellas.
Fanny Buitrago, Alberto Sierra Velasquez y Al-
berto Duque Lopez se sostienen en esa linea de
escritores que ven a la literatura como apuesta
por el lenguaje como fin primordial.

A través de sus obras es posible encontrar un
envite por ese tipo de literatura que considera
a lanovela como proceso y no como producto,
como una busqueda que exhibe su propio pro-



cedimiento de construccidon, que se denuncia
a si misma como invencidn, es decir, como
artificio. Por eso mismo puede pensarse que
estos narradores confrontan la apuesta por la
denuncia que habia impuesto el realismo de la
violencia, pero también difieren de la tradicion
mitica asociada con el Caribe. Centrados en la
afirmacion del hecho estético sin una funcion
social especifica que lo determine, parece que
intentan resaltar la separacion del arte de la
reproduccion de la vida para hacer de esa di-
ferencia una postura literaria, y con ello abren
la posibilidad de considerar a la escritura del
fragmento como otra de las vertientes de la
novela en el Caribe colombiano.
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CLAUDIO FERRUFINO-COQUEUGNIOT

ues como ha cambiado el mundo. Ahora,

en mis cincuenta, ando perdido porque el
suelo que pisaba en mis veinte no existe mas.
Parafraseando a Nicanor Parra, ;0 era Neruda?,
diria que «no soy el mismo del afio veinte». Por
supuesto que no, porque esa fecha, que traia
con dramas propios una vida que en su dureza
conllevaba ideales, no existe mas. Y no son, o
no solo, los afios.

Aclaremos. El libro icono de Gabriel Garcia
Marquez no era en propiedad uno sobre ideales,
ni sobre politica a pesar de la historia de cien
afios dentro de otra historia de mil dias, y otra y
otra acumuladas hasta desvanecer las lineas que
dividian la realidad de la ilusion, o el drama«del
suefio. Pero era algo so6lido, el recuerdo, siendo
etéreo como es por lo general. Pero yano:

Habitamos, dentro de nuestras tristes, ata-
vicas y pobres précticas, lo cibernético. La
humedad de la sangre pesa menes-que ayer, sin

que el retrato del mundo que habitamos haya
mejorado un apice. Nos hacen creer que si;
nuestros intereses estan en el espacio exterior
simbolico, en una nube, no tanto aqui, como si
lo dramatico del universo convulso no contara
lo suficiente, como si fuera un mal suefio en
medio de la futura felicidad universal.

Digresiones confusas para alégar que Cien
arios de soledad es un libro quedebe leerse como
documento a la belleza de la'vida plena, plagada
de odios, muertes-y. desaires, donde al menos
parece que las riendas estan bajo nuestras manos
y que pase 10 que'pase intentamos no perder la
capacidad delasombro y el goce que nos depara.
Péginas-rastros de un mundo que fue, afirman-
dolo no con la usual nostalgia que el presente
debe al ayer, sino como manilla salvadora ante
una'muerte desesperada, acelerada en un mundo
que se ha recreado casi como una paranoia vil,
sin memoria.[®

MILTON FORNARO

orque es mejor leerla.que no leerla.

Esto se ve facilitado porque se trata de una
obra apta para todo publico. Quiero sefialar con
esto que no es necesario ser un lector adiestrado
para disfrutarla, y que a la vez la novela admi-
te el ojo avezado, el que esta acostumbrado a
calar mas hondo. Ni unos ni otros se sentirdn
defraudados al terminar el libro.

Se trata de una novela inclasificable, y de ahi
su originalidad, porque todas las definiciones le
caben pero ninguna es suficiente para caracteri-
zarla. Esto hizo que la critica, para sacudirse el
problema, la empolvora con el impreciso rotulo
de «realismo magico», una de las tantas cargas
que debio soportar en estos cincuenta afos. En
esa originalidad inclasificable tal vez resida la
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adhesion que Cien arios de soledad ha recibido
a través del tiempo.

Finalmente, porque esta novela es —como otras
obras, para nuestra fortuna— la prueba que diluye

la existencia de lectores de ayer, de hoy o de ma-
fana. Esta ultima distincion pareceria estar mas
referida a lamoda que a la literatura. Por otro lado,
invalidaria la vigencia de los clasicos.

ANA GARCIA BERGUA

Primero que nada, la recomendaria por el
enorme placer que representa leer la saga
de Aureliano Buendia y maravillarse ante lo
real maravilloso. El placer de la sorpresa, el
placer de las historias y la prosa de Gabo, la
enormidad de encontrarnos, en un libro, con la
invencion de lo legendario.

Pero, sobre todo, porque todos los grandes
libros se instauran en el mundo como una parte

de nosotros mismos. Los abuelos y los padres
de un joven de hoy fueron.meldeados por las
lecturas que marcaron la.explosién de una
época, de unas costumbres y de la historia
misma. Asi, leer Cien arios de soledad sig-
nifica tambiéns de alguna manera, entender
el mundorahora, saber de donde venimos. Por
esoxecomendaria leerla y releerla, disfrutarla
genetacion tras generacion.

ANDREA JEFTANOVIC

U na vez lei enunaentrevista de Garcia Mar-
quez gue incluia la siguiente afirmacion:
«Por fortunayMacondo no.esun lugar, sino un
estado de animo que e permite a uno ver lo que
quiere ver, y verlo como quiere». Y es verdad:
Macondo propone una-atmosfera, un estado emo-
cional continental, un estado de &nimo que oscila
entre la melancolia por el origen violento de la
Conquista, la naturaleza exuberante y la soledad
de esas multitudes que no saben comunicarse.

La novela de Garcia Marquez es la biblia
latinoamericana, que explica desde el mito
la genealogia maldita de nuestros origenes,

el homicidio original, el tabu del incesto, la
guerra inacabable. Aureliano Buendia es nues-
tro Adan y Eva, es nuestro patriarca, el que
enciende la chispa de esta red de paternidades
y filiaciones complejas. Nosotros somos parte
de esa estirpe maldita, que carga tragedias y
fatalidades.

Fundar una ciudad es un acto divino, heroico,
de rebeldia. Macondo es una ciudad mito y archi-
vo, una ciudad que contiene todas las ciudades
y todos sus conflictos. Es la ciudad utopia que
promete otro horizonte, una segunda oportunidad
a las gentes condenadas a cien afios de soledad.



De algiin modo, alguna vez lo escuché, que
esta novela es nuestra Las mil y una noches,
con narraciones encadenadas de personajes
distintos, que repiten hasta la extenuacion los
nombres propios de una familia —los Buen-
dia— provocando la sensacién de que uno tras

otro son los mismos o con leves variantes. La
impresion de que estamos encadenados a la
herencia genética y a la confusion ciclica de un
tiempo arcaico. Una combinatoria al infinito de
genealogias y herencias anudadas en la cola de
chancho en las familias.

MARTIN KOHAN

on pocos los libros que han conseguido,
por si solos, fundar un imaginario entero,
trazar toda una poética, definir una tradicion de
género, incluso una sensibilidad. Por supuesto
que hay antecedentes que hicieron posible Cien
arios de soledad (nada existe sin antecedentes que

lo hagan posible), por supuesto que no surgio de
lanada (nada surge de la nada). Pero ese libro pro-
dujo evidentemente tina inflexion mayuscula en
la literatura latinoamericana. Por eso se lo puede
celebrar o cuestionar; lo que no parece sensato,
seglin creo, serfa pasarlo por alto.[@

EDUARDO LALO

ienso que muchos esctitores de miedad
tienen una asignatura pendiente: releer a
Garcia Marquez. Cuando se publicé-Cien arios
de soledad yo tenia seis afios. Diez afios mas tar-
de, al comenzara escribir, el autor colombiano
poseia la notoriedad de-una gestrella futbolera.
En cualquier libreria se encontraban sus libros:
desde los relatos iniciales-al mas recientemente
publicado, y en muchos medios de prensa se le
entrevistaba o aparecian sus articulos. Pocos
autores son capaces de sobrevivir indemnes a
una exposicion tan desmedida.
Seglin me desarrollé como lector y escritor,
me acerqué a muchos autores de las mas varia-
das tradiciones literarias. Pensaba que Garcia

Marquez repetia una formula —el realismo
magico— que a veces me parecia una imagen
del Caribe concebida para la exportacion, que
tenia poco que ver con la desolacion, la margi-
nacion y el colonialismo que me rodeaba. Por
ello, el ultimo Garcia Marquez nunca lleg6 a mi
biblioteca y mis libros fueron escritos dandole
expresamente la espalda a su obra.

Sin embargo, el primer libro que lei fuera de
los deberes escolares fue Relato de un naufra-
go y poco después lei la saga de los Buendia.
Antes de cumplir los veinte anos, la relei en al
menos dos ocasiones. Resulta impropio olvidar
los primeros amores. Me queda el deber del
rencuentro, luego de tantos afios.[@



ADRIANA LISBOA

o tenia quince afios cuando por casualidad

tomé Cien arios de soledad del librero
de mi hermano. Ya estaba bien gastado. En la
cubierta deteriorada, dos imagenes del Tarot de
Marsella. ;Qué me atrajo en el libro? El nombre.
Soledad. jCien afios! El nombre. Gabriel Garcia
Marquez. Esas amplias vocales. El hecho de
pertenecer a mi hermano mayor, y venir, por
lo tanto, envuelto en el amor y la admiracion.
Mas alla del hecho de que inauguraba una nueva
forma de espanto en mi corta vida de lectora, y
que aquellas paginas me mostraban un nuevo
modo de acceder al misterio del mundo, ne
sabia qué pensar del libro. Me hizo enmudecer.
Incluso cuando navegué, siendo adultayen.otras
novelas y cuentos de Garcia Marquez, Cien
anos de soledad continu6 siendo una bandera
hincada en aquel momento clavewde la vida,

mis quince afios, como un punto de apoyo o de
partida. Y en tal medida que, mucho después,
cuando una revista brasilefia me pidid una
declaracion sobre el libro y regresé a él, tuve
que cerrarlo en las primeras paginas y abando-
nar la relectura. Cien arios de soledad pertenece
a mi adolescencia, pertenecea aquella bisagra
de mi historia, y a todo el'espacio, la libertad y el
asombro que me tocabana través del libro. Hay
muchas razones para,que otros lectores abran
Cien arios de soledad hoy, pero la principal me
parece ser ese alumbramiento intimo, personal,
que perteneee a cada uno, y debe ser recorrido
por cada.uno. Para esta lectora, encontrarlo fue
una revolucion tan fundamental como intima
que cambid mi relacién con los libros y me
ensefio a amar mas y mejor las palabras y las
historias que creamos con ellas.

SERGIO MISSANA

a pregunta por la relevancia actual de Cien

anos de soledad.alude a su condicion de
clasico. Tradicionalmente se ha definido a
los clasicos en virtud de su perduraciéon: un
libro lo seria en la medida en que trasciende
el horizonte cultural de su produccién, mos-
trandose capaz de interpelar a sucesivas ge-
neraciones, renovando —segun el dictamen de
Pound, «news that stays news»— su novedad.

Hoy por hoy esa nocidn esta en entredicho,
cuestionandose no ya la relevancia de uno u
otro libro en particular sino de la nocién mis-
ma de clasico. Cien arios de soledad irrumpio
en el panorama de las letras en espaiiol en el
contexto del boom, ese movimiento a la vez
literario y mercantil que fue posible gracias,
entre otros factores, a la politica editorial
expansiva de un régimen de signo ideologico



opuesto al de los autores que lo conformaban,
el franquismo en su fase terminal. ;En qué
consistid la novedad de la novela de Garcia
Marquez? La aleacion de realidad y fantasia
que desplegaba no era en rigor nueva en el
ambito latinoamericano; tenia antecedentes
en autores/as como Borges, Carpentier, Astu-
rias, Rulfo o Garro. El giro garciamarquiano
consistidé en derrochar lo fantdstico de un
modo hiperbdlico, exuberante, tropical, y
plasmarlo en una prosa encantadora (en el
sentido en que Robert L. Stevenson senald
que la virtud fundamental de un escritor,
la inica que importaba, era el encanto). El
poder de persuasion del realismo magico fue
tal que vino a desdibujar la frontera entre la
descripcion e invencion de una realidad lati-
noamericana: el mapa lleg6 a ser tomado por
el territorio. Se le ha acusado de exotismo, de
presentar una vision reduccionista y simplifi-
cadora de la América Latina funcional a.una

mirada poscolonial desde el Norte, una vision
que atentia la diversidad y complejidad del
Continente para situarse en un registro cerca-
no al arte ingenuo, dominado por el mito del
buen salvaje. No es justo hacer responsable
a una obra de los avatares de su recepcion.
Y menos de lo perpetrado por sus epigonos
e imitadores. Pero la condicion de fendmeno
cultural, de superventas, de lectura obligato-
ria quiza ha minado su capacidad original de
disrupcion, de novedad. Y esta es la tension
que plantea todo clasico./En Cien arios de
soledad, Garcia Marquez ‘logré la hazana
extraordinaria de configurar —a la manera del
Dante~una cosmoyision, un universo entero
con/reglas propias. El narrador colombiano
encarnd el adealy heredado del romanticis-
mo, del.artista intuitivo, no intelectual; cabe
conjetutar qué forma o resonancias hubiera
adguirido esa cosmovision no cartesiana en
un-autor mas especulativo o filosofico.

ERIC NEPOMUCENO

reo —estoy seguro— que se.trata de una de

las obras mayores no«de-la literatura del
siglo xx o de la literatura en idioma castellano,
sino de uno de esos pocos, poquisimos libros
que retrata, en su mas plena amplitud, al ser
humano.

Muchas veces oi que es imposible entender
el drama y la maravilla de ser latinoamericano
sin conocer Cien arios de soledad. No es cierto,
creo yo: para mi, el libro es una herramienta

esencial para intentar entender los dolores y las
maravillas de la vida.

Hace unos diez afios fui invitado a hacer una
nueva traduccion de Cien arios de soledad al
portugués de Brasil. Fue como un viaje al fondo
de un mar sin fondo: imposible navegar sus aguas
sin entrar en ellas, nadar sumergido mientras se
constata la eleccion perfecta de cada palabra, la
construccion de imagenes perpetuas, el ritmo
de la escritura, la carga poética indescriptible, la




carpinteria que construye personajes permanen-
tes, que me acompaian por las veredas oscuras y
las veredas luminosas de los dias y de sus noches.

[Por qué leer Cien arios de soledad? Para en-
tender algo mas de la vida. De sus dimensiones,
sus luces y sombras.

PEDRO ANGEL PALOU

Cz’en arios de soledad, la mas leida de las
novelas de Garcia Marquez, juega con
la hipérbole, y procede por acumulacién —en
lugar de por destilacion, como ocurria en E/
coronel..— porque el relato requiere esa ver-
borrea incontenida e incontenible. La critica
canodnica se ha equivocado al pensarla como
novela fundacional, y se ha utilizado la lectura
de la historia latinoamericana y la forma de la
Biblia para probarlo, por ejemplo. Pero tode 10
ocurrido en la novela ha pasado ya, la‘tragedia,
el final. Es una novela apocalipticasCuando el
ultimo de los Buendia lee —al tiempo en que
el lector mismo estd leyendovy finalizando el
relato—, la estirpe condenada.de la que élesrel
ultimo, el unico sobreviviente, ha perecido ya.
No es una novela exuberante sobre [aAméri-
ca ignota, es’una novela selvatica =-atn mas,
rizomatica—.sobre la imposibilidad de contar
el pasado, la epidemia del olvido es tan dafiina
como la epidemia’de la memoria, arca de la
futilidad y de la mueste<En Cien arios de sole-
dad, nos costo tanto trabajo entenderlo, Gabriel
Garcia Marquez declaraba el acta de defuncion
de la narrativa latinoamericana y lo hacia con
una Voragine o una Araucana con elefantiasis
solo porque la forma, si, la forma, se habia
convertido ya en un problema a resolver,
no en un continente adecuado al contenido.

La novela es una metastasis, un cancer, un
tejido enfermo que necrosa mientras avanza
inevitablemente hacia Ja muerte. El critico
peruano Julio Ortega“en'su necroldgica para
El Pais, intuye lo mismo, y declara con toda la
novedad queesa hipotesis de lectura plantea:
«Nunca me_ha‘convencido que sus libros se
deban a la'genealogia. No se explican como la
derivacion de un paradigma original arcaico.
Mas bien, sospecho que huyen del origen, que
es inexplicable, y somete al lenguaje a una
relacion perversa de causas y efectos. Estoy
por creer que sus novelas se apresuran por tras-
pasar el horizonte que abren de futuro». Hace
algin tiempo discutiamos con Daniel Sada
como seguir escribiendo después de Rulfo.
«Destruyéndolo», dijo primero. Pero luego ¢l
mismo lo pensé: «Subvirtiendo su lenguaje, la
formay. Esa fue su empresa. Pienso que Garcia
Marquez es tan dificil de subvertir porque ¢l
mismo destruyo lo latinoamericano fingiendo
que lo inventaba. Toda imitacion es un pastiche
del pastiche. La unica solucion es repensarlo y
trabajar en los margenes de los géneros y los
estilos, aumentando la empresa de desmantela-
miento de toda mitologizacion territorial de lo
latinoamericano, de toda ilusion de identidad.
Hoy es la novela del boom que menos ha en-
vejecido.



ALBERTO SALCEDO RAMOS

Macondo en el alma

Casa del Hielo, esquina del barrio Boston,
Aracataca. Empiezo la historia del Ma-
condo real en el mismo punto donde comienza
la del Macondo de ficcion. A este lugar acuden
de cuando en cuando viajeros procedentes de
todo el mundo, admiradores de Gabriel Garcia
Marquez que pretenden encontrar aquis.en €l
pueblo donde ¢l nacid, elementos tangibles.de
su universo literario.

Cuando ciertos nativos desocupades avistan
a esos forasteros en las callesdel pueblo, en-
tienden que ha llegado el momento de actuar.
Macondo serd historia pura en las paginas.de
Cien arios de soledad, compadre, pero aqui en
Aracataca existe, es materia genuina,ellos lo
ven cada dia y,pueden hacérselo-visible a los
visitantes que tengan fe en hallarlo mas alla de
la literatura. En esa casa esquinera, por ejem-
plo, fue donde el coronel Aureliano Buendia
conocio el hielo que habria de recordar muchos
afnos después, usted sabe, frente al peloton de
fusilamiento. Présteme la camara si quiere y yo
lo retrato ahi con su novia.

Si el turista pide mas detalles, se le dan. La
casa de madera fue construida en 1923. En su
patio se almacenaban hasta doscientos bloques

semanales de hielo,durante.dos tiempos de
la United Fruit Companyymultinacional que
entences manejaba, la produccion de banano
en estas tierras. Patalos abuelos que poblaban
Aracataca enaquella época la llegada del hielo
represeéntd un avance notable. Acababan de
descubrirun prodigio que servia para conservar
los-alimentos y espantar el bochorno.

Algunas veces los guias espontaneos afiaden
que’durante gran parte del siglo pasado el hielo
fue un simbolo de estatus. Tu sabes, viejo
gringo, hielito para la limonada del mediodia
y hielito para el refresco del atardecer. Un lujo
que no podia permitirse todo el mundo, apenas
los ricos de Aracataca y los mandamases de la
compaiiia bananera. Los bloques venian desde
Ciénaga enun tren de la United Fruit Company.
Eran cubiertos con aserrin para evitar que se
derritieran, pues la madera es un aislante térmi-
co. El que quisiera beber frio debia ir al patio y
picar un poco de escarcha.

—Eche, Mister, ti sabes como es la pelicula
por aqui con estos calores.

Es posible que mientras el guia atiende a los
forasteros aparezcan nifios en chanclas, de esos
que en la actualidad se ganan la vida vendiendo
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bolsas de agua helada. El anfitrion les dara un
vistazo complice, sonreira.

—Las vueltas que da la vida: antes salia cari-
simo beber agua fria y ahora es lo mas barato
del mundo. Trescientas barritas nada mas,
Mister. Hoy el hielo es el aire acondicionado
de los pobres.

El guia retoma su discurso en el mismo
punto en que lo habia abandonado cuando
hizo la digresion. Entonces dice que en los
afos veinte del siglo xx a los nifios les encan-
taban esos bloques, pues estaban surcados por
agujas que se tornaban iridiscentes cuando
les pegaba el sol. Asi que uno de los planes
familiares predilectos era entrar en esta casa
a contemplar el hielo. Gabito —asi lo llaman
casi todos— seguramente vino muchas veces
con su abuelo, el coronel Nicolas Marquez.
Lo que pasa es que seglin la novela quien vino
a conocer el hielo fue el coronel Aureliano
Buendia. jEs que ese Gabito es§ mas.embus-
terooooo!

En el Macondo real mucha.gente vive con-
vencida de que conoce al dedillo cadaelemento
del Macondo ficticio. Cita‘a sus persenajes
como si los hubiera visto en la vecindad, describe
sus espacios como si los tuviera al frente. De eso
me habla ahora el poeta RafaelxDario Jiménez
mientras entramos en la/Casa‘del Hielo.

(Casa del Hielo?

El nombre suena,ironico: al franquear la
puerta nos recibe una vaharada de aire caliente.
En el suelo hay un reguero de cables eléctricos
y muchas piezas automotrices desbaratadas.

—Esto es ahora un taller mecanico —dice
Jiménez.

skoksk

Son muchos los visitantes que buscan en el Ma-
condo real la resonancia poética del Macondo
literario. Pero aca el hielo no es un témpano
luminoso que permanece intacto en la memoria
sino una sustancia vulgar que se deslie entre
las manos. Eso si: me cuenta el poeta Jiménez
que algunos visitantes insisten. Quieren saber,
por ejemplo, qué mujer del pueblo fue el molde
original de Petra Cotes, la amante de Aureliano
Segundo en Cien arios de soledad. Nunca falta
un nativo astuto que aporte el dato solicitado.

—Esa es Fulana, la queridasde Perencejo.

Los guias agregan a continuacion que se-
gln decian sus padres.que habian dicho sus
abuelos, el Mauricio Babilonia de la novela
era un electricista que cada vez que pasaba
por donde lossMarquez Iguaran —abuelos de
Gabito— dejaba tras de si un enjambre de ma-
riposas amarillas. Curiosamente, muchos de
los nativos jamas han leido un libro de Garcia
Marquez. Pero llevan afios oyendo hablar de
sus criaturas y de sus historias, saben de sobra
como explotar ciertos coddigos macondianos.
Ademas, sienten que el Macondo de la litera-
tura es un simple reflejo de la vida de ellos.
Asi que para qué perder el tiempo buscandolo
en las novelas cuando pueden verlo en sus
propias esquinas?

—Ustedes quieren saber quién era la tal
Rebeca que comia tierra? Una sefora llamada
Francisca que vivia en la calle Monsefior Espejo.

Le digo a Rafael Dario que si yo fuera un
lugarefio sin formacioén académica también
pensaria que conozco a mi coterraneo mas ilus-
tre sin necesidad de haberlo leido. Total, llevo
afnos viéndolo en la prensa, he oido su voz en
la voz de todo el mundo. Si fuera un aldeano
mas y cerrara los ojos para que alguien me



leyera pasajes de Cien arnios de soledad en voz
alta, sentiria que me nombran a mis parientes
cercanos, sentiria que me conducen a través de
senderos familiares. Reconoceria el aguamanil
donde se lavaba las manos la tia y el mosqui-
tero donde se guarecia el tio. Rencontraria en
la ficcidon ciertos objetos de la realidad que
ya no se ven en la realidad misma: la cama
de tijera, el gramo6fono, la bacinilla de peltre.
Identificaria el gallo de rifia de mi compadre,
supondria que Remedios la Bella ascendi6 al
cielo envuelta en las sabanas blancas que lavo
mi nana esta mafiana. Veria a Ursula Iguaran
como la personificacion de mi bisabuela: cega-
tona, indestructible.

Entiendo a esos paisanos que no ven las his-
torias de Garcia Marquez como transposicion
poética de la realidad, sino como simple repro-
duccion documental de los sucesos cotidianos
que narraban los vecinos.

—Eche, gringo, ;quién dijo que Gabitoe inven-
t6 esos cuentos? El mismo se la pasa dic¢iendo
en las entrevistas que solo ha sido un notario.
Vae pues, por mi madre.

Los paisanos de Gabito saben que ¢l es,un
seflor muy importante‘con unas alas enormes,
ni mas faltaba, saben que es célebre, celebrado,
gracioso, distinguido, pero muches de ellos no
lo ven precisamente comg@ fabulador, como
alguien que cre6 el universe por el cual se
volvio tan famoso. Lowven tan solo como un
amanuense, como un tipo que supo plasmar en
los libros el acervo que hered6 de sus mayores,
un compadre que echd en su maletin de viaje
los cuentos de todos, y los hizo circular hasta
en el altimo rincén del planeta.

koksk

En este momento el poeta Rafael Dario Jimé-
nez me entrega uno de los muchos recortes de
prensa que ha ido acumulando en su larga vida
como estudioso de la obra de Garcia Marquez.
Hace varios afios fundoé en Aracataca el res-
taurante «Gaboy», una especie de altar al que
acuden los devotos del escritor. Alli pueden
rendirle culto y, de paso, comerse un buen filete
de pargo rojo con patacones. En las paredes
hay portadas de revistas dedicadas a Gabito,
fotografias de Gabito, autografos de Gabito.
Mientras uno se sienta en eltaburete de cuero a
esperar el almuerzo, puede escuchar fascinado
al anfitridn, que conyersa.con la gracia tipica
de los palabreros del Caribe.

—El primer Macondo que existio fue un arbol
—dice—. Es originario de Africa y alcanza hasta
treintay.cineo metros de altura.

—Comeo'la’bonga.

—Como la bonga. En la Zona Bananera habia
unafinca que todavia existe. Se llama Macondo
porque tenia muchos arboles de esos.

—Lafinca vendria siendo el segundo Macondo.

—Exacto. El tercero es el de Gabito. El cuenta
en sus memorias que un dia iba viajando en tren
y de pronto vio la finca a un lado de la carrete-
ra. Leyo el letrero «Macondo» de la fachada y
quedo impresionado.

—Claro, esta historia de la finca también es
una parte muy conocida del mito.

—Gabito cuenta que antes de acabar el viaje
supo que el pueblo de Cien arios de soledad se
llamaria Macondo.

—Tercer Macondo, pues.

—Si, el tercero. El primero y el segundo eran
Macondos reales. El Macondo de Gabito es un
mundo imaginario como el condado de Yokna-
patawpha creado por Faulkner.




Le digo a Rafael Dario que, en principio, el
Macondo de la ficcion se alimentd del Macondo
de larealidad, pero después empez6 a suceder lo
contrario: la voz del escritor —irresistible, conta-
giosa— le impuso ciertos codigos a la realidad.
Para la muestra, un boton: en Colombia nunca
hubo un registro exacto de los trabajadores ma-
sacrados durante la huelga bananera de 1928. Ga-
bito escribio en Cien arios de soledad que habian
sido tres mil, y asi pasé a la historia. Entonces
un congresista propuso un minuto de silencio en
honor a las tres mil victimas de la matanza.

Si en el remoto pais capitalino los senadores
de la Republica inventan la realidad a partir de
la ficcion, con mayor razédn tienen que hacerlo
los habitantes de este ardiente Macondo real
donde naci6 el truco. Asi las cosas, vamos desem-
bocando en una conclusion exotica: también'es
posible reinventar la cotidianidad a traves, de
los espejismos. La realidad como imagen de
si misma, la imagen como una nueya realidad.

Extiendo frente a mis ojos, porfin,€l recorte
de prensa que me acaba de pasar Rafael Dario.
El sonrie, pone su indice ‘derecho sobre un
parrafo escrito por el propio GarciaMéarquez.
Lo leo en voz alta:

Siempre he tenido un gran-tespeto por los
lectores que andan buscando la realidad
escondida detrds de.mis libros. Pero mas
respeto a quienes la encuentran, porque yo
nunca lo he logrado. En Aracataca, el pue-
blo del Caribe donde naci, esto parece ser un
oficio de todos los dias. Alli ha surgido en
los ultimos veinte afios una generacion de
nifos astutos que esperan en la estacion del
tren a los cazadores de mitos para llevarlos
a conocer los lugares, las cosas y aun los

personajes de mis novelas: el arbol donde
estuvo amarrado José Arcadio el viejo, o el
castafio a cuya sombra murid el coronel Au-
reliano Buendia, o la tumba donde Ursula
Iguaran fue enterrada —y tal vez viva— en
una caja de zapatos.

Sonrio, bebo un sorbo de la limonada repleta
de hielo que hace un momento me trajo la ca-
marera. Sigo leyendo.

Esos nifios no han leido mis novelas, por
supuesto, de modeque.su conocimiento del
Macondo mitico,ne.proviene de ellas, y los
lugares, las.cosas y los personajes que les
muestran a-los turistas solo son reales en
la medida‘en que estos estan dispuestos a
aceptarlos. Es decir, que detras del Macon-
do‘creado por la ficcion literaria hay otro
Macondo mas imaginario y mas mitico aun,
creado por los lectores, y certificado por los
nifios de Aracataca con un tercer Macondo
visible y palpable, que es sin duda el mas
falso de todos. Por fortuna, Macondo no
es un lugar sino un estado de &nimo que le
permite a uno ver lo que quiere ver, y verlo
como quiere.

De modo que Macondo no se lleva por fuera
sino por dentro. Est4 en el alma, mucho mas
alla de las piedras del Macondo real, mucho
mas alla de las paginas del Macondo literario.
Macondo es un mito que se elevo para siempre
a los mas altos aires, alla donde solo pueden
alcanzarlo los mas altos pajaros de la memoria.

Macondo es una invencion tanto del autor
como de sus cultores. Ahora bien: las licencias
literarias con las que uno mata son las mismas



con las que uno muere. En el epigrafe de Vivir
para contarla, su libro autobiografico, Garcia
Marquez dice: «la vida no es la que uno vivio
sino la que uno recuerda, y como la recuerda
para contarla». Eso es, ni mas ni menos, lo
que aplican quienes hacen turismo con los
elementos que le sirvieron a Gabito para hacer
literatura. Ellos también tienen sus historias,
ellos también narran. Eche, gringo, ahora no
te pongas a averiguar si lo que oiste es cierto o
falso. A nosotros no nos interesa esa vaina. Si
te lo dijimos es porque es cierto. En el Caribe
la verdad no sucede: se cuenta.

Hace poco otro gran escritor de esta region,
Ramon Illan Bacca, me contd una historia de
esas que demuestran que en el Caribe lo im-
portante no es saber la respuesta sino decirla,
y decirla con gracia. En cierta ocasion Ramoén
estaba conversando con un tipo que, de repente,
menciono «la espada de Demostenesy. Ramon,
duefio de una vasta erudicion, no‘aguanto la
tentacion de corregirlo.

—Es la espada de Damocles.

Pero el tipo, lejos de acemplejarses, supo
encontrar un argumento _bastante digno:

—Bueno, da lo mismo que sea Demostenes o
Damocles porque en esa época todo el.mundo
andaba armado con espada.

Aquella manana, al otro lado de la linea
telefonica, Ramon soltd entre carcajadas su
conclusion luminosa: enel Caribe a nadie le dan
ganas de suicidarse por confundir el talon de
Aquiles con el de Atila, ni por lavarle las manos
a Herodes y dejarselas sucias a Pilatos. Asi que
resérvate esos escrupulos racionales, Mister, no
vengas de por alla tan lejos a dafiarnos el cuento.

Cada persona con la que uno se tropieza tiene
su propio Macondo, cada quien va por ahi con

la historia que le toco en suerte. Ahora, mien-
tras Rafael Dario Jiménez guarda el recorte de
prensa, recuerdo una anécdota que me conto
el poeta Juan Manuel Roca cuando le anuncié¢
mi viaje a Aracataca. Una tarde, después de un
recital en Santa Marta, Roca vino a este pueblo
con varios poetas de otros paises, entre ellos el
cubano Eliseo Alberto. El guia que los recibio
era el tipo mas locuaz del mundo. Sin ningin
pudor buscaba en el Macondo real ciertas
equivalencias del Macondo ficticio. La peste
del olvido, segtin ¢l, surgio.€n.el-Puente de los
Varaos; el hilo de sangre"que.recorri6 la Calle
de los Turcos en Cien.aios.de soledad era de un
tipo.que habia sido.amigo de su abuelo, y asi.

Unode los poetas, medio en broma y medio
en serio, le ebsequid un cumplido.

—iQué. inteligente es usted!

Entonces el guia le expresd su gratitud al
mejor estilo macondiano:

=Me gusta que me digas eso, poeta. Es que aqui
en Aracataca todos somos inteligentes, lo que
pasa es que Gabito es el tnico que sabe redacta.

skoksk

Vine a la Zona Bananera del Magdalena, en
el Caribe colombiano, porque me dijeron
que aca quedaba Macondo, el mitico pueblo
creado por el escritor Gabriel Garcia Marquez.
Llevo cuatro dias recorriendo este territorio y
aun sigo preguntandome donde esta Macondo,
cudles son sus confines.

—Macondo queda por alla arribita, compadre.
Es una finca.

—;Macondo? Nerda, esa te la debo: no sé.

—Macondo es toda la tierra que pisamos —dice
el poeta Rafael Dario Jiménez—. Por donde




veniamos era Macondo y para donde vamos
sera Macondo.

—Eche, me extrafia esa pregunta. Macondo
esta en los libros de Garcia Marquez. ;Acaso
ta no has leido Cien arios de soledad?

He encontrado a Macondo en varios elemen-
tos a lo largo de mi caminata. En las plantaciones
de banano que se extienden a ambos lados de la
carretera. En la canicula de las dos de la tarde.
En la gallina jabada que puso un huevo en el alar
y después alboroto el vecindario con su cacareo.
En las calles contiguas a la finca donde nacio esta
fabula: polvorientas, torcidas. Sin duda, en ese
pasaje el mundo es todavia tan reciente que mu-
chas cosas siguen careciendo de nombre y para
mencionarlas hay que sefialarlas con el dedo.

He encontrado a Macondo, digo, en esa tris-
tura que a veces tiene la gente aunque muestre
unarisa. En las conversaciones sobre la guerra,
la guerra de siempre que pasa del Macondoreal
al ficticio y viceversa. En la anciana enlutada
que a pesar de su apariencia fragil estreméee
la casa con su voz de mande=En ¢l caos, en la
desmemoria, en la repeticién.ciclica de nuestras
calamidades. En los cuentos que me contaron
sobre las disputas‘politicas eternas“y’sobre
la corrupcion sistemdtica. Macondo es esta
Aracataca por/donde voy caminando, aunque
ya no sea una aldea de veinte‘casas de barro y
cafiabrava, como en la novela, sino una villa de
cuarenta mil habitantes.

Macondo es también lo que he oido durante
el viaje. Fui al colegio Gabriel Garcia Marquez
a entrevistarme con el profesor Frank Domin-
guez, conocedor de la obra de Gabito. Me dijo
que Macondo es chispa, brujeria. Mantente
alerta y oiras su musica. Macondo suena, Ma-
condo canta, Macondo encanta.

—Si vas a escribir sobre Macondo —me dijo el
profesor Dominguez—tienes que leer a Federico
Nietzsche.

En ese momento, desde luego, me senti a
punto de alucinar.

—¢Nietzsche en Macondo?

—Claro que si: Nietzsche. El dijo la mejor
frase que conozco para describir a Gabito: «la
potencia intelectual de un hombre se mide por
la dosis de humor que es capaz de utilizar».

—Qué buena frase.

—Es el epigrafe del libro que escribi para
celebrar el humor de Gabito.

Cuando iba saliende.del colegio volvi a to-
parme con el espiritu disparatado del que me
hablé Ramon Illan Bacca. En una de las paredes
lei la siguiente.cita, atribuida al poeta «Pedro»
Neruda: «Cien afios de soledad es quiza la
mas grande revelacion de la lengua espafiola
después de Don Quijote de Cervantesy.

A esas alturas ya habia entendido las reglas
de juego. En Macondo da lo mismo Pedro que
Pablo porque aca, carajo, todos son poetas.

Ya dije que Macondo es lo que uno oye
mientras transita por la Zona Bananera. Agu-
za el oido, quédate quieto cuando zumbe la
brisa. Después caminas un poco mas y oyes a
la profesora Aura Ballesteros, a quien llaman
«Fernanda del Carpio» porque es «la cachaca
de la historia». Ella naci6 en Simijaca, cerca
de la fria Bogota.

—Macondo es un chorro de luz —dice—. Aca
el sol no se oculta por mucho tiempo.

Buscando a Macondo en los paisajes y en
las voces de la Zona Bananera, desemboqué en
una historia insolita, la del holandés Tim Aan’t
Goor, quien lleg6 a Aracataca a lo mismo que
llegan todos los visitantes: queria encontrar en



la realidad la magia que lo habia deslumbrado
en la literatura. Vino por una semana y ya lleva
tres afios. Hace poco construyo en el pueblo
una boveda para enterrar simbolicamente a
Melquiades, el gitano inolvidable del Macondo
ficticio.

Cuando conoci la tumba me pregunté si
el Macondo de mi crénica también tendria
un final alegérico. Pero ahora estoy aqui, en
Bogota, frente a mi computador, convencido
de que Macondo es mucho mas que todo lo
que viy oi en la Zona Bananera. Macondo se

vino conmigo porque siempre ha estado dentro
de mi. Es la pasion por narrar que bebi en la
palabra de Gabito, mi profeta, el tinico brujo
al que le creo. Muchos pueden contar bien una
historia, pero pocos son capaces, como ¢l, de
crear un universo personal facil de identificar
desde la primera hasta la ultima linea. Y por
€so me parece mas justo cerrar los ojos para
que Macondo siga vivo en mi memoria y las
estirpes condenadas a cien afios de soledad
tengan por fin la segunda oportunidad que se
merecen.

Casa natal de Gabriel Garcia Marquez en Aracataca
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HILDEBRANDO PEREZ GRANDE

A Jessicay Carlos Garayar,
maravillosos amigos reales.

as cosas tienen vida propia, todo es cuestion

de despertarles el anima, dijo Melquiades
con cierto aroma de gitaneria. Para aquel joven
que fui en los meses de mayo y junio del 67, en
Buenos Aires, escuchar estas frases felices era
como un segundo aire en medio de una agonia
dificil de sobrellevar, sobre todo por las ansias
de verle la cara al sol. En verdad, era un balsamo
milagroso para quien, en soledad, hacia cien afios
0 un poco mas estaba esperando el contacto que
no aparece, la clave que ya se le olvida de tanto
manosearla, la palabra mégica que lo llevaria a
entroparse con una historia puesta en marcha de
manera casi invisible. Hasta entonces, para darse
animos, repetia una frase que sonabaa talisman:
En silencio ha tenido que ser. En algun lugar
habia oido esa frase martianarque hasta ahora
levantaba su ya leve esperanza.

El contacto, la clave, la palabra magica nun-
ca llegd. La fortuna‘no toco la puerta del viejo
hotel donde masticaba los dias con cierta rabia
contenida, esperando el llamade de los viejos
apus andinos, mejor dicho: elmensaje del Chino
Juan Pablo. Ocultando su'desazon, de rato en
rato se atrevia a caminar debidamente camuflado
como un turista infatigable, por las sensuales ca-
lles de la gran ciudad. Y fue asi como aquel joven
combatiente que fui, cierta mafiana prodigiosa
adquirid, en una de sus caminatas solitarias, una
novela en cuya caratula llamativa ardian tres flo-
res amarillas y mas adentro de la imagen, como
buscando su destino incierto, aparecia flotando

un galeon de aspecto fantasmal, en medio de un
bosque de hielo insospechado.

Entre las cosas que atn guardo con aprecio
insobornable estd la primera edicion de Cien
anos de soledad de Gabriel Gareia Marquez. En
el colofon se puede leer: Se termino de imprimir
el dia treinta de mayo del anio mil novecientos
sesenta y siete en los~lalleres Graficos de la
Compaiiia Impresora Argentina, s.a. Calle
Alsina No.2049 -Buenos Aires. Debo confesar
que desde‘entonces vuelvo una y otra vez a esta
obraya clasica cada vez que estoy solo, es decir,
siempre. Melancolia que le dicen.

Las'veces que me demandan comentar la no-
vela, insisto en rescatar el placer de su lectura,
€l gozo pleno de su orgia verbal, el buen uso
del humor amable, asi como también no dejo de
ponderar el universo simbolico que brota de un
discurso que desafia en todo momento a nuestra
imaginacion, y alabo su estructura ciclica, la
fusion entre la realidad y la fantasia, el tono
preciso que nos lleva al asombro, el ritmo en-
volvente de sus historias que nos deslumbran
y conmueven y nos recuerdan que en nuestra
América lo fantastico es pan de todos los dias 'y
que el delirio y la razon apenas son mariposas
amarillas que relampaguean en nuestra cotidia-
nidad. Qué duda cabe: la realidad entre nosotros
es fascinante y sublevante a la vez.

Cuando algiin amigo me visita en casa, si €s
de confianza le muestro el fulgor de mis cica-
trices. Y con orgullo inocultable pongo ante ¢l



la primera edicion de Cien arios... como aquel
gitano que le mostro, cierta tarde calcinante, el
hielo que brillaba en el centro de la carpa y que
José Arcadio Buendia creyo que era el diamante
mas grande del mundo 'y saliendo de su estupor
deseaba tocarlo, como el héroe macondiano,

yo salgo al paso de mi amigo y con el libro
sagrado en mis manos le digo solemnemente:
Cinco reales mas para tocarlo. Y nuestras risas
son el signo de la complicidad que siempre
despierta este maravilloso regalo de los dioses
de nuestra América.

ANA QUIROGA

G abriel Garcia Marquez cont6 que, a prin-
cipios de 1965, iba con su mujer Mer-

cedes y sus dos hijos pequefios para un fin de
semana en Acapulco cuando se sinti6 fulminado
por un cataclismo del alma, tan intenso y tan
arrasador, que apenas logro eludir una vaca que
se atraveso en la carretera. Hacia tiempo/que lo
corroia la idea de escribir una novela «desmesu-
raday, distinta a todo lo que habia escrito antes
y distinta, sobre todo, de lo que‘habia leido. En
la playa de Acapulco paso dias de desasosiego,
de no poder dejar de pensar.en ese libro que, le
alborotaba el espiritu.

De regreso aMégxico, se sentd frente a la
maquina portatil.con que habria-de escribir la
novela y se quitd de encima la frase inicial que
ya no podia soportar dentro deél: «Muchos afios
después, frente al peloton-de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habria de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevo
a conocer el hielo». A partir de alli comenzé a
escribir, dominado por la fiebre producida por
ese cataclismo, dia tras dia, a un promedio de unas
seis horas diarias, por mas de un afio y medio, el
libro que luego se titularia Cien arios de soledad.

(Puede un libro, un,selo libro, cambiar la
histeria,de un hombre y de la literatura en el
idioma‘en que fueescrito? Una vez terminado,
sumido en las penurias de la miseria, a Garcia
Marquez.solo le alcanz6 el dinero para enviar
por correo la mitad del manuscrito a la editorial
Sudamericana en Buenos Aires. Eran las seis de
la tarde de un viernes y el sobre iba a nombre
del'editor Paco Porrtia.

Unos meses mas tarde, en mayo de 1967,
estuvieron listos los ejemplares de la primera
edicidn, que se agotd tan de prisa como el deli-
rio que envolvid al libro y al autor los afnos que
vendrian. Tomas Eloy Martinez alguna vez dio
detalles de ese unico y mitico viaje de Gabo y
Mercedes a Buenos Aires, primero hospedados
en un modesto departamento de la calle Lavalle,
en la zona de Congreso, para mudarse pocos
dias después a un hotel cinco estrellas. Habian
llegado al Rio de la Plata andnimos y expectan-
tes y se iban envueltos en la gloria de un destino
que empezaba a develarse. ;Por haber escrito
ese libro? ;Qué libro es ese?

Existe un libro capaz de conmover a sus lec-
tores para dejarlos sin aliento desde la primera




frase, sin ganas de otra cosa que seguir leyen-
do, hasta el final, ausentes de la vida, seducidos
por la cadencia de esas palabras, fulminados
por ese mismo cataclismo del alma. Ese libro
cumple cincuenta anos. El coronel Aureliano
Buendia, frente al peloton de fusilamiento, re-
cuerda el dia en que su padre lo llevé a conocer

el hielo. Quien se embarque en la aventura de
leer Cien arios de soledad, no olvidara nunca
el momento en que Gabriel Garcia Marquez
lo llevd a conocer, con la misma intensidad
arrasadora, ese libro distinto y nuevo, capaz
de contagiar la misma fiebre voraz con que
fue escrito.

HERNAN RIVERA LETELIER

Porque fue uno de esos escasos clasicos ins-
tantdneos que se ven una vez cada cien afios;
porque en sus paginas palpita el idioma espafiol
en todo su esplendor; porque en la lectura de cada

frase hay un deleite estético; porque no ha apa-
recido aun otra obra‘literaria hispanoamericana
que tenga eSamajestuosidad, excepto en poesia
el Canto/general de Neruda.

GRINOR ROJO

ien arios de soledad es la mejor novela

latinoamericana del siglo. xx y*por lo
mismo también €s 1a mejor en ‘toda-la historia
de la literatura latinoamericana; considerando
que, en nuestrosmagro siglo'xix, y aunque muy
diferentes, solo las de Machado de Assis podrian
aproximarsele en calidad. Es, por otra parte, una
de las dos novelas cumbres de la literatura en
lengua espanola. Esto significa que, junto con
el Quijote, lanovela de Gabriel Garcia Marquez
es un clasico absoluto, cuyo destino, como el de
todos los clasicos, es la perduracion en el tiempo
puesto que el hontanar de sus significaciones
es en realidad inexhaustible. Asi, como ocurre

con el Quijote, mientras la cultura de la porcion
occidental del planeta siga en pie (lo que no
estd garantizado de ninguna manera, creo yo),
Cien arios de soledad va a releerse obteniéndose
cada vez de ella nuevos placeres y revelaciones
igualmente nuevas y profundas acerca del hom-
bre y el mundo. Me parece que puedo entonces
cerrar esta nota concluyendo que, debido a esa
condicion suya de clésico, que en cuanto tal
excede el espacio de lo latinoamericano y aun de
lo hispanico, Cien arios de soledad es también
una de las méaximas aportaciones con que desde
si misma, sin dejar de ser si misma, la América
Latina ha contribuido a la cultura mundial.



ANACRISTINA ROSSI

Yo recomiendo la novela Cien afios de
soledad a los lectores de hoy dia porque
pone en escena, como los tragicos de la antiglie-

dad —Esquilo, Sé6focles, Euripides—, los dramas
humanos del poder y la pasion, pero situados

en la América Latina. Y también porque en
esta novela, como en las obras de los antiguos
clasicos, la accidén esta entrelazada con una
pregunta: ;qué es resultado de la acciéon humana
y qué es decision del destino?

LUIZ RUFFATO

S i no fuese por todo lo demas, ;qué novela
de la literatura universal tiene un principio

y un fin dignos de figurar en cualquier antologia?
El lector sigue con pasion y deslumbramiento
la historia de los Buendia, cuya decadencia se
basa en «cuatro calamidades»:-la guerra, los
gallos de pelea, las mujeres. de la vida, y/(las
empresas delirantes. La familia cofundadoradel
poblado de Macondo, lugarinhospito situado en
alguin rincon de Colombia, entre la costa y las
montafas, es unasuerte de sintesis,de la trage-
dia, individual y colectiva, que se abate sobre
la América Latina, tierra donde el tiempo no
pasa sino que gira en circulos. De penoso arra-
bal a centro progresista y de nuevo a villorrio
decadente, Macondo se embelesa con gitanos
charlatanes, se fascina con técnicas de cultivo
de banano traidas por los estadunidenses, sufre

con lassinterminables guerras entre liberales y
conservadores, se intimida con la opresion, sea
la causada por el gobierno o por la Iglesia. Y los
Buendia se aislan en su «casa de locosy, entre
incestos, pedofilia, parientes arruinados, otros
enloquecidos, unos en busca de poder y gloria
por medio de la guerra, otros que suefian con
descifrar el libro de la vida —en pocas palabras,
la riqueza y la miseria de una crénica familiar
comun, que se torna singular por la forma en
que es contada. Alli las personas vuelan, las
lluvias duran afios, los hombres y las mujeres se
resisten a morir, los fantasmas conviven con los
vivos, los trenes repletos de cadaveres corren
por las lineas —pero nada es alegorico, todo es
absurdamente real, cotidiano, banal. Todo es
absolutamente contemporaneo, terriblemente
contemporaneo.




RAMIRO SANCHIZ

S in duda la generacion de McOndo cambid
la recepcion del boom latinoamericano,
del realismo magico y de Cien arios de soledad
en particular, pero creo que ya es tiempo de vol-
ver a pensar en el lugar de la novela de Garcia
Marquez en la literatura de nuestro continente.
Hay, para empezar, un goce de lectura que es
innegable y que sigue atrayendo lectores medio
siglo después de la primera edicion del libro;
pero se configura también —y aqui admito hablar
desde mis propios horizontes e intereses— una
atraccion especialmente intensa en la manera
hiperabundante e intrincada en que Cien arios
de soledad construye un mundo ficcional:y se
acerca —por ello y desde ello—a la novela‘total,
esa «explicacion orfica de la Tierta»'(porusar

las palabras de Stéphane Mallarmé) que desde
el Quijote y Moby Dick hasta 2666, La broma
infinita y El arcoiris de gravedad hace una suerte
de alma secreta de la narrativa. El libro, digamos,
en el que se tocan cielo y tierra y desde el que, en
virtud de esa colision propia de un acelerador de
particulas, nacen todo tipo de-entidades exoticas
y, acaso, mundos a escala, deslumbrantes en si
mismos. Eso es loque busco y encuentro ahora,
en2017, por las paginas de la gran novela de
Garcia Marquez; en un tiempo, diria mas, de
narrativa minimalista, de realismos resignados
deslucidos y. de minimo riesgo, acometer un
edificiopnarrativo de las proporciones de Cien
anos de soledad es una tarea que cobra mas y
mas valor y significado.

e B | |
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CHIQUI'VICIOSO

Porque es un manual sobre como escribir.
Asi como de Vargas Llosa es imposible
olvidar el uso de la técnica narrativa cuando
una lee sus novelas, en Garcia Marquez una se
sumerge en el texto y ni se da cuenta de que esta

leyendo un trabajo literario. El texto te atrapa, te
cautiva, fluye, te maravilla y luego al final hay
que volverlo a leer para descubrir las claves de
su desarrollo, las técnicas empleadas, y eso se
llama arte de escribir.[@

JUAN VILLORO

Cen anos de soledad es un logro cervantino,
no solo porque de manera insdlita vinculd
a la alta literatura con el gran publico, sinopor-
que su rio de historias confirma la permanente
novedad de un territorio y una lengua: El espacio
imaginario de Macondo condenso los ‘anhelos,
las ilusiones y las penurias dela América Latina.
Seguramente, lo mas atractivo en esta saga.que
pasa de generacidon en'gencracion es el tono
narrativo, similar al de'los cuentosdegendarios.
Garcia Marquez buseo-acercarse a la-forma en
que su abuela hablaba de sucesos remotos, como
algo verdadero que habfa sido muchas veces
contado, olvidado, cortegido y vuelto a contar,
una historia que llegaba con la fuerza del mito y
dependia tanto de los sucesos originales como de
las sucesivas voces que lo habian narrado, hasta

llegar a la Gltima, a ratos épica, a ratos ironica,
que tenia laltima palabra y apagaba la luz. No
todas las anécdotas de la abuela se referian a
sucesos trascendentes, pero todas eran contadas
con.ese estilo mitografico. Cien arios de soledad
es el espacio de excepcion donde la historia poli-
tica y la historia intima adquieren relevancia de
leyenda. Muchas veces Garcia Marquez aludio
a su pasion por Soéfocles. Los grandes temas de
la tragedia estan en Cien arios de soledad, pero
comparecen en la cotidianidad de un trépico
ahogado por el calor, donde ningtin invento pue-
de ser mas importante que el hielo. Los hechos
minimos secretamente definen el destino.

El hielo se ha inventado dos veces: en el
mundo fisico y en la imaginacion, ya clésica,
de Gabriel Garcia Marquez.[®




CARLOS WYNTER

maginemos que descubrimos el mundo por

primera vez, ya sea porque hemos permaneci-
do encerrados desde nuestro nacimiento en una
mazmorra —las mazmorras mentales también
son una opcidn— o porque somos extraterrestres
recién llegados —se sabe que hay tantas Zierras
como opciones de pensamiento. El mundo que
desconociamos y que, de pronto, nos asalta,
hara que seamos libres, libres de pensar lo que
queramos de ¢él. La vision de la Ciencia, muy
util en algunos casos, no podria darnos lo que
un panorama vacio de reglas. Es lo que José
Arcadio Buendia sugiere al lector que sepa
descifrar sus aventuras: Cien arios de soledad.
es el eterno renacimiento. Cada ser humane que
se enfrenta a la pregunta «Quién soy»;.en cien

afios o muchos mas, siempre estara solo. No es
por nada que Julio Cortazar y Alejo Carpentier
siguieron la misma vocacion audaz: Cortazar
decia que su literatura no era fantéstica, sino
que su vida lo era; Carpentier, con el realismo
maravilloso, dejo registro de la existencia de la
magia. Alvaro Mutis escribid.que no podia leer
este libro de Garcia Marquez'Sin «cierto sordo
panico. Toca vetas muy profundas de nuestro
inconciente coleetivo americano». La cien-
cla,europea era atravesada como un espectro
inofensivo, aunque no se desconociera la cien-
cia'europea. Este’rejuvenecimiento temerario,
de una siempre renaciente originalidad, es un
mensaje.al'que deberia regresarse siempre. La
identidad nunca puede darse por sentada.

yarcia Marquez en Aracataca



JORGE FORNET

Garcia Marquez y Cuba:
testimonio de una pasion

na primera version de este texto fue pre-

sentada en un coloquio organizado en
octubre de 2015 por la Universidad de Texas,
Austin, cuando se abrio al publico el archivo
de Garcia Marquez adquirido por el Harry
Ransom Center de esa Universidad. Sida ad-
quisicion misma habia provocado sorpresa y
desconcierto fue, entre otras razonesy porque
se supone que tanto en Colombia .como en
Meéxico ese archivo habria sido objeto de par-
ticulares cuidados y culto; y-tambiéen porque el
propio escritor habia confesado en El olor.de
la guayaba que dejo de escribirles a amigos y
a desconocidos cuando supo que alguien habia
vendido unas cartas suyas a los archivos de
una universidad de los _Estades Unidos. «El
descubrimiento de que mis cartas eran también
una mercanciay, decia entonces, «me causo una
depresion terrible, y nunca volvi a escribirlasy.
No es motivo de asombro que muchos de los
mas connotados escritores latinoamericanos
vendan sus archivos a instituciones de ese pats,
seguros de que alli recibiran un cuidado esme-
rado y estaran disponibles para sus estudiosos
v lectores —lo que con frecuencia no es posible

garantizar en los suyos.prepios—, a la vez que
puede resultar ventajoso economicamente. Sin
embargo, mas alla de lo anecdotico y de las ra-
zones de cada cual (o de sus herederos), lo que
debe interesarnos es que el hecho pone sobre el
tapete preguntas y preocupaciones ineludibles
asociadas con el papel de las universidades o
instituciones estadunidenses (y en menor me-
dida europeas) en la custodia del patrimonio
latinoamericano. La cuestion, como es facil
imaginar, rebasa consideraciones académicas
vy merece reflexiones mas profundas que no
pretendo desarrollar aqui.

1.

Como sabemos, hay tres paises con los que
Gabriel Garcia Marquez establecio una rela-
cion particularmente profunda e importante a
lo largo de su vida. El primero, desde luego, es
Colombia, su lugar de nacimiento, de formacion
y de tantos desvelos; el segundo, México, le
sirvio de residencia durante cuatro décadas y
alli se convertiria en el escritor mundialmente
célebre que llegd a ser; el tercero es Cuba. Me
gustaria detenerme en su «conexion cubanay,
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aunque solo sea en algunos puntos que me pa-
recen de especial interés.

Si hojeamos las cronicas de Garcia Marquez
aparecidas en la prensa de Barranquilla a prin-
cipios de la década del cincuenta, recogidas en
sus Textos costerios, descubriremos que Cuba
era, para el joven periodista, el sitio entre pin-
toresco y delirante de donde llegaban algunas
peculiares expresiones de la cultura popular.
«La América estd que se desgafiita de sana
admiraciony, decia en una de las cronicas de-
dicadas al mambo, «mientras el maestro Pérez
Prado mezcla rebanadas de trompetas, picadi-
llos de saxofones, salsa de tambores y trocitos
de piano bien condimentado, para distribuir por
el continente esa milagrosa ensalada de aluci-
nantes disparates».! O se referia a «ese tango
dialogado de trescientas noches consecutivas
que es “El Derecho de Nacer”, del benemérito
autor cubano Félix Baltasar [sic] Caignety;’ es
decir, la mas famosa de las radionovelas de la
CMQ, aquellas que recorrieron el continentey
que en Lima, por cierto, provecarian el delirio
del escribidor Pedro Camacho. La verdad es
que antes de la Revolucion ~confesafia Garcia
Marquez afios después—no tuvo nunea‘la cu-
riosidad de conocer Cuba.

El giro ensupercepcion de ladsla comenzaria
—al menos segiin la versién‘mas socorrida—
cuando en 1955 supo en Parisspor boca de Nicolas
Guillén, de la existencia de Fidel Castro. A partir
de entonces habria hitos muy precisos. Uno de
ellos es la cronica «Mi hermano Fidel», reali-
zada a raiz de una entrevista con Emma Castro

1 Gabriel Garcia Marquez: Textos costerios 2. Obra pe-
riodistica Vol. II. Recopilacion y prologo de Jacques
Gilard, Bogota, Editorial La Oveja Negra, 1981, p. 450.

2 Tbid., p. 529.

y publicada en Caracas en abril de 1958. Otro,
escrito a mas de veinte afios de distancia y
como capitulo inicial de su legendario y nunca
editado libro sobre Cuba, cuenta que regresaban
Garcia Marquez y Mercedes a su apartamento
en Caracas la noche del Ano Nuevo de 1959,

cuando nos estremecio la sensacion absurda
de que se estaba repitiendo un instante que
ya habiamos vivido el afio anterior: un grito
de muchedumbres desaforadas se habia al-
zado de pronto en las calles dormidas [...].
Era como si el tiempo.se hubiera vuelto a
la inversa y Matcos Pérez Jiménez hubiera
sido derribado\por segunda vez. [...] baja-
mos a trancadas las escaleras preguntando-
nos qué clase de alcoholes de delirio nos
habian dado en la fiesta, y alguien que pasé
corriendo en el fulgor de la madrugada nos
acabo de aturdir con la ultima coincidencia
increible: Fulgencio Batista se habia fugado
[de Cuba].?

Lo sucedido en Caracas aquella noche —y casi
un ano antes, con la caida de Pérez Jiménez—
era una suerte de Bogotazo al revés, pues en
esta ocasion las «muchedumbres desaforadas»
celebraban el suceso.

En la extraordinaria biografia de Gerald
Martin —ineludible para el tema que abordo
aqui y uno de cuyos méritos es que sus lectores
terminamos citandola sin darnos cuenta—, este
sefiala que con los acontecimientos de Cuba
«Garcia Marquez se habia sentido capaz, por
primera vez en su ya larga carrera de periodis-

3 Gabriel Garcia Marquez: «No se me ocurre ningun
titulo», Casa de las Américas, No. 100, enero-febrero
de 1977, p. 87.



ta, de manifestar un entusiasmo sin freno por
un politico, y un optimismo evidente hacia su
cruzada revolucionariay; «Fidel Castro fue una
de las pocas cosas en las que pudo creer con fe
ciega».* Pocos dias después de la entrada de los
barbudos en La Habana, como es bien sabido,
Garcia Marquez y Plinio Apuleyo Mendoza
llegarian alli como parte de los periodistas que
iban a cubrir la llamada Operacion Verdad, y un
ano mas tarde abririan la oficina de la agencia
Prensa Latina en Bogota. Durante los meses
que siguieron trabajé también en la capital
cubana junto a Rodolfo Walsh y abrio la sede
de la oficina en Nueva York, precisamente en
momentos en que el gobierno de Eisenhower
rompia relaciones con Cuba. En la Isla la situa-
cion era cada dia mas compleja, y como parte
de las tensiones politicas internas, el sector mas
dogmatico de la vieja militancia comunistafue
ganando terreno, al menos hasta que sulider,
Anibal Escalante, fuera defenestrado en 1962.°
El afio anterior, como consecuencia de aquellas
tensiones, el periodista argentinodorge Ricardo
Masetti, fundador de Prensa Latina, se veria

4 Gerald Martin: Gabriel.Garcia Marquez. Una vida,
trad. Eugenia Vazquez Nacarino, Barcelona, Random
House Mondadori,2009(2008), pp: 284y 285. El resto
de las citas de este libro se consignaran.entre paréntesis.
Existe un folleto de Harley: D. Oberhelman titulado
Garcia Marquez and Cuba. A Study of its Presence
in his Fiction, Journalism, and Cinema (Fredericton:
York Press Ltd., 1995), cuyos aportes son mucho mas
limitados.

5 En carta a Plinio de abril de ese aflo comenta: «Co-
nozco, completo, el discurso de Fidel con motivo de
la “purga” de Anibal Escalante, y estaba seguro de
que Masetti seria rehabilitado en breve tiempo. [...]
me alegro por Masetti y por todos nosotros, y desde
luego, por Cubita la bella, que esta resultando una
escuela increible» (Gerald Martin: 324).

forzado a renunciar. Garcia Marquez y varios
de sus colegas harian lo mismo. Refiriéndose
a aquellos momentos, expresara: «Eramos un
grupo dentro de esa agencia que estaba pasando
por todo el torbellino ese de corrientes encon-
tradas y de tensiones intensas que producia la
misma revolucidony; nuestros «articulos eran
como debian ser, pero para un dogmatico eran
terriblemente heterodoxos y probablemente
hasta contrarrevolucionarios».® El hecho es que
aquella ruptura lo empujaria a alejarse de Cuba
durante afos.

2.

Hay una suerte de consenso en considerar
que entre el momento de su renuncia a Prensa
Latina y su regreso a Cuba a mediados de los
afios setenta, el vinculo de Garcia Marquez
con la Isla fue casi inexistente. Es cierto que
se produjo un distanciamiento, precisamente
cuando los mas notables escritores latinoa-
mericanos del momento, y sobre todo quienes
serian sus compaieros del boom, comenzaban
a viajar en masa a La Habana. Sin embargo,
el descubrimiento de é1 aqui como escritor
tuvo lugar en 1964, cuando eran muy pocos
quienes lo conocian fuera de su pais. Resulta
util observar la ofensiva que la Casa de las
Américas desplegd entonces, tal vez gracias a
la labor de Angel Rama, cercano colaborador
de la institucion. Ese mismo afio Rama publi-
c6 en Marcha el articulo «Garcia Marquez: la
violencia americanay, y conocié en México al
colombiano, «cuando se sentia un fracasado,
pues no encontraba el modo de que sus libros

6 Cit. por Gabriel Rot: Los origenes perdidos de la
guerrilla en la Argentina, Buenos Aires, Waldhuter
Editores, 2010, pp. 112, 123.




alcanzaran a los lectores latinoamericanos |...].
Fue entonces», aflade Rama, «que acordamos
una campaia para dar a conocer su obra en el
sur del continentey.’

En el epistolario de la institucién cubana con
Garcia Marquez se encuentra una carta del 14
de abril del mismo 1964 en que Haydee Santa-
maria lo invita a colaborar en un niimero de la
revista Casa de las Américas (ala postre seria
el 26, de octubre-noviembre de 1964), dedicado
alanuevanovela latinoamericana, el cual incluiria
capitulos de Carpentier, Cortazar, Onetti, Sabato,
Fuentes y Vargas Llosa, asi como textos criticos
sobre estos y otros autores. Lamentablemente,
no hubo respuesta a la invitacion, pero en el
ensayo que sirve de introduccion a ese nimero,
«Diez problemas para el novelista latinoame-
ricano», el propio Rama, con esa perspicacia
que lo caracterizaba, distinguia a un «joven
escritor colombiano» hasta entoncespoco.es-
tudiado, que «nos cuenta un mismo, repetido,
obsesivo tema: la vida de un pequefio pueblecito
colombiano, Macondo [...]y/een su repertorio
de vecinos humildes, alucinados, miserables,
esperanzados, entregados todos a las'menudas
esperanzas de la vida pueblerinay. Y agrega:

Ningun'asunto grande, ninginproblema de
Estado, ningiin fendmeno révolucionario: y
sin embargo, nadie ha penetrado mejor —mas
objetivamente— en latotalidad de la realidad
colombiana de nuestro tiempo, nadie ha sido
capaz de ofrecer con sutileza mayor el rostro
tragico de la violencia colombiana.

7 Pablo Rocca: 35 arios en marcha. Mapa de la escritura
en el semanario «Marchay, 1939-1974, La Habana,
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2015 (1992),
p. 228.

Dos semanas después de aquella carta de
Haydee, el lunes 27 de abril, la biblioteca de
la Casa de las Américas inauguraria su espacio
«Caté conversatorio» dedicandolo a La mala
hora. Hoy resulta gracioso ver, en el desplega-
do de prensa que lo anunciaba, una advertencia
necesaria: «Gabriel Garcia Marquez (colombia-
no)». El 26 de junio la directora de la editorial
le solicitaba consentimiento para publicar un
libro suyo —no precisaba cual- en la naciente
coleccion Literatura Latinoamericana, en la
que habian aparecido o eStaban por hacerlo, le
advierte, libros de Machado'de Assis, Mariate-
gui, Quiroga, Onetti, y.Cortazar. Tres semanas
masitarde, el 17 de julio, la Casa lo invita por
primera vez a intégrar el jurado de su Premio
Literarioglo que se reiteraria en cada uno de los
afloswsiguientes, y nunca fructificaria por una
razén i otra. En agosto se recibe una respuesta
de ¢l através de la embajada cubana en México,
asegurando que no tenia inconvenientes en que
todas sus obras se publicaran en Cuba y que no
le interesaban las divisas; que se le pagara en
moneda nacional para cuando viajara al pais. En
noviembre del mismo 1964 —como parte de esa
labor de «descubrimiento»— la revista Bohemia,
el semanario mas leido e importante de la Isla
entonces, le dedicaria la seccion «Escritores de
nuestra Américay.®

8 La experiencia cubana, paralelamente, tendria impacto
en la obra del colombiano. Martin ha sefialado que
un relato como «Los funerales de la Mama Grande»
«solamente podria haberse escrito en 1959, cuando
Garcia Marquez habia pasado por lo que Marx hubiera
denominado la experiencia “dialéctica” de contrastar
el Frente Nacional colombiano con la Revolucion
Cubanay» (296). Y que «EIl mar del tiempo perdido»,
donde su autor introduce por primera vez la cuestion
del imperialismo econémico a través del sefor Her-



Pese a aquellos intentos de publicar un libro
suyo, la idea no fructifico hasta la aparicion de
Cien aros de soledad, que tuvo una edicion
cubana pocos meses después. Al anunciarle a
su autor, en febrero del 68, que la tirada seria de
veinte mil ejemplares, la directora editorial de
la Casa le dice: «Es usted un hombre casi rico
en Cuba [...]. Puede usted dejar estos dineros
en un banco cubano o también le podriamos
enviar algin cuadro de un pintor cubano o fletar
un barco cargado de ron y tabaco [...]». En su
respuesta del dia 27, Garcia Marquez dice:

quedo perentoriamente informado, por carta
suya, de la edicion cubana de Cien arios de
soledad. // Como viejo y seguro servidor de
la Revolucion Cubana, estoy dichoso de que
mi novela haya sido digna de este asalto a
mano desarmada, y de que gracias a eso pue-
da ser leida por mis numerosos —conocidos
y desconocidos—amigos cubanos. // Pero al
mismo tiempo me siento defraudado”por el
hecho de que usted no me haya consultado
previamente, no para que yo le contestara
que si o que no, sino_para tener el placer.de
no ser tratado como‘cualquier Truman Capo-
te. // En compensacion por este injusto me-
nosprecio =del cual, estoy seguro, ya usted
se ha arrepentido— le ru¢go.tomar medidas,
en primer término; para.que el libro circule
en Cuba en cantidades astrondmicas y a un
precio en que lo pueda comprar todo el que
quiera;’ y en término segundo, para que no

bert, es sin dudas un cuento «narrado desde el punto
de vista antimperialista que Cuba le habia proporcio-
nado» (318).

9 Al éxito fulminante del libro en la Isla se sumaria una
segunda edicion de ochenta mil ejemplares, realizada

salgan ejemplares comerciales hacia otros
paises, pues mis hijos son unos parasitos
menesterosos que han resuelto vivir de mis
derechos de autor. // Por Gltimo, recuerdo
que gracias a la insensata terquedad de
ustedes tengo que ir a Cuba en enero del
afo entrante, y que cualquier participacion
que usted quisiera darme en dinero cubano
podria servirme para invitarla a usted, y al
facineroso de Fernandez Retamar, a una
copa de daiquiri. Confio en queni él ni usted
sean insensibles a esta descarada tentativa
de soborno. // En tedo caso, cumplo con
decirle que le estoy mandando a la C.I.A.
unacopia de'esta ecarta, con la esperanza de
que'me hagantna oferta mejor. // Un gran
abrazo y-escribame en sus ratos de ocio,
G. Garcia Marquez

En verdad, un mes antes de esa carta, en otra
dirigida a Retamar el 25 de enero, ¢l mismo
proponia una edicion cubana de la novela para
aliviar los «retortijones de conciencia» que le
producia no haber viajado a La Habana en cali-
dad de jurado del Premio Literario, como habia
prometido. Y le anunciaba a su destinatario,
ademas, el envio de «un cuento que espero ter-
minar en estos dias, y que publicaras en exclu-
sividad universal», con el que pretendia —segiin
expresaria en la carta siguiente— «sacarme los
ultimos cagajones de Cien arios de soledad,
para llegar sin ese lastre a la nueva novela,
que debe ser algo completamente distinto y

por el Instituto del Libro y aparecida en agosto del afio
siguiente, que se agotaria —segun se dijo entonces— en
una semana. En 1981, por cierto, se editarian cien mil
ejemplares de Cronica de una muerte anunciada, por
los cuales su autor cobraria seis mil pesos.




nuevoy.'® El cuento, que entonces se llamaba
«Un hombre muy viejo con unas alas enormesy,
aparecié en el numero 48 (correspondiente a
los meses de mayo-junio de 1968) de la revista
Casa de las Américas.

3.

Leido con devocion por los cubanos, creo, sin
embargo, que la influencia de Garcia Marquez
entre los escritores no fue tan penetrante en
Cuba como en otros sitios, tal vez porque la Isla
poseia su propio punto (o autor) de referencia.
Si algan escritor de alli apostaba por un mundo
de imaginacion, barroquismo y lenguaje exube-
rante, tenia a mano un referente mas cercano e
influyente. Igual ocurria si las pretensiones eran
de orden parricida. Parafraseando la invitacion
de Gombrowicz de matar a Borges, los cubanos
no tenian que matar al colombiano sino.a Car=
pentier. Fue este, por cierto, el unico-escritor
cubano —hasta donde sé— al que Garcia Marquez
dedico, si no muchos elogios, al menos si algu-
nos contundentes. A Plinio Apuleyo Mendoza
le confesd en 1964 —seghin nos cuenta Gerald
Martin— que su admiracion por E! siglowde’las
luces habia empezado ashacerle pensar«en la
relacion entre los tropicos y €l barroquismo
literario» (330). A“Federico Alvarez le revel6
que después deleer esa noveladestruyo las dos-
cientas paginas que'tenia escritas de Cien arios
de soledad para empezarde nuevo.'' Y al asistir
en La Habana a los funerales de Carpentier en
abril de 1980, expreso:

10 Casa de las Américas, No. 275, abril-junio de 2014,
pp. 74y 76.
11 «Al filo de la soledad», en Recopilacion de textos

sobre Gabriel Garcia Marquez, sel. de Pedro Simoén,
La Habana, Casa de las Américas, 1969, p. 123.

El mundo del Caribe es el mundo en que yo
naci, el mundo que conozco y hacia el cual
estoy sensibilizado. Fue el mismo mundo
de Alejo Carpentier. Pero cada vez que leia
a Alejo, me daba un inmenso sentimiento
de frustracion la idea de lo lejos que esta-
ba yo de captar, de reflejar y de trasponer
poéticamente ese mundo. [...] A mi el libro
que mas me gusta de Alejo es El siglo de
las luces, pero probablemente por una razon
muy personal, y es porque.es el libro que a
mi me hubiera gustado eseribir.'?

No es de extrafiar que en Cien afios de so-
ledad se deslice un homenaje a Carpentier, y
en especial a ‘esa novela, cuando en el quinto
capitulo se.menciona el regreso de Jos¢ Arca-
dio después de haberle «dado sesenta y cinco
vecesda vuelta al mundo», y de haber «visto
en el Caribe el fantasma de la nave corsaria de
Victor Hugues, con el velamen desgarrado por
los vientos de la muerte, la arboladura carco-
mida por cucarachas de mar, y equivocado para
siempre el rumbo de la Guadalupey.

Pese a tales confesiones, Garcia Marquez no
tuvo relacion cercana con muchos escritores
cubanos —y por lo que s¢ solo se han publicado
algunas de sus cartas intercambiadas con Reta-
mar, conservadas en los archivos de la Casa de
las Américas. Otros desafios le supuso la obra
de José Lezama Lima, la cual le ofrecio lec-
ciones sobre el arte de la traduccion. En algun
momento Garcia Marquez recordaba la cercana

12 «Impresionesy, Casa de las Américas, No. 121, julio-
agosto de 1980, p. 13. Es con esa novela de Carpentier,
segun se ha dicho, con la que Garcia Marquez cobra
conciencia del Gran Caribe, que desbordaba al Caribe
continental en que se habia formado.



experiencia de traducir Paradiso al italiano.
«Soy un admirador devoto de su poesiay, afir-
maba sobre Lezama; «lo fui también de su rara
personalidad, aunque tuve pocas ocasiones de
verlo, y en aquel tiempo queria conocer mejor su
novela herméticay. Para ello, decidio colaborar
con el traductor en «la dura empresa de desci-
frar» aquella prosa en la que se podia encontrar,
por ejemplo, «una frase cuyo sujeto cambiaba de
género y de nimero varias veces en menos de
diez lineas, hasta el punto de que al final no era
posible saber quién era, ni cuando era, ni donde
estaba». Decia Garcia Marquez que, conociendo
a Lezama, «era posible que aquel desorden fuera
deliberado, pero solo ¢l hubiera podido decirlo,
y nunca pudimos preguntarselo». El traductor no
sabia si respetar «aquellos disparates de concor-
dancia» o si someterse al rigor académico. Garcia
Marquez creia que debia conservar los «erroresh»
y que la obra pasara al italiano tal como era, con
sus virtudes y defectos: «Era un deber de lealtad
con el lector en el otro idiomay."

Pero como ya mencioné, .el.colombiano
tendria mayor cercania con autores que se
movian sobre todo en el ambito de la politica,
como Antonio Nufiez Jiménez y Carlos Rafael
Rodriguez. Ese nivel derelaciones nospermite
entender las claves de"un desencuentro. En el
discurso inaugural de la sede de‘la Fundacion
del Nuevo Cine Latinoamerieano, el 4 de di-
ciembre de 1986, cuenta:

Todo empez6 con esas dos torres de alta
tension que estan a la entrada de esta casa.
Dos torres horribles, como dos jirafas de

13 «Los pobres traductores buenos», El Pais, 21 de
julio de 1982. Disponible en <http://elpais.com/
diario/1982/07/21/0pinion/396050405 850215.html>.

concreto barbaro, que un funcionario sin
corazén ordend plantar dentro del jardin
frontal sin prevenir siquiera a sus duefios legiti-
mos [...]. Alarmado con la noticia, el presidente
Fidel Castro estuvo aqui hace unos seis meses,
tratando de ver si habia alguna forma de ende-
rezar el entuerto, y fue asi como descubrimos
que la casa era buena para albergar los suefios
de la Fundacion del Nuevo Cine Latinoame-
ricano. [...] Solo después de adoptarla como
sede [...] supimos que la historia de esta casa
no empezaba ni terminaba,con estas torres
y que mucho de lo que se.cuenta de ella no
es verdad ni es mentira..Es cine. Pues como
ya ustedes deben haberlo vislumbrado, fue
aqui donde Tomas Gutiérrez Alea filmo Los
sobrevivientes,'*

El ignoraba entonces, por cierto, un detalle
digno de otra pelicula: que los elegantes perros
que aparecen en el filme pertenecian a un refu-
giado espaiiol que por entonces vivia en Cuba
con un seudonimo, y cuyo verdadero nombre
era Ramon Mercader, quien cuarenta afos
antes habia descargado un implacable piolet
sobre la cabeza de Trotski. Pero si he traido a
colacion esa casa de cuyos propietarios no se
dice nada es porque algo nos revela de la rela-
cion de Garcia Marquez con algunos escritores
cubanos. Afios después, Dulce Maria Loynaz
contaria que habia sido ella quien cedié para
la Fundacion aquella casa, el Rancho Santa
Barbara, que habia pertenecido a su hermana
Flor. Garcia Marquez visité a Dulce Maria
cuando se hacian los tramites para el traspaso
del inmueble y la impresion que dejo en ella

14 Yo no vengo a decir un discurso, México, Penguin
Random House, 2014, pp. 51-52.



no pudo ser mas chocante: «Es una persona
arrogante y poco simpaticay, diria, «que no hace
el menor esfuerzo por aparentar lo contrario». '
Y refiriéndose a la donacidn, «expresa que esta
dolida con [€]] porque jamas lo ha mencionado
en publico».'® Es cierto que para entonces Loy-
naz —considerada durante afios representante de
una aristocracia y una literatura decadentes— te-
nia un discreto papel en la vida cultural cubana,
pues no seria sino hasta algunos afios mas tarde
que obtendria el Premio Nacional de Literatura,
que volveria a ser publicada en su pais y que
ganaria el Premio Cervantes. Con su silencio,
Garcia Marquez se privo de un gesto generoso
y también de un anzuelo literario, pues habian
sido los hermanos Loynaz —los mismos a los
que la Fundacion debia su sede— quienes ins-
piraran tres de los personajes principales de'E/
siglo de las luces, que ¢l tanto admiraba.

4.
Aunque Garcia Marquez no regresé a Cuba
hasta 1975, es decir, hasta varios afios después
de la fractura provocadaentre la intelectuali-
dad occidental por el caso Padilla, hay varios
indicios de su acercamiento previo a-la Isla.
El 30 de mayo de 1969, por ejemplo, le pide
datos sobre/Cuba aRoberto Fernandez Retamar
para responder. con conocimiento de causa a
Life en espariol. En/otra carta dirigida a Haydee
Santamaria el 20 de'agosto de 1970, le expresa:

En realidad, no he ido a Cuba en estos ulti-
mos afios porque no quiero hacerlo de prisa,

15 Vicente Gonzalez Castro: La hija del General, Pinar
del Rio, Ediciones Loynaz, 2007, pp. 99.

16 Ibid., p. 112.

ni con motivo de ningun acontecimiento
multitudinario, ni como uno de los escritores
mas leidos de la Isla, sino como un amigo
de verdad que quiere formarse una idea real,
profunda y serena del proceso revoluciona-
rio. Quiero estar alli por lo menos tres meses,
sin ninguna publicidad, y no encerrado en el
Habana Hilton, sino metiéndome por todas
partes y conversando con todo el mundo sin
programas de ninguna clase. // Ese viaje no
solo serda muy important¢ para mi, sino para
mucha gente de Américay Europa que viven
preguntandome pot Cuba porque suponen
que sé¢ mucho sebre.ella, cuando la verdad
es que estoy.muy mal informado. Las publi-
caciones que recibo de alla son muy escasas
y eventuales, la mayoria de los visitantes que
regresan de alla vienen tan mal informados
como se fueron, porque no han hecho nada
mas que un paseo turistico, 0 me inventan
un paraiso irreal para dejarme contento. Esto
no puede seguir asi.'’

Cuatro meses antes, el 22 de abril, en un
discurso con motivo del centenario de Lenin,
Fidel habia arremetido contra una corriente
intelectual y un grupo de escritores que ahora
estaban lejos de ser aquellos compaieros de
ruta y aliados de poco tiempo antes. Faltaba
un afio para el estallido del caso Padilla y ya
el Primer Ministro lamentaba la existencia de
«escritorzuelos de izquierda» que no querian
perdonarle a Cuba la posicion adoptada cuando
la intervencién de las tropas soviéticas y del
Pacto de Varsovia en Checoslovaquia. Dichas

17 «Paginas salvadasy, Casa de las Americas, No. 275,
abril-junio de 2014, p. 77.



palabras no hicieron mella en Garcia Marquez,
quien en el mes de julio, cuando ya habia co-
menzado el distanciamiento de intelectuales
latinoamericanos y europeos que hasta enton-
ces habian apoyado casi incondicionalmente
a la Revolucion Cubana, en una entrevista
realizada en Barcelona por Ernesto Gonzalez
Bermejo, se reconocia preocupado por cdmo
resolveria la sociedad socialista el problema
de la independencia del escritor, dado que la
solucion soviética (el escritor que vive a sueldo
del Estado, dedicado inicamente a escribir) le
parecia peligrosa. El caso de Cuba, en cambio,
le resultaba «interesantisimo, porque tengo la
impresion [...] de que todavia no hay una poli-
tica muy definida en ese sentido, que probable-
mente habra que empezar pronto, y que puede
contar con el andlisis de esas experiencias_de
otros paises socialistas. Y porque pienso que en
Cuba es donde se da una magnifica oportunidad
de dar una buena solucion al problemax»:'®La
historia inmediata no le daria la razén.

Pero sin dudas uno de los gestes definitorios
de surelacion con la Isla se dio.araiz de ladlama-
da primera Carta a Fidel, el'19 de abril d¢ 1971,
enviada con motivo de'la detencion de Padilla
y avalada por unsimponente conjunto de firmas
entre las que se encontraban —come, se€ recorda-
ra— las de Simone de Beauvoir, Italo Calvino,
Julio Cortazar, Jean Daniel, Marguerite Duras,
Carlos Fuentes, Juan y Luis Goytisolo, Alberto
Moravia, Octavio Paz, Francesco Rossi, Jean-
Paul Sartre y Mario Vargas Llosa. El nombre de
Garcia Marquez, que aparecia alli, habia sido

18 Gonzalez Bermejo, Ernesto: «Garcia Marquez: ahora
doscientos anos de soledad», Bohemia, 19 de febrero
de 1971, p. 13.

incluido inconsultamente por Plinio Apuleyo
Mendoza, como se sabria de inmediato. Al
borrarse de una lista impresionante mostraba
su decision de seguir un camino propio, asu-
miendo los posibles riesgos. No deja de ser
una paradoja que fuera a partir de entonces,
cuando muchos colegas se alejaban de la Isla,
que ¢l iniciara su acercamiento, y comenzara a
escribir sobre ella. Articulos que mostraban su
simpatia,'® un anunciado libro sobre el modo en
que los cubanos rompian el bloqueo, un largo
reportaje sobre la presencia‘de tropas cubanas
en Angola, recoleccion defirmas a favor de la
Revelucion, formarian‘partede sus proyectos de
los anos siguientes. Se trataba, con frecuencia,
de"una-labor ingrata; Angel Rama cuenta en
su Diario, pot. ejemplo, que en un homenaje a
Onetti realizado por la Universidad Veracruzana
en 1980, Garcia Marquez quiso circular un do-
cumento de adhesion a la Revolucion Cubana 'y
que ¢l'lo disuadio con el argumento de que no
era«fructuoso ni oportuno».”* Y en una carta

19 El reacercamiento publico comenzd, creo, con la
serie de tres entregas «Cuba de cabo a raboy», que pu-
blic6 en la revista Alternativa, fundada por ¢l mismo,
a partir de agosto de 1975. En la primera de ellas,
por cierto, los desafios que percibe en los cubanos
parecen evocar los mismos que enfrentara la estirpe
de los Buendia: «Condenados a morir de hambre,
los cubanos tuvieron que inventar la vida otra vez
desde el principio. Crearon toda una tecnologia de la
necesidad, toda una economia de la escasez, toda una
cultura de la soledad». Gabo periodista. Antologia de
textos periodisticos de Gabriel Garcia Marquez, ed.
de Héctor Feliciano, Cartagena de Indias, Fundacion
Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano, 2012, p. 403.

20 Rama, Angel: Diario 1974-1983, prol., ed. y notas

Rosario Peyrou, Caracas, Ediciones Trilce/Fondo
Editorial La Nave Va, 2001, p. 158.




que el escritor envid a Alfredo Guevara al afio
siguiente, le relataba sus dificultades para re-
coger firmas para otro documento, mientras se
conservara en ¢l el adjetivo «espléndida», que
sugeria reconsiderar.”! Pero esos eran, apenas,
los gajes del oficio de quien poco después, en sus
conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza,
expresaria: «Quiero que el mundo sea socialis-
ta, y creo que tarde o temprano lo sera».’> Para
entonces, ya habia respondido a la revista Casa
de las Américas la pregunta «;Qué ha signi-
ficado para ti la Revolucion Cubana?», que
la publicacion habia circulado con motivo de
los veinte afios del acontecimiento. Decia alli:
«la Revolucion Cubana me puso a salvo de los
horrores mas altos y deplorables. [...] [Antes de
ella yo] atn creia que el pleito milenario entre
los pobres y los ricos podia resolverse con una
eleccion presidencial cada cuatro afios. La'Re-
volucion Cubana, simplemente, me ensefio'que
no, y esa fue la leccion que me privé de.tantos,
y tan funestos horrores».”

5.

Me las he arreglado hasta ahora para eludirtna
cuestion que obsede a quienes se acerean a la
figura de Garcia Marquez: su relacién con Fidel
Castro; una cercanfa que provecaba la ira de
sus enemigos'y desconcertaba’o incomodaba
con frecuencia a sus propios amigos. Resulta

21 Alfredo Guevara: /Y si fitera una huella? Epistolario,
Madrid, Ediciones Autor, 2008, p. 387.

22 Gabriel Garcia Marquez: El olor de la guayaba. Conver-
saciones con Plinio Apuleyo Mendoza, Bogota / México,
Editorial La Oveja Negra / Diana, 1982, p. 61.

23 «;Qué ha significado para ti la Revolucién Cuba-
na?», Casa de las Américas, No. 112, enero-febrero
de 1979, p. 28.

casi imposible no referirse a ella al hablar del
escritor como figura publica y, sobre todo, es un
lugar comun cuestionarla e intentar explicarla
aludiendo casi siempre a la presunta fascinacion
del escritor con el poder. Es como si tal relacion
no fuera valida en si misma y necesitara ser
legitimada de algun modo.?* Ellos mismos, de
hecho, fueron interrogados al respecto. El escri-
tor le confiesa a Plinio Apuleyo Mendoza que
el germen de la relacion con Fidel Castro no se
halla tanto en afinidades politicas o en el hecho
de ser ambos hombres del Caribe; en realidad
esa amistad «muy personaly sostenida por un
gran afecto, empezo.porla literatura».® Mas de

24-Varios de los entrevistados por Justin Webster en
el documental Gabo, la creacion de Gabriel Garcia
Marquez (2015), intentan explicarse —muchas veces
sin lograrentenderla— la relacion entre el escritor y el
politico. Angel Esteban y Stéphanie Panichelli dedican
aesarelacion todo un libro: Gabo y Fidel. El paisaje de
una amistad (2004); Enrique Krauze resume sus opinio-
nes al respecto en «A la sombra del patriarca», Letras
Libres, No. 97,2009, pp. 14-26 (donde afirma que «no
hay en la historia de Hispanoamérica un vinculo entre las
letras y el poder remotamente comparable en duracion
y fidelidad, servicios mutuos y convivencia personal al
de Fidel y “Gabo™», p. 15), y Guillermo Cabrera Infan-
te se referia a ella, obviamente indignado, en el articulo
«Nuestro prohombre en La Habana» (publicado en £/
Pais en febrero de 1983). En el otro extremo, el de la
simpatia por ambos y sus relaciones, se encuentra el
documental de Estela Bravo Conversando con Garcia
Marquez sobre su amigo Fidel (2014), realizado con
materiales de una entrevista filmada en 1996 para una
pelicula sobre el lider cubano.

25 El olor de la guayaba, p. 127. Aunque no todos los
caminos que los unen son faciles de precisar, es posible
especular sobre algunos que los acercarian. Hay, por
ejemplo, alguien que de manera imprevista ayudo a
trenzar los destinos de ambos: Sam Zemurray, una de
las personas que mas contribuyeron al antimperialismo
en la América Latina. También conocido como Sam
«The Banana Many, Zemurray fue fundador y pro-



una vez sostendria esa idea, entre otras razones
porque lo eximia de dar explicaciones mayores.
Por su parte el politico, segin confesion de Ge-
rald Martin, «me dijo que su comun herencia
caribefia y una vocacion latinoamericanista
compartida eran las bases mas importantes so-
bre las que cimentar una amistad» (444). Fidel
le ofrecia a Garcia Marquez, segun el biografo,
«el ejemplo de un latinoamericano que no era un
fracasado, que no se daba por vencido, sino que
se erigia en el portador de la esperanza, y sobre
todo la dignidad, de todo un continente» (453).

Con el paso de los afios, a nadie sorprenderia
que ambos aparecieran juntos en las ocasio-
nes mas senaladas, lo mismo en la Cumbre
Iberoamericana de Cartagena (aquella en que
compartieron el coche de caballos), que en la
Plaza de la Revolucion de La Habana durante

pietario de la United Fruit Company, la_ compania en
cuyos campos trabajé durante afios elpadre de Fidel
en la zona oriental de Cuba; la de las bananeras (con
su estela de muertos) que menciona.el escritor; la que
inspiro el poema de Neruda incluido en Canto general
que leyo toda una generacion de latinoamericanos;la
que se comprometio en el derrocamiento del gobierno
de Jacobo Arbenz en Guatemala y dejo a la deriva,
derrotado y decepcionado, a un joven argentino —aun
no conocido como el Che- que se exilio en México,
donde se encontrd’con un grupo de.cubanos que pre-
paraban una expedicion a su pais,.y‘a‘quienes la ex-
periencia guatemalteca les habia'dado una importante
leccion. A nadie sorprenderia que en 1960 el gobierno
revolucionario cubano nacionalizara las propiedades
de la compania, ni que la CIA —comandada por el
mismo Allen Dulles que tuviera un decisivo papel
en el derrocamiento de Arbenz— pusiera en marcha
un plan que desembocaria en la invasion y derrota de
Playa Giron. (Para mas detalles sobre Zemurray y el
papel de la United Fruit Company véase el libro de
Rich Cohen: The Fish that Ate the Whale. The Life and
Times of America's Banana King, Nueva York, Farrar,
Straus and Giroux, 2012).

la misa que oficiara el papa Juan Pablo II. El
mismo Garcia Marquez ironizaba a costa de
los agoreros de una pretendida ruptura entre
ellos. En una ocasioén dijo en la capital cubana:
«Esta manana, en un periodico europeo, lei la
noticia de que no estoy aqui. No me sorpren-
dio, porque antes oi decir que ya me habia
llevado los muebles, los libros, los discos y
los cuadros del palacio que me regald Fidel
Castro, y que estaba sacando a través de una
embajada los originales de una novela terrible
contra la Revolucion Cubanay.”En Cuba, por
cierto, el escritor vivia una vida discreta en la
que solo de vez en vez.aparecia publicamente.
De_algun modo’ quien vivia aqui era el otro
Garcia“Marquez, entendiéndolo a la manera
que ¢l mismoe mencionara al hablar de uno de
sus autores mas admirados. En «Hemingway, el
nuestron,texto que sirve de prologo al volumen
de Norberto Fuentes Hemingway en Cuba, €l
colombiano distingue entre «dos Hemingway
distintos y a veces contrapuestos»: «uno para
el consumo mundano —mitad estrella de cine,
mitad aventurero— que se exhibia a sus anchas
en los lugares mas visibles del mundo», y el
otro, en La Habana, «escondido de si mismo
en una casa rodeada de arboles enormes, en
cuyos aposentos se fueron acumulando a
través de los afios los trofeos de artes viriles
que el Hemingway mundano le llevaba como
recuerdos de sus navegaciones y regresos».?’
Por otro lado, esta por estudiarse (aunque Mar-
tin ha apuntado detalles sorprendentes tanto en
El otorio del patriarca como en El general en

26 Yo no vengo a decir un discurso, p. 61.

27 Hemingway en Cuba, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1984, pp.18-19.




su laberinto) la presencia de Fidel —de rasgos
suyos, detalles de personalidad— en la obra de
ficcion del escritor.

Quiero retomar algo que he tratado en otra
ocasion, relacionado con la prehistoria de
ambos personajes: aquella estremecedora ex-
periencia comun que contribuiria a acercarlos
retrospectivamente. Ya en «Mi hermano Fidel»,
la crénica nacida de la citada entrevista con
Emma Castro y publicada en la revista Mo-
mento, de Caracas, en abril de 1958, Garcia
Marquez hacia referencia a dos jovenes cu-
banos mencionados por la prensa colombiana
diez afios atras, durante los dias del Bogotazo,
quienes habian tratado de «orientar la desen-
frenada coélera de la muchedumbre hacia un
objetivo preciso: el poder». Y anadia: «Solo
ahora, olvidada la leyenda de los dos cubanos
que se mezclaron a la multitud bogotana €19 de
abril de 1948, se conoce la identidad deuno de
ellos, el mas espigado, sereno y decidido. Era
Fidel Castro».” En el testimonio que Fidel'le
diera a Arturo Alape sobre susparticipacion en
el Bogotazo, recuerda que.enmedio del saqueo
y de la ola de violencia desatada tras/la muerte
de Gaitan, algunos arrastraban pesados-pianos
u otros objetos suntuarios, mientrasun hombre
intentaba destrtir a°'golpes una-méquina de es-
cribir. El entonces joven estudiante cubano se
acerca, toma la maquina y-la lanza al aire para
ver cémo, al caer, se hace pedazos.”’ Pero lo
sorprendente no radica en eso, sino en el hecho
de que al aparecer el volumen de memorias de

28 En Gabo periodista. Antologia de textos periodisticos
de Gabriel Garcia Marquez, p. 394.

29 El Bogotazo: Memorias del olvido, La Habana, Casa
de las Américas, 1983, p. 653.

Garcia Marquez, Vivir para contarla, el presi-
dente cubano le dedica una nota en que cuenta
que varios aflos atras se encontraba con un
grupo de amigos colombianos cuando alguien
le preguntd sobre sus recuerdos de aquel 9 de
abril. Fidel les repiti6 la historia y de pronto
le pregunto al escritor, quien también habia
sido testigo del acontecimiento, por los suyos.
Este le dio la mas sorprendente (y previsible)
de las respuestas: «Fidel, yo era aquel hombre
de la maquina de escribirn.*>. Aunque demos
por descontado que se trata de una boutade,
lo que importa es que'Gatcia Marquez quiera
ser identificado con aquella persona. El acto
destructivo de quien, con los afios, se conver-
tiria‘en uno_dedos grandes narradores latinoa-
mericanos, nowestaria dirigido contra la figura
del letrado sino contra un modelo de institucion
literaria. El joven Garcia Marquez, segun esta
version diferida, estaba fundando con ese gesto
=el'mismo dia en que se produjo un viraje en
la historia de su pais— una nueva literatura. Lo
increible es que el coprotagonista del hecho
—quien ejecuta, en un acto politico, el deseo del
futuro escritor— sea quien se convertiria en el
mas conocido de los politicos latinoamericanos.
De modo que alli, en ese espacio y ante (o con-
tra) la maquina de escribir, esta teniendo lugar,
amanos de dos jovenes, segin esta mitificacion
rescrita a mas de medio siglo de distancia, un

30 Fidel Castro Ruz: «La novela de sus recuerdos», Casa
de las Américas, No. 229, octubre-diciembre de 2002,
p. 133. El didlogo tuvo lugar en agosto de 1997,
cuando Garcia Marquez viaja a Cuba con unos amigos
(entre ellos William Ospina) para celebrar los setenta
de Fidel, quien unos dias después lo lleva a Birdn, a
donde regresaba por primera vez desde 1969.



acto de fundacion de la nueva historia y de la
nueva literatura latinoamericanas.

Deseo terminar refiriéndome a un texto no
concebido para su publicacion (al menos in-
mediata), porque reviste un interés particular.
El 13 de mayo de 1998 el novelista escribié un
informe confidencial dirigido a Fidel Castro a
proposito de una entrevista sostenida una se-
mana antes en la Casa Blanca, con el siguien-
te encabezado: «Informe textual de Gabriel
Garcia Marquez sobre la mision solicitada de
hacer llegar el mensaje al presidente Clintony.
El presidente cubano lo hizo publico, con la
anuencia del escritor, en 2005. Releido hoy,
es decir, doce afos mas tarde —y diecinueve
después de haber sido escrito— revela algunas
sorpresas. Quiero detenerme en ello, ademas,
porque con frecuencia se reduce la labor po-
litica de Garcia Marquez a gestos —loables,
pero limitados— de tipo humanitario como la
mediacion ante el propio Fidel para liberar a
alglin prisionero u obtener cierta indulgencia.’!
El hecho es que —segun cuenta.en el citado
informe— cuando a fines de marzo de, 1998
Garcia Marquez confirmé, que impartiria,un
taller literario en la Universidad de Prince-

31 Es de suponer que esa cercana relacion privada y de
confianza mutua implicaba desacuerdos o tensiones
que no trascendian al espacio publico. Alfredo Bryce
Echenique, por ejemplo, distingue «entre el Gabo pu-
blico y el Gabo privado: Jamas he visto a nadie lanzar
criticas tan fuertes a la Revolucion Cubana como Gar-
cia Marquez delante de Fidel Castro. Yo navegué con
Fidel y Gabo en 1987 por el Caribe, y Gabo le sacaba el
alma a Fidel en aquel viaje en sus criticas a Cuba, de la
forma mas dura. [...] Pero, eso si, nunca lo decia fuera,
publicamente, porque, como decia, “;para qué sirve
eso?”». En Xavi Ayén: Aquellos arios del boom. Garcia
Marquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que lo
cambiaron todo, Barcelona, RBA Libros, 2014, p. 407.

ton, le pidi6 a Bill Richardson que gestionara
una visita privada a Clinton para hablarle
de la situacién colombiana; dias después en
La Habana, buscando datos para un articulo
sobre la visita del Papa, le comento a Fidel la
posibilidad de la entrevista. De alli surgio la
idea de que este enviara a Clinton un mensaje
confidencial sobre un recién descubierto plan
terrorista contra Cuba, asi como sobre otros
temas, y decidieron que no fuera una carta
personal para no poner a Clinton.en el com-
promiso de contestarla, sinoiuna sintesis de
la conversacion tenida entre.ellos. No seria,
comg se sabe, el primeriencuentro de Garcia
Marquez con el presidente norteamericano; en
el verano de 1994,durante la llamada crisis de
loswbalseross€l y'Carlos Fuentes habian com-
partidoruna cena en casa de William Styron
durante la que «Clinton me autoriz6 para que
le hablara de ese y de otros temas calientes
de“Cuba, pero antes me advirtidé que €l no
podia decir ni una palabra. Nunca olvidaré
la concentracion con que me escuchd, y los
esfuerzos titdnicos que debid hacer para no
replicarme en algunos temas explosivos».*?Y,

32 Casa de las Américas, No. 275, abril-junio de 2014,
p. 86. Por su parte, el entonces presidente mexicano
Carlos Salinas de Gortari ha contado que, en plena
crisis de los balseros, Clinton lo llamo para que sirviera
de mediador con Cuba. «Necesitaba una conexion
con el gobierno cubano, alguien que a la vez fuera
muy discreto y tuviera acceso directo e inmediato a
Fidel Castro. De inmediato supe quién seria la per-
sona adecuada. Llamé por teléfono a Gabriel Garcia
Marquez»; pocos minutos mas tarde Salinas estaba en
linea con Fidel. Cit. por William M. LeoGrande y Peter
Kornbluh: Diplomacia encubierta con Cuba. Historia
de las negociaciones secretas entre Washington y
La Habana, trad. Sandra Sepulveda Amor, México,
FCE, 2015, p. 327.
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tres anos mas tarde, en septiembre de 1997,
Clinton le concedio6 una entrevista «en la cual
se trato a fondo el derribo de las avionetas en
Cuba, y se menciond la idea de que el Papa
fuera mediador de los Estados Unidos durante
su visita a Cubay (86).

Pero el hecho es que en esta tercera ocasion el
encuentro no fructificd. Al llegar a Washington
le informan a Garcia Marquez que el presidente
no podria recibirlo; de modo que en su lugar se
reune con Thomas McLarty, quien habia sido
su consejero para la América Latina, y —al pare-
cer— era su amigo mas antiguo y cercano. En la
reunion con McLarty en la Casa Blanca partici-
paron otros tres altos funcionarios del Consejo
de Seguridad Nacional. Pese a la sensibilidad de
algunos de los temas tratados —recuerda Garcia
Marquez—, la conversacion fue distendida: «en
ningin momento se hablo de reformas demo-
craticas, ni de elecciones libres o derechoshu-
manos, ni de ninguno de los latiguilles politicos
con que los norteamericanos pretenden condi-
cionar cualquier proyecto de-eolaboracion con
Cubay. Y de inmediato diee algo que tesultaria
premonitorio: «mi apreciacion mas/nitida de
este viaje es la certidumbre de que la‘reconci-
liacion estd empeézando a decantarse.como algo
irreversible enel inconciente colectivo». Aun-
que tal encuentro no rindio los frutos deseados
y las relaciones volverian-a tensarse durante
afos, tanto ese comentario como la posible
mediacion del Papa (aunque se trate de un Papa
distinto) suenan familiares en el escenario mas
reciente. Pero quiero aun destacar otro detalle.
Segun el informe de Garcia Marquez, uno de
los asistentes «concluyd que se comunicarian
con su embajada en Cuba para encaminar el
proyecto [de un plan conjunto antiterrorista]. Yo

hice un comentario irénico sobre el rango que
le daba a la Oficina de Intereses en La Habana,
y Dobbins me replico con buen humor: “Lo que
tenemos alla no es una embajada pero es mucho
mas grande que una embajada”. Todos rieron no
sin cierta malicia de complicidad» (90). Por si
pareciera poco este panorama que ahora puede
leerse como una profecia autocumplida, quie-
ro sefialar que uno de los cuatro funcionarios
presentes en el encuentro, Jeffrey DeLaurentis,
entonces director de Asuntgs interamericanos
del Consejo de Seguridad.Nacional y asesor
especializado en el tema'Cuba, fue el primer
representante, en funciones de embajador, de
la reabierta embajada de los Estados Unidos en
Lia Habana. No‘hay que forzar demasiado las
interpretaciones para percibir que, de manera
silenciosa, el amigo de Fidel Castro que seria
admirado, al mismo tiempo, por dos presidentes
de los 'Estados Unidos, contribuy0 al restable-
cimiento de relaciones entre ambos paises que
¢l, lamentablemente, no llegaria a ver.

Garcia Marquez habia merecido, siendo
relativamente joven, toda la gloria posible para
un escritor, y un sitio privilegiado en nuestra
historia literaria, de modo que podia parecer
inexplicable su tardio (re)acercamiento a La
Habana, cuando esta no tenia, en términos
materiales y simbolicos, mucho que ofrecerle.
Ahora bien, aun si dejamos de lado las razones
profundas que cimientan una amistad, si pasa-
mos por alto la similitud de procedencias, las
afinidades personales y politicas, las lecturas
y momentos compartidos, es evidente, y es
mucho, lo que Garcia Marquez le aportaba
a su mejor amigo cubano, pero también es
notable lo que recibia de €l: un lugar en la
otra historia (no ya la literaria) junto a uno



de sus protagonistas. Con frecuencia se ha
dicho que si hubiera un gran tema en la obra
de Garcia Marquez seria el de la soledad; ¢l
mismo ha reflexionado sobre la soledad del
poder, popularizo la frase de Fidel de que su
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mayor deseo era «pararse en una esquina y
se ha referido al oficio de escritor como el mas
solitario del mundo. Quién sabe si, ademas de
todo, la cercania entre ambos era también un
modo de aliviar sus soledades.
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SILVIO TORRES-SAILLANT

Descolonizacion de la lectura:
el legado de la Casa*

* Leidas en la Sala Che Guevara el 16
de enero de 2017.

gradezco a loswastros, las circunstancias y las voluntades
que se han alineado para propiciar mi participacion en esta
significativa edicion 58 del Premio Literario Casa de las
Americas. Es.un privilegio venir a la Casa a compartir labores
con distinguidas figuras del arte literario, el pensamiento y la
erudicion procedentes de toda la anchura del hemisferio —Norte,
Centros Sur y Antillas—, ademas de Espafia. Por ese privilegio,
quedo endeudado con el presidente de la Casa, el poeta y ensa-
yista Roberto Fernandez Retamar, y con el Consejo de Direccion
por haber tenido a bien invitarme a formar parte del jurado y
asignarme estas palabras de apertura. Doy infinitas gracias a los
dirigentes en los distintos estamentos organizativos de la Casa
con quienes he tenido mayor comunicacion, especialmente al
director del Centro de Investigaciones Literarias Jorge Fornet,
y a colegas como Yolanda Aloma Reyna y Juan Mesa Diaz,
quienes han puesto cuidadosa atencion a los detalles logisticos
esenciales para traerme a esta Sala Che Guevara tan colmada
de historia y de memoria.
Al pueblo cubano hay que agradecerle que protagonizara
aquella gesta libertaria que todavia, a la vista retroactiva de
seis décadas después, sigue pareciendo inconcebible. Con sus



barbudos al frente, este pueblo la logroé y con
ella dio al resto del hemisferio razon para sonar
la utopia de una sociedad igualitaria como meta
factible. El contacto con esa epopeya comenzo
temprano para mi. De nifio en Santiago de los
Caballeros, Republica Dominicana, veia a mi
madre Aida juntarse con vecinas en el cuarte-
rio donde viviamos a escuchar noticias de los
barbudos en una de las viviendas que tenia un
radio equipado para recibir trasmisiones desde
Cuba. Aidano llegd a un alto nivel escolar. Dudo
que terminara la primaria. Pero algo le inducia
simpatia por lo que hacian los barbudos. No
era pequefio el nimero de vecinos y vecinas de
origen humilde que compartian esa simpatia por
la rebeldia que efervecia en Cuba.

El nimero de simpatizantes se fue achicando,
sin embargo, en la medida en que se intensifi-
caba la campafia difamatoria contra esa Cuba
cundida por el «comunismo ateo y disociador».
La nueva Cuba lucia demoniaca en los relatos
ofertados por los medios de prensa nacional, 1a
Iglesia, el gobierno y la potente, radioemisora
internacional La Voz de los Estados Unidos de
Ameérica, que se sintonizaba diariamente en la
zapateria de mi tio Pompo, donde comencé a
trabajar desde los diez afios. De una revista de
historietas, o «mufiequitos» come-entonces les
llamabamos, que se distribuia gratis en una cam-
pana de alfabetizacion, en particular un nimero
que traia el relato de un lanzador en el marco
del béisbol cubano durante el gobierno revolu-
cionario: se trataba de un lanzador exitoso cuya
carrera se interrumpe debido a una enfermedad
grave que lo aflige de repente, dejandolo al borde
de la muerte. La familia es pobre y muy devota
en su fe cristiana. En el hospital, los médicos se
desentienden del paciente y en esa coyuntura

el hijo del lanzador, un chiquillo de alrededor
de diez afios, desesperado, busca la manera de
metérsele en la oficina al director del hospital.
Con amabilidad burocratica, el sefior director
escucha el angustioso drama que vive la fami-
lia y le pregunta al nifio si la familia ha hecho
algo para ayudar al enfermo. El interpelado le
habla de los rezos y la suplica a Dios para que le
devuelva la salud, a lo cual el director responde
recomendandole que regrese a casa'y que con su
familia repitan la peticion religiosa.y que vuelva
al dia siguiente a su despacho acontarle el resul-
tado antes de considerarmedidas alternativas.
El diligente nifio sigue.ehconsejo del director,
y regresa al otro dia acontarle frustrado que la
salud de’ su padre seguia grave no obstante los
padrenuestros.y las avemarias que la familia
habia entonado. Entonces, con teatral empatia,
el sefior director sugiere al nifio volver a repetir
la operacién pero esta vez dirigiendo su pedido
no a Dios, sino a Fidel. Conciente de que el
chiquillo seguiria el consejo, el director dispone
de inmediato que el lanzador sea recluido de
nuevo en el hospital y sometido al mas esme-
rado cuidado médico, tras lo cual el paciente da
visos de recuperacion y, en poco tiempo, puede
regresar al monticulo y retomar su exitosa carrera
de béisbol. Discursiva y graficamente, la citada
edicion de los mufiequitos hace ver que al final
el hijo del deportista termina convencido de que
Fidel puede mas que Dios. También se suponia
que yo, como lector infantil del texto, quedara
indignado por las argucias de que eran capaces
las autoridades cubanas con el fin de separar a
la poblacion de su fe religiosa.

Quiza debido al éxito de campafias como la
que dramatizaba el relato sobre el lanzador enfer-
mo, para los afios de mi adolescencia ya tenia uno
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que haberse politizado y haber aprendido a reco-
nocer la logica de la injusticia y la desigualdad en
su entorno inmediato para tener la simpatia por
el proyecto cubano que mi madre, sin esa forma-
cidn, habia valorado desde los momentos de la
Sierra Maestra y la entrada triunfal a La Habana
en enero del 59. Pero, en términos generales, los
dominicanos han preservado la solidaridad con
la Cuba revolucionaria. Supongo que ello se
debera a los muchos momentos en que nuestros
dos pueblos se han echado una mano en la lucha
contra la opresion, cooperacion que viene des-
de el siglo xvi con la resistencia del lider taino
Hatuey, quien combatid la invasion espaiola en
Santo Domingo y, luego, al enterarse de que el
conquistador Diego Velazquez alla preparaba la
avanzada hacia Cuba, se le adelanto, viniendo
con su contingente de correligionarios a alertar
a la poblacion y junto a ella montar la resisten=
cia. Su muerte aca, como la cuenta Bartolomé
de las Casas, dejo un ejemplo imperecedero de
dignidad. Siglos después, el libertader Antonio
Maceo encontraria en la ciudad.de Puerto Plata y
en el brazo del lider anticolonialista deminicano
Gregorio Luperon, un refugio impoftante ante
la persecucion tenazde las fuerzas del'gobierno
colonial espafiolSe recuerda la’participacion de
los hermanos Marcano y de Maximo Gomez en
la Guerra de los Diez Afigs, e igual perdura en la
memoria aquella evocadorareunion de 1895 entre
Goémez y José Marti'en la ciudad dominicana de
Montecristi, donde acordaron la logistica, y re-
dactaron el Manifiesto que anunciaria al mundo
la vision liberadora detras de la guerra indepen-
dentista cubana que arrancaria a partir de ahi.

El Movimiento 26 de Julio y el gobierno
cubano que comenzo en enero de 1959 fueron
alicientes importantes para los dominicanos que

resistian la cruenta, genocida y espeluznante-
mente corrupta dictadura del estuprador y clep-
tocrata Rafael Leodnidas Trujillo. La frustrada
expedicion antitrujillista que zarparia en 1947
desde Cayo Confites, una isla en la geografia de
Camagtiey, no solo contaba con el apoyo deci-
sivo de revolucionarios cubanos sino que Fidel
mismo figuraba entre los expedicionarios que
intentarian derrocar el funesto régimen trujillista.
La expedicion conocida por el nombre de Cons-
tanza, Maimoén y Estero Hondoyla cual si zarpo
el 14 de junio de 1959 y que sufrié una derrota
lamentable en el encuentro con el ejército de Tru-
jillo, se habia entrenado.en Cuba, principalmente
en.Pinar del Rio,.y contaba entre los combatien-
tes con ¢l comandante Delio Gomez Ochoa, un
integrante-del Movimiento 26 de Julio que traia
experiencia guerrillera de la Sierra Maestra. La
Revolucion Cubana operdé como una constante
fuente de inspiracion para los dominicanos en los
afios posteriores al ajusticiamiento de Trujillo,
especialmente durante los sesenta y los setenta,
cuando los sectores que aspiraban a la transfor-
macion social siguieron activos y altivos en la
esperanza de extirpar las rémoras del trujillato
que continuaron tronchando el anhelo de los
sectores populares de tener una sociedad con un
mayor grado de inclusion, justicia e igualdad, es
decir, una sociedad donde ellos cupieran.

Ya yo tenia uso de conciencia en abril de 1965
cuando se dio la gesta libertaria contra los gol-
pistas que dos afios antes habian derrocado el
gobierno de Juan Bosch, un personaje muy va-
lorado en el hemisferio pero que en Cuba goza
de un aprecio especial. Aparte de su prestigio
literario, Bosch habia hecho credenciales en la
lucha antitrujillista durante los afios de su largo
exilio politico. Cuando la caida del régimen, el



activismo nacional y la presion internacional
posibilitaron el regreso de los disidentes y la
apertura del mercado electoral, y Bosch se
elevo como el candidato presidencial en quien
los sectores populares cifraban las mayores
esperanzas de cambio benéfico para ellos. En el
exterior habia fundado el Partido Revoluciona-
rio Dominicano, y en su prédica habia abogado
por una reforma agraria que diera control a
los campesinos de la tierra que trabajaban. El
uso frecuente de la palabra «revolucion» en el
Iéxico de su campafia y las medidas de reivin-
dicacion social que prometia en su plataforma
politica lo enemistaron con la Iglesia, cuyos
prelados procedieron a acusarlo de «marxista-
leninista». Después, disputas varias, incluyendo
un debate televisado de tres horas con un jesuita
derechista, la Iglesia consintié en retirarle a
Bosch el peligroso epiteto, y el candidato pudo
derrotar a su contrincante conservadet. Una
vez en el Palacio Nacional, Bosech comienza
a levantar nuevas sospechas. Durante/su go-=
bierno se registran cambios preoecupantes: una
nueva Constitucion que ofrecia garantiasia-la
clase obrera, un cierto grado de secularizacion
en la sociedad, la acreditacion de partides de
izquierda y la reduccion del latifundismo. A
los siete meses, ya la“vieja oligarquia no po-
dia soportar mass, Asi, prelades; empresarios,
militares y la Embajada de los Estados Unidos
unieron esfuerzos para deponer al presidente
constitucional.

El derrocamiento de Bosch, la sucesion de
gobiernos militares y civiles, cada uno con menor
interés en las libertades civiles de la ciudadania,
el levantamiento de abril de 1965 —o la Revolu-
cion de Abril, como le llaman los patriotas—, el
casi triunfo revolucionario y la invasion envia-

da por los Estados Unidos para impedir «otra
Cubay. La solidaridad cubana en todo el proceso.

Cuando los dominicanos de buena voluntad
quieren momentaneamente curarse del drama
social imperante que los desalienta en su pais,
miran a la Revolucion de Abril, fijdndose no
en la derrota sino en lo que podria haber sido
de habérsele permitido llevar a feliz término la
lucha contra la logica, la ideologia, la violencia y
la ética trujillista. La herencia trujillista se ha
seguido manifestando en fraudes.electorales,
corrupcion administrativa, delinedencia proli-
ferada, brutalidad policial y‘esperpentos tales
como,una sentencia judicial.eruel que en 2013 le
retird, laciudadania.a eientos de miles de domi-
nicanos‘de ascendencia haitiana, reduciéndolos
a laimas inenarrable indefension. Con todo eso,
lamemoria de.ese importante capitulo de nuestra
historia ha hecho posible que los dominicanos
tengan hoy un relato alternativo de lo que somos,
distinto de la narrativa trujillista que siguid vi-
gente durante los veintidos fraudulentos afios de
Joaquin Balaguer, y de los gobiernos liberales
intercalados y posteriores.

A un cubano, el cura jesuita Jos¢ Antonio
Moreno, le debemos el imprescindible estudio
El pueblo en armas: Revolucion en Santo Do-
mingo (1973), la traduccion del original Barrios
in Arms publicado originalmente en 1970. Dicha
obra se basa en la tesis doctoral defendida por
Moreno en la Universidad de Cornell. El jesuita
habia llegado a Santo Domingo cuatro meses
antes de iniciarse la insurreccion con fines de
colectar datos para su tesis doctoral. Cuando
estallo el movimiento, Moreno se identifico
con los rebeldes y, aparte de brindarles auxilio,
convirtid el levantamiento en su tema de diser-
tacion. Otra importante obra surgida de la fragua
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donde se daban los hechos vino de la pluma del
sociologo dominicano Franklin J. Franco bajo
el titulo Republica Dominicana. Clases, crisis
y comandos. El texto ofrece una aguda interpre-
tacion geopolitica de los eventos que dieron pie
al levantamiento revolucionario y a las fuerzas
que se combinaron para aplastarlo. Ganador
del Premio Casa de las Américas en 1966, el
libro se publicé en La Habana en la Coleccion
Premio en el mismo afo, meses antes de que las
fuerzas militares estadunidenses desocuparan
el territorio dominicano. Franco luego pasaria
a hacerse una voz indispensable entregada por
cinco décadas ininterrumpidas al esfuerzo por
desmontar lo que el historiador Roberto Cassa
llamara «la mentira oficial» en el discurso sobre
la historia, la cultura, el origen y la identidad
de la poblacion dominicana.

Entre las figuras que se hicieron venerables en
la gesta de abril, dificil se hace omitir al poeta
dominico-haitiano Jacques Viau Renaud. A los
siete anos vino de Port-au-Prince a'Santo Domin-
go con sus padres, exiliadossper haber caido en
desgracia con el gobierno.de su paisaSe educod
en escuelas de Santo Domingo, y cultivé su in-
clinacion poética eseribiendo en espafiol e inte-
grandose al activismo literario desu.generacion
en la capital, Al'estallar la insurteccion de abril,
se unid a uno de los comandos rebeldes, donde
combati6 con valentia y. mostro dotes de diri-
gencia hasta que, el 15.de junio, a la edad de
veintitrés afos, cayo victima de una explosion de
mortero disparado por las tropas de ocupacion.
Da gusto notar que la valoracion de Jacques Viau
ha ido creciendo en la literatura dominicana no
solo por la fuerza sobrecogedora de sus versos,
sino también por haber entregado su vida a la lu-
cha por la dignidad del pueblo dominicano. Vale

decir que antes de que arrancara el afan actual
por difundir la obra de Jacques, acd ya Roberto
Fernandez Retamar se habia fijado en ella y la
habia destacado en su antologia Poemas de una
isla y dos pueblos: Jacques Roumain, Pedro Mir
vy Jacques Viau, publicada por la Casa en 1974
dentro de la Coleccion La Honda. La seleccion
de los versos que componen la antologia es in-
superable y merece ponderarse la prevision de
ilustrar la creacion poética de los dos pueblos de
Quisqueya a través de Roumain, haitiano; Mir,
dominicano; y Jacques Viau,deminico-haitiano.
Con la inclusion de Jaeques, el editor subvierte
labinariedad y se aparta.del relato que concibe
la.nacionalidad haitiana y la dominicana como
entidades puras,blindadas contra la hibridacion,
no obstante suicontacto intenso desde finales
del siglo xvi1. Poemas de una isla y dos pueblos
ayudo indudablemente a carburar el interés de
la.comunidad literaria dominicana en promover
la’obra de Jacques.

La valoracion de que disfruta hoy el legado de
Jacques me convence de que, aunque no pudie-
ran derrotar la herencia trujillista en el terreno
politico ni institucional, los rebeldes de abril
tuvieron un impacto sustancial que ha dejado
su huella mas discernible en las artes visuales y
dramaticas, la literatura, el folclor y la musica.
(Quién va a olvidar ese evento sin igual llamado
«Siete dias con el pueblo», que en 1974 reunid
en Santo Domingo a todo un «who is whoy in-
ternacional de los intérpretes de musica popular
con conciencia social, cubriendo la Nueva Tro-
va, la Nueva Cancién y la Cancion Protesta en
sentido general? Alli estuvieron Mercedes Sosa,
Silvio Rodriguez, Los Guaraguos, Ana Belén y
Sonia Silvestre, para mencionar solo algunos.
Montado en el segundo cuatrenio del gobierno



represivo de Balaguer, el evento traslucio la
unidad de sentimiento social y anhelo de justicia
de nuestra América. No creo que «siete dias con
el pueblo» hubiese podido concebirse en Santo
Domingo antes de que la sociedad contara con
la infusion de rebeldia suministrada por la gesta
de abril en la década anterior. Igual se puede
rastrear la produccion de pensamiento social,
el estudio de la historia cultural y las practicas
religiosas y llegar a similar conclusion. El én-
fasis en la cuestion racial, la herencia cultural
africana y la critica de la opcién catdlica como
norma espiritual exclusiva de la ciudadania se ha
expandido entre los estudiosos serios no obstante
el implicito enfrentamiento con la epistemologia
trujillista —adherida al eurocentrismo negrofo-
bico y a la herencia colonial- de la que nunca
se han liberado nuestros gobiernos, fueran de
extrema derecha o liberales. La claridad moral
que refleja el andlisis social de Pablo Mellayla
busqueda estética atrevida en la fiecion de-Rey
Andujar, ambos compatriotas y miembtros del
jurado aqui presentes, tendran més de un origen
genealogico, pero yo apuesto a.que la gesta de
abril figura entre ellos.

Por lo tanto, podemos especular que las-fuer-
zas que impidieron la transformacion social que
pudo haberse‘dado en'la sociedad, dominicana
de haber triunfade la insurreceién de abril y el
surgimiento potencial de alge asi como «otra
Cubay, también troncharon el posible adveni-
miento de la transformacion intelectual a través
de algo asi como otra Casa de las Américas. La
transformacion de la sociedad requiere un gran
proyecto de deseducaciéon y desaprendizaje
que ayude a la ciudadania a distanciarse de las
fuerzas y las herencias responsables del estado
de cosas que nos pone a desear el cambio. Me

explico evocando mi propia experiencia. Yo creci
en un hogar donde no me falt6 el contacto con la
erudicion. Mi padre era un gran lector y siempre
nos comentaba sus lecturas. Me crié escuchando
sus disquisiciones acerca de la relacion del rey
Saul con David, y despotricando contra Salomén
por haber derrochado el imperio que su padre
David le habia dejado. Los nombres de S6focles
y Esquilo se hicieron familiares desde que tuve
uso de razdn. Mi padre se gloriaba de que nadie
en toda la region del Cibao, es decir,-¢l norte de la
Republica Dominicana, tenfasmayor dominio
de la lengua espanola que él./Agradezco a la
influencia de mi padre, pues, el interés en el
conocimiento y 1a pasién por entender cosas que
pasaronhace muchisimo tiempo o en lugares re-
motos que probablemente nunca llegue a visitar.

Lo que no, puedo agradecerle, porque no
me lo diosporque ¢l mismo no lo tuvo, es una
nocion critica de la politica del conocimiento.
Para’la generacion de mi padre, uno leia con el
fin de superarse y se aproximaba a las obras de
los grandes escritores antiguos o modernos con
una suerte de veneracion. Haber leido los escritos
de conocidos filosofos, novelistas, ensayistas,
historiadores, estadistas, tedlogos y poetas —so-
bre todo los europeos y sus pares latinoameri-
canos— le merecia a uno el epiteto de culto, lo
que le conferia respeto y hasta le podia servir de
vehiculo para adquirir prestancia en la sociedad.
Aprender el contenido de los textos y absorber
las ensefianzas de sus autores era estudiar.
Como no habia expectativa de que uno pu-
diera querellarse con los textos, lo cual hasta
podria verse como irrespeto a la eminencia de
aquellas plumas sapientes, se podia encontrar
en la Poética de Aristoteles aquel juicio sobre
la impropiedad de poner en una pieza teatral
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un personaje femenino brillante o valiente por
tratarse de algo incongruente con la naturaleza,
y no quejarse de tal aberraciéon misogina. Mucho
menos iba uno a criticarle la pésima lectura.
Cuando uno lee las obras del teatro ateniense a
las que Aristoteles mismo se refiere, salta a la
vista lo contrario: el arrojo y el ingenio de las
mujeres: Medea, Antigona, Lisistrata, en fin.

De igual manera podia uno leer en la Filoso-
fia de la historia, de G.W.F. Hegel, aquello de
los defectos congénitos que hacen a los negros
inelegibles para formar parte de la narrativa de
la experiencia humana sin fijarse en la pobreza
conceptual que sustenta su aserto. ; Cémo iba uno
a cuestionar el mérito intelectual de un gigante
del pensamiento occidental? O menos que se per-
cate uno del problemita que tienen los gigantes;
segtn explico el poeta Pedro Mir, refiriéndose
precisamente a Hegel, o sea, que al tener la ca-
beza tan lejos del suelo, no siempre leswresulta
facil saber en qué pie estan parados. Entre los
defectos que merman en los negros el rangoide
humanos esta su carencia total'de valentia, segiin
Hegel. Pero, como estaba.escribiende a princi-
pios del siglo xi1x, cuando todavia las invasiones
de dominacidn colonial‘europeas estaban muy
lejos de poder cantar victoria ante la.resistencia
campal de‘innimeras naciones africanas, las
noticias que venian del frente”contradecian al
gigantesco pensador. Entonces, Hegel admite a
regafiadientes que ciertamente a ellos se les ve
enfrentando aguerridamente a la fuerza europea
que los supera en tecnologia militar, a veces
avanzando al costo de pérdidas incontables.
Pero, cuidado, nos advierte el excelso Hegel,
no vayais a confundir eso con valentia. Alli se
refleja, mas bien, su «desprecio a la humanidad»
y su «falta de respeto por la viday.

Como se puede ver, el recurso argumentativo
del cual se vale el gran filésofo deja mucho que
desear. Se trata de una falacia indefendible que
seguramente Quintiliano no sabria en qué cate-
goria retorica ubicar. Pero a quienes crecimos en
barrios marginados se nos hace bastante familiar.
Es el argumentum ad palo si boga y palo si no
boga, un recurso que utilizdbamos los carajitos
para apabullar al adversario en la trifulca verbal,
mudando la direccion del discurso sin miramiento
alguno por separar la verdad de lamentira, inven-
tando datos sobre la marcha, y«apartandonos de
las normas del razonamiento'logico, puesto que
lodinico que importaba.era ganar. Ganar queria
decirsacar al otro de sus cabales y arrinconarlo,
asi fuese hablando simplemente mas duro que €l.
Recuerdo una porfia a finales de los sesenta en
la esquina cercana a mi casa entre un admirador
de Sandro de América y un fandtico de Raphael
de Espafia, en la que el raphaelista, quien habia
puesto atencion en la escuela y manejaba térmi-
nos como notas, timbre, vocalizacion y afinar,
parecia llevar la delantera. El sandrista, sin forma
de igualar la sapiencia de su adversario, atin6 a
sacarse de las mangas un argumento demoledor:
«ademas, como va a cantar mejor que Sandro, si
todo el mundo sabe que Raphael es maricony, lo
cual enmudecio al raphaelista y suscito el aplau-
so del resto de nosotros en la concurrencia. No
se nos ocurrié medir cuan cierto era eso de que
«todo el mundo» lo sabia, ni tampoco poner bajo
el lente la relacion l6gica que pudiera existir entre
la orientacion sexual y el talento musical. Hegel
descarta la humanidad de los negros valiéndose
de recursos retoricos como los que usabamos
nosotros en la adolescencia cuando no sabiamos
un carajo ni nos preocupaba eso de la seriedad
intelectual.



Cuando me lleg6 a las manos el texto de Hegel
todavia no sabia mucho de los grandes filosofos
anteriores, pero en la medida en que fui entrando
en materia entendi que la chapuceria conceptual
del aleman no era excepcional. Recuerdo un pa-
saje de David Hume donde afirma que el negro
es capaz de vender a su hija y a su esposa por
una botella de ron, juicio que el filosofo escocés
no se molesta en probar dindonos por lo menos
una nota al calce que contara como arrib¢ a tal
hallazgo cientifico. Ese desdén por la evidencia,
sin embargo, en nada preocupd al filosofo aleman
Enmanuel Kant, quien posteriormente aventura
la misma afirmacion, citando como fuente fide-
digna —claro esta— al pasaje medalaganario de
Hume. Después de ponerle atencion a la conduc-
ta retorica en los escritos de esa caterva de pen-
sadores, desde Juan Ginés de Sepulveda, Thomas
Jefferson, Joseph Arthur de Gobineau, Juan
Bautista Alberdi, Raimundo Nina Rodrigues,
hasta llegar a Joaquin Balaguer, encontré/que
tenian algo en comun. Al proponerse desealificar
la herencia ancestral o el fenotiporde amerindios,
africanos o asiaticos, ninguno de.ellos lograba
ascender conceptualmente ni un nandmetro,por
encima del exabruptotepistemico desplegado
en las pugnas verbales entre adolescentes que
se libraban en'mi‘barrio, como aquella entre el
sandrista y el raphaelista.

Entender la pobreza intelectual en que se sus-
tenta el racismo importa,para combatirlo mejor'y
protegerse de €l. Poder desenmascarar la autori-
dad de quienes lo predican me ha sido util sobre
todo en el aula para guiar a jovenes a quienes
los confunde el enigma de este sinsentido, cuyo
impacto en las relaciones sociales y las condi-
ciones materiales de diversas poblaciones desde
el comienzo de la transaccion colonial hasta el

presente ha sido catastrofico. Dudo, de veras,
que hubiese podido llegar a la comprension que
hoy poseo sin adquirir antes la capacidad de
descolonizar mi acercamiento a la lectura, para
lo cual hacia falta sentirme con derecho a juzgar
a los llamados grandes pensadores cuando los
pescaba delinquiendo intelectualmente. Sin el
aporte de la Casa de las Américas, no veo como
habria podido adquirirla. La Casa ha sido una
iniciativa sin parangén en la historia intelectual,
el Unico proyecto con apoyo del Estado que ha
tenido como meta la rehabilitacion del alma de
los pueblos de nuestro hemisferio, todos victimas
de lawileza heredada de latransaccion colonial.

Nuestras republicas,provienen de un pasado
colomial caracterizado por la normalizacion del
abuso como factor regulador de las relaciones
socialesw.La‘logica del maltrato oper6 como
1deario basico de socializacion colectiva. Los
colonizadores y sus vastagos instalaron un dog-
madel fenotipo y un fundamentalismo de la
herencia ancestral que asignaba grados de valor
distintos segun la provenencia de la persona en
la geografia de la familia humana. Aqui civilizar
fue humillar, ultrajar, deshumanizar. Lamenta-
blemente, ninguna de las republicas que surgie-
ron durante el periodo de las independencias
en el siglo xix se plante6 como meta inmediata
adecentar las relaciones sociales y rehumanizar
a las poblaciones subalternas —amerindios, afri-
canos o asiaticos—, cuyo sudor habia construido
lo que son hoy las sociedades latinoamericanas
y caribenas. El liderazgo independentista, com-
puesto mayormente por descendientes de los
jefes coloniales, no mostré urgencia por forjar
un nuevo ethos regularizador del trato de los
unos para con los otros. En algunas ocasiones,
a las poblaciones de origen no europeo les fue
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peor después de la independencia que durante
la colonia. La intelligentsia republicana, bene-
ficiaria de la desigualdad estructural, aposto a
la igualdad simbolica, inventandose el subterfu-
gio del mestizaje como zona de contacto entre
todas las etnias y los origenes de la poblacion
latinoamericana, a la vez que mantenia en fun-
cion el orden patriacal, la exclusion de clase
y la supremacia caucasica. Un ensayo nocivo
titulado La raza cosmica (1925) adquiri6 rango
de Biblia, no obstante vislumbrar un estado de
cosas en que «las razas inferiores» quedarian,
por «extincion voluntaria», absortas dentro
del marco civilizador de la raza blanca. Y su
prestigio no mermo aun después de que José
Vasconcelos, su autor, terminara como dirigente
del Partido Nazi en México y fuera predicador
del escarnio en las paginas de su revista Timon.

Bajo el liderazgo inicial de Haydee.Santama-
ria, continuado por Roberto Ferndndez Retamar,
la Casa de las Américas quiso apartarse‘de esa
historia y lo logroé con creces, afirmandose
ademds como el mas eficaz-antidoto contra la
fragmentacion que historicamente hasimpedido
a los pueblos del hemisferio conocerse entre si.
Para el Caribe, la Casatha sido vital:=Aunque
dominicano, me descubri caribeno solo después
de entrar en contacto con los-textos clave del
pensamiento, la literatura, las artes, la cultura y
la historia del mundo antillano de distintas zonas
lingiiisticas de la region que la Casa se dedicod
a difundir. Antes de intentar conocerlos en su
lengua original, tuve mi primer contacto con
escritores del Caribe francofono y del neerlandés
a través de traducciones al espafiol publicadas
por la Casa, desde la seleccion de la obra del gran

poeta y pensador martiniqués Aimé Césaire titu-
lada Poesias, de 1969, hasta la aparicion en 1981
de Nosotros, esclavos de Surinam, un ensayo de
Anton de Kom de critica anticolonialista que,
como Discurso sobre el colonialismo de Césaire
(1955), hacia ver con claridad hasta qué punto las
naciones de la Europa cristiana que regentaron la
dominacion del hemisferio habian descivilizado
las sociedades que invadieron.

Para mi fue todo un despertar. Fue caer en la
cuenta de que leer requeria estar.en guardia por
si acaso habia que entrar’en pugna epistémica
con los libros. Es decir;estar dispuesto a hacer
aquello que hace Fernandez Retamar con el
presunto pensamiento civilizador de Domingo
Faustino Sarmiento. Yo conocia a Sarmiento a
través de la veneracion que le prodigaba el de
otra manera preclaro Pedro Henriquez Urefia,
pero después de mirarlo de nuevo bajo el influjo
de una lectura menos veneradora de la tradicion,
como la adelanta el autor del imprescindible
ensayo Caliban, yano podia pensar que la mera
lectura de su obra y la de otros como ¢l me ayu-
daria a superarme. Ahora me quedaba claro que
habia que leer a Sarmiento para descodificar su
prejuicio con el fin de ayudar a los jovenes a
rehabilitar el discurso cultural latinoamericano,
extrayéndole el veneno del racismo y los demas
dogmas de exclusion que ¢él y otros insertaron
en la gran tradicioén. Si hoy siento que puedo
hacer ese trabajo se debe al provecho que he
sacado del proyecto rehumanizador de la Casa
de las Américas. Por eso, con estas palabras
he querido celebrar el legado de la Casa de
las Américas y decir, sinceramente, di core,
imuchas gracias!



PATRICK CHAMOISEAU

Ninguna muerte es poderosa

Para Derek Walcott

H ay tantos robles en Atlanta gimiende todavia
Campos que lloran

Que cantan también

Y que retuercen increiblemente los botones del algodon

Es esa mezcla

Es esatorcedura

;Lo inasible que-emprende vuelo en esas bellas y unicas
imagenes!

Que la mar mas alla de la historia te acaricie
Que_animetu memoria
Que el archipiélago mucho mas que el pais te teja un collar

Que aquello que se mezcle

A la acuarela, a Shakespeare

En los cuentos el teatro y los libros

Te organice el trono de espumas

Adonde vendras a sentarte junto al mango verde
del mas alla de los dias

Oh! Unico lenguaje de la sal con el parpado tangible
Oh! Risa sellada a la amistad
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jQue la poesia no tiemble!
jQue no transcurra la poesia!

Hermano,

Nos basta con decir, nos basta con hacer

Ninguna muerte sabe

Cuando lo que queda

Se entreteje a todo lo que celebra, a todo lo que acoge,
A todo lo que une y abraza.

En nosotros, ninguna muerte es poderosa.

17 de marzo de 2017!

Traducido del francés porNancy Morején

1 En este.dia muridé Derek Walcott, Premio Nobel de Literatura 1992, en su
isla natal, Habia nacidoel 23 de enero de 1930. (N. de la T.).

BEeLkis RAMIREZ

(Republica Dominicana):
Entretejidas, ca. 1999.
Instalacion (alambre de puas),
g 110 cm x 88 cm
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ROSALBA CAMPRA

Desde Cordoba de la Nueva Andalucia*

A Daniel Salzano

Esta ciudad mia

donde llueve en verano

para que el azul de las cupulas
reluzca

para que muy de madrugada pueda verse
un submarino ruso

bajar por la Cariada

v desde mas alla

no demasiado, lejos

los Pozos, Verdes devuelvan
sus ahogados.

Esa'si, todosin prisa.

Esta ciudad mia

emla memoria

es.sosegada.

Solo en la memoria

es decir en'la ausencia.
Cuando-digo mia

es'porque estoy mintiendo.

* Estos poemas pertenecen a la seccion «Lejanias» del volumen (inédito)
De lejanias. Los versos de la cancion que se cita en «Ronda del exilio»
(y que traduciria como «La musica andina qué hastio mortal / van mas de
tres afios que se repite siempre igual») pertenecen a «Il cucciolo Alfredoy,
de Lucio Dalla (1977). En el titulo de «Desde el Mediterraneo», la fecha
citada es solo una entre las muchas posibles para recordar los naufragios
de los profugos que emprenden una travesia incierta esperando hallar asilo
en Europa. En esa ocasion murieron alrededor de setecientas personas:
situacion y cifras que se repiten hasta sumar millares de victimas a las que
por lo general no ha sido posible asignar una identidad.
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Ronda del exilio

P

E ramos los exiliados.

Qué condicion prestigiosa.

Un prestigio doloroso, es cierto,
por mds que consintiera
compensaciones, por ejemplo
benevolencia de las universidades
exposiciones conferencias

mimos de damas no solo

de la izquierda.

Los que fuimos heridos

hasta la mas hondameédula,

los que éramos viajeros casuales
v aprovechamas el envion para -quedarnos,
Jhabremos.olvidado

que por.igual.medrabamos?

Pero los exilios durandemasiado
donde mi biblioteca

mi jacarandd en un jardin

los amigos'de entonces qué se hicieron.
Tan lejos mi pais

nuestros paises lejos.

—¢ Cudales son por aqui

las torres mas altas?

De la mas alta torre me tiro—.
—¢Ah si? A ver a quién de nosotros
sudacas

va a alcanzarle la plata

para pagar la entrada

—deciamos convencidos

de que la ironia

salva.
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Pero los exilios duran demasiado
sobre todo para el pais que te recibe.
«La musica andina che noia mortale
sono piu di tre anni che si ripete sempre ugualey.
A lo mejor era verdad

que al fin los aburrimos

a lo mejor ellos también creian

que la ironia sirve para algo.

De cualquier modo,

instalados en nuestras canciones
como quien planta una bandera

con qué sino con las palabras
tbamos a darle forma a la memoria.

Porque eso si

de tan largo vivir en tierra ajena

nos convertimos en latinoamericanos.
Eso también dijimos, vislumbrando
algo asi como'dejarnos de sufrir
cada uno'swpais por separado,

cosa dealto'asunto,

tarea para el regreso.

Pero ningun exilio tiene fin

para ninguna torre me alcanzo la nostalgia.
El puentede donde me tiré

era un puente cualquiera

v.no quedaba ya en ninguna parte.
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En busca de la Isla Grande

A Anne Chapman,
Federico Warnholtz, Mimi Crispino,
por darme la Tierra que llamamos del Fuego.

_P or mds que saqueados por el tiempo,
remolinos en el polvo,

tumbas vacias, sombras,

no merma el resplandor

de los pasados seniorios

toda vez que la memoria

los afirme, ;no es asi?

Esto fue tierra de indios:

llevenme a ver sus ruinas,

la huella de susdioses y.sus cantos.

—De qué ruinas-me habla.

Estos erancanoeros.

Ni siquiera un idiomd dejaron.

—aComio saber entonces quiénes fueron?
O como se llamaban, por lo menos.

=Si usted es de los que creen que un nombre
hace entender algo

de lo que uno fue,

ya mismo se lo digo:

no-eran nadie.

Tan nadie, que el nombre

que les daban los otros

no es el que ellos se daban

para hablar de si.

Puede elegir entre

yaman o yagana,

entre haush o manekenk,

alacaluf o kawésqar,

entre ona o selk’nam:



llamelos como quiera.

No van a contestarle.

Se terminaron. Todos.

—Entiendo. Esas cruentas batallas

que a una raza dan fin.

—Lo siento, no. 4 lo sumo

alguna caceria por cuestiones de ovejas.
O para ejercitar la punteria.

Y el sarampion. La ropa.

Se acabaron de a poco. Un dia

hubo uno que fue el ultimo.

A lo que recuerdo, una mujer.

—Me pregunto si existe una palabra
para explicar la razon de tanta ausencia.
—Habria que ver los diccionarios.

Estan llenos de palabras para todo.
—Habria que ver, st. ; Tal vez
indiferencia?

Desde el Mediterraneo

18 derabril 2015

[ ]
l Ves ese punto, nino mio?
Es alla hacia donde vamos.
Ese punto es un faro.
/ Que nunca habias oido
la palabra «faro»?
Es como un minarete
con un rayo de luz
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que va girando

para marcar el rumbo,

para mostrar como se esquivan
los escollos

v los peces hambrientos,

todo eso que acecha

ademas del oleaje.

No, no quiero que aprendas

la palabra «naufragio».

Alla quiza nos espera

una casa, sin duda.

jQué tonto! ;Como va a ser

la misma que teniamos?

El jardin aquel ya quedo lejos.
Para decir mejor: de.aquel jardin
no quedo nada.

;A qué tierra volver?
«Guerray es'una palabra

que te.deja sin patrias.

Ah, mi'nino, mi ninio:

Ya no tiene importancia.

Qué vamos a-hacer si ahora
todo se ha vuelto oscuro.

Ese era el punto adonde ibamos
todos(los\qiie ibamos

hacia alguna parte

cualguier parte

donde volver a ser.

Pero ya no vamos.

Pero ya ninguno de nosotros

es.



LOURDES GIL

Una vieja pelicula de Chaplin

a Ambrosio Fornet

«Pasaran unos aflos y olvidaremos todo...
Cuanto vivimos parecera un suefio...»

JuaN EDUARDO ZURNIGA
Largo noviembre de-Madrid

5 obrevivir fue eso:
un mito inerte deshaciéndose en el tiempo
una utopia sin destino

Sobrevivir

fue transitar.del cine mudo a'la nave de Gagarin
(¢por qué'se sorprendio de que la Tierra fuera azul?
;0 es'que no lo'supimos hasta entonces?)

Sobrevivir fuesdesconocer el angel de la historia
rendirsele owretarlo
increparloven los ratos de impaciencia

Sobrevivir fue la balada del viejo marinero
(lo"del «agua por todas partes»
es de Virgilio)

fue el mimo chaplinesco y vagabundo
de bombin raido y baston al aire
fue ariorar el olor a violetas de un malbec

Sobrevivir fue el caballero andante de Cervantes
o el caballero inexistente de Calvino
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EbpcGar NEGRET (Colombia):

Los Andes, 1980.
Aluminio pintado,
90 x 90 x 85 cm

(a la postre da igual: Cervantes o Calvino
una ideéntica prosapia de clasico y moderno
un ritornello del hoy y del ayer)

Sobrevivir

fue un fuego fatuo a la entrada o la salida
(va no recuerdo bien)

de un vasto imperio incandescente

de sofismas oblicuos y luces de Bengala

Sobrevivir fue una acrobacia
sobre las péndolas metdlicas de la Guerra Fria:
sus cohetes, sus ciclones, sus cometas

Sobrevivir

fue soriar poco y en vano

ver como enmohecian los recuerdos, leer hasta el delirio
ver pasar ese tranvia llamado.deseo

(¢lo llamo, lo detengo, lo.despido?)

Sobrevivir fue eso.
una vieja pelicula de Chaplin
diluida en la memoria




Confesiones de la condesa de Merlin
0 lamento de la escritora cubana
que regresa a la Isla

«La France, ma mére adoptive, n’a rien
changé, n’a rien diminué de cette
ardente affection pour mon pays...»

CONDESA DE MERLIN

M i mayor complacencia sigue siendo la lectura. Y-el proceso de
escribir, cuando este se produce. Pero la vida galante'de La Habana,
rodeada de parientes, de amigos,-de.antiguos criados de la familia,
me distrae con sus muchas atracciones desde mi llegada. Todos me
vienen a very todos me hacen regalos. Las frutas y las flores llueven
sobre mi. También me dan oro, pues-es costumbre en la familia
criolla, con un caring admirable, regalarse una onza de oro como si
fuera un ananda o uin'mamey. La-casa de mi tio Juanito es grande, con
altas galerias y un‘cocinero frances que prepara una desordenada
profusion de manjares, aunque todos preferimos el plato criollo. Yo
saboreo con delicia un simple ajiaco o la crema exquisita del anon.
Vuelvona tomar laplumasen los ratos intimos, muy pocos.

Agquila pereza y la'poesia de lo presente lo absorben todo. Faltan

la vista de losirecuerdos, la fe en las reliquias. Por eso, mientras
espero almihermano y a mi tio O Farrill, el patriarca de la familia,
que estan fuera de La Habana, visité el domingo el cementerio.
Paseandome sola esa tarde de verano y entregada a una dulce
melancolia, me senti poco a poco transportada a lo pasado. No sé

lo que buscaba, pero vino a presentarse a mi pensamiento la imagen
de mi infancia. Quise a mi bisabuela con exaltacion, no sé por qué.
Me angustia regresar a ese sitio de la memoria donde yace sepultado
el halito del almendro y de sus flores. A esta hora el vaho del terral
habanero se descorre en el manto de la tarde. Y se entrecruza un
vapor de tules saturado de golondrinas con un jubilo que se me habia
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hecho tan lejano, tan disminuido por el tiempo, que no lo recordaba
en absoluto. Lo he revivido de pronto durante mi visita al cementerio,
aspirando la atmosfera quemante que barria el pavimento como lava
inflamada del Vesubio. Pero no volveré alli.

Yo ya no sé en qué consisten las siembras de cocuyos en el aire, ni los
pistilos que sacuden su cerquillo al llamar a las abejas. No reconozco
los cartilagos sedientos del jazmin, ni sus linfas de inverosimiles
sonidos. No percibo el reflejo transparente de los balcones sobre

el agua donde rompe la espuma. Ni la hilera interminable de los
tejados cuando me apresuro en el relente. No sé si huelo‘elLnéctar

de este mar que me conmueve y que se extiende ante miindiferente

v cruel, hermoso Mar de los Caribes. Apenas me veo énesta
naturaleza que dejé de ver desde hace mas de treinta-anos. He llegado
a desconocerme en el recuerdo. Las imdagenes se ensartan a mis
vértebras desde la imaginacion. Asi y todo, me desconozco en esta
sucesion de anillos y de algas. No sé ya, o tal vez lo ignoré siempre,
como el veértigo es_capaz de detenerme.ante la curva espeluznante de
los caminos que se hantornado intransitables con la lluvia. O como
me sobreviene gin'sofoco junto a las antiguas callejuelas. Y sobre los
hervores de la sabana durante el paseo.

Nuncaraprendi a distinguir las sefiales que deja la resina a su paso
al convertirse en dmbar. Por eso, y por una rara lealtad que no
atino a entender, no puedo abominar los descarriados rumbos del
pais. Tampoco puedo precaver en contra de la marejada que me
recibe y halaga, pero que mas tarde no admitird mis observaciones
v mis quejas. No me toleraran siquiera los aciertos, ni las estampas
descriptivas sobre el Teatro Tacon. O las que dediqué a la sociedad
habanera y a su encantadora vida de paseos y volantas, de abanicos
que se cierran y se abren, de sefioras de blanca frente y negros ojos,
que los agitan cadenciosamente en las tardes, vestidas con la antigua
elegancia de la Espania de mi nifiez.

No aceptaran mis apuntes de este viaje a La Habana, porque continuaré
siendo una extranjera para mis lectores cubanos, una visitante europea,
una viajera afrancesada. ;Qué diran Luz y Caballero y Félix Tanco?



;Qué diran Palma y Rosa Aldama? ;Qué diran los contertulios de
Delmonte? Los pequerios descubrimientos que he hecho con tanto afecto,
mi asombro y placer en las costumbres de mi pais; los inesperados
contrastes de este conjunto unico de la gran etiqueta espanola y

la indiferencia criolla que he comentado con infinita ternura, mis
observaciones sobre las mujeres de mi pais y sobre su modo de sentir
v vestir, ;jqué haran de todo eso en esta isla que todo lo arroja lejos de
si? Este sitio en que lo propio se arranca, para abrazarlo después en
las escamas del caiman, en las fauces de los atropellos?

No voy a presenciar la eclosion terrible de las lluvias, sus vidrios en
época de ciclones. No estaré aqui cuando las chispas de perla
huracanada parpadeen sobre la piel del mar, porque no-espero regresar
jamas. He dejado de entender ellenguaje de ardores del agua en la
bahia y el furor de su musica. Veo el.mar sin estaciones, sin muros a
lo largo de la costa. Solo reconozcael dramdtico lesplendor flotante de
las islas, opalos candentes en medio del efluvie y la tristeza.

La inapresable’levedad del ser

para Hedwig Schindler y su abuelo Valentin

«El verdadero poder no precisa de arrogancia,
ni de barbas pobladas o voces aterradoras.
El verdadero poder te estrangula con lazos de seday.

ORIANA FALLACT

Entrevista con la Historia.

El domingo 24 de septiembre de 1954 murio en La Habana Leopoldo Vogel,
periodista de El Heraldo de Cuba hasta enero de 1927,

cuando la policia de Machado alland el edificio y destruyo la maquinaria.
Una paralisis temporal le impediria escribir o caminar durante dos arios,
arrojandolo a un mundo imbuido de sombras.
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Leopoldo Vogel fue mi primer amor.

Nadie me dijo como ni donde murio.

Nadie me llevo a visitar su tumba ni nunca supe donde lo enterraron.
Algunos domingos igual de fatidicos

acompariaba a mi madre al Cementerio de Colon,

pero ella oprimia el breviario de tapa de cuero negro contra el pecho
v solo se ocupaba de sus muertos.

Nunca nadie me dio la noticia de su muerte

ni tampoco nadie me dijo cuando habia nacido.

Sé que era un nifio cuando estallo la Guerra de Independencia,
un adolescente cuando se izo por primera vez la bandera cubana
en el Castillo de los Tres Reyes. del Morro.

Su mas legitimo orgullo

era haber sido miembro fundador de la Asociacion de la Prensa de
/ Cuba en 1904.

Su estigma mayor, que su abuela materna,

criolla con titulo nobiliario de privilegio negrero,

se habia casado-con el gobernador de la isla.

En vano su'hija Pola(para lar que el espariol no era el enemigo

sino el'padre ferretero o almacenista de alguna amiga),

le insistia que eranatural que una viuda joven quisiera darles un padre

a'sus dos hijos pequernos.

Stnrespuesta erasinmutable:

«En visperas.de la Guerra de los Diez Afios,

Doria Amparo podria haber elegido mejory.

Mientras que en la euforia fugaz que fue el nacimiento de la Republica
sus comparieros de colegio se vanagloriaban de padres o tios mambises
a él le turbaba su ancestro hispano-germanico.

Anios después comprendio la inutilidad

de una vergiienza que no le pertenecia,

que su pais no era la patria de sus antepasados.



«Cuba no es aun una nacion. Es un estado, un pais, como dice Mariach,
pero no una naciony, repetia.

«Usted olvida que Mariach fue minoristay,

le decian sus comparnieros de copas.

«No olvido nada. De joven se es muchas cosas...»

Y evocaba a los minoristas en el bufete de Roig de Leuchsenring,
poco antes de que Machado lanzara su ofensiva.

«Qué mal han leido a Marti...»

Envuelto en su humo vueltabajero,

las piernas reducidas casi al hueso por la seminvalidez
debida o indebida a la Protesta de los Trece,

alto ante mis ojos como una torre, media 1,9 metros

y Su cara enjuta

era del mismo color cetrino que.la de mi padre.

Leopoldo Vogel: aroma de habanos y primer amor.

El olor a tabaco es el colortabaco de sus\pantalones,

de la chaqueta donde conservaba siempre un centén de oro acuriado
/en 1914,

de los primeros con.la inscripcion «Republica de Cubay,

como recuerdo.del nacimiento de su primer hijo.

En diciembre de 1947 Leopoldo Vogel dejo de visitar a su hijo Ernesto,
instalado en el Hotel Sevilla-Biltmore desde que se caso con mi madre.
No dejo de ir por una ideologia, a pesar del disgusto que le produjo
que Santos Trafficante comprara el hotel y el casino,

Sino porque-con la viudez le sobrevino la antigua paralisis.

Una vezmds dejo de caminar y escribir,

pero no-de cantar o fumar puros. Afios después,

cuando recupero el uso de las piernas,

solia sentarse los domingos en un sillon de mimbre en el portal

y con voz cascada le cantaba viejas coplas a sus nietos.

Hoy es domingo 12 de junio.

La luz se esparce por la habitacion con furia sibilante,
como una lengua humeda que paraliza cuanto toca.
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Han transcurrido mds de cincuenta anos.

Desde una vieja foto en tono sepia, con rigidez escalofriante,
Leopoldo Vogel recorre los caminos de la historia dislocada
de ese pais que aun no es una nacion,

pero que duele igual.

Y qué es la historia, Leopoldo Vogel, sino voluta de humo,

aureola gris sobre tu cabeza.

Qué es la historia sino un centén de oro, un sillon de mimbre vacio
que se mece al ritmo desafinado de tus coplas.

Queé es la historia sino un dictador que escapa ileso,

un periodista que se desploma, un antifaz que descarrila el‘curso
de la primera generacion de la Republica.

Hace unos dias un hueco negro se trago una.estrella.

La destrozo antes de engullirla,como hacen los cocodrilos con sus presas.
Las fotos no parecen reales, sino mas bien

salidas de una escend de'LLa Guerta de\las Galaxias.

Pero ya nada nos.asembra.

Un hueco'negropuede ser.una bomba,

un tsunami o una revolucion.

Tal vez'sea un derrame por donde huye la memoria
v desde donde tu y yo imaginamos que existiamos.
Que alguna vez fuimos.

Pero no hubo Republica ni existio La Habana

ni El Heraldo.de Cuba ni el Sevilla.

Vivimos imantados sobre una esfera que gira y flota
en.recorrido milenario

sin cesar un segundo,

perdida en un rincon insignificante del cosmos,

en un espacio que puede o no ser infinito.

Se llamaba Leopoldo Vogel y fue mi primer amor.
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NAHELA HECHAVARRIA POUYMIRO

Del espacio, las esculturas
e instalaciones: fronteras
en una coleccion

n ese afan revisionista que la Casa —y su direccion de Artes

Plasticas— ha yenido desarrollando hace mas de una década

a‘través delanalisis y promocion de su coleccion de arte,
especialmente con la propuesta de sus afios tematicos,' siempre
sorprende con algiin nuevo angulo que nos hace descubrir otras
«avenidas» 0 rutas del conocimiento del arte latinoamericano-
caribeno, a veces poco visibilizadas o quiza solo exploradas
puntualmente.

Iia riqueza de un fondo como el de la Coleccion Arte de
Nuestra América Haydee Santamaria, con cerca de veinte mil
piezas y mas de cincuenta afios, ciertamente constituye un aci-
cate, motivacion permanente que invita al estudio tanto como
a la accion, a su promocion sistematica. En este sentido, cada
proyecto de investigacion relacionado con los afos tematicos
ha abierto un abanico de posibilidades que por lo general no
puede agotar en su totalidad la muestra (cuasi permanente). Es
asi que aun cuando en el Ao Cinético (2009) fueron incluidas

1 A7io Mata (2006), A7io Cinético (2009), Afio de la Nueva Figuracion (2012),
Afio Fotogrdfico (2013) y Aio del Dibujo (2015).
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una seleccion de esculturas de artistas perte-
necientes a este movimiento artistico, estas no
llegaron a representar ni el 15 % del total de
piezas en exhibicién en aquel momento. Sin
embargo, dejo el camino esbozado para que
ahora se concibiera una muestra como En el
espacio: de lo escultorico a lo instalativo (Ga-
leria Latinoamericana, enero-abril, 2017), para
incluir mas obras «escultoricas» y poner de
relieve su valia dentro de la coleccion.? Y hago
esta salvedad entrecomillas porque una de las
ideas manejadas por la curaduria —y reforzadas
por la museografia— radica en dotar al espacio
(galeristico en este caso) de un protagonismo
oportuno en tanto dialoga con la nocion de
emplazamiento de cada obra y la pertinencia o
no de incluir otras limitrofes: a medio camino
entre la pintura-la escultura-la instalacion. ..

Si bien es cierto que toda obra de arte.guarda
una relacion directa con el entornosdonde es
exhibida, las esculturas y las instalaciones supo-
nen un estadio superior de este uso del espacio
fisico inmediato. Es precisamente su cualidad
tridimensional lo que las conecta de manera
indisoluble con el lugar'donde son emplazadas,
topico tan importante como la relacion que luego
establecen con el espectador, también inserto en
dicho espacio.

De este modo, la interacecién del espacio, la
obra y el espectador compertta diversos grados
de conexion que pueden(y deben) ser explora-
dos, pre-vistos incluso por el autor o el curador
en cuestion, buscando optimizar los procesos
de descodificacion y consumo de cada pieza

2 Ya en 1991 se realizé una muestra titulada De la escul-
tura a la grdfica, a partir de piezas pertenecientes a la
coleccion de la Casa.

en relacion con las demds. Es conocido como
en el arte contemporaneo a veces los limites (e
invasiones) de lo escultérico y lo instalativo se
desdibujan, toda vez que el campo expandido de
la instalacion ha ampliado los materiales, técni-
cas y soportes de la escultura més tradicional.

En el espacio... visibilizé un tipo de busqueda
que va desde el plano hacia lo volumétrico (Ser-
gio Camargo, Leon Ferrari), para de ahi ocupar
los lugares, involucrarnos en sus dindmicas —ya
sean movimientos reales (FelizaBursztyn, Frank
Zicarelly) u opticos (Julio'Le Parc, Jests Soto);
hacernos testigos de lastangustias existenciales
y conceptuales de,céreadores con realidades y
contextos disimiles\(Rodolfo Krasno, Jean Ca-
mille“Nasson, Efnésto Pujols, Belkis Ramirez,
Consuelo Castaneda), o sorprendernos con la
belleza de'obras de marcada sencillez y pureza
formal.como las de Edgar Negret, Sandu Darié,
Victor Delfin y Ricardo Cérdenas.

En esta réapida ojeada a la nomina de artistas
incluidos, constatamos como algunas de estas
obras son como indices que permiten el despla-
zamiento, la trasgresion de las fronteras, que
cuestionan la condicion de lo «escultorico» y
lo «instalativo» a la hora de nombrar, marcar su
origen. Una (re)vision de los fondos de escultura/
instalacion y otros géneros —la denominacion de
este sector de la coleccion habla de la amplitud
de medios, soportes y materiales que la confor-
man—, nos enfrenta a esos limites y fronteras
de ciertas piezas que suponen un reto para los
investigadores en cuanto a catalogacion.

Al mismo tiempo, al definir el espacio, ese que
cada obra ocupa, se incita al espectador a «insta-
larse», desplazarse, recorrer estas piezas, algunas
de las cuales han sido restauradas especialmente
para la muestra, luego de varios afios sin exhibirse.



Resulta emocionante ver restaurado el esplendor
de antafio en obras como Los Andes (1980), de
Edgar Negret; TES (1975) y Grille Noire et Verte
(1963), ambas de Jests Soto; o Formas virtuales
por desplazamientos (1966), de Julio Le Parc.
Sin embargo, la muestra también apunta en
nuestra memoria momentos claves de la relacion
de la Casa con cada uno de estos creadores. Asi
las obras retrotraen la mirada a las exposiciones,
aquellas iniciales donde el publico cubano pudo
acceder a la creacion de estas hoy grandes figuras
del arte latinoamericano y caribefio. Entre ellas,
vale citar: Julio Le Parc (1970); Baila Mecanica
(Feliza Bursztyn, 1980); Modulaciones (Julio Le
Parc, 1981); Dos escultores colombianos (Feliza
Bursztyn y Edgar Negret, 1981), Rodolfo Krasno
(1984), por solo evocar algunas. O hacer referen-
cia a lareciente incorporacion de piezas valiosas
como Mimetismo (1994) y Planeta (2003), de
Ledn Ferrari —exhibidas en la muestra antolo-
gica de este artista que acogio la Casa en.2009
y que fueron donadas en 2012—; o mas.cercana
en el tiempo, la Nube del colombiano Ricardo
Cardenas, invitado al Afio del Dibujo, en 2015;
con su muestra Bosquejos ‘en grafito y dcero.
Quisiera tomarme unmomento para referirme
a tres piezas dentro de la tendencia.concep-
tualista, que pedrian verse como-interrogantes
lanzadas al espacio, en tantg son emplazadas en

ErnNEsTO Pusor (EE.UU.-Cuba):
Cachumbambeé, ca. 1996

(a la derecha, detalle)

Madera pintada y metal,

210x 17x42 cm

¢l. Ya desde un halito racionalista-minimalista
con Relacion entre la imagen virtual y la imagen
real a través de un elemento de paisaje (1982)
que la cubanoamericana Consuelo Castaneda
presentara al Salon Paisaje ‘82 en esta misma
ciudad; ya desde las preocupaciones de género,
con Entretejidas (1999), de la dominicana Belkis
Ramirez, que form¢6 parte de la muestra Mitos
en el Caribe (Galeria Haydee Santamaria, 2000);
o el Cachumbambé del cubano-puertorriquefio
Ernesto Pujols, visto como linéa.de compren-
sion del fendmeno migratorio, como marco para
disquisiciones filosoficas y€xistenciales presentes
en la vida del artista; cadauna.de estas obras desafia
al espectador buscandoque se involucre, se active
su voluntad como co-creador final de la pieza.

Asistimospuestal rencuentro con las princi-
pales corrientes —y ciertas preocupaciones— del
arte latinoametricano-caribefio en el ultimo medio
siglo, de la mano de artistas relevantes y nove-
les.'De las chatarras de Feliza (que refieren tal
vezel reducto de accidentes o desastres) a una
nube suspendida (o en ascenso), transitamos
bordes que son quiza una ilusion, confundien-
do la mirada exterior e interior, interactuando,
comprendiendo el arte como un sistema de
interconexiones y busquedas, una percepcion
multisensorial que nos hace también vibrar en
ese espacio (real o imaginario).

"
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VIVIAN MARTINEZ TABARES

Si esto es una
obra teatral, que la
escena nos permita
comprobarlo*

Para quienes confiamos en la inconmensurable
posibilidad expresiva del teatro,/en su de-
mostrada capacidad para wielentar el canon
aristotélico y otros referentes normativos, gracias
a las exploraciones de Artaud, Brecht, Miiller,
Sanchis Sinisterra y ‘tantos otros, y a la*filiacion
performativa.de notables maestros de la escena
latinoamericana de los tltimosdustros, Si esto es
una tragedia ye soy und bicicleta, la obra que
inicia en la dramaturgia—al'menos conocida— a
la poeta y narradora cubana Legna Rodriguez Igle-
sias propone una alternativa inquietante que se
sacude de cualquier tentacion de acomodo en los
presupuestos con que se define el arte de la escena.

* Legna Rodriguez Iglesias: Si esto es una tragedia yo
soy una bicicleta, La Habana, Fondo Editorial Casa de
las Américas, 2016. Premio de teatro.

Como presunto abande-
rado de esa postura que
apuesta por una ilimitada
libertad ‘para la escritura
escénica, el jurado del
Premio Casa de las Amé-
ricas 2016 —integrado por
el profesor, investigador
y director brasilefio An-
dré Carreira; la drama-
turga, directora y peda-
goga uruguaya Mariana
Percovich; el investigador, académico y editor
peruano residente en los Estados Unidos Luis
Alberto Ramos-Garcia; el autor teatral y director
mexicano Alejandro Roman Bahena, ganador
del Premio Casa de teatro en 2014, y la actriz y
directora cubana Fatima Patterson— eligié por
decision unanime el texto de Legna, entre otros
ciento veinte, como ganador del reconocimiento
de ese afio.

El fallo se fundamento, segiin consta en el acta en

Si esto
€5 una tragedia
¥0 50y una bicicleta

sus valores literarios, una consistente cons-
truccion de personajes, un tratamiento con
gran poesia y dignidad del tema del amor,
la enfermedad y la muerte, que conforma un
poema teatral, abierto, con imagenes y me-
taforas que generan un efecto de fascinacion
por su potente despliegue del amor entre las



protagonistas. Por tratarse de una obra sobre
la muerte y el poder del amor, que invita a
puestas en escena posibles y tan diversas
como quienes las lean,

tal cual se reproduce en una de las solapas de
esta edicion.

Es curioso advertir como la autora se inicia en
el ejercicio dramaturgico desde una perspectiva
juguetona e irdnica, con la cual llega a cuestionar
desde el propio titulo —lo que es también una
provocacion a los lectores y, deliberadamente o
no, creo que si, a sus émulos y evaluadores— que
esta pieza literaria sea una obra de teatro. Pues
aunque lo que Legna expresa es la duda sobre si
esta es una tragedia y no una obra de featro, al
elegir uno de los géneros paradigmaticos de la
manifestacion escénica que tiene en el texto solo
uno de sus componentes, comparte con el lector
una suerte de boutade. Un guifio que evidencia,
como sus acotaciones, la intencién‘de subvertir
la definicion clasica por excelencia, paraCoque-
tear con la del gurt analista de nueyvas escrituras,
Hans Thies Lehmann, quien al acuiar el término
postdramatico a partir del estudio de/ciertas
constantes en el teatroexperimental alemén y
europeo, aclar6 que consideraba a la tragedia an-
tigua una forma predramatica, diferente al teatro
de hoy, por «la presencia de algo similar a los
coros, la ausencia de una concepcion sicologica,
las mascaras, la presencia de sujetos colectivos
y los intentos de crear especies de ritualesy,' al-
gunos de los cuales pueden confluir en su pieza.

1 Federico Irazabal: «El teatro postdramatico. Entrevista
a Hans-Thies Lehmanny, revista Funambulos, Cultu-
ra desde el teatro, 8 de junio de 2011. Disponible en
<funambulosnotas.blogspot.com/2011/06/el-teatro-
postdramatico-entrevista-hans.html>.

Si esto es una tragedia yo soy una bicicleta
se estructura en seis escenas entre dos jovenes
muchachas amantes marcadas por una enfer-
medad fatal. Pero cada una de ellas se desdobla
en identidades movedizas y de tal ambigiiedad
que rehuyen cualquier intento de proyectar
caracterizaciones dramaticas: una es la Ciclista
Independiente —sin que se nos aclare de qué se
deslinda—, una mujer de treinta afios que también
es Torre; y la otra, la Novia de la Ciclista, es a la
vez Arbol —en juego de pares que-contraponen
lo urbano y lo rural, lo cultural y-lo natural?—,
pero ademas la segunda“es .Antropologo, lo
que de acuerdo con la‘aceion de este «ente» al
que.no puedo llamar personaje resulta solo un
caprichoso recurso‘de¢ alteridad. Y si la primera
es una escritora de «textos impresionantes, lo
que pasa.es que le da vergiienza decirloy, la otra
es critico.de arte «lo que pasa es que le da pena
decitloy, en lo que se puede inferir como dos
modos de autorreferencialidad. Similar poliva-
leneia acusan sus acompafiantes: el Doctor, que
«en realidad es Thomas Bernhard, lo que pasa es
que eso no se debe deciry, la Enfermera, también
critico de arte de clandestinidad culposa, y Nina
Simone, pianista.

La presencia del dramaturgo, poeta y nove-
lista austriaco Thomas Bernhard comporta una
evidente admiracion de la autora por sus textos,
quiza desde la perspectiva critica frente a la
convencionalidad que acompaiiara al reconocido
autor, y pienso en una obra suya como Minetti,
en la cual, a través de la figura de un viejo actor
que luego de varios afios apartado del arte regre-
saala escena, esgrime un acido cuestionamiento
de lo bien hecho en el teatro. Al mismo tiempo y
de modo mas velado, Si esto es una tragedia...
permite entrever la empatia de las dos mujeres
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—y de la dramaturga— con la condicién de ser
humano enfermizo y doliente que acompafio a
Bernhard durante toda su vida. La aparicién de
Nina Simone es oportuno pretexto para proponer
que a lo largo de la puesta en escena se escuche
varias veces ese tema de extraordinaria potencia
sensual que es «/ Put Spell on You.

La enfermedad compartida, un cancer irreversi-
ble, no es impedimento para que las dos mujeres
explayen, con lirismo y absoluta libertad, los
sentimientos que las unen traducidos en palabra
poética. La naturaleza de las cosas, el mundo
fisico alrededor, las relaciones familiares, la
impudicia del diagnostico cientifico, las raices
afincadas en unaisla que es Cuba en la ciudad que
es La Habana, y un sostenido examen del cuerpo
que incluye lo sexual y la violencia que ejercen
sobre ¢l tratamientos médicos y otras invasiones
profanas, estan signados por un halo fatal que se
expresa tanto en el sentido con que construyen los
versos —predominantes en el disetirso—;.como en
la temporalidad del mismo, que mas de una vez
elude la fuerza concreta del presente. Esa sospe-
cha de desolacion, ese susto.frente a lo inexorable,
se hace notar desde el inicio de la primera escena:

CICLISTA INDEPENDIENTE.

Hazme el favor-de virarte de-espalda y rebo-
binarte.

Y decirme qué debo hacer cuando termine
esta historia.

No leas esta historia.

Quédate de espaldas, por favor.

Sigue rebobinando cada cosa que digas y
limpiate la boca.

(Qué debo hacer con la boca cuando la boca
se canse de decir hasta luego?

Aqui no estamos riéndonos.

Ni besandonos las rodillas.

Ni entrando a la tienda como el lunes para
comprarle un regalo a tu padre.

Qué¢ debo hacer con tu padre.

[...]

La nausea es como el minuto donde estamos
separandonos.

Y ala fatalidad se opone el afan por perpetuar
la union:

CICLISTA INDEPENDIENTE.

[...]

Yo queria comptarle.a tu persona un regalo
inolvidable

Que casinosjuntara

Por eso compré este rollo de precinta

Por eso.cuando sali del avion silbé para que
alguien nos envolviera.

El discurso articula con eficacia el alto vuelo
metaforico con lo profano y pedestre. Luego,
como con la precinta, se recurrird a una trenza ata-
da aunanclay aun collar para que las envuelvan.

Las palabras son como puentes para la transfe-
rencia mutante de las ideas. Aparece una fijacion
por la crudeza ligada a la anatomia humana
con términos como ingle, rodilla, ceja, que se
hace mas primaria con la inmersion corporal en
bronquios, gargantas, higados y rifidén, asi como
con el regodeo en sintomas y elementos esca-
tologicos asociados con la enfermedad, como
nausea, sangre y vomito. Cierta fragilidad del
amor por el dolor, por la inminencia de la muerte,
se prefigura detras de las acciones escabrosas
ligadas con pus, ganglios dilatados, hospital y
huesos rotos, colicos y metastasis. Sin embargo,
el torrente de cruda materialidad hecha verbo no



logra que la potencia del vinculo amoroso entre
las mujeres baje la guardia, gracias a la poesia.
Porque hay una extrafia ternura que se mantiene
incolume, consumada en gestos ambiguos de
rebobinarse y fundirse mientras se comparten
experiencias de dolor y placer, que comportan
a la larga estados de plenitud. Si la agonia es
como una experiencia de descenso a lo ignoto,
como una aventura del conocimiento, ;sera esta
dramaturgia una conjura contra la causalidad?
Tituladas como intentos de acertijos o parafra-
sis de refranes o maximas incompletos —«En el
odio estan los odiosy», «la muerte es mentiray,
«en la salud y en la enfermedad», cada una de
las escenas abre con un texto narratargico,’
minimos fragmentos de una fabula por entre-
gas que hilvana los encuentros de las enfermas
con el Doctor, pura narratividad no exenta de
tension en el tiro en rafagas de sus oracienes
casi siempre breves y en temporalidad alterada.
Esos breves pasajes relatan la dolofosa compe-
netracion que se urde entre los tres petsonajes en
torno al progresivo avance de laenfermedad. La
nota final de la autora, travestida como «auton,
y escrita en primera persona, se titula ¢Ultino
delirio, y la continuidad del adjetivo la enlaza
con la acotacion primeta, en tercéra persona y
mas tropologica. que-escénica, alsproponer la
presencia opcional de La Ballena'y de dos no-
fos varones para representar los hijos, asi como
la aparicion obligatoria de'un perro, entre los
muchos que mansos y jibaros apareceran en las
imagenes creadas por la Ciclista Independiente.
En esta nota de cierre, la voz autoral asume el

2 Me remito a la nocion de narraturgia creada por José
Sanchis Sinisterra. Ver <https://www.scribd.com/
document/172613636/Narraturgia-por-Jose-Sanchis-
Sinisterra>.

modo subjuntivo con un leve toque de humildad
que parece dirigirse mas a un posible director/a
que a los lectores. Pero en la mayor parte de los
ambientes, la palabra poética parece estar mas
interesada en explorar resonancias y disonan-
cias, y a veces se resiente como un ejercicio de
arquitectura verbal que se aventura mas en probar
armonias y estruendos del lenguaje, que en pen-
sarse parte del cuerpo de los actores para crear
accion en la materialidad concreta de la escena.

Un brillante poeta del teatro, el maestro colom-
biano Cristobal Pelaez, directorartistico del Tea-
tro Matacandelas, a una pregunta acerca de los
vinculos entre la poesia y-la:escena, comentaba
que.«[e]n el teatro.el'peor enemigo de la poe-
sia‘es la poesia misma. Cuando los personajes
diseurren poesia se olvidan de que el escenario
es el espacio donde sucede algo, mas all4 de las
palabras. Y estas son herramientas para empujar
la aeciony, y anade también que «[l]a poesia
cast'siempre esté ligada al sufrimiento. Sucede
asi porque el arte teatral —el arte en general— es
una indemnizacion. El lugar de reparacion de la
atroz condicidn de la existenciay.

Si esto es una tragedia yo soy una bicicleta
se legitima como literatura dramatica validada
por el Premio Casa de las Américas. Pero el
teatro es y se hace sobre el escenario. En este
caso, potencial instancia necesaria para probar
sus indagaciones sobre amor y muerte, y sus
tentativas de composicion ligadas a impulsos
parecidos al agon y la catarsis. Los directores
que se aventuren a asumirla deberan encontrar
el modo de lidiar con una instancia mas carnal
que acompaiie el discurrir de estas palabras.

Mariana Percovich, apenas publicado el fallo
del jurado del que fue parte, exteriorizo su entu-
siasmo con esta pieza y el interés potencial por
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dirigirla, y a la distancia de un afio ha escrito
para la revista Conjunto que:

La «tragedia» de Rodriguez es desafiante
para poner en escena, requiere de gran li-
bertad, de entusiasmo y vinculo erético con
su palabra. Requiere escuchar atentamente
su pulso y espacialidad. Invita a pensar una
Cuba de hoy, con sus generaciones conecta-
das y llenas de performances y laboratorios,
tatuajes y vinculos con lo tecnologico y redes
sociales. Un teatro de personajes que apare-
cen y desaparecen o mutan en otra cosa. No
se puede trabajar estos textos con el estudio
de la psicologia de sus personajes, ni con
circunstancias dadas, hay que entregarse a la
palabra y a las escenas que se suceden con
la materialidad de un nombre o una palabra:
«somay, «semillay, «vomito», «defecary
construyen la densidad de un texto.que
construye escena.’

Esperemos entonces el actorque podria consu-
marla, en gesto y movimiento, palabray aceion,
emocion y tension perdurable, para quesea.

3 Mariana Pereovich: «Lo personal-es politico: Si esto es
una tragedia...; de Legna Rodriguez Iglesias», Conjunto
No. 184, seccion «Leer el Teatroy, jul.-sept. de 2017,
en proceso de edicion.

LORENA SANCHEZ

Ni una sola voz
en el cielo: esto no es
«narcoliteratura»*

U n lector cualquiera podria detenerse a leer la
sinopsis de Ni una solawvoz'en el cielo, del
escritor Ariel Urquiza, ¥ pensar que el volumen
es«otro cuaderno de cuentos que se inserta en esa
suerte de gran saco que —de un tiempo a esta
parte= los critices han denominado «narcolitera-
tura». A raiz de\la polémica en torno al término,
de laradecuacion de la nomenclatura, sentido
peyorativo mediante, de esa calificacion a priori
yreduccionista como literatura facil y comercial,
ese Jector podria pensar también que estos doce
relatos se suman a un corpus retorico del cual ya
estamos saturados, aun cuando —la verdad sea
dicha— en ¢l también encontramos excepciones
como el mexicano Yuri Herrera y esos libros
extraordinarios: Trabajos del reino y Sernales
que precederan al fin del mundo.

Aun asi, el lector tendria entonces dos cami-
nos: abandonar la lectura o seguir la ruta de
estas cien paginas que propone Urquiza, cuya
intencion nunca fue escribir «narcoliteratu-
ra», Sino poner en perspectiva un universo y
su relacion particular con la muerte. Urquiza,
que es argentino, traductor y periodista, que

* Ariel Urquiza: Ni una sola voz en el cielo, La Habana,
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2016. Premio
de cuento.



en el afio 2012 obtuvo
mencion de honor en el
VI Concurso de Relatos
Adolfo Bioy Casares,
cuya novela Ya pueden
encender las luces fue
finalista en 2013 del III
Concurso de Narrativa
Eugenio Cambaceres, y
que no tenia libros publi-
cados hasta que Ni una
sola voz en el cielo mereciera el Premio Casa de
las Américas 2016, no pretendia escribir sobre
el mundo narco.

Argentina —que por los afos 2012 y 2013
todavia no habia entrado de lleno en el narco-
trafico— no se le antojaba al escritor como el
escenario para sus historias. Pero fue en un tallet
de la narradora y ensayista portefia Liliana.He-
ker donde Urquiza perfilo estos relatos. Fue alli
donde comprendio que, efectivamente,sepuede
escribir desde otras latitudes y que Buenos Aires
puede funcionar también como-un territorio de
paso en su literatura. Asi, el autor oriundo de
Tres Arroyos construy6 un'mapa donde algunas
historias sucedian en M¢éxico; otras, en menor
medida, en la ciudad portefia. Un capo principal
alla (El Sefior)y otro mas chico aed: €l Murcie-
lago. Esa fue la primera mirada: Luego, solo
luego, todo se hizo més complicado.

Ariel Urquiza no penso escribir narcoliteratu-
ra, sin embargo lo hizo. No pensé escribir una
novela corta, pero los relatos de Ni una sola
voz en el cielo funcionan de ese modo. En el
camino del thriller, el drama y el suspenso, estos
doce cuentos bien podrian ser episodios, retazos de
una trama superior que se teje minuciosamente
a partir de imagenes poderosas y didlogos bien

NI uma soia vor
ien ol cielo

estructurados donde los personajes aparecen y
desaparecen, y donde —paraddjicamente— per-
sonajes e historias son independientes entre si.

Pero regresemos al lector: ;cOmo recorrer este
cuaderno de cuentos? ; Por donde (des)construir
las relaciones en este universo poblado por sica-
ri0os y narcotraficantes que cruzan sus destinos a
cada tanto para pintar un fresco contemporaneo
y poco esperanzador de la América Latina?

En el umbral de Ni una sola voz en el cielo
aparece Jonathan. El relato «Resabios de una
fiesta en la Condesay es su carta.depresentacion.
Jonathan —peruano, emigrante- tira del hilo de
la decadencia aunque deblega sus impulsos ante
quienesiridiculizanla memoria de su madre. Su
historiay si nos situamos en el contexto, podria
parecer simple, pero no por ello menos dura y
desgarradora. Sumadre, Renata, ha muerto car-
gando en su estobmago una cantidad impensable
de drogas.

«Mi madre entrd el talco a México en sus tri-
pasyentiendes? Ciento treinta capsulas, y por
una puta capsula que se le rompid, mi madre aho-
ra estd muerta, y esta viendo esto desde el cielo
y seguro que no le gusta lo que ve, maricon. Asi
que es mejor que te tomes todo ese talco» (14).

Asi, sin medias tintas, el autor introduce a
Jonathan, a quien volvemos a encontrar casi al
final del cuaderno en «El secuestro». Porque
eso tiene Urquiza: no edulcora el lenguaje, no
lo retuerce ni modifica. Es en esa verosimilitud
del habla donde el lector cree en el archicono-
cido mantra de que la realidad no puede, ni por
asomo, superar la ficcion. En ella estan todas
las herramientas, solo se necesita saber usarlas.

Otros personajes entran y salen de la escena
urquiziana: el Rofo Atencio, el Viudisimo, el
Uruguayo, Lucas Vaqueiro, el Lugarteniente
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Follaondo, Emanuel. Personajes que dejan en-
trever las lealtades y traiciones que surgen en un
mundo que impone sus propias reglas y donde el
poder se articula como si se tratase de una tela
de arafia dificil de desentrafiar.

Los limites de ese mundo y las consecuen-
cias que conlleva cruzarlos son reflexiones que
el autor plantea a través de las voces de estos
parias y victimarios, cuyos desenlaces rara vez
se relacionan con el discurso global al cual
estamos acostumbrados. Cada personaje vive y
muere dentro de ese orden, confronta sus mie-
dos ocultos detras de las mascaras que usa para
implantar el terror.

«Aqui nadie se entera de lo que pasa hasta que
llega una bala a avisarle» (25), le dice un sicario a
otro en ese relato meramente conversacional que
es «;Por qué estamos aqui?». Ese momento en
que el victimario se convierte en victima, el caza-
dor en presa, es para el narrador argentino el punto
de inflexion, de «contrapunteo entre Ja violencia
y el lado humano de cada personaje»; dondéilo
importante es precisamente «lo,cotidianoy.

Pero hay en Ni una sola vezenel cielo un relato
revelador. En «La arafia muere en su telay rea-
parece una vez mas el Murciélago, ese personaje
siniestro tan llevado y:traido a lo largo.del cuader-
no. El narcotraficante por antonoemasia. El capo.
Del Murciélago,sabemos poco:‘que el nombre de
guerra le venia por su ceguera. Que realmente el
Murciélago se llama.Elias, que llegd a su posi-
cion tras la muerte de su padre, que su ceguera
es el resultado de una vendetta. Pero todo eso lo
intuimos de un relato anterior: «Variaciones del
violeta». Lo intuimos tras hilvanar las tramas que
nos deja Urquiza. Tras armar su rompecabezas.

Aunque en «La arafia muere en su telay» el
Murciélago es solo el Murciélago. El hombre de

anteojos negros, aquel al que el poder también
le ha jugado sucio. Ahora el narrador en tercera
persona se detiene para seguir los pasos de este
capo en una noche cualquiera, mientras en su
estudio nos devela sus miedos e incertidumbres.
Miedos que aparecen en la figura silenciosa de
un «intruso» que llega con un solo fin: lanzar una
advertencia, una amenaza; o, quiza, burlarse del
«pobre ciego», quien quedaria para siempre con
la duda en torno a la identidad de aquel hombre
que se habia atrevido a desafiarlo.en la oscuridad
de su propia existencia. ES aqui‘donde todas las
alertas se le disparan.al lector: en este mundo
nadie estd a salvo. L'a paranoia, la desconfianza,
alcanza a todos.por.igual.

Y es en esa equivalencia donde un relato como
«Buscar una sombra» cobra sentido. Esta vez
el narrador prefiere la segunda persona y se
introduce en la siquis de uno de los personajes
mas repelentes del libro. Emanuel se dice hijo
del Seior, il capo dei capi hasta ahora solo re-
ferencial. No obstante, a Emanuel le respira la
muerte. Porque aca, ya lo dejo bien claro Ariel
Urquiza, nada importa. Cuando la muerte llama,
solo toca obedecerla. Y con el Senor —diria el
Uruguayo en el cuento «Cuando me tape el si-
lencio»— «no hay medias tintas. Los tibios son
su vomito» (47). No importa el lazo sanguineo
que compartan.

En la epidermis de Ni una sola voz en el cielo
esta también la busqueda del yo, de un pasado
que le pertenece, pero que por alguna razén
le fue negado. Hay en estos textos ademas un
sondeo a la nacionalidad a veces trunca por la
migracion. No se trata de esa introspeccion de
los personajes hacia si mismos, sino de ellos
hacia los otros, dado sobre todo en el lenguaje y
en esa multinacionalidad de las bandas sicarias y



narcotraficantes: los personajes de Urquiza son
argentinos, uruguayos, peruanos, mexicanos,
hondurefios.

Se advierten ademas otros topicos: la orien-
tacion sexual de estos hombres acostumbrados
a su pose de macho alfa. Y digo advierten pues
la tematica resulta apenas perceptible en el vo-
lumen, a no ser por ese pasaje casi al final de
«El secuestro», décimo relato de este libro que
ha funcionado como una carta de presentacion
para el narrador argentino, quien, a su vez, ha
creado en Ni una sola voz en el cielo un mundo
autonomo, medio pesadillesco. Un mundo, po-
dria decirse, urquizaniano.

NORGE ESPINOSA MENDOZA

Cenizas de un deseo
cuyr: por un libro
de Diego Falconi*

diez afos de que el Premio/Casa de ensayo

historico social fuera concedido a Del otro
lado del espejo: la sexualidad'en la construc-
cionde la nacion cubana,del joven Abel Sierra
Maderoseste galardon,en su categoria de ensayo
artistico-literario, ha sido entregado al ecuatoria-
no Diego Faleoni.'Se trata de un libro que dilata
el'arco que yaestaba afirmado cuando se destaco
el volumen del autor cubano, aunque en verdad
el Fondo Editorial Casa de las Américas habia
ido“sumando textos que dejaban ver sefiales
preeisas acerca de como ciertas disidencias y
rejuegos sexuales han ido ganando protagonis-
mo en un ambito que por mucho tiempo parecia
cerrado a esos sintomas. Baste recordar que en
1997 la cubanoamericana Sonia Rivera-Valdés
fue también acreditada con el premio por su libro
de relatos Las historias prohibidas de Marta
Veneranda,y que en 2006 esta institucion dedico
su Semana de Autor al chileno Pedro Lemebel.
Otros ejemplos son posibles: textos de Mario
Bellatin y Luis Negron aparecen en estas co-
lecciones, en la que aun deberian hacerse mas
visibles otros nombres como Néstor Perlongher

* Diego Falconi Travez: De las cenizas al texto. Litera-
turas andinas de las disidencias sexuales en el siglo
xx, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas,
2016. Premio de ensayo artistico-literario.
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0 Manuel Ramos Otero,
integrantes de ese canon
gay y queer en el que
otra novela atn inédita
en Cuba, El beso de la
mujer arana, marca un
punto de inflexion. Con
De las cenizas al texto.
Literaturas andinas de
las disidencias sexuales
en el siglo xx, la Casa
de las Américas aporta un documento nuevo a
esa saga. Y algo mas: es la primera vez que un
texto que se reconoce deliberadamente dentro
de los médulos de lo gueer se incorpora a sus
colecciones.

Desde su aparicion a fines de los ochenta y su
decidida irrupcion y entronizacion en el ambito
de la academia, la teoria gueer ha sido un.corpus
polémico y en arduo proceso de simbiosis.con
determinados contextos, politicas, radicalizacio-
nes y propuestas de refundacion.'Desde quéla
italiana Teresa de Lauretis acufiara ¢l término,
multiples han sido las controversias y.reformu-
laciones que ha ido asimilando tal/concepto.
De acuerdo con una‘de las principalesvoces de
este discurso,la norteamericana Eve Kosofsky
Sedgwick, ‘autora de ese texto primordial que es
Epistemology of the Closet (1990), la definicion
de lo queer en si misma eswuna red compleja de
significantes muy diversos, donde se funden,
combinan y reorganizan claves de interpretacion
simultaneas, desde la perspectiva del sujeto que
se contempla y se reconoce en ellas. Tratando de
demarcar qué puede ser lo queer, ella ha hablado
de «la malla abierta de posibilidades, agujeros,
solapamientos, disonancias y resonancias,
ausencias y excesos de significado cuando los

D las cenlzas al texto
Lieradorm wmdran
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elementos constituyentes del género de alguien,
o la sexualidad de cualquiera no estan hechos
(o no pueden ser hechos) para significar algo
monoliticoy. Asumirse en tanto sujeto queer
implica un acto de separacion al tiempo que de
reivindicacion de ciertas fuerzas personales. En
oposicion a los movimientos integracionistas,
al mercado que la propia cultura gay genero al
punto de devenir distante de las tensiones que la
desataron como un acto de lucha en pos de leyes
y demandas a fines de los afigs sesenta, lo queer
subraya la diferencia conina intensidad que se
aferra a todo aquello/que’ puede argumentarla
desde los enclaves de la-discusion y la batalla
que mno pacta'ya, digamos, con los pretextos
del eloset, sinoni'siquiera con los acuerdos y
cabildeos que lo gay ha desplegado para trans-
formatse en un gesto tolerable y proveedor de
ciertas.ganancias demasiado amables, demasia-
do rapidas, demasiado conformistas. Lo queer se
mantiene con una actitud y una aptitud politica,
un rapto de disidencia, dispuesto a dejarse ver
como una voluntad esencialmente incomoda y
desafiante. Nada que ver con la imagen del ho-
mosexual cortés y discreto al que tantos sefalan
como un vecino ideal.

En la América Latina, territorio de crisis, mi-
graciones, intercambios violentos, lo queer ha
sido reacomodado desde la pupila de numerosos
autores. No ha de olvidarse que una de las figuras
cruciales de este discurso fue la chicana Gloria
Anzaldua, que prolongd desde sus acciones
como feminista y mujer mestiza varias de esas
claves. En 1995 aparece ;Entiendes? Queer rea-
dings, Hispanic writings, antologia de estudios
queer relacionados con la presencia de latinos,
que sirve de cardinal a todo lo que desde ahi se
habia ido consolidando como reapropiacion de



aquellos términos que Judith Butler, Lauretis,
Foster, Rubin, Halperin y otros habian desatado.
A partir de ese volumen, lo queer empieza a
transmutarse, a ser ese mismo concepto objeto
y eje de una nueva performance, en la cual su
naturaleza iria asumiendo otras entidades e
identidades, para poder reflejar de manera mas
flexible y provocadora todo lo que se iba adhi-
riendo a su propia textura. A todo ello se afiade el
rechazo que la propia teoria gueer ha despertado
también en quienes la visualizan como otro mo-
delo de colonizacidn interpretativa, cargado de
disquisiciones teodricas poco comprensibles, y el
propio empleo de una palabra de dificil traduc-
cion al espaiol para nombrarla ha sido motivo
de debates que aun contintian. Se ha procurado
el uso de traducciones diversas para aliviar este
asunto: teoria torcida, teoria marica, etiquetas
multiples para un asunto mucho mas enrevesado,
y al cual el lector cubano, a quien llega ahora el
libro de Falconi, no ha asistido. Lateoria gueer,
distante en sus rejuegos de la nocion que desde
la antropologia, la politica, la=sociologia, la
sicologia, etcétera, se impuse en la Islaj formo
parte de esa cadena rechazada por importantes
figuras artisticas e intelectuales que en los-anos
noventa se negaron a asimilar el posmodernismo
como una via de peénsamiento entrenosotros, un
desdén afincado en la ausenciadedivulgacion y
estudios al respecto que nos pone a afios luz de
estos debates, aun cuando nos hayan visitado e
incluso ofrecido conferencias aqui nombres im-
portantes de este circuito, como Daniel Balders-
ton, compilador junto a Donna J. Guy de Sexo y
sexualidades en America Latina, o Rubén Rios
Avila, por solo mencionar dos ejemplos. Como
le expresaba a José Quiroga, autor de Tropics
of desire, 1a noticia del repentino fallecimiento

del profesor y ensayista cubanoamericano José
Esteban Mufioz, una de las figuras esenciales
de este acontecer, pasd sin eco en la Isla, un
silencio justificado para muchos en el casi total
desconocimiento que se tiene en su pais natal
acerca de sus aportaciones.

Es por todo ello, ademas de por los valores de
lo que propone y discute, que la aparicion de este
libro me parece un acto de sabroso desafio para
el lector cubano. Graduado de Derecho y doctor
en Teoria de la Literatura y Literatura Compa-
rada, Falconi ha escrito y compilado volimenes
acerca de esos campos. Enun'proyecto al que ha
dedicado casi una décadade estudios, reorgani-
za un mapa de lo‘andino a partir de la disidencia
sexual de varios autores a los que, de algin modo,
elige como posibles puntos cardinales de esta
otra cartografia. Nos muestra su mapa, y avanza
desde las Cronicas de Indias, rastreando la figu-
ra del sodomita desde aquellos dias, y tratando
de rearticularla al discurso de la gran Historia, a
sabiendas de la dificultad de semejante empresa,
en la que mucho ha sido reducido a cenizas, a
polvo de nombres, a rumor sobre las aguas. Pero
ha sabido escoger las sefales que dejan indicios
claros, y desde ahi continua hasta la obra de cin-
co personalidades tan sugerentes como el ecua-
toriano Pablo Palacio (1906-1947), el peruano
Jaime Bayly, la boliviana Julieta Paredes, el
colombiano Fernando Vallejo y el también ecua-
toriano Adalberto Ortiz (1914-2003). Su libro es
una operacion de desmontaje, de procuracion de
una idea otra del canon, de la loca-lizacion, y
en ello apela al lenguaje mismo como recurso
para advertir al lector de sus desobediencias, de
sus lecturas entendidas no solo de esos autores,
sino de como hemos leido una amplia zona de
la tradicion, guiados por el patron binario de lo
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macho y lo femenino, de lo recto y lo torcido,
de lo urbano y la periferia, de las licencias del
deseo que la legalidad, la historia, la moral y la
politica nos han impuesto durante siglos. El vo-
lumen es en si mismo un documento gueer que
entrena la mente y la pupila del lector mediante
esos retos, y es por ello que conceptos como
re-sentimiento, dis-/oca-do, heteromaricontra-
dictorio, heteromachageneidad, tortilleromarica,
etcétera, aparecen una y otra vez, entre marcas
de género que la voz autoral emplea para autoi-
dentificarse en tanto sujeto queer a lo largo del
proceso de analisis que remodela nuestra vision
de este paisaje quebrado en el que otros modos
de asimilar las palabras y el deseo se hacen po-
sibles y tangibles. Falconi es conciente del «uso
exagerado» de todo esto, y argumenta que apela
a ese vocabulario no tanto para formalizatlo,
como si para «encontrar herramientas parddicas
en el propio trabajo que sobrecarguenda estética
del propio textoy, algo eficaz enSu maniobra de
re-sentimiento hacia el canon, y que debe haber
quitado el sueno a su editoranZhat’s the name
of the game.

En ese rejuego, el término queer s¢ convierte
en cuyr, que mas allad del eco fonético; trae a
nuestro lenguaje’la imagen del cuy, animal li-
gado al ambitode 16 andino; reapropiado como
elemento quewvertebra @ese contexto con las
voluntades disidentes de.aetivismo y artivismo
para reubicar esos preceptos en el nuevo mapa.
Atravesado por un palo de la boca al ano, el
cuy deviene significante saturado de nociones
y metaforas. Como bien advierte Falconi, la
propia teoria queer nos ha llegado mediante
restos, copias, fotocopias, traducciones, ante las
cuales se impone reinventarla, reacomodarla,
sacar partido de esos fragmentos desmembrados

para alimentarnos de lo que atin nos sirve de sus
visceras, asimilandola como nutriente de nues-
tras propias incomodidades, para devolverla,
regurgitarla en funcion de lo que nos interesa.
Tal gesto nos advierte y nos indica otros planes
y planos posibles de lectura, en un territorio
minado, que quiere escapar de la frase absoluta
y de una fijacion de lo aqui estudiado, dicién-
donos constantemente que todo este proceso
estd aun en marcha. Las claras diferencias entre
los autores escogidos para ftal.analisis son ya
sefales sediciosas para queno-olvidemos esto:
desde un escritor como Palacio hasta el caso
mediatico que es Bayly, pasando por la poesia
lesbiana de la_aymara Julieta Paredes hasta
la‘amargura_reseéntida de Vallejo, cerrando el
estudio con el mito de la Tunda, evocado en el
relato.de Adalberto Ortiz, como otro referente
que enlaza culturas andinas desde la extrafieza
y-el misterio de ese personaje, que rapta nifios y
ninas solitarios para someterlos a actos y juegos
donde su sexo-disidencia y género fluctuante
deja codigos abiertos en una dimensiéon que le
permite a Falconi proponer el entundamiento,
grado de extrafieza que un encuentro con ese
mito deja en quienes son raptados, como un acto,
un verbo, un codigo que asuma todo lo que el
queering nos propone desde otra lengua.

Y es que este es un libro acerca de presencias,
cuerpos, lenguajes y deseo. Que funciona como
archivo y que propone a la biblioteca que hasta
ahora hemos tenido como referencia crucial un
reordenamiento de su catdlogo. Palacio, autor
establecido con firmeza en el canon nacional y
heterosexual, es el emisor de sefiales propicias a
este discurso desde su relato «Un hombre muerto
a puntapiésy, que se lee ahora como provocacion
«entendiday». Bayly deviene el canal desde el que



se discute el mestizaje, a partir de su narrativa tan
visible en el mercado y sus acuerdos de silencio
o visibilidad que lo convierten en una suerte de
autor gay institucionalizado, al que sin embargo
Falconi logra sacar chispas. No hay que olvidar
que Roberto Bolafio, quien apreciara tanto a
Lemebel, nos reclamaba no desentendernos del
sujeto problematico que también puede ser el
escritor Jaime Bayly. Julieta Paredes, desde su
poesia Iésbica y su empleo de elementos miticos
(la puruma, ese espacio de tierra poco labrada
que podria entenderse como un terreno desapro-
vechado o infértil que opera como simbolo del
cuerpo que opta por no rendirse a los manejos de
su uso re-productivo), nos impulsa a su concepto
de feminismo comunitario, y difumina su voz en
el conjunto que nos habla desde la Comunidad
Mujeres Creando, donde ya ella, como autora;
deviene parte de las palabras de sus compaiieras.
Vallejo induce una postura de lo que el autor
localizaba ya en Baily, la nativofobia, elevada
en el caso del colombiano a un gradoaunmucho
mas radical. Homosexual que viaja por diversos
espacios, Roma, Nueva York; México, etcétera,
Vallejo ratifica sus odios, sus desprecios,,sus
ansiedades en todos esos cardinales. Al final del
mapa salta el fantasma del Sida, que.consume a
su hermano. En El desbarrancadero,una de sus
novelas esenciales, Falconi cree encontrar las
claves de todo ese odio, ese'desdén, ese negar
para volver a lo que seha sido. A la ceniza que
ya se es.

Lo que me alegra y angustia de este libro son
las preguntas que nos lega. Su revision a fondo
y propuesta de reinterpretacion de estos autores
y otras cartografias, como la de Antonio Cornejo
Polar, genera inquietudes que en si mismas son
parte de una actitud queer. El autor confiesa

no haber hallado en los escritores que nos pre-
senta figuras elevadas ya a una dimension tan
reconocida como las de Perlongher o Lemebel,
aunque en cierto modo el lector que soy me hace
pensar que Fernando Vallejo se les acerca en
radicalidad. Este es un documento que se sabe
en movimiento, que recombina las coordenadas
de un cuerpo que es mapa y es libro y es escritura
sobre la ceniza misma, que rinde tributo a Ixs
sodomitxs que murieron por fuego o de modo
brutal en los dias coloniales, y €uyo rostro rea-
parece, desde gestos muy diversos; en el ambito
que aqui se nos presenta; ese.que proviene no
de lo, que nos dice lo“yasasentado, sino de lo
que.busca el cardinal'de una disidencia sexual
primigenia. Un muséo de palabras y cuerpos
quese reconoce en el desborde y la indisciplina
que se entiende como reto y como gozo. Para un
lector queno tenga a mano esas figuras mayores
de tal replanteo, este volumen debera servir de
impulso, para que se procure esos textos. Para
quien esté mas o menos enterado de las exten-
siones, dilataciones, contracciones y disquisi-
ciones de lo queer y su teoria entre nosotros,
sera esta inquietud, esta interrogante abierta
de la que pueden extraerse otras metodologias,
a sabiendas de su naturaleza multiforme. En
estos dias, oyendo el nuevo album de Anthony
Hegarthy, el extraordinario cantante transexual
que ha decidido asumir su naturaleza de cambio
de modo definitivo y ahora lanza este disco, Ho-
pelesness ya bajo su identidad transx: Anohni.
«How did I become a virus?», se pregunta esta
voz andrégina, y esa inquietud que lo queer
deberia provocarnos late también en ese verso.
Lo senti una vez, cuando conoci en La Habana
a Giuseppe Campuzano, activista peruano que
quiso entregarme su catalogo del Museo Travesti
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del Peru. «El cuerpo como un origen politico,
memoria y presente, como otra geografia de la
naciony», de eso hablo alguna vez. No supe que
moriria poco después de ello. Lamenté no ha-
berle hecho, a ese sujeto tan abiertamente queer,
mas preguntas, intrigado acerca de por qué me
buscaba a mi en La Habana. Leyendo este libro
de Falconi, siguiendo las palabras que ¢l traza
con esa ceniza de un deseo disidente, empiezo
tal vez a recuperar esas respuestas.

JAIME GOMEZ TRIANA

Mingas de la palabra:
nuevas lecturas sobre
la expresion indigena
contemporanea

en Abya Yala*

La emergencia.durante la segunda mitad del
siglo xx y_en/particular en su ultima década
de voces indigenas de y desde Abya Yala marca
de modo singular la historia reciente del Con-
tinente Movimientos sociales, organizaciones
y-liderazgos han puesto sobre la mesa las reali-
dades y desafios de diversas poblaciones de la
region, todas preteridas, ninguneadas e invisibi-
lizadas por las elites hegemonicas que preservan
la condicién colonial de nuestros paises y, con
ella, acciones y nociones que han contribuido y
contribuyen a borrar identidades, epistemolo-
gias y peculiares estrategias de relacionamiento
ecosocial. El proceso mediante el cual pueblos
y nacionalidades de la region han afirmado su
existencia y comenzado a reclamar sus derechos
tiene hoy rostros multiples y uno de ellos se
expresa a través del quehacer de creadores que

* Miguel Rocha Vivas: Mingas de la palabra. Textua-
lidades oralitegrdficas y visiones de cabeza en las
oraliteraturas y literaturas indigenas contemporadneas,
La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas,
2016. Premio de estudios sobre las culturas originarias
de América.



se autorreconocen como
indigenas y cuya obra
aporta nuevos contenidos
al actual panorama de la
creacion artistico-litera-
ria en nuestra América.
Reconocer esos perfiles
que permiten mostrar hoy
mismo la existencia de
cosmovisiones y modos
de vida distintos a los im-
puestos por Occidente, revelar imaginarios y dar
cuenta de la complejidad que presupone vivir en
la encrucijada de dos 0 mas mundos, forma parte
de los propdsitos de muchos de esos autores; de
ahi que el estudio de sus realizaciones es impres-
cindible para comprender las actuales coordenadas
de un mapa que ha comenzado a mostrarnos la
region desde otros derroteros.

Claro que ni las escrituras indigenas ni€l pen-
samiento en torno a ellas son algo nuevo, el.cam-
bio, si se quiere, esta en el enfoque, en el modo
en que estos autores obran y se-piensan. Otros
paradigmas y comportamientos académicos
han permitido valorizar esos textos de acuerdo
con categorias y epistemologias que pertenecen
a los propios creadores y a sus comunidades.
Con ese instrumental, €studiosos indigenas y no
indigenas han podido trocar1os puntos de vista,
leer con otros ojos, criticar, dejar atrés actitudes
académicas de marcado_sesgo colonial, y de-
velar &mbitos hasta hoy ocultos o impensados.
Esos nuevos rumbos, resultantes de la rebelion
y de la recuperacion de la palabra por parte de
colectivos e individuos frente a las politicas in-
digenistas, sustentan hoy que la voz propia ya no
puede ser suplantada, que nadie habla por ellos
y ellas. Autorreconocimiento y reconocimiento
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son entonces la trama y la urdimbre de un con-
junto de escrituras y expresiones que cada vez
con mayor fuerza reclaman su espacio y sobre las
cuales han comenzado a aparecer en los ultimos
afos sistematizaciones y analisis de gran valor.
Uno de ellos lo es sin duda el reciente libro del
colombiano Miguel Rocha Vivas: Mingas de la
palabra. Textualidades oralitegraficas y visiones
de cabeza en las oraliteraturas y literaturas
indigenas contemporaneas, con el cual su autor
mereci6 en 2016 el Premio Casa'delas Américas
en la categoria de estudios’sebre’las culturas
originarias de América.

Rocha Vivas, quien“es.ensayista, educador
intercultural, fotégrafe y autor de literatura de
viajes, obtuvo un doctorado en Chapel Hill, ha
escrito libros*de cuento, poesia y ensayo y es
un permanente estudioso de la produccion de
autores que se autoidentifican como indigenas
en Colombia, con muchos de los cuales man-
tiene una relacion cotidiana, lo cual sustenta,
eh su caso, la posibilidad de un estudio situado
al lado de y en didlogo con estos creadores. En
este sentido sobresale la amplia muestra a la
que hace referencia su ensayo, la cual incluye
voces de origen caméntsa, yanakuna mitmak,
wayuu, u’wa, andoque-uitoto y gunadule. Estos
seis pueblos dan cuenta de la amplia diversidad
de culturas que hoy habitan Colombia, donde
segun la informacion que el autor toma de Jon
Landaburu «se reconocen unas ciento una na-
cionalidades indigenas y se hablan alrededor de
sesenta y cinco lenguas indigenas agrupadas en
veintiuna estirpes lingiiisticas, compuestas por
ocho lenguas independientes y trece familias
lingiiisticas» (43-44).

Constituye un valor de este libro el intercam-
bio que, en funcion de conformar su plataforma
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teorica, establece el autor con la obra de inves-
tigadores que han trabajado la comunicacion
grafica en ambitos comunitarios suramericanos,
entre ellos Denisse Arnold y Juan de Dios Yapita,
en Bolivia, asi como Benjamin Jacanamijoy y
Manibinigdiguiya/Abadio Green, en Colom-
bia. De igual modo, el texto revisa los aportes
tedricos de criticos nativos americanos como
Jace Weaver y Chris Teuton, ademas de autores
claves en el abordaje de la colonizacion/desco-
lonizacién —Linda Tuhiwai Smith y Meenakshi
Sharma-—, el estudio de la escritura y la lectura
—reflexiones de Elizabeth Hill Boone, Walter
Mignolo, Chadwick Allen, Arturo Arias, Luis
Carcamo Huechante y Emilio del Valle Esca-
lante—y otros que estudian los posicionamientos
de las literaturas contemporaneas. Asi también
se informa e interpela la indagacion acerca de
las literaturas indigenas en Colombia de Betty
Osorio y Hugo Nifo, o los resultados de auto-
ras como Catherine Walsh y Joanne-Rappaport,
quienes han participado en el debate actual sobre
la interculturalidad en la region.

No obstante, es el didlego con los propios
textos, con los autores y.con'sus ambitos, parti-
culares de interaccion lo que permite desarrollar
la argumentacion que.da lugar al'establecimiento
de las dos categorfas de andlisis que articulan
toda la propuesta. Ellas sen:” «textualidades
oralitegraficas» y «visiones de cabezay, las cuales
se desarrollan en seceiones especificas del libro,
dividido en seis capitulos, tres para la lectura
mediante el empleo de cada una de ellas. Sobre-
sale en primer lugar, y establece una estrategia
de lectura que estara presente a lo largo de todo
el ensayo, el estudio de la experiencia del mapa
de la Minga de la Educacion que fue encargado
a Juan Carlos Jamioy y que este elaboro6 en con-

versaciones con varios compaieros indigenas.
Segin Rocha Vivas: «una mirada integral del
mapa de la minga permite reflexionar sobre la
necesaria coexistencia entre multiples sistemas
de representacion y comunicacion, incluyendo
el fonético occidental» (87). Sin duda, la aproxi-
macion complementaria de pictoideografias
provenientes de diversos grupos culturales
propone no solo un nuevo sentido para el
deber ser de la educacion en Colombia, sino
una cartografia general del pais que vuelta del
revés y sin derrumbar los limites geograficos
del actual territorio nacional da cuenta de las
complejidades y enmarcamientos del tema de
la.autorrepresentacion al interior del Estado-
nacion. En este’séntido, el mapa resulta una
especie debrijula que permite al autor, en el
intento por.develar su estructura, aproximarse a
la obrasde otros escritores y reconocerlos como
actores fundamentales de esa Colombia diversa
que la combinacion de imagenes consigue pro-
yectar. El mapa resulta aqui parte de la muestra
que es estudiada y también representacion del
espacio creativo espiritual donde han surgido el
resto de las obras analizadas.

Entrando a este, o mejor, integrandolo a uno
mas amplio que es el de toda Abya Yala —un
mapa de este tipo que incluya a todo el Con-
tinente estd por hacerse—, el autor aborda el
proyecto de la oralitura —término propuesto
por el historiador africano Yoro Fall-, sus
origenes, sus dindmicas internas, su impacto
en los creadores indigenas colombianos y en
la difusion de sus obras. Para este proposito re-
sulta obligatorio en el contexto latinoamericano
referirse a la obra del oralitor mapuche Elicura
Chihuailaf'y a su libro Recado confidencial a los
chilenos. Chihuailaf organiz6 en 1997 el Taller



Suramérica de Escritores en Lenguas Indigenas
de la Araucania, que reunid a un grupo de impor-
tantes creadores entre los que se encontraba el
colombiano Fredy Chikangana, quien asumio la
tarea de difundir los resultados de ese encuentro
en su ambito. En atencion a ese encuentro inicial
aparecen en la obra de Chikangana un grupo de
marcas que dan cuenta del auge y la impronta del
proyecto continental de la oralitura, a partir del
cual el autor yanakuna mitmak toma conciencia
de su identidad y emprende un camino que en su
caso incluy6 también la recuperacion de la lengua.

Al estudiar dos poegramas de este creador, el
investigador articula los aportes de la oralitura
—concepto que pone a dialogar con nociones
como el comunitismo, literatura oral, storyte-
lling y etnotexto— con «la necesidad de encontrar
y trasmitir de manera integral las poéticas de
lenguajes propios originados en visualidades
colectivas» (119). Es justamente la_expresion
de esa necesidad la que permite la lectura-orali-
tegrafica de estos textos y también de aquellos
que forman parte del cuaderno~Samay pisccok
pponccopi mushcoypa/Espiritu de pdjaro.en po-
zos del ensuerio, firmado por Chikangana con su
autoasumido nombre quechua: Witiay Mallki. Al
analizar las creaciones recogidas en este libro el
investigador destaca el'papel de¢ los géneros tra-
dicionales de la palabra —en ¢ste.caso los géneros
quechuas taki y haylli— en la'eonfiguracion del
nuevo texto y concluye, refiriéndose de manera
particular al taki-poema «Wiay» o «Raicesy,
que se trata de «una propuesta de textualidad
oralitegrafica, cuya raigambre oral, expresion
grafica y elaboracion literaria enriquece el pro-
yecto inicial de la oralituray (144).

El tercer capitulo del libro esta dedicado al
estudio de la obra del oralitor caméntsa Hugo

Jamioy Juajibioy y en particular a establecer
una lectura oralitegrafica de Binybe oboye-
Jjuayéng/Danzantes del viento, un libro suyo
donde se recogen «tanto las potencialidades
como los “extravios” de la experiencia urbana
contemporanea, ese “torrente sin rumbo”, a
la vez que las orientadoras explicaciones mi-
ticas del mundo y las palabras de consejo de
los ancianos» (147). Lo anterior es propuesto
a través de un diseio que pone a dialogar la
escritura alfabética con ideogramas o wuigsa
derivados del chumbe —faja tejida— y con la
imagen de méscaras caméntsd de expresiones
diversas e incluso con, fotes que aluden a la
fiesta tradicional Bétscamaté. Considero de
gran/importancia el analisis de este texto, que
sin'dudas deviene'modelo para aproximaciones
futurasa.otros, y por ello me permito citar en
extenso un fragmento que permite constatar el
alcance de la categoria propuesta:

Las textualidades oralitegraficas también son
expresion y actualizacion contemporanea de
antiguas matrices culturales que perviven en
la reinvencion y por medio de las propuestas
interculturales concitan multiples dimensio-
nes de lo hablado, lo escrito y lo visual, en
parte como una forma de trascender politica
y creativamente tanto el encasillamiento
como la cooptacion colonial. [...] Binybe
oboyejuayéng/Danzantes del viento es una
propuesta intermedial. Las textualidades de
la obra expresan la continua reinvencion del
lenguaje grafico andino, explicitan las voces
intergeneracionales mediante géneros orales
(el botaman biyay el jabueyendn)y plasman
de manera bilingiie su reelaboracion poética
alfabética [157-158].
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En la segunda seccion del estudio se argumenta
la categoria que el autor denomina «visiones de
cabeza». Su formulacion ha tenido en cuenta
disimiles simbolismos de la cabeza y de su
desarticulacion, incluida la «decapitacion sim-
bolican. Estos puntos de vista surgen, nos dice
el autor, «en dialogo con algunas demandas ac-
tuales de los pueblos indigenas, en particular su
afirmacion de formas propias de verse, educarse,
articularse y, en muchos casos, cuestionar € in-
terpelar a la sociedad dominante» (183). Para de-
sarrollar esta nocion Rocha Vivas se acerca a la
propuesta pedagdgica del investigador gunadule
Manibinigdiguiya/Abadio Green, quien insiste
en la importancia de recuperar la centralidad del
relato mitico en las comunidades. Siguiendo el
mito de origen de su pueblo Manibinigdiguiya
habla de recuperar los huesos de la madre ¢
intentar revivirla. Chikangana, por su, patte, en
otro de los textos estudiados hace hablar awla
Cabezay, propuesta de recuperacion que el in-
vestigador lee en relacion con la propia tradicion
transandina. Mientras, la escritora u’wa Bericha
en Tengo los pies en la cabeza, da cuenta/deuna
relocalizacion/transformacion con el gbjetivo de
afirmar su identidad:

Desde la noei6n «visiones de cabeza» el inves-
tigador abordastemas de gran importancia para
la comprension, de la expresion contemporanea
de muchos de estos/autores.y también presentes
en las actuales demandas de los movimientos
indigenas. Uno de ellos es el analfabetismo,
discutido también en la otra seccion del estudio
a partir de la imagen de un «analfabetismo al
revés» —el de los occidentales con respecto a
las expresiones indigenas— propuesta por Hugo
Jamioy. Luego se analizan la experiencia de la
ciudad y, mas alla, la idea del retorno. Textos de

Jamioy, de la autora wayuu Estercilia Simanca y
Manibinigdiguiya aportan al estudio imagenes
contundentes que contribuyen a expandir este
debate. De ellas subrayo la del anciano que pone
en jaque su supuesto analfabetismo mediante la
lectura de las hojas de coca.

«Las ciudades como espacios donde se cues-
tionan o resignifican nociones como el adentro
y el afuera» (240) desde las perspectivas de las
recientes escrituras indigenas son también centro
de atencion a partir de la lectura.de los textos de
Simanca, de los también/wayuu Vicenta Siosi,
Antonio Joaquin Lopez Epieytl y Ramiro Larreal,
y de Bericha. Mienttas que el topico del retorno
fisico,0 simbolico.ala comunidad es desarrollado
a partir de los'abordajes de textos de Berich4,
Chikangana/Wiiiay Mallki, y a través de la lectura
del libro Versos de sal, una obra colectiva uitoto.
Finalmente, el libro aborda el posicionamiento
de estas visiones indigenas frente a la empresa
desarrollista de las multinacionales, el Estado y
el turismo. El autor subraya la presencia de un
ritmo propio en la expresion de estos autores que
resisten frente a la posibilidad de «dejarse llevar
por otra historia» distinta de la propia, lo que
equivaldria a «andar sin pensar» (280). Al abordar
este tema Rocha Vivas incluye, junto a varios
de los autores ya mencionados, al wayuu Vito
Apiishana/Miguel Angel Lopez, quien conquisto
en 2000 el Premio Casa de las Américas de poesia
con su libro Encuentros en los senderos de Abya
Yala. De Apiishana son estos versos, recogidos
en el libro, que expresan de manera bien clara el
sentido de ese ritmo propio cultural distinto del
que impone el mundo postindustrial occidental:
«que no desespere tu pie en hacer la huella, / pues
ya los viejos pasos de los ancestros estan en el
nuevo tuyo» (282).



Mingas de la palabra... articula un dialogo
extraordinariamente productivo en relacion
con el posicionamiento y el valor de los textos
analizados, al tiempo que traza una peculiar
cartografia de esa produccion y aventura estra-
tegias de lecturas altamente pertinentes en tanto
relocalizan el punto de vistay a la vez reconocen
los diversos abordajes de estos creadores, yen-
do maés alla de la constatacion de la etnicidad.
En este sentido, el ensayo articula un estudio
contextualizado, asi como el entrecruzamiento
de propuestas graficas/ideosimbolicas, puentes
tematicos y textuales desde las disimiles voces.
El volumen da cuenta no solo del modo en que
se expresa el ritmo cultural propio sino también
de la representacion de los «autores autorreco-
nocidos como indigenas sobre las sociedades,
practicas, instituciones y personas que consides
ran no indigenas» (330). El libro queda abierto
a nuevas incursiones en obras audiovisuales, al
tiempo que modela futuros acercamiéntos al.que-
hacer de otros creadores de Abya Yalay, por qué
no, también a las producciones-de otros grupos
culturales en la region.

CAMILA VALDES LEON

Nunca mas habra
olvido*

Ante la Estatua al Soldado Desconocido, inicia
una historia: la de una madre. sin hijo, la
de una guerra sin recuerdo,lade-un olvido sin
resguardo. Las manos de metal y la mirada
hieratica son sordas y.¢icgas: en su generalidad
de institucionalizadolugar de la memoria, la
Estatua“es incapaz de responder a quienes a
ellawse acercan, buscando lo que no ha quedado
recogido, justificado, sentido en otro sitio sino
en la memoria de quienes lo vivieron.

Lanovela que asi principia es un relato histo-
rico'que se construye desde archivos imposibles:
testimonios orales, diarios nunca recuperados,
cartas perdidas, discursos panegiricos que nadie
grabo, soliloquios agonizantes. Todas estas voces,
convertidas en texto continuo por el artificio de
la narracion, traman la cadencia y densidad de
El Batallon creol (Guerra de 1914-1918), que
mereciera el Premio Casa de las Américas 2016
en la categoria de literatura caribefa en francés
o creol.

Su autor, Raphaél Confiant, extiende la historia
de laI Guerra Mundial entre la Martinica y Fran-
cia, entre el mundo colonial del Caribe antillano
y las metrépolis imperiales que batallaron la

* Raphaél Confiant: E/ Batallon creol (Guerra de 1914-1918),
trad. de Rafael Rodriguez Beltran y Josefina Castro Ale-
gret, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas,
2016. Premio de literatura caribefa en francés o creol.
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posesion de sus colo-
nias en una aterrorizada
Europa. Esta dualidad
espacial, que es también
cultural y temporal, se
articula en la novela a
partir del par antinémi-
co Aqui/Alla nombrado
por los personajes en su
constante intencion de
comprender un mundo en
cambio, desde los margenes del vortice.

El Allé alude a las geografias de lo otro des-
conocido, que se aprende en la escuela a partir
de nombres magicos, tan carentes de sustancia
que parecieran contener en su nombramiento
caracter invocatorio: Orleans, Toulousse, Paris;
Poitiers, nombres todos que engloban en su refe-
rencia a la «Madre Patria» junto a sus hermanas
europeas. (Solo el francés y su pronunciacion
precisa son necesarios para que funeione su
incoativo poder).

El Aqui, en cambio, es todo-le que se es: el pre-
sente, lo natural, el cotidiano vivir, lasgeografia
de lo conocido, el gusto.en la lengua creol que
cartografia lo circundante. Ante la planimetria
del imaginade Alla; el Aqui reverbera en las
cuatro direcciones de la percepeidn: el tiempo,
el espacio, el lenguaje y lamemoria. Aun cuando
los personajes estén geograficamente en Europa,
en el medio de la trinchera y ante las tropas teu-
tonas, esas tierras seguiran entendiéndose como
el Allad de un Aqui que se paladea en la lengua
propia; se goza en el cuerpo que baila, come y
siente; se recuerda en un acto conciente, pero
inevitable, de memoria.

En el Aqui toda referencia se multiplica en
otra: asi como se siguen los caminos entre los

El Batallon creol
{Busira de 191 4-181E)
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dos centros espaciales de la isla Martinica en la
novela (Grand-Anse y Fort de France), asi se
desliza la historia de sus nombres, de las cruces
y los baches, de los que no estan, los que estu-
vieron y los que ya no volveran; la ordenacion
caotica y sagrada del monte, la urbanidad arti-
ficial y clasista de la capital; los mitos-historias
que configuran la bahia estéril de Grand-Anse
y la pestilencia vulgar de Fort de France, los
colores de la jerarquia y el valor diferente del
sudor y los musculos. En este sentido, hay que
considerar que Raphaél Confiant no ha construi-
do un escenario para la‘historia, sino un paisaje
de.la memoria (memoryscape).

Por otro lado, la ubicacion temporal del relato
en el'recuento 'de la [ Guerra Mundial y la par-
ticipacion~de tropas antillanas hace visible el
hilade.del'colonialismo y su cuestionamiento en
un contexto geopolitico de fractura y recambio.
Desde un inicio, se hacen patentes el complejo
de inferioridad del colonizado y la necesidad de
asimilacion, pues la aceptacion de participar en
la guerra se entiende por los personajes como
una forma de entrar finalmente en el medio de lo
respetable y auténticamente francés, de probar
de tal forma una pertenencia a la patria grande
que deberia, tras este gesto de sus hijos allende
los mares, reconocer el valor de la patria chica
para salvarla.

La I Guerra Mundial, como torbellino geopo-
litico' que aglutin6 en un punto los bordes del
mundo conocido y los enfrentd6 de modo san-
griento (en cuerpo y mentalidad), propicié para

1 A la par se insistira en la novela en la coexistencia de
otros grandes acontecimientos histdricos que reconfigu-
raron el mapa humano, como fueron la construccion del
Canal de Panama y, posteriormente, la Revolucion Rusa.



los sujetos protagonicos, entre otras cosas, el
descubrimiento y enrarecimiento del Alla, pues
este eclosiono inevitablemente en los muchos
Otros que contenia, y que superarian la relativa
pequetiez de la Francia entendida metonimica-
mente por el todo. De tal forma, transitaran por
la novela la parisina Odeline enamorada del
martiniqueno Lucian, los blancos franceses des-
clasados por los propios franceses (provenientes
de la Alsacia, Bretafia, Normandia, etcétera); los
blancos abiertamente racistas, y temerosos del
no-blanco; los teutones totalmente desconocidos
e impredecibles, los negros africanos, arabes y
turcos (invisibles y entendidos como salvajes).

Todos estos seres y sus lenguas se entremez-
clan en una geografia que resulta extrafa tanto
para los antillanos méas informados (Rémilien o
Ferjule) como para los mas ingenuos (Théodo+
re o Ti Mano). En ese Alla el sol parece. brillar
igual pero no es el mismo, el azul del cielo tiene
otra densidad y otro nombre, y la tierra ne.pare
frutos sino que se agrieta en trincheras yfrentes
de hombres exhaustos, cuyas sangre y anhelos
se traga la nieve o devora el'mar.

Sin embargo, esa Guerra propiciara el descu-
brimiento de una negritud que no ha recibide aun
ese nombre. Se produce alli un igualamiento de
los negros ante los blancos, a partir de la cons-
tatacion de la muerte blanca’que puede ser dada
por mano negra. Con ello se introduce la idea de
que se esta operando alli.el inicio silencioso de la
rebeldia pensante. Por ello, resulta importante la
insistencia en las paraddjicas formas de entender
la I Guerra Mundial por parte de algunos sujetos
antillanos, a partir de un precedente colonial y
de esclavitud: el dominador teutén que amena-
za a Francia es como el amo colonial francés
que domina las islas, y a ¢l se le debe partir la

crisma para sobrevivir. Este gesto encierra una
anagnorisis que solo un poco después empezara
aresquebrajar las certidumbres que alquitraban
el edificio colonial y que se patentiza en expre-
siones, muchas, como las siguientes: «el otro [...]
tiene siglos de venganza que saciar» (Confiant,
2016: 263); «combatiste a la blanquitud y no al
teuton» (265) y «Esa guerra barbara restablecio
tu humanidad, poniéndote desde entonces a la
altura exacta del hombre blancoy» (idem).

Igualmente, se consolida una nocion de unidad
antillana, alrededor de una experiencia creol que
se reconoce en el Batallon; y'que esta dada por
varios elementos: la lengua.compartida por todos
en sus diversas modalidades y que se resiste al
franc€sde los oficialés superiores; el canto del
himno creol y-los simbolos que evoca; la musica
y su neecesidad (el cabo guadalupano que toca
con cualquier cosa y en cualquier superficie
forzando ‘a todos al movimiento); la comida
(el'gordo cocinero que ha traido consigo todas
sus'especias y cocina con sabor que recuerda al
Aqui); la bebida (el unanime rechazo ante el ron
que se le da a la soldadesca y no debiera mere-
cer ese nombre); el espacio y su extrafieza y el
recuerdo y su identificacion (las distancias, las
calles, la noche y las estrellas, el mar); el clima
que no se aprehende (la incongruencia de las
estaciones en esa patria grande que no guardan
semejanza con la patria chica que es el centro
de toda experiencia de comparacion).

Ademas, la novela insiste en la tradicion oral
trasmitida en lengua creol, estructurada en un
sistema de historias y personajes arquetipicos
que encierran en si lo que los relatos oficiales
no han recogido: una experiencia de vida que
resiste al olvido y se erige en salvaguarda de
la memoria de la esclavitud. En este sentido
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no podemos dejar de mencionar a Edouard
Glissant (un gran referente para Raphaél Con-
fiant asi como para Patrick Chamoiseau) y su
reconocimiento de la riqueza critica contenida
en estos «sitios inmateriales de la memoriay.
Al respecto, es ilustrativo este parlamento del
personaje Man Hortense:

no dejaba de evocar el periodo de su infancia
que todos se esforzaban por esconder en lo
mas profundo de la memoria: el de la escla-
vitud. Cuando me daba por evocarlo ante
Théodore, este bromeaba delicadamente y
me decia que todo eso eran malditas cabro-
nadas. jImposibles de verificar, ademas! Esa
historia de cadenas en los pies y de garrotes
en los pies y de garrotes al cuello le parecia
un cuento creol, mas triste que los del Com-
padre Conejo y la comadre Mama Tortuga,
pero cuento al fin y al cabo [16].

La noche creol, el momento para los reldtos
de boca en boca y la comunidad oral, se evoca
o se recuerda una y otra vez.en la novela como
receptaculo de lo maravilloso resistente, repleta
de criaturas asombrosas.y reverenciables, que
rondan en la escuridad alumbrada aviesamente
por los cocuyos: «caballos de tres patas, incubos,
zombis, cabezas sin cuefpo,y otras diablas de
pelo largo» (27).

De igual forma, otros espacios del Aqui se
constituyen como sitios de confluencia de esta
libertad creol que se expresa en cultura oral y
desde la cual se va orquestando buena parte de
lo narrado. Asi sucede con la taberna de Ti-Da,
el centro verdadero del pueblo desde donde
toda la improvisacion enfatica y empatica del
espiritu criollo se traduce en lengua y gesto, y

en donde todos los caminos se cruzan y las vidas
se observan unas a otras.

De ahi que la novela vaya trazando una com-
prension de la sociedad creol martiniquenia hecha
de capas humanas superpuestas y no siempre en
didlogo? espacial y temporal: por ejemplo, los si-
rios (como Jabbar Mansour) se mencionan siem-
pre como vendedores ambulantes con baratijas
e imprescindibles; los culies son descritos como
famélicos, adoradores de figuras contrahechas y
coloridas, en barrios marcadamente diferentes,
descritos como sucios, a‘los que los otros, en
igual posicion de sometimiento metropolitano,
no,se atreven a entrar, pues temen y desprecian;
los mulatos, acalorados y fingidores, apoyados
en sus blancas 'verandas o jugando a tomar el té
de salon con la retorica de las cortes; los blancos
bekés,.queitienen gradaciones entre si: los mas
quemados por el sol del trabajo en el campo,
y-los translicidos capitalinos que viven en el
Aqui solo el tiempo de su infancia y, a veces, su
vejez. Los momentos en que estas construccio-
nes estereotipicas se intersectan, ya sea por la
coincidencia del amor, el comercio o la necesi-
dad, generan narrativamente alta conflictividad
y derivaciones insospechadas que muestran la
complejidad de ese entramado social.

Man Hortense iniciaba E/ Batallon creol.
Madre sin hijo, su historia se transforma ale-
goéricamente en la historia de la novela, y de
Martinica. Despojada de su primogénito y tnico
vastago por la Gran Guerra, no tiene un cadaver
que enterrar, ni una tumba donde llorar. Solo la

2 Ello no es siempre objeto de este relato en especifico,
aunque si ha sido trabajado por Raphaél Confiant dentro
de su sistema narrativo, como en el caso de las novelas
La panse du chacal (2004) o Case a China (2007).



imparable articulacion de sus recuerdos sostiene
y dignifica su vida. Ante el olvido y el aniquila-
miento, su narracion cadtica es resistente sitial.

El narrador deposito en ella toda su confianza:
su voz ha vertebralizado El Batallon creol, y a
ella se sumaron las otras voces narrativas, en el
intento por crear un espacio de la memoria. En
las ultimas paginas (al cierre temporal del relato,
pero en el espacio abierto de la historia que no
concluye), Man Hortense recibe al fin los restos
repatriados de su hijo Théodore. Sin embargo,
asiste, en resignado silencio, a una usurpacion,
historica en su repeticion: su hijo es seleccio-
nado para un entierro oficial que, en la frialdad
de una representatividad estadistica y estatual,
anula inexorablemente el valor individual de su
existencia. Ante ello, entendemos, como lectores,
la trascendencia de lo acumulado en paginas im#
probables de testimonio. El cierre, que engarza
con el inicio, se hace eco en el Requiem, pracion
para honrar a los difuntos, cuya tltima sentencia
justifica el necesario artificio de la novela: «Nunca
mas habra olvido» (289).

CIRA ROMERO

A propdésito
de Cuando lo nuevo
conquisto América*

G anador del Premio de ensayo Ezequiel Mar-
tinez Estrada convocado por-la institucion
que lo publica, el libro gque comento se centra
en conjugar de manera, explicita tres aspectos
aparentemente desarticulados: prensa, moda y
literatura en un _lapso temporal que no avanza
mas.alla de las primeras décadas del siglo xix,
y reducido a ciertos espacios geograficos: Cuba,
el Rio deda Plata y Chile. Dicho asi, pareceria
que-se trata de una exposicion razonada (y lo
es, sin dudas), sin mayores implicaciones de
valor epistemologico; pero sucede, y he aqui la
relevancia del volumen, que Goldgel se man-
tiene, en sus consideraciones, en el terreno de
una categoria acaso deslizante, acaso peligrosa
o movediza, que desde los griegos viene toman-
dose en cuenta: lo nuevo.

Nuevos fueron (y siguen siéndolo) el Parte-
non y el Coliseo romano, como nuevas son las
construcciones japonesas donde, de noche, con
solo tocar la pared de una habitacion, se hace la
luz. Como bien afirma el autor, «lo nuevo tiene
una historia» (13) y en el caso de la cultura
adquiere un valor multiforme, multiepocal y

* Victor Goldgel: Cuando lo nuevo conquisto América.
Prensa, moda y literatura en el siglo xix, La Habana,
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2016. Premio de
ensayo Ezequiel Martinez Estrada.
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hasta multitransgresor.
Al acotar su ensayo al
espacio temporal ya
indicado, «lo nuevo se
convierte durante esa
¢poca en un criterio
central de asignacion
de valor» (13), y es ahi
donde comienzan las
andaduras y honduras
del investigador para
afianzar su ensayo, sos-
tenido no en hipotesis, sino en las certezas que
le brinda la prensa de los paises estudiados, la
moda no en el sentido estrictamente de vestuario,
sino con una connotacion mucho mas amplia que
incluye, por ejemplo, los factores econdmicos, y
lo literario como expresion de una originalidad
nacida en un mundo igualmente nuevo.

En las tres partes constitutivas del dibro;.que
responden, obviamente, a sus intereses —~«Periodi-
cos», «Moda» y «Literaturay, con sus €orrespon-
dientes epigrafes, muy originalmente titulados,
por cierto, de los que escojo, amodo de¢jemplos,
«La aceleracion de las letrasy, «El publico, la cu-
riosidad y la ambicion perezosa» («Periédicosy);
«Los petimetres y lamoda de lafilosofia» y «La
moda civilizay; («Moday») y «Monstruosidad y
razon» y «Jaqueca del almay, («Literatura»)—, se
concentran sus apreciaciones, buscando siempre
lo que designa como, «un componente activoy,
lo nuevo, en un afan conciente de no franquear
caminos trillados, sino de —tras lo que fue, sin
dudas, una travesia cumplida navegando en
revistas y periodicos, su principal soporte inves-
tigativo— aproximarse a esos agentes de progreso
que va desbrozando para llevar a estas paginas
las citas mas convincentes 0 mas demostrativas

de su parecer. En esas hojas de papel revisadas
en Cuba, Argentina y Chile, Goldgel constata
sutilezas, intercambios palpables. En el caso de
Cuba, los textos leidos le permitieron apreciar
que periodistas y escritores —oficios vertebrados
en uno solo, pues novelista y periodista (y hasta
editores) fueron a un tiempo, por ejemplo, Ci-
rilo Villaverde y Ramoén de Palma en afios tan
tempranos como la mitad justa de la década del
treinta— experimentaron igual dualidad en los dos
paises restantes; y lo que ocurfid.en ellos es trans-
ferible a Cuba, para de unamanera contrastada y,
cuando lo requiere, singularizada, enfrentarse a
las fuerzas que iniciaron.de manera decisoria la
formacion e integracion de nuestras condiciones
de paises independientes, no adquirida por Cuba
sino muches afios después.

Poretra parte, la mirada de Goldgel, descoloni-
zada y.descolonizadora, incide, con un particular
sentido’ de la oportunidad, en los desafios que
debieron enfrentar nuestros llamados hommes
des lettres americanos que, desde estas costas
distantes de la hegemonica Europa, trataban
no de desprenderse de su influjo —huellas de
Balzac, de Scott y otros se palpan en muchos
escritores latinoamericanos de la época—, sino
de resaltar lo que habia de novedoso en su en-
torno. Ejemplifico con lo que mejor conozco,
nuestra literatura. Una carta de Anselmo Sudrez
y Romero a Domingo del Monte, del 11 de abril
de 1839, revela, como muchas suyas y de otros
escritores de la época, el afan de mirar con ojos
nuevos lo que le rodeaba. Al referirse a sunovela
Francisco (1839, 1880) le expresaba al singular
mecenas criollo, nacido en Venezuela:

Francisco es un fendmeno, una excepcion
muy singular, no el hombre sujeto a las



tristes consecuencias de la esclavitud, no
el libro bueno donde los blancos, viendo
sus errores, puedan aprender a ser huma-
nos. Verdad es que yo procuré pintar a los
mayorales, mayordomos & como son; pero
he demostrado, que si los negros son malos,
es porque lo son los amos. [...] Afligido yo,
Sefior del Monte, por las miserias de los
esclavos mas de lo que V. pueda imaginarse,
me determiné a escribir una novela donde
desahogar los sentimientos de mi corazén,
donde demostrar que si hay blancos, acérri-
mos enemigos de la raza etidpica, no faltan
quienes lloren con lagrimas de sangre sus
calamidades: amigo siempre de todos los
hombres, yo quisiera que en mi derredor no
se oyese jamas ni un sollozo, ni un suspiro
de dolor, que la vida de todos se deslizase
tan serena y apacible como corre la luna.alla
en el Cielo, cortejada de brillantes luceros:
yo quisiera amor reciproco, caridads.paz,
risas, Sefior, y no amargos lloros. Asi fue,
que desde que comencé a eseribir, comencé
de consuno a entristecerme: me enojé¢ mas
y mas contra los blancos segun fui pintando
sus extravios, y como micaracter, digdmoslo
de una vez, esamigo.de tolerar con paciencia
las desgracias‘de este pobre valle de lagri-
mas, vine a dotar a Francisco'de aquella re-
signacion y mansedumbre-Cristianas, flores
que no nacen, sino'como de milagro, entre
los inmundos lodazales, donde la esclavitud
pone a los hombres. [Centon epistolario de
Domingo del Monte, La Habana, Imagen
Contemporanea, 2002, t. VII, p. 346].

Y con mayor fuerza aun explica el colombiano,

avecindado en Cuba desde nifio, Félix Tanco,

en carta a igual destinatario del 13 de febrero
de 1836:

Los negros en la Isla de Cuba son nuestra
Poesia, y no hay que pensar en otra cosa;
pero no los negros solos, sino los negros con
los blancos, todos revueltos, y formar luego
los cuadros, las escenas, que a la fuerza han
de ser infernales y diabdlicas; jpero ciertas,
evidentes! Nazca pues nuestro Victor Hugo,
y sepamos de una vez lo quesomos, pintados
con la verdad de la Poesfa; ya‘que conoce-
mos por los nimeros-y el analisis filoséfico
la_triste miseria ef,que vivimos. [Centon
epistolario dé Domingo del Monte. Ed. cit,
t/TV; p. 65].

Mientras, en carta a Julio Rosas del 21 de no-
viembre de 1883, Villaverde apreciaba:

Lejos de inventar o de fingir caracteres y
escenas fantasiosas e inverosimiles, he
llevado el realismo, segun entiendo, hasta
el punto de presentar los principales per-
sonajes de la novela con todos sus pelos y
sefales, como vulgarmente se dice, vestidos
con el traje que llevaron en vida, la mayor
parte bajo sunombre y apellido verdaderos,
hablando el mismo lenguaje que usaron
en las escenas historicas en que figuraron,
copiando en lo que cabia, d’apres nature,
su fisonomia fisica y moral, a fin de que
aquellos que los conocieron de vista o por
tradicion, los reconozcan sin dificultad y
digan cuando menos: —el parecido es inne-
gable. [Letras. Cultura en Cuba. Prefacio
y compilacién de Ana Cairo Ballester. Ed.
Pueblo y Educacion, 1987].
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Le otorgo a la expresion d’apres nature esa
capacidad de los escritores de aquellos afos (re-
cordar el extendido proceso de escritura de esta
novela, iniciado hacia 1839 con la publicacion
de un «cuentoy», seguido, ese mismo ano, de la
primera version de la novela, y en 1882 la se-
gunda y definitiva) de enfrentar la realidad de su
entorno, lo nuevo que habia que dejar plasmado,
no romanticas escenas (y las hubo, por supuesto,
en muchas composiciones poéticas y también
en narraciones hoy casi olvidadas), asi como el
afan de llevar al negro a la literatura, no como
ente decorativo, sino como el esclavo sufrido
que era, tal como lo hizo Suérez en su aludida
novela, no exento su personaje protagonico,
sin embargo, de perfiles muy romanticos. Y el
reclamo de Tanco, anticipacion, sin dudas, del
famoso ajiaco de la cultura cubana propuesto por
Fernando Ortiz para definir la nuestra.

Mi digresion, si acaso lo fuera, essSolo para
constatar como ese afan de cubrir.paginas no
con fruslerias, sino con elementos gue dietan
fuerza a lo que se vivia en elvescenario cubano
(recordar que la esclavitud.permanecié en Cuba
hasta 1886), vistos ahora con mirada nueva vy,
sobre todo, critica, hasta dende pudieronejercerla,
por supuesto, no tenfa nada que ver con aquellos
«anunciosy'del’ Papel Periodico, de la Havana
donde puede leerse: «Se vendeesclavo sin tacha,
bueno para labores en el campoy, u otros de simi-
lar cariz. Tales demandas eran lo nuevo reclamado
por los asistentes a la tertulia delmontina: tender
una mirada nueva hacia lo que estaba al alcance
de la mano, pues, vuelvo a Tanco, «Los negros
en la Isla son nuestra Poesia».

Las paginas de Cuando lo nuevo... resultan
el fruto de la legitimizacioén de un proceso que
implicaba un desafio, pues el autor coloca su

examen en —y desde— espacios poco transitados
por los investigadores, y esta posicion permite
que sus indagaciones resulten estimulantes,
ya que provocan efectos nuevos en el lector
activo que somos y nos permiten acciones
concatenadas de fenomenos sentidos o intui-
dos, pero nunca ordenados de la manera en que
Goldgel lo hace en su libro. Al privilegiar en su
ensayo los tres elementos antes indicados, que
aunque estudiados por separado estan, a su vez,
imbricados, tal superposicion’supone un acto que
bien podria insertarse también en lo nuevo que el
libro propone.

Un aspecto apenas‘esbozado a lo largo de estas
paginas, lo cual no es de recriminar porque mere-
ce'unrestudio apatte, es el de la censura y el papel
que desempefidpara disolver o anular muchas de
las prepuestas que entonces surgian. Quizé con
mayort.fuerza que en Argentina o en Chile, libe-
radas del yugo colonial mucho antes que Cuba,
en nuestro pais fue una especie de paraban que
eliminod no pocos proyectos, lo mismo de revistas
que de obras literarias. En muchas de las cartas a
Del Monte pueden leerse solicitudes de escritores
al mecenas para que mediara con el fin de que
sus proyectos no fueran censurados por el temido
Olaneta, sino por Medina Rodrigo, mas «suave»
al tomar en la mano el lapiz rojo para tachar. Es
asunto pendiente en nuestros estudios, por cuan-
to incidieron en la proyeccion de las propuestas
literarias, tanto individuales como colectivas, es-
tudiar el papel del censor, o los censores, pues mas
de uno actuaba cuando se trataba, por ejemplo,
de una obra de teatro: el oficial designado por el
gobierno y el que nombraba el espacio donde se
iba a representar la obra.

Cuando lo nuevo conquisto América es ensayo
donde se conjugan tensiones y se abren pro-



puestas a determinadas franjas poco transitadas.
Sus lectores deben acompafiar su personal e
intransferible acto desde una perspectiva que
implique una activa participacion de los propios
conocimientos, para asi poder articular adecua-
damente todas las propuestas que Goldgel deja
en nuestras manos. Se trata de un ensayo movi-
lizador de ideas, de rearticulacion de escenarios
diversosy, a la vez, semejantes, que legitima sus
indagaciones y prueba que nuestra América, la
martiana y la de todos, nacio hija de circunstan-
cias semejantes y distintas, pero todas brotadas
de una raiz comun e inmarcesible.

YENYS LAURA PRIETO VELAZCO

Eduardo Langagne:
«Lo que no viene
en la portada»™

odo transcurre primero en el disco Sgt.

Pepper’s Lonely Hearts Club-Band, de los
Beatles. O mejor dicho, en'su portada. En el mis-
mo lugar donde confluyen.los reflujos misticos
del ocultista inglés.Aleister Crowley y apenas
se revela la sensualidad sinuosa y cortante de la
actriz Maec West, esta la escritura del mexicano
Eduardo.Langagne.

Detras de los chicos de la iconica banda de
Liverpool'no solo se muestra el rostro de varias
figuras del mundo del arte, sino que también
asoman distintas generaciones que respiraron a
través de sus canciones. Eso bien lo sabe este
escritor reconocido con el Premio de poesia José
Lezama Lima por su cuaderno Verdad posible.
(Recordemos que en 1980, casi al inicio de su
carrera, habia obtenido el Premio Literario Casa
de las Américas con el poemario Donde habita
el cangrejo).

«Cada foto en la portada es una biografiay,
escribe para trazar asi el punto de partida de un
volumen que no pretende convertirse en bitdcora
o diario personal, pero que esta vinculado indu-
dablemente a las experiencias vitales de su autor.

* Eduardo Langagne: Verdad posible, La Habana, Fondo
Editorial Casa de las Américas, 2016. Premio de poesia
José Lezama Lima.
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En sus paginas el pasa-
do se reinventa desde
la memoria o, mejor
dicho, es trucado por
esta. En todo caso, lo
que menos importa es
el pasado, su veraci-
dad, sino la conexion
que establece con otros
recuerdos que circulan
en torno a los paisajes
de este libro.

El cuaderno, que se arma a través de las sec-
ciones «Fotos en la portaday, « Amigas misterio-
sas», «Arbol, hijo, libro», «Cancion del viaje»
y «Oficio», discursa con un lenguaje coloquial
sobre distintos topicos vinculados a la existen-
cia humana y la creacion poética en si misma.
Despiertan a través de los versos de Langagne
los iconos de su juventud para decirnos que «la
nostalgia es un barco de piedray como.parte de
«ese club de corazones solitarios/ del sargento
pacifista que nos hacia estornudar / en ese alu-
cinante sound track...».

Johnny Weissmuller, el campedn olimpico de
natacion que encarnatia luego a Tarzén, es uno de
esos personajes que el poeta acompaiia desde las
palabras, en‘unwviajeque va de lainfancia «cuando
en Holanda sofiaba / que‘habia“sido tragado por
el mar» a «muchos @nos mas tarde, en Acapulco
/ senil y enfermo», cuando «Johnny miraba la
piscina de su casa, / con el deseo de hacer una ul-
tima inmersion». Y tal parece una foto de diversos
instantes. Un flash traducido en palabras.

Tampoco se le resiste Mae West, no la actriz de
poses provocativas, la diva hollywoodense; sino
una mucho mas cercana cuya imagen fue cam-
biando para ¢l a través del tiempo. «Mae West

Yl h gk

me besaba y compartia algunas tardes de amor
conmigo, / delante de ellos sin recato, / todos lo
recuerdan, / se sentaba en mis piernas sobre el
borde de la fuente / del parque / y comenzaba a
canturrear como sirena... / Y no era Mae West
la inica mujer, / ella era todas...».

Verdad posible es un libro que renace a partir
de la confluencia de los diversos referentes
historicos y literarios que marcaron el mundo
creativo de su autor. Su escritura dotada de una
plasticidad sensorial se mueve por distintas zo-
nas para revisar topicos viniculados a los grandes
temas de la humanidad; el amor y la muerte, la
finitud que nos circtnda,las sombras de lo que
no, fue. «Asi efa.entonces», escribe Langagne en
otro de sus poemas,’y deja constancia de su interés
por explorar losimaginarios de su generacion, de
esa época donde «el agua de la llave era limpia y
potable” como las ilusiones de los afios setenta».

Lo cierto es que su poesia se vale de lo coti-
diano, de los objetos del recuerdo, de ese mundo
que se construye a través de los sentidos para
recuperar memorias, lugares y rostros de un
tiempo anterior al hueco, al duelo, a la ausencia.
Resalta su aficion por el discurso personal que
cala en lo anecdotico. Su voz se transfigura 'y lo
mismo utiliza un tono coloquial apegado al len-
guaje mas simple que urde imagenes de hombre
sabio y sienta catedra en torno a la praxis poética.

Prefiere los lugares aparentemente comunes,
sencillos, los que no parecen ser obra de la ima-
ginacion sino de lo real. Lo convoca mas una
voluntad de cronista que de juglar. Aunque me
refiero a un cronista mas apegado a la bitdcora
de los afectos que a la realidad factual.

En «Cinco muchachas del barrio» desentrafia
una posible instantdnea tomada antes de 1985,
«anterior a la pérdida, anterior al deterioro de los



tiempos». De ese modo expresa la fugacidad de
la vida, su caracter contingente apenas retado por
una foto. Vemos entonces cinco muchachas de-
tenidas en un papel fotografico segun Langagne,
pero envueltas en las espirales de la existencia.

Al imprimir el instante de la luz en el papel
/sensible

nadie sabe cudl de ellas morird unas
/semanas mas tarde

en una curva traicionera

junto al muchacho que apenas aprende
/a dirigir

y sustrae el automovil del padre adormilado...

Y cual es la que busca a una hija extraviada
/en la frontera?

—Si creemos que lo unico que ha perdido
/es la juventud

estamos equivocados—

La muchacha que en la foto no sonreta

es la unica que esta sonriendoahora

Este poeta mexicano va también tras la huella
de las amigas misteriosas.de Amado Netvo.
«Todos escondemos una llave, / o un manojo
de llaves misteriosas y. seeretas, / claves‘que
cierran el candado./ Las amigas se encuentran
en un pueblo distante/ donde el frio"entumece
las manos que redactan...»./Los versos reposan
sobre su ritmo interior, para petenciar lo que le
interesa: esa condicion.de la palabra de ser el
camino a una historia. El poema se define como
verdad posible, porque disecciona y retrata,
porque cuenta desde la vida —con un sentido
lirico— la propia vida.

En «Un ramo de rosas» canta a la rosa del
poeta Rainer Maria Rilke, a las rosas de San
Diego, a las rosas sobre la tumba de Marilyn;

a la rosa blanca de Marti, la rosa melancoélica
de Nicolas Guillén, la nocturna rosa de Xavier
Villaurrutia; a la rosa sangrante de Huidobro, a
la rosa de Juan Ramon.

Y la rosa puede ser quiza el pretexto para dia-
logar con ese legado literario que le antecede.
En ese sentido, se siente deudor de una larga
tradicion poética que se reconoce en nombres
como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade, Salvador Diaz Mirdn y Jaime Sabines.

Son motivos poéticos ya conocidos pero que
Langagne intenta abordar désde<otro punto de
vista para ofrecer ciertasnovedad al lector. El
cuaderno nos demuestta entonces que la poesia
propone.una «verdad posible» aunque se levante
sobre pilares tan endebles como pueden ser el
tiempo, el pasado, lo perdido. El propio autor
ha sostenido que no es un planteamiento teorico
sino lirice; una lectura que busca renovarse en
si misma y tener otros enunciados.

Otros poemas, como «Muchacha liquiday,
evocan desde la nostalgia ese amor utdpico,
adolescente, que se confunde con la ciudad
misma, y se desarma en fragmentos sucesi-
vos que parten de la ensofiacion en torno a
un ideal. En ese caso equipara la imagen de
esa muchacha con un riachuelo, el rocio y la
lluvia. «Buscaba una liquida mujer, sediento,
/ que al reflejo de la luna me besara / cuando
llovia o estaba por llover o habia escampado
/ habria hallado en sus ojos el rocio que tiem-
bla», escribe Langagne.

Mientras que el poema «Muchacha luna» da
continuidad a esa linea intimista y confesional
que desbroza en ocasiones este escritor mexica-
no. Prefiere pulsar cada espacio interior a través
de pequeiios relatos, historias fugaces que se
hilvanan al interior del texto poético con un
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lenguaje coloquial, sin estridencias, para forjar asi
una comunion mucho mas directa con el lector.

A Langagne no le interesan los subterfugios
ni las trampas. El poema es docil, se presiente,
se deja moldear y por tanto se asume como un
espacio sosegado, donde el sujeto lirico nos
convida mas a la contemplacion que al espas-
mo; al encuentro con un pasado ya asumido y
que por tanto renuncia a la violencia. Sus textos
captan momentos, esencias, instantes de luz
anclados a la nostalgia.

«Poema con epigrafes» nos devuelve una
reflexion antigua que nace de la certeza de la
vida que se va marchitando. «Pero si tu enve-
jeces, / porque existe el ejercicio de las horas, /
no guardes rencor al tiempo, / no conserves el
agravio de los afnos», nos dice.

La relacion del sujeto lirico con el tiempao es
una preocupacion constante para €l. La idea del
cambio impuesto por la vida contingente, por la
impronta de los afios, se revela como un.eamino
varias veces transitado.

En «No cambiaré» otra vez.se resiste a que
el paso de los anos lacere las esencias, €sas
circunstancias que nos definen.

Te prometo, mi amor, no cambiareé.
Seguiré'confundiendo las palabras

que denominan las cosas. cotidianas,
continuaré hablando.apresurado

como el picoteo de un pdjaro carpintero
seguiré balbuciendo al buscar la coherencia
de un recuerdo

equivocando datos con palabras que estan fuera
de lugar.

La seccidon «Arbol, hijo, libro» revisita la
misma tematica pero desde otra dimension.

«Generacionesy es quiza donde mejor define esa
tension entre la herencia y el aprendizaje que
supone cada época, el modo en que la historia
se cuece entre continuidades y rupturas.

De trasfondo se refiere al peso de las tradicio-
nes, al modo en que cada quien asume el legado
que le antecede y dialoga con sus muertos.

El bisabuelo, el abuelo, el padre y el hijo se
reafirman y a la vez se reinventan en su propio
espacio. «El hijo también sabe resistir los temblo-
res de la tierra; / no puede evitarla inundacion, /
pues no existen montafias:. /'y ya nadie recuerda
las antiguas plegarias. /Ia cancion de los abuelos
anima la superviveneia..Solo la canciony.

«Cancion del.viaje» es una estacion distinta
dentro del cuaderno pues alli cambia la perspec-
tiva. Si antes Langagne nos convidaba a hurgar
en larfoto familiar, ahora le interesa explorar el
paisajecolectivo, la relacion con el tiempo pero
desde una vista mucho mas panoramica. «Tre-
nesy parece ser su propia historia. «Discutiremos
mas tarde / si el poema no tiene biografia / o si el
poeta la tiene / porque crecio en el viaje / porque
nacio del tren», reflexiona desde el poema.

Por otro lado «Tren de cuerda» nos descubre
evocando un mundo perdido junto a los dias
infantiles. «El tren no esta / entre las estaciones
conocio la pérdida / y un dia descarrilé / como
la infancia». Persiste la duda de la permanencia
de las cosas, la dureza de su adios definitivo.

Lo define mejor en un poema posterior «el
viaje es la distancia mas corta / entre el recuer-
do y el olvido», «el tren sobre las vias transita
/ en sucesion de memoriasy, escribe Langagne
sobre un paisaje que envejece segun «las leyes
del olvido». Y por supuesto que no escapa a la
reflexion en torno a la caducidad, al desgaste, a
la muerte. «Una leccion de Geometria» se mueve



entre las «lineas curvas y quebradasy, los «trazos
inseguros» de la existencia.

Lo que no aparece en la portada es lo que mas im-
porta a este autor. Langagne busca una excusa para
escuchar. Para detenernos y escuchar «a los hom-
bres del mundo / las mujeres, / los nifios» a quienes

corresponde descifrar el «oficio del rio». La eterna
fuga de esas aguas que nos hacen crecer «en el cauce
imperfecto / que avanza y avanza / extendiendo su
cursoy». Y no solo hurga en la portada de un iconico
disco y sus vidas paralelas, sino en ese «suefio de
todos» que solo nombra y descubre la poesia.

SanpU Darie (Rumania-Cuba): Artefacto para hacer pensar, 1967-68.

Aluminio ensamblado, 240 x 88 x 83 cm
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AL PIE DE LA LFETRA

Lo que Fidel ha hecho lo
contaran los pueblos

El 25 de marzo, en homenaje al com-
paiiero Fidel realizado en el Teatro
Marcelino Camacho, de Madrid, la
narradora espaiiola Belén Gopegui,
tan cercana a la Casa de las Américas,
leyo las palabras que reproducimos a
continuacion:

Lo que Fidel ha hecho y ha sido
ustedes lo saben, lo contaran los
pueblos, ird de voz en voz, y serd
como si hablaran las olas del mar, de
costa a costa, de Sur a Norte, de Este
a Oeste. / Me han pedido que hable
de Fidel y la revolucion y es extraio
porque aqui, en Europa, ¢para qué
queremos una revolucion?// ; Sentido
del momento histérico, o cambiar todo
lo que debe sercambiado, como decia
Fidel? ;No mentir jamas ni’vielar
principios éticos? // Qué va, aqui en
Europa no lo necesitamos. Y, desde
luego, no hemos caido en-esa inge-
nuidad de querer hombres y mujeres
nuevos. Ni hemos pensado, como
pensd Fidel, que construyendo un
entorno que permitiera a las personas
desarrollar sus capacidades podrian
surgir comportamientos diferentes.
/I Aqui, en Europa, ya tenemos al

hombre viejo, suele ser varon, con
excepciones, capitalista, docil y sim-
patico. Tan simpatico que cuando su
Parlamento aprueba una ley para que
le puedan despedir del trabajo incluso
estando de baja, enfermo; el hombre
capitalista agacha la cabeza y lo acep-
ta. //'Y cuando su pais se enriquece con
el bombardeo y destruccion de otros
paises y ademas vendiendorarmas, el
hombre europeo'se manifiestade siete
a ocho'y media, habla, escribe un par
de tuits o de columnas. Y'sabe, porque
lo’sabe, que da completamente igual:
lassbombas seguiran cayendo, las
armas se seguiran vendiendo. Cémo
le gustan las palabras impotentes
al hombre-viejo europeo. // Fidel
pensaba ’que la revolucion consiste,
precisamente, en acortar el trayecto
que'va de las palabras a las cosas. En
que las diferentes generaciones, por
ejemplo, se vuelquen en alfabetizar
a la poblacién, o construyan un pais
que si utilizé su poder militar fue para
derrocar el apartheid, mientras el
hombre viejo europeo se enriquecia
en el sofa, mirando hacia otro lado.
Quienes aseguran que estas son gestas
antiguas, ya sabidas, olvidan que ellos
nunca las hicieron. // El bienestar del
hombre viejo europeo, con sus calles,
sus grandes edificios, se hizo con di-

nero procedente-del sudor y los cada-
veres de otros pueblos. Por eso ahora,
cuando Europa ya no puede explotar
tanto asus antiguas colonias, el hom-
bre europeo esta como asustado, se ha
vuelto, dicen, populista, grita, protes-
ta, porque el bienestar de que gozaba
no'lo habia construido ¢l, y se esta
desmoronando. // Para Fidel, en cam-
bio, revolucion es emanciparse con el
propio esfuerzo. Y es asi como Cuba
ha llegado a vivir con un alto indice
de desarrollo humano cuyo coste no
recae sobre el sudor ajeno. // Quienes
dicen que esto sucedid en el pasado,
olvidan que hoy hay millones de per-
sonas formadas en Cuba gracias a la
revolucién, que aun pudiendo apostar
por un proyecto de triunfo personal, de
loteria capitalista, de ascenso privado
a costa del descenso de muchos, eligen
seguir trabajando, a pesar de las difi-
cultades, en un proyecto de justicia.
// Es verdad que algunas abandonan y
que otras han necesitado partir. En una
revolucion hay problemas que no solo
vienen de fuera, esto también lo dijo
Fidel. ;Quién no hace algo mal, quién
no se equivoca? /'Y es mas dificil no
equivocarse cuando el capitalismo
presiona para entrar en Cuba y decir
al mundo: «;, Veis como la revolucion
solo fue un suefio? Se acabo la sobe-




rania y el vivir sin tener precio. Se
acabd que te sostengan cuando caigas,
que te curen y alimenten cuando no
tengas dineroy. // Cuba no es un pais
del primer mundo aunque en algunas
cosas lo parezca, y aunque algunos
opinadores hagan trampa jugando a
tratar a Cuba como si fuera Suecia.
Pese a los altos indices alcanzados,
aun no ha podido desarrollar toda su
capacidad y en Cuba hay, desde luego,
carencias. Esto también lo cont6 Fidel:
el subdesarrollo no es una fase del de-
sarrollo. Son los paises desarrollados
los que necesitan el subdesarrollo. //
Y necesitan creer y que creamos que
la revolucion solo fue un suefio. No
les va a ser facil. Lo intentan cada
dia. Para ello cuentan con la ayuda
del hombre simpatico europeo, que
va diciendo: pobre revolucion, qué
aburrido es pasarse tantos afios dedi-
cada a aguantar, a resistir. // Pero ya es
hora de que alguien le pregunte a ese
hombre viejo ;por qué la revolucion
tiene que resistir y no se le permite
simplemente ser? ;Qué responsabili-
dad le incumbe al hombre capitalista
en ello? ;Por qué el hombre europeo
con sus grandes institucionesty ‘sus
grandes palabras y su democracia tan
ilustrada y sus plumas tan afiladas no
ha logrado que una resolucién aproba+
da en la Onu, afio tras afio, por ciento
noventa y un paises se aplique siquiera
durante un solo dia? ;Acaso no vivi-
mos en un dulce mundo globalizado,
dicen, donde el imperialismo ya no
existe? { Como es que el hombre viejo
europeo ha consentido que se acose a
Cuba por el supuesto delito de haber
escogido un camino diferente? ;Qué
libertades europeas y estadunidenses
son esas que no permiten elegir ser

revolucionario? // En la lucha contra
la opresion no hay victorias ni derrotas
absolutas: lo que hay es una relacion
de tension constante y habra que
preguntarse cuanta fuerza han puesto
Fidel y Cuba, cuanta estan poniendo, y
cuanta hemos puesto y vamos a poner
nosotras y nosotros. // Hasta siempre,
comandante. Hasta siempre, Fidel.

Carta pablica
a Mario Vargas Llosa

El 27 de febrero Mempo Giardinelli
publico en Péagina/12 su carta al narra-
dor peruano que traemos también a
nuestras paginas:

dmirado Maestro, dondeéquiera

se encuentre:// No he tenido
la fortuna de'ser su amigo cercano,
aunque como usted bienssabe me
considero su devoto discipulo. Las dos
veces que nos vimos; una en Buenos
Aires, otra en Lima, nos saludamos
con afecto y ademas he recibido otro
par de veces sus saludos. Pero lo para
mi mas importante es haber leido casi
toda su obra con deleite y pasion. //
Todavia ensefio en mis clases de grado
yposgrado sus novelas, por lo menos
una por afo —en 2016 retomé Los
cachorros— y siempre sus lecciones
sobre Flaubert y Arguedas. // Desde
luego que no comparto ninguna de
sus ideas politicas, pero hasta ahora
opté por no contradecirlo y lamenté en
silencio diversas declaraciones suyas.
Cada vez que lo vi en la tele cambié de
canal en homenaje a la calidad de su
prosa, su poética y la carnadura de sus
personajes. Incluso cuando en 2012 se

armo un jaleo en Buenos Aires porque
usted iba a inaugurar la Feria del Libro,
yo escribi en este mismo diario que
su Premio Nobel era «irreprochable
porque en €l se premid una estética
literaria moderna, innovadora, original
y escrita en los margenes de la civiliza-
cion imperial». Y también escribi que
«mas alla del enorme narrador que es,
también es un cruzado neoliberal, de
esos que se espantan ante cualquier
gesto o corruptela kirchnerista pero a
Menem le toleraron.sin chistar que nos
rifara el pais, €l petréleo, los ferroca-
rriles, los puertos.y la mar en coche. //
Y hasta«ahillegué, y después, cuando
en 2015 usted hizo campaifia electoral
diciendo que «si fuera argentino, vo-
taria_por Macri», también me impuse
silencio a pesar de lo que me dolia mi
pais. // Pero aunque jamas retruqué sus
opiniones ni mucho menos lo ataqué
a usted —y tampoco lo haré ahora— si
quiero precisarle algunas cosas porque
he visto con estupor la entrevista —es un
modo de decir— que usted enhebrd en
Madrid esta semana con el presidente
de mi pais. Al verlo a usted aceptar y
celebrar tanta mentira no literaria, supe
que otro silencio ya era demasiado. /Y
es que el gobierno que encabeza el Sr.
Macri es un gobierno de estafadores,
en primer lugar, porque llegaron al
poder prometiendo lo que el pueblo
argentino queria y necesitaba escu-
char, pero decididos —ya entonces— a
traicionar todas y cada una de aquellas
promesas. // En segundo lugar es un
gobierno de facinerosos y malvados
insensibles que a lo largo de cuatro
décadas, y bajo todos los gobiernos,
han venido fugando del pais alrededor
de trescientos cincuenta mil millones
de dodlares que tienen escondidos en
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cuevas fiscales que llaman paraisos.
Por eso entre lo primero que dispuso
el Sr. Macri figura un «blanqueop fiscal
para dizque legalizar esas fortunas, las
cuales ni siquiera retornan al pais. //
El Sr. Macri es hoy considerado por
diversos medios del mundo (no los
espafoles, claro esta) entre los cinco
gobernantes mas corruptos del planeta.
Y el repertorio de sus escandalos —que
ocultan los grandes diarios y sistemas
televisivos argentinos— es impactante.
Se sabe que hay mas de cuarenta so-
ciedades secretas vinculadas al Grupo
Socma, propiedad de la «Famiglia»
Macri. Y son publicas sus condonacio-
nes de deuda y favoritismos, como en
los casos del Correo Argentino (a su
papa) y del Ferrocarril Sarmiento (a su
cunado). // Claro que a mi también me
impacta ahora que usted haga como que
ignora todo esto. El gabinete argentino
se parece al del Dr. Caligari, con mas
de cincuenta funcionarios procesados
(entre ellos el mismo presidente y la
vicepresidenta), perversos vinculos con
el brasilefio affaire Odebrecht, uno-de
cuyos coludidos es un intimo amigo y
socio de Macri, que lo puso(al frente
de nada menos que una“especie de
FBI argentino (por decirlo.con alguna
gracia). // Usted debe saber, seguro,
que reformaron por decreto la Corte
Suprema de Justicia, y que ahora, go-
biernan a decretazos como hicieron por
décadas los dictadores militares, aqui y
en el Perti. Y seguro esta al'tanto de los
favores obscenos a grandes latifundios
y a empresarios avorazados que siguen
acumulando millones mientras destru-
yen trabajo, educacion, familias e ilu-
siones. En poco mas de un afio cerraron
siete mil fabricas y emprendimientos
productivos, dejaron en la calle a mas

de un millon de trabajadores, tienen a la
educacion publica en proceso terminal
y para colmo en solo catorce meses han
multiplicado nuestra deuda externa casi
ad infinitum, lo que nos obligara a un
nuevo repudio que por ahora solo unos
pocos estamos denunciando que nunca
se va a pagar porque no la vamos a re-
conocer. // Me cuesta creer que usted,
Maestro, con su agudeza proverbial, se
preste a esta farsa. Le pregunto, enton-
ces: / Tan grandes son los negocios que
preparan en Espafia para recolonizarnos
como hace cinco siglos, y como hace
veinte afos con Menem? ; Tan enormes
son esos intereses que usted echa por la
borda una excelsa trayectoria literaria
complaciendo a un patan.que tanto se
parece a su paisano, Fujimori aunque
este tiene ojos azules y'no rasgados?.//
Mi lealtad de/discipulo y miconciencia
de pequetiez literaria no me _impiden
ver, con dolor; el triste papel televisivo
de usted coreando lugares comunes
para criticar al presidente’ venezolano,
y.encima todo cargado de tintes racistas
y clasistas. / Me,dio mucha pena su
papel, Don Mario. Al verlo tan generoso
y doeil frente al impresentable gober-
nante de esta tierra que a usted lo quiere
y lee, yo senti dolor pero también una
cierta vergiienza. No hacia falta tanto.
/I Sin dudas, seguiré admirando su
obra literaria, pero qué pena tan grande
senti al verlo, ahora, en edad provecta,
haciendo un papel como el de Zavalita
preguntando: «;En qué momento se
jodiod la Argentina?». // Usted eludi6 en
la tele una respuesta digna. / Seguiré
devoto de su grandeza literaria. Pero
solo de esa. // Menciones.

México, qué pena

Es el titulo del comentario del 17
de mayo de Guillermo Alvarado, de
Radio Habana Cuba, con motivo de
las cotas de la creciente violencia
registrada en aquel pais.

1 gobierno de México, que preside

Enrique Pefia Nieto, expreso su
disgusto por un reciente informe del
Instituto Internacional de Estudios
Estratégicos segun el cual la hermana
nacion latinoamericana es la segunda en
el mundopor.el nimero de asesinatos
cometidos en 2016, con un total de
veintitrés mil fallecidos en acciones
violentas en el marco de la guerra contra
el.marcotrafico. // Justamente cuando
millones de mexicanos celebraban el
Dia de las Madres, un dato para nada
desdefiable, desconocidos atacaron a
balazos y mataron a la activista Mi-
riam Elizabeth Rodriguez, una figura
destacada porque tras la desaparicion
en 2012 de su hija, Karen, ella sola, sin
ayuda de ninguna institucion publica,
investigo el secuestro y hallo sus restos
dos afios después en una fosa clandesti-
na.// Con el peso de la evidencia obteni-
da en sus manos, Rodriguez forzoé a los
aparatos de justicia a detener, enjuiciar
y condenar a los culpables del asesinato,
pero estos se fugaron poco después de
una prision de Ciudad Victoria, junto
a otros veintinueve detenidos. / Que
hayan escogido el Dia de las Madres
para perpetrar su siniestra venganza da
muestra del sentimiento de impunidad
de estos criminales, que enviaron asi
un despiadado mensaje de desprecio a
toda la sociedad mexicana. // Si esa no
fuera suficiente razon para despertar
la indignacion de la gente, este lunes




fue asesinado en Sinaloa el escritor,
investigador y periodista Javier Valdez,
especialista en temas de narcotrafico
en una region que fue feudo del capo
Joaquin, el «Chapo», Guzman y que
ahora es territorio en disputa de varias
bandas. // Valdez era toda una perso-
nalidad y disfrutaba del respeto y el
reconocimiento de sus conciudadanos
y colegas pero, por la naturaleza de su
trabajo, no se hacia ilusiones sobre su
futuro en una nacion donde la elevada
tasa de criminalidad solo compite con
la indolencia de las autoridades. // «Ser
periodista es como formar parte de una
lista negra. Ellos van a decidir, aunque
ta tengas blindaje y escoltas, el dia en
que te van a matar», dijo premonitoria-
mente en octubre de 2016 en una entre-
vista al diario La Jornada, del cual era
corresponsal. // Autor de varios libros,
Valdez conocia el medio en el cual se
desenvolvia y tampoco sentia ningun
amparo en las instituciones publicas.
Asi, en esa entrevista agregd que «No
hablamos solo del narcotrafico, una
de nuestras acechanzas mas feroces.
Hablamos también de como nos ace-
cha el gobierno. De cémo vivimos en
una redaccién infiltrada por €l narco,
al lado de algin compafiero en quien
no puedes confiar porque quiza sea el
que pasa informes al.gobierno o a los
delincuentesy. / Es el sexto comuni-
cador asesinado este afo enMéxicoy,
aunque no le guste al presidente Pena
Nieto, su muerte viene a confirmar que
no solo se trata de uno de los paises mas
violentos, sino que también es el mas
peligroso para ejercer el periodismo.
// Qué pena, México, tan bonito y tan
sangriento. ;Hasta cuando?

Premios

La escritora Claribel Alegria gand
el XXVI Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana, uno de los
mas importantes y prestigiosos de este
género que conceden Patrimonio Na-
cional de Espafia y la Universidad de
Salamanca. Nacida en 1924 en Esteli
(Nicaragua) y residente en El Salvador
desde muy pequeiia, Alegria —quien
fue nominada, entre otras institucio-
nes, por la Casa de las Américas— se
alzé con el galardon entre setenta y
una candidaturas de destacados poetas
que escriben en espaiiol o portugués.
El jurado reconocid la proyeccion
internacional de la obra de la:laureada
y su solida trayectoria‘poética, domi-
nada por el optimismo y su vitalidad,
asi como «toda/una vida dedicada a
la poesiay, y destaco su produccion
literaria_en otros géneros como la
narrativa y el ensayo, asi como en la
traduccion. Con este premio —opind
el poeta espaiiol Antonio Colinas, ga-
nador el pasado afio—=se reconoce una
poesia llena'devida, y recalco que los
poetas espafioles aprenden siempre de
los latinoamericanos y de su riqueza
expresiva. Integrante de la Generacion
Comprometida, la también novelista
y.cnsayista tiene una vasta obra li-
teraria traducida a catorce idiomas y
numerosos premios internacionales,
como el de la Casa de las Américas,
que obtuvo en 1978 con el poema-
rio Sobrevivo, y el Gabriela Mistral
(2010). Claribel publicé su primer
libro de poesia, Anillo de silencio, en
1948, y desde entonces escribié mas
de veinte y una decena de novelas,
y a los noventa y tres aflos contintia
activa. El Premio Reina Sofia, creado

en 1992, reconoce el conjunto de
la obra de un autor vivo cuyo valor
literario haga aportes relevantes al
patrimonio cultural de Iberoamérica.
Entre sus ganadores mas recientes se
encuentran también la espafola Maria
Victoria Atencia (2014), el portugués
Nuno Judice (2013), el nicaragiiense
Ernesto Cardenal (2012) y la cubana
Fina Garcia Marruz (2011). A la
querida Claribel, quien ademas de
colaboradora de esta revista ha sido
jurado de nuestro Premio Literario en
tres ocasiones, le trasmitimos las mas
sinceras felicitaciones.

O

Walcott en la memoria

A raiz de la muerte de Derek Walcott
el pasado 17 de marzo, Camila Valdés
Leon, directora de nuestro Centro de
Estudios del Caribe, escribio este
tributo:

11 of the Antilles, every island,
<( is an effort of memory», decia
Derek Walcott al recibir el Premio
Nobel de Literatura en 1992, sesenta
y dos afios después de haber nacido
en Castries, capital de Santa Lucia.
Trece veces cambio de manos colo-
niales la isla. Sobre las mismas costas,
franceses e ingleses se disputaron el
territorio caribefio y dirimieron su po-
der metropolitano hasta que un tratado
(1814) la entregd definitivamente a la
corona inglesa (quien la mantendria
hasta 1979). Entre las mismas mon-
tafias se hablaron muchas lenguas,
pues migrantes de todo tipo y estatuto
hicieron alli sus vidas, recomponiendo
un mundo nuevo con los fragmentos
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desgajados de sus culturas y cosmo-
visiones a cuestas. // Siendo ya un
consagrado poeta, teatrista y ensayista,
Walcott, ante la magna Academia sue-
ca, nombrd nuevamente aquello que es
la arcilla de su vision y la naturaleza
encantada de su voz poética. No citd
a Yeats (desgarrado irlandés que junto
a Joyce amo y leyo desde su adoles-
cencia), tampoco a Homero (a quien
volvié una y otra vez en busca de
sentido). Pronuncio Felicity, Trinidad
y Caroni, Port of Spain y Martinique;
nombro6 a Saint John Perse, Selvon,
C.L.R. James, Rhys y Césaire. Para
Walcott, frase a frase, en un paciente
esfuerzo de la imaginacion y la memo-
ria, la literatura caribefia, incrustada en
el paisaje que moldea y por el que es
moldeada, recompone lo fracturado
por los transitos y las violencias de
los encuentros. La propia ascendencia
de Walcott muestra los fragmentos
de esa vasija rota y recompuesta
que ¢l figurara metafoéricamente en
su discurso. Sus abuelos fueron un
holandés de St. Marteen, de la parte
materna, y un inglés de Barbados, de
la parte paterna. Sus abuelas eran, por
el contrario, de ascendencia africana y
negras, a diferencia de la blancura de
los hombres que'lo engendraron. // A
su vez, Walcott fue hijo'de un particu-
lar momento en la historia intelectual
del Caribe. El proyecto naciente de la
West Indies Federation impresiono in-
dudablemente su sensibilidad’y marcé
sus primeras trayectorias espaciales y
epistémicas. A diferencia de Naipaul
o Lamming (y mas bien por el azar de
su mala suerte en matematicas), fue a
estudiar no a Inglaterra sino a Jamaica,
al calor de las ideas de la Federacion,
que entroncaban directamente con el

proyecto inaugurado en 1948 de la
University of the West Indies (UWI)
en Mona. El primer programa de
Liberal Arts que abrio en 1950 tuvo
a Walcott entre sus alumnos. Sin em-
bargo, al llegar a Jamaica no era un
desconocido, pues ya se habia dado
a conocer con dos libros de poesia
25 Poems (1948) and Epitaph for the
Young (1949), se habia escenificado
su obra Henri Cristophe, y Frank
Collymore, de Barbados, en la colosal
Bim, habia publicado algunos de sus
poemas. // Al terminar su educacion,
y luego de periodos en Granada, St.
Croix, Nueva York o su propia Santa
Lucia, Walcott se mudéra Trinidad
en 1958. Alli se_unié a'su hermano
gemelo Rodnick,.con quien fundaria;
a partir de una agrupacion previa, el
Trinidad Theater Workshop;.que con-
jugaria.conimagistral brillantez danza
y musica en la representacion drama-
tica 'de buena parte de la produccion
teatral del propio'Walcett. Esta com-
paiia representaria en 1967 Dream on
Monkey Mountains, una de sus obras
de teatromas aclamadas. Los archivos
de los textos teatrales nos muestran
hoy la dimension fluida de estos
textos siempre en proceso, a partir de
una‘constante actualizacion escénica.
No siempre las muchas obras que se
representaron tienen una version im-
presa, final. Tal es el caso de The Hay-
tian Earth, The Isle Is Full of Noises,
Steel, The Ghost Dance y To Die for
Grenada, por solo nombrar algunas.
Aunque en 1976 Walcott abandond la
compaiiia y en los ochenta pasaria a
residir principalmente en los Estados
Unidos, continuaria dando a conocer
obras de teatro como Remembrance,
Pantomime (1979), A Branch of the

Blue Nile (1983, revisada en 1985),
o la curiosa «versidon para escena»
de La odisea (1993). // Esta tltima
estuvo antecedida por la publicacion
de Omeros (1990), extenso ¢ intenso
poema que, haciendo uso tanto de la
tradicion épica homérica como del
Ulises de Joyce, enhebra una mi-
topoiesis caribefia, unificacion y sin-
tesis de las preocupaciones centrales
de su obra toda. En la vasta poesia
de Walcott resuenan titulos como /n
a Green Night(1962), Another Life
(1973), Sea Grapes (1976), The Star-
Apple Kingdom (1979), The Arkan-
sas destament (1987), White Egrets
(2010),-Morning, Paramin (2016). //
En swobra, la percepcion, y por tanto
la-cercania identitaria con el paisaje
caribeno, sucede alli donde el amor
enlaza al ser con su suelo. En el poeta
ello hace referencia a la memoria afec-
tiva que liga las experiencias vividas a
unas coordenadas espacio-temporales;
es este el sustrato de la poesia del
antillano para construir una imagen,
desde la memoria y la creacion poé-
tica, de su isla. Walcott trabaja con la
creacion de mitos, de palabras simbo-
los que surgen de una depuracion de
los referentes reales, espaciales. Es su
obra lirica sintesis de esa geografia de
una «region interior» —como dijera
Glissant— que la memoria emotiva
graba, y que hila la identidad del su-
jeto que se piensa en esa cartografia.
O como sintetizara Wilson Harris
(«Savanah lands»): «Lands that hold
in their bossom, space like a benedic-
tion». // Aparejado a esto, se halla en
Walcott una reflexion sobre la historia
como huella que moldea un paisaje
natural o, viceversa, de la naturaleza
como expresion de una historia en ella




encriptada. La voz lirica en Walcott
se constituye precisamente como la
de ese poeta-marinero que nombra,
como si descubriera; que ve y dice la
historia, que solo guarda el paisaje.
Es esa historia la que le da al sujeto,
que la conoce y con ella se identi-
fica, la sensacion de pertenencia a un
espacio insular. // La dimension del
insularismo, que tanto se ha sefialado
como marca de la poesia caribefia, es
mas que la descripcion detallada de
orillas y arena o el relato inscrito en
latitudes insulares: estara alli donde
se enlazan la memoria afectiva y la
historia sumergida en un proceso
poético de reflexion identitaria sobre
el ser caribeno a partir de los tropos
simbolicos construidos desde el
paisaje. Como sugiriera Aimé Césaire
en Cuaderno de un retorno al pais
natal, como desarrollaran también
Walcott o Glissant, la isla se queda
en el poeta, aunque este ya no esté
en ella. Como en un tiempo circular,
mitico, volvera el sujeto una y otra vez
a su recuerdo, al moldeado simbdlico
de la memoria. En palabra poética.de
Frank Collymore: «I must always be
remembering the sea» («Hymn:to the
sea»). // Para partir en plenitud, Wal-
cott siguid la curva‘de la vida que lo
llevo al sitio desde dende 1a memoria
se hizo y la voz fue. El espacio/que
bendijo un nacimiento lo recibio fen
la muerte. Las olas del mar frente a
Castries compondran para siempre
sus versos de espuma: «My first friend
was the sea. Now, is my last» («The
Schooners Flighty).

Adioses

1 11 de marzo fallecio en Paris, a

los setenta y tres afios, Angel Parra,
una de las figuras mas prominentes
de la Nueva Cancién Chilena, quien
habia nacido en Valparaiso en 1943.
Hijo de Violeta Parra, a los cinco afios
Angel comenzo a cantar en circos, a
los diez tocaba el guitarrdn chileno, y
con quince lanzo, junto al grupo Los
Nortefios, su primer trabajo discogra-
fico: 4 villancicos chilenos. Desde
entonces grab6é mas de cuarenta dis-
cos. En 1961 cred con su hermana el
célebre dio de Isabel y Angel Parra,
cuya carrera musical se consolido a
partir de 1965. Desde entonces,en la
Peia de los Parra, fundada por ellos,
cantarian figuras como Victor Jara y
Patricio Manns.[En 1967 particip6 en
el Encuentro de la.Cancion Protesta
organizado por la’Casa de las Améri-
cassDebido a sus ideas y a su vincu-
lacioncon-el gobierno de la Unidad
Popular'fue detenido en‘el Estadio
Nacional tras el golpe de Estado de
septiembre de 1973 contra Salvador
Allende, y posteriormente trasladado
al Campo de'Prisioneros Chacabuco,
donde permanecid hasta febrero de
1974 Vivi6 el exilio primero en Méxi-
co y'luego en Francia, paises desde
los cuales se dedicé a denunciar la
dictadura militar y las violaciones de
los derechos humanos. Angel volvio
a Chile en 1989 para realizar una gira,
y a partir de entonces regresd a su
pais natal en varias ocasiones, si bien
mantuvo su residencia en Francia.
A finales de 2004 recibid junto a su
hermana la distincién de «Figuras
fundamentales de la musica chilenay.
Escribio, ademas, novelas, cuentos y

memorias, como la aclamada Violeta
se fue a los cielos (2006), que origind
la pelicula homoénima. Uno de sus
ultimos trabajos fue la publicacion del
libro Mi nueva cancion chilena, en el
cual relataba sus memorias del movi-
miento artistico. Regreso a la Casa de
las Américas en varias ocasiones, y en
1999 formo parte del concierto Casa
Viva, que celebraba los cuarenta afios
de esta institucion.

El 28 de marzo fallecio en La Habana
el investigador y ensayista Salvador
Arias, quien‘durante casi toda su vida
profesional. labor6 en el Instituto de
Literatura'y Lingiiistica y, posterior-
mente, en el Centro de Estudios Mar-
tianos. Nacido en 1935, Arias tomo
parte en el equipo de las obras Perfil
historico de las letras cubanas (1983),
Diccionario de literatura cubana (2
tomos, 1980, 1984) e Historia de la
literatura cubana (2002), de cuyo
primer tomo fue responsable. Entre
sus titulos se encuentran Busqueda y
analisis. Ensayos criticos sobre lite-
ratura cubana (1974), Aire y fuego en
la raiz: José Maria Heredia (2003),
Acerca de «La Edad de Oro» (1980),
El reto perenne (2008) y Marti y la
musica (2009). También preparo el
volumen Valoracion multiple de Ale-
jo Carpentier (1977), publicado por
la Casa de las Américas, institucion
de cuyo Premio Literario fue jurado
en 1980.

Nacido en Tuxtla Gutiérrez, México,
en 1932, fallecio el pasado 29 de
marzo el poeta Juan Bafiuelos, quien
también fue ensayista, editor y profe-
sor. Realiz6 estudios en la Universidad
Nacional Autébnoma de México, donde
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coordino talleres de poesia, que desa-
rroll6 asimismo en varios estados del
pais. Junto con Oscar Oliva, Jaime
Augusto Shelley, Eraclio Zepeda y
Jaime Labastida, irrumpié en la es-
cena poética de su pais como parte
del volumen La espiga amotinada
(1960). Cinco afios después el grupo
publicdé Ocupacion de la palabra. A
partir de entonces Bafiuelos daria a
conocer titulos como Espejo humean-
te (1968), que le valio el Premio de
Poesia Aguascalientes, No consta en
actas (1978), la antologia personal
El traje que vesti maniana (1980),
Donde muere la lluvia (1992) y Vivo,
eso sucede (2012). En 1994 apoyo el
levantamiento zapatista; esa postura
le vali6 el nombramiento como titular
de la Comision Nacional de Interme-
diacion, que organizaba las mesas de
dialogo entre el gobierno mexicano
y el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional. Obtuvo el Premio Chiapas
en Arte 1984 por su destacada apor-
tacion a la lirica de México, y el de
Poesia Carlos Pellicer en 2001. Fue
jurado del Premio Literario Casa de
las Américas en tres ocasiones. En
1988, la Casa editd en la coleccion
Cuadernos La Honda una seleccion de
su Poesia, con seleccion y con prologo
de Raul Herndndez Novas. Su poema-
110 A paso de hierba obtuvo en2004 el
Premio de Poesia José Lezama Lima,
que otorga la Casa de las Américas a
obras relevantes ya publicadas.

Narrador, dramaturgo y fundador de
revistas legendarias como E/ Grillo de
Papel, El Escarabajo de Oro 'y El Or-
nitorrinco, Abelardo Castillo fue uno
de los intelectuales argentinos mas
prominentes de las ultimas décadas,

hasta su muerte el pasado 2 de mayo.
Nacido en 1935 escribid, con apenas
veintidos afios, su primera obra de tea-
tro: El otro Judas, publicada y estre-
nada en 1961. Ese mismo afio la Casa
de las Américas le otorgd mencion a
su libro de cuentos Las otras puertas,
por el que también recibiria la Faja
de honor de la Sociedad Argentina de
Escritores (SADE). Antes, en 1959,
su relato «Volvedor» habia ganado el
concurso de la revista Vea y Lea con
un jurado formado por Jorge Luis Bor-
ges, Adolfo Bioy Casares y Manuel
Peyrou. Desde entonces recibid tam-
bién el Primer Premio Municipal de
Literatura por su novela E! que tiene
sed (1986), el Premig Nacional Este-
ban Echeverria poriel conjunto de su
obra (1993), el Premio-Konex dePla-
tino al mejor/cuentista argentino de los
quinquenios 1989-1993 y 1994-1998,
el Premio de Honor de la Provincia de
Buenos Aires, compartide.con Ernesto
Sabatoy Marco Denevi (1996), el
Premio a la Trayectoria otorgado por
la Asociacion de Libreros Argentinos
(2000), el Gran Premio de Honor de
la SADE (2011), y en 2014, junto a
Ricardo Piglia, el premio Konex de
Brillante a las letras argentinas de
la ultima década, que en 1984 habia
merecido Borges y diez afios después
Bioy Casares. Castillo dictdé durante
los ultimos cuarenta afos el que tal
vez fuera el mas importante taller
literario de los muchos que se realizan
en Buenos Aires, por el que pasaron
generaciones de cuentistas que lo han
admirado como un maestro. Sus maxi-
mas sobre el cuento fueron recogidas
en Ser escritor (2005). Es autor, entre
otros muchos libros, de la novela E/
evangelio segun Van Hutten (1999),

el volumen de entrevistas (con Maria
Fasce) El oficio de mentir (1997), Dia-
rios (1954-1991) (2014), y los libros
de cuento Las panteras y el templo
(1976), El cruce del Aqueronte (1982)
y El espejo que tiembla, por el que en
2007 mereci6 el Premio de narrativa
José Maria Arguedas que entrega la
Casa de las Américas.

A los noventa y ocho afios, el 12 de
mayo, falleci6 en.Sao Paulo uno de los
mas respetados intelectuales de Brasil:
Antonio Candido. Sociélogo, profesor
y, sobre'todo, critico literario y ensa-
yistay Candido era una de las figuras
mas influyentes del pensamiento de su
pais, a la par de figuras como Gilberto
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda y
Caio Prado Junior, con quienes solia
compararsele. Nacido el 24 de julio de
1918 en Rio de Janeiro, Candido fue
también poeta y profesor emérito de
la Universidad de Sao Paulo y de la
Universidad Estatal Paulista. Fue dis-
tinguido como Doctor Honoris Causa
de la Universidad Estatal de Campinas
y de la Universidad de la Republica
de Uruguay. Entre sus obras se des-
tacan Introduccion al método critico
de Silvio Romero (1944), Formacion
de la literatura brasileiia (1959) y
Literatura y sociedad (1965). Politi-
camente activo, Candido participd en
la fundacion del Partido de los Traba-
jadores (PT) en 1980. Con sus obras,
Candido cambi¢ la interpretacion
de la sociedad brasilefia. Utilizando
como punto de partida la literatura, se
detuvo en aquellos momentos en que,
en los primeros siglos tras la llegada
de los conquistadores, los brasilefios
intentaron deshacerse de la herencia
portuguesa, buscando afirmarse en




su propia identidad. Honrado con
los premios Jabuti (1965), Machado
de Assis (1993), Camdes (1998) y
Alfonso Reyes (2005), Candido fue
colaborador de esta revista y jurado en
1979 del Premio Literario convocado
por la Casa de las Américas, que en
1971 habia publicado su Introduccion
a la literatura de Brasil.

El 17 de mayo muri6 Guillermo
Rodriguez Rivera, poeta, ensayista,
periodista y profesor universitario
nacido en Santiago de Cuba en 1943.
Doctor en Ciencias Filologicas, pro-
fesor titular de la Universidad de La
Habana y fundador de la revista £/
Caiman Barbudo, de la cual fue su
primer jefe de redaccion, Rodriguez
Rivera tuvo una fructifera relacion con
la Casa de las Américas: fue jurado de
su Premio Literario de poesia en el afio
1984 y colaborador de esta revista,
en la que durante una época fungid
como uno de los responsables de la
seccion «Al pie de la letray. Textos
suyos fueron incluidos en el volumen
Seis poetas, publicado por la Casa.en
1971. Ademas, prolog6 el libro/ Poe-
mas, de Nicanor Parra, que/en, 1969
fue editado por la instituciéon en su
coleccion Literaturalatinoamericana.
Su produccion incluye lanovela Ef
cuarto circulo (1976, en coautoria
con Luis Rogelio Nogueras), los
poemarios Cambio de impresiones
(1966) y En carne propia (1983), y el
volumen de ensayo Por el camino de
la mar. Los cubanos, que fue ampliado
y publicado en 2005 y 2008, con nota
introductoria de Cintio Vitier. En 2003
publico Canta, antologia personal
de su obra poética, que le valio el
Premio de la Critica. A él también se

deben los ensayos Exploracion de la
poesia (1981, en colaboracién con
Mirta Aguirre), Sobre la historia del
tropo poético (1984) y Cronicas del
relampago (2008). Rodriguez Rivera
era un profundo conocedor y promotor
de la trova. Comparti6 con Silvio Ro-
driguez los momentos fundacionales
de la Nueva Trova y en el blog del
cantautor, Segunda cita, aparecieron
hasta unos dias antes de su muerte
nuUMerosos ¢ incisivos textos suyos.
Una seleccion de esas cronicas fue
recogida en un volumen por el Centro
Cultural Pablo de la Torriente Brau.

El 26 de mayo fallecio, a losinoventa
y tres aflos, la profesora; ensayista y
critica cubana Beatriz Maggi. Maestra
de varias generaciones, «La Maggi»,
como se le nombraba entreclos es=
tudiantes ‘de’ Letras’'—y lo recordaba
Alfredo Prieto en una nota escrita a
raiz'de su muerte—, era «una.especie de
leyenda viva entre elalumnado». En
1946 se'doctoré en Filosofia y Letras
en la Universidad de'lL.a Habana y dos
afios después obtuvo una Maestria en
Literatura inglesa y norteamericana en
Wellesley College, Estados Unidos.
Impartio clases en la Universidad de
Santiago de Cuba y, sobre todo, en
la, Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana, donde
en 1976 recibio el doctorado en Cien-
cias Filologicas y ensefio Literatura
Universal hasta su retiro en 1993. Su
profundo conocimiento de la literatura
y la lengua inglesas la convirtieron en
una estudiosa esencial de autores como
William Shakespeare, Jonathan Swift
y Emily Dickinson. Recibiéo en mas
de una ocasion el Premio de la Criti-
ca, ademas de otras condecoraciones

como la medalla «Rafael Maria de
Mendive» a la excelencia pedagogica.
Integro el jurado del Premio Literario
Casa de las Américas en 1978 y en
2001. Entre sus libros quedan Panfleto
y literatura (1982), El cambio histori-
co en William Shakespeare (1985), El
pequerio drama de la lectura (1988),
La voz de la escritura (1998) y La
palabra conducente (2013).

@

Cuadrillazode la Oea
contraVenezuela

El companiero Manuel Cabieses Do-
noso, director de la revista chilena
Punto'Final, ha publicado el articulo
que reproducimos casi integro:

ace casi medio siglo Chile su-

frié la dura experiencia que hoy
afronta Venezuela. El intento de
construir el socialismo «con sabor a
vino tinto y empanadas» provoco la
rabiosa reaccion de la oligarquia y
del Imperio. La desestabilizacion en
Venezuela sigue el mismo patron del
plan que la CIA aplicé en Chile. Ese
solo antecedente —sin necesidad de
invocar nuestros lazos historicos de
hermandad con Venezuela— bastaria
para negarse a toda complicidad con
la puiialada trapera contra Venezuela.
No existe razon alguna para que Chile
participe en la jauria que azuzan los
Estados Unidos. Es, ademads, penoso
que una militante del partido al que
pertenecid el presidente Salvador
Allende —y ella misma luchadora en
la resistencia contra la dictadura— sea
quien orienta hoy una politica in-
ternacional sometida a los intereses
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del Imperio. / No es la primera vez
que un gobierno chileno de la misma
naturaleza politica participa en una
agresion contra Venezuela. El 11 de
abril de 2002 el gobierno de Ricardo
Lagos —también «socialistay— apoyd
el golpe que derroco por setenta y dos
horas al presidente Hugo Chavez. La
Cancilleria —entonces a cargo de la
DC Soledad Alvear— emitié un comu-
nicado que vale la pena reproducir:
«El gobierno de Chile lamenta que
la conducta del gobierno venezolano
haya llevado a la alteracion de la
institucionalidad democratica, con
un alto costo de vidas humanas y he-
ridos, violando la Carta Democratica
Interamericana a través de esta crisis
de gobernabilidad». Como se puede
apreciar, es el mismo contenido de las
declaraciones que ahora suscribe el
gobierno de Bachelet. // En contraste
con esa actitud, hay que recordar que
el gobierno conservador del empre-
sario Jorge Alessandri Rodriguez se
negod en 1962 a votar la expulsion
de Cuba de la Oea. Chile se abstuvo
junto con Argentina, Brasil, Bolivia y
Ecuador que resistieron con dignidad
la presion norteamericana, aunque no
se atrevieron a votar.en contra. // El
gobierno de Bachelet da la espalda a la
realidad venezolana, tan parecidaa la
de Chile de los setenta. El presidente
Nicolas Maduro fue elegido en abril
de 2013 y su mandato constitucional
termina en 2019. El Consejo-Nacional
Electoral —cuyo desempeifio ha sido re-
iteradamente elogiado por organismos
internacionales independientes— ha
programado para el segundo semestre
de este afio las elecciones de veintitrés
gobernadores, legislaturas estaduales
y municipios. La oposicion exige

«elecciones generales» ahora, lo cual
no esta previsto en la Constitucion.
Tal exigencia inconstitucional es la
que apoyan los Estados Unidos y los
once perritos falderos de la Oea. //
El gobierno venezolano es calificado
como «dictadura» en la campana
internacional que dirigen expertos
en guerra sicoldgica. No obstante,
en Venezuela se realizan elecciones
y plebiscitos con mas frecuencia que
en cualquier otro pais del mundo; hay
mas de cien partidos politicos (solo
en la Mesa de Unidad Democratica,
estado mayor opositor, hay diecisiete
partidos); la Asamblea Nacional y va-
rias gobernaciones estan bajo control
opositor; existe absoluta. libertad de
expresion —hay medios. que llaman
sin tapujos a derrocar al gobierno—;
la manifestacion pacifica.no tiene
ninguna restriecion; etc. jCuriosa
tirania que —por afladidura— tiene la
Constitucion Politicamas.democratica
de' la América Latinagredactada en
Asamblea Constituyente por quienes
fueron victimas de dictaduras! // Los
partidos opositores, en cambio, poseen
un nutrido.prontuario de violaciones
de los derechos humanos. Accion
Democratica (socialdemodcrata) y
Copei (socialcristiano), que se tur-
naron en el gobierno entre 1958 y
1998, cometieron mas de diez mil
violaciones de esos derechos, entre
ellos mil cuatrocientos veinticinco
asesinatos y cuatrocientas cincuenta
y nueve desapariciones forzadas [...]
El pueblo venezolano hoy —como ayer
hizo el chileno— estd demostrando
amplio respaldo a su gobierno que
resiste a pie firme todas las agresio-
nes. La alianza del pueblo y la Fuerza
Armada Nacional proporciona solidez

a la revolucion bolivariana que fundd
Chavez. Venezuela exige paz y respeto
a su soberania para labrar su destino
sin injerencia extranjera. El deber de
Chile es apoyar esa causa que revive
en el Caribe nuestra tragedia de los

afios setenta.

Desde abajo
y a la izquierda

Ante la violenta embestida de la
derecharen Venezuela, y ante la preo-
cupante postura asumida por intelec-
tuales'y académicos presuntamente
ubicados a la izquierda del espectro
politico, el periodista argentino Car-
los Aznarez, director del medio digital
Resumen Latinoamericano, escribe el
llamado que, con el titulo «Desde aba-
joyalaizquierda, hay mucho pueblo
dispuesto a defender a Venezuela,
reproducimos.

Rodolfo Walsh, cuya coherencia y
rebeldia ante el poder establecido
sigue alumbrando el camino de nue-
vos y andénimos revolucionarios y
revolucionarias, despreciaba a cierto
tipo de «intelectuales» que nunca le
encuentran la punta al clavo. Ese tipo
de gente que predica desde pulpitos
que ellos y ellas mismas se construyen
para sugerir que nunca llega el mo-
mento de lo que indudablemente hay
que hacer, o que se devanan la sesera
para descubrir los puntos débiles de
tal o cual proceso revolucionario que
si se hizo, a pesar de ellos. En otras
palabras, son los que prefieren ver el
arbol e ignorar el bosque, y casi siem-
pre se equivocan en sus acertijos si-




tuacionales, porque muy pocas veces
(como en todo hay excepciones) se
embarran los pies con los de abajo. //
Algo de eso viene ocurriendo en este
ultimo tiempo con cierta «izquierday,
mayoritariamente académica, que en
las actuales condiciones de embestida
imperialista contra Venezuela prefiere
hacerse a un costado de lo que sostie-
ne la mayoria de la franja mas humil-
de del pueblo de Bolivar y Hugo
Chavez y lanzar por todo lo alto una
nueva carga de municion gruesa con-
tra este proceso. Y lo hacen desde la
variante de resucitar, otra vez, la teoria
de los dos demonios. // Como no podia
ser de otra manera, este tipo de ata-
ques, formulados en declaraciones,
articulos o manifiestos cuentan con
amplia difusion en medios ostensible-
mente de derecha, que se regodean en
contar entre las filas de los aporreado-
res de la Revolucion Bolivariana no
solo a los complices del golpista Ca-
priles Radonski y al instigador de
crimenes contra el pueblo, Leopoldo
Lépez, sino también a una pléyade de
«izquierdistasy, entre los que figuran
quienes siempre salen de la escena
cuando la situacion pinta borrascosa,
o los que se suman a la estampida «por
las dudas», temerosos 'de no quedar
«pegadosy al eventual naufragio de un
barco que en alguna lejana ocasion
(cuando corrian buenos tiempos y(se
practicaba la solidaridad § estrellas)
ellos mismos ayudaron a navegar y
hoy tratan de hundir. // Estos «izquier-
distas» propagandizados por Infobae
y otros medios derechistas, acusan al
gobierno de Nicolas Maduro de estar
«deslegitimado y con marcados rasgos
autoritarios». Para dar mas fuerza a
sus denuncias se recuestan en los re-

covecos de la democracia burguesa,
de la que se dicen cultores y defenso-
res, y desde alli critican que el Ejecu-
tivo venezolano «desconoce a otras
ramas del poder», entre ellas la Asam-
blea Legislativa, invadida desde di-
ciembre de 2015 por una banda ope-
rativa de propagadores de la violencia
fascista. Esos mismos que hoy lanzan
a la calle a sus cachorros, mezcla de
«nenes de mama» con limpenes y
paramilitares colombianos, para arra-
sar con todo lo que huela a chavismo,
golpear a mansalva a ciudadanos y
ciudadanas que no se suman a sus
objetivos desestabilizadores, degollar
con cintas de acero a desprevenidos
motoristas. En su practica terrorista
han llegado a quemar vivos a jovenes
chavistas o linchar aun exteniente de
la Guardia Militar Bolivariana.// Por
muchisimo_menos-que eso, en cual=
quiera de los paises de donde provie-
nen‘estos «intelectuales de izquierday,
no lapolicia sino el propio.ejército ya
hubiera’generado; en/su afan represi-
Vo, un auténtico cementerio. Sin em-
bargo, el «autoritario» es Maduro, que
ha ordenado que el freno a tanta cri-
minalidad se haga ateniéndose al Es-
tade de derecho. Y cuando esto no
ocurreya diferencia de otros paises, no
se duda en detener y juzgar a quienes
desde un uniforme han violado los
derechos humanos. // ;Se quiere igno-
rar acaso que la mayoria de los muer-
tos los ha vuelto a poner el chavismo,
como ocurriera con el golpe de 2002?
(Se trata de ocultar, desde la palabre-
ria seudoizquierdista, que si en un
supuesto negado estos asesinos que
hoy aspiran a volver a la Cuarta Re-
publica lograran sus objetivos, termi-
narian convirtiendo a Venezuela en

algo muy parecido a lo que la Otan y
sus complices mercenarios han hecho
en Irak, Libia, Afganistan y Siria? //
Mienten descaradamente quienes
atacan a una Revolucion que en die-
cisiete afos ha ofrecido a todo su
pueblo una avalancha de conquistas
sociales solo comparables con las
otorgadas por sus hermanos revolu-
cionarios cubanos. Mienten, cuando
hablan de ilegitimidad sabiendo muy
bien que es uno de.los procesos que
mas confrontaciones electorales ha
tenido que atravesar, y en la gran
mayoria de‘ellas ha salido victorioso.
// Mienten cuando desde su democra-
tismo de ocasion sefialan que el go-
bierno.venezolano bloqued y postergd
el referéndum revocatorio, sabiendo
que fue la oposicion la que no cumplid
con los plazos para la presentacion de
esa demanda y que se invento y falsi-
fico miles de cédulas, incluyendo una
buena cantidad de muertos, para forzar
lo que desde todo punto de vista era
ilegal. // Mienten cuando hablan de
«fallido autogolpe del ejecutivoy,
cuando en realidad lo que esta ocu-
rriendo desde hace afios, en forma mas
acentuada desde que el comandante
Hugo Chavez fuera asesinado, es una
verdadera escalada golpista, que in-
cluye todos los elementos de una
guerra de cuarta generacion: bloqueo
economico y destruccion de una pari-
dad racional del dinero venezolano
con respecto al dolar, contrabando
ilegal y masivo de gasolina y alimen-
tos hacia Colombia con la complici-
dad del gobierno de Juan Manuel
Santos y del paramilitar Uribe Vélez,
desabastecimiento constante para
afectar con la falta de alimentos y
medicamentos a los sectores humil-
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des, mientras en los barrios del Este
caraquefio, donde vive la burguesia
maiamera, se puede adquirir lo que no
se encuentra en Catia, Petare o el ba-
rrio 23 de Enero. Ni qué decir del rol
jugado por el terrorismo mediatico en
todas estas instancias. // Mienten estos
«intelectuales y académicos» cuando
hablan de que a ellos les interesa la
paz para detener la «violencia institu-
cional y la callejera», tipico de la
teoria de los dos demonios. No hay
dos violencias, sino que por un lado
hay terrorismo puro y duro, y por el
otro un intento racional y medido de
contrarrestarlo. / Mienten estos «pa-
cifistas» cuando pretenden ignorar los
numerosos intentos de convocatoria
al dialogo realizados por el gobierno
de Maduro a una oposicion a la que,
como ocurre en Siria, lo tnico que le
interesa es la guerra y el derrocamien-
to de un gobierno legitimo para cons-
truir una neocolonia norteamericana
en suelo venezolano. Una vez que ello
ocurra, lograrian su verdadero objeti-
vo de tanta destruccion y muerte:-re-
cuperar para Washington todo.el pe-
troleo hoy administrado por PDVSA,
asi como los yacimientos minerales
distribuidos profusamente en suelo
venezolano. // Llama poderosamente
la atencion que estos mismos planteos
«izquierdistas» coincidan tanto con
los formulados, en clara actitud pro-
vocadora, por el secretario dela Oea,
Luis Almagro, e incluso con‘los «lla-
mamientos humanitarios» lanzados
por el Comando Sur norteamericano.

Esto ocurre porque en los tiempos que
corren, cuando el imperialismo esta
en plena ofensiva y nuestros pueblos
resisten en los diversos escenarios que
les permiten sus propias fuerzas, no
es de izquierda levantar las propuestas
de la derecha internacional, no es de
izquierda oponerse a lo que la mayoria
del pueblo trabajador y campesino, los
estudiantes, las mujeres, los jovenes
y la gran mayoria de los colectivos
sociales anhelan para Venezuela. Y
esto es defender las innumerables
conquistas logradas con la Revolucion
chavista, apoyar al gobierno de Nico-
las Maduro, fortificar ain mas la
unidad pueblo-fuerzas armadas (algo
que la oposicidon quiere romper a
fuerza de asesinatos,selectivos contra
militares) y lograrinstalar un escenario
definitivo de paz y no injerencia. //
Como ocurriera-en otros tiempos; en
que la'Revolucion Cubana tuvo que
tomar medidas drasticas,para frenar
ataques terroristas orientados por el
gobierno de los Estados Unidos, hoy
también, como ayer, algunos «intelec-
tuales» deciden coquetear con el diablo
y atacar lo.que el pueblo venezolano
esta dispuesto a defender hasta con su
propia vida. El gran problema es que
la calle del medio por la que tratan de
transitar estos criticones ya no existe.
Se acabaron las medias tintas, y la
disyuntiva es elegir, si realmente se es
de izquierda, entre la Revolucion y el
antimperialismo profundizando y ra-
dicalizando su accionar para llegar al
socialismo, o acoplarse vergonzosa-

mente con los acolitos venezolanos de
la destruccion politica, economica y
militar de nuestros paises. // Leyendo
la lista de firmantes de algunos de estos
manifiestos opositores «de izquierday
duele encontrar a algunos nombres que
supieron estar a la altura de las circuns-
tancias en diferentes patriadas antica-
pitalistas. Solo a ellos, no a otros que
nunca entendieron ni a Cuba ni a Ve-
nezuela, vale la pena pedirles que re-
capaciten y no_sigan acercando mas
gasolina al fuego'de la destruccion de
la gesta bolivariana. No es cuestion de
desentenderse del pensamiento critico,
ni mucho menos; hay diversos temas
que quienes nos sentimos chavistas
también debatimos sobre errores co-
metidos, pero con la responsabilidad
de saber sobre qué terreno pantanoso
el Imperio ha ido instalando al proce-
so bolivariano. En ese sentido, es
fundamental tener en cuenta una
premisa que viene desde la historia de
las luchas populares: se trata de que
el enemigo principal quiere apoderar-
se de Venezuela, como antes lo hizo
de Honduras, Paraguay, Brasil. Si
Venezuela cae, toda la Patria Grande
sera afectada duramente y ya sera
tarde para los arrepentimientos. // Por
ultimo, constatar que todavia hay
mucho pueblo y no pocos intelectua-
les y académicos de izquierda con
mayuscula que estan dispuestos a
defender a Venezuela, a su gobierno y
a su proceso revolucionario. Caiga
quien caiga, le guste a quien le guste
y cueste lo que cueste.




RECIENTES

Conferencias

Una conferencia sobre el libro Frases y pensamientos
de Hugo Chavez. El legado, tuvo lugar en la sala ‘Che
Guevara el sabado 4 de marzo, con motivo de la‘progra-
macion especial que organizara la embajada de Venezuela
en homenaje al comandante Hugo Rafael‘Chavez FErias.

El Espacio sonoro del miércoles 8 de marzo recibi6 al
mexicano Diego Infante Gimeno, productor e ingeniero
de sonido, quien ofrecid una conferencia sobre las nue-
vas tecnologias y el manejo.de sofiware en funcion de
los procesos de la creacion contemporanea. El también
conductor y actor con mas de veinte afios de experiencia
y reconocimiento’dentrordel medio artisticoy discogra-
fico en su pais dialogo con compositores del Laboratorio
Nacional de Mtsica Electroacustica y-de los talleres de
composicion del maestro Juan Pifiera.

El miércoles 19 de abril en la sala Manuel Galich, el Ex-
celentisimo Sefior Juan Leon Alvarado, embajador de la
Republica de Guatemala en Cuba, ofrecid su conferencia
magistral «Desafios actuales de los pueblos indigenas:
realidades del pueblo maya de Guatemala». La charla
estuvo centrada en la necesidad de ampliar los puentes de
comunicacion y entendimiento entre las culturas origina-
rias y las autoridades, el gobierno y los Estados.

. . ‘ l'
Libros y revistas en la Casa

El volumen A4 ginga da nacdo. Intelectuais na capoeira
e capoeiristas intelectuais (1930-1969), del antropologo
MauricioAcuiia, fue presentado el martes 21 de marzo por
su autor. La presentacion tuvo un momento culminante tras
laiexhibicion del grupo Simplemente Capoeristas, quienes
llegaron para hacer galas de este arte marcial afrobrasilefio
que combina facetas de danza, musica y acrobacias, asi
comorexpresion corporal.

La Casa acogio también algunas de las actividades de la
Semana de la Francofonia en Cuba. En este contexto se
presento, el jueves 23 de marzo, la novela E! batallon creol
(Guerra de 1914-1918), del escritor martiniquefio Raphaél
Confiant, quien mereciera el Premio Casa de las Américas
en 2016. Los traductores, Josefina Castro Alegret y Rafael
Rodriguez Beltran, desandaron los entresijos de esta novela
catalogada por el jurado del Premio Casa 2016 como un
«gran fresco de la Martinica del periodo 1914-1918».

Hasta la Casa de la Diversidad Cultural, en la provincia de
Camagiiey, llego la nueva entrega de Anales del Caribe,
correspondiente a 2016. Durante su presentacion en ese
territorio, el viernes 24 de marzo, su directora, Camila
Valdés Ledn, comentd no solo el contenido editorial, sino
ademas sobre los cambios en su disefio y perfil en esta
nueva época de la publicacion. Luego de sus primeras
presentaciones simultaneas, en Mérida y Holguin, el
jueves 16 de marzo, el nimero 182 de la revista Conjunto
estuvo a disposicion del publico habanero cuando el actor
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y director Osvaldo Doimeadids presentd la nueva entrega
en la Sala Tito Junco del Centro Cultural Bertolt Brecht,
también el viernes 24 de marzo, previo a la funcion de
El espejo, a cargo de Ludi Teatro, bajo la direccion de
Mariam Montero.

La edicion impresa de la revista Contexto Latinoamericano
se presentd en la sala Manuel Galich el jueves 30 de marzo,
conun moderno disefio y estrategia en las redes sociales. Ese
primer numero incluye un dosier dedicado al pensamiento
y la obra del lider de la Revolucién Cubana, Fidel Castro,
y al andlisis de temas actuales de la realidad internacional.

Agustin Ruiz, etnomusicologo chileno, llegd a la sala
Manuel Galich el viernes 21 de abril para presentar el libro
Hasta la vuelta del ario, bailes chinos, festividades y religio-
sidad popular del Norte Chico. El momento fue oportuno
para resefiar los origenes de estos bailes y su importancia
en el proceso de fuerte sincretismo en el pais sudamericano.

En la sala Manuel Galich, el miércoles 17 de mayosel
escritor cubano Reynaldo Gonzalez presento la segunda
edicion del libro Teatro Marti, prodigiosa permanencia, de
la arquitecta Nancy Gonzalez Arzola, el cual tuvowuna pri-
mera edicion en La Habana, por Ediciones UNION, en tanto
esta fue realizada en la Republica Dominicana‘en 2016.

- A |

-—

Un nuevo nimero de Casa

Con el titulo Fidel siempre en su portada, la revista.Casa
de las Américas dedico su nimero 286 al lider de'la Re-
voluciéon Cubana. La nueva entrega —que se presento el
jueves 18 de mayo en la sala Manuel Galich— incluye el
texto «Fidel tieneque hacer en América todaviay, decla-
racion de la Casade las Américas ante’la muerte del gran
revolucionario, asi como un comunicado emitido por el
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso)
y una seleccion de articulos<de cuarenta prestigiosos in-
telectuales de la América Latina y el mundo.

Del Premio de Composicion 2017

Entre los dias 10 y 14 de abril la Casa acogi6 la séptima
edicion de su Premio de Composicion, dedicado en esta
oportunidad a la musica coral a capella. El jurado estuvo
integrado por Boris Alvarado (Chile), Mario Lavista

(México), Manuel Ceide (Puerto Rico), Orlando Jacinto
Garcia (Cuba-Estados Unidos) y Roberto Valera (Cuba),
quienes evaluaron cerca de catorce obras correspondientes
a compositores de Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Peru,
Puerto Rico y Venezuela. A cincuenta afios del primer em-
pefio de la Casa de las Américas por estimular y difundir lo
mas reciente de la creacion musical sinfonica, de cimara'y
coral del Continente, el Premio se acompaii¢ del V Taller
Latinoamericano de Composicion e Interpretacion, orga-
nizado de forma conjunta con la Asociacion de Musicos de
la Uneac. El programa incluyd conferencias, clases magis-
trales, muestras de arte y conciertos. La sesion de apertura
reservo un momento de especial homenaje por los cien
aflos de la vida y obra de la artista chilena Violeta Parra,
cuando en la Sala Contemporanea quedo inaugurada la
exposicion Te alabo, amiga mia; compariera, donde estuvo
emplazada su arpillera—una de las mas queridas obras de
la-Coleccion Arte de Nuestra América—, y las canciones
deVioleta, de modo‘cotidiano, habitaron la Casa por esos
dias. En la noche'del viernes 14, en la sala Che Guevara,
el jurado dio a cenocer el premio de esta séptima edicion,
que correspondio al compositor Adrian Alexander Suarez
Pérez (Venezuela), por su obra Diamante duende, con
menciones para los cubanos Daniel Amir Toledo Guillén
y‘Alexis Rodriguez Martinez, por las piezas Dama gentil
que duerme 'y Magnificat, respectivamente.

Camino a Casa Tomada

Eljueves 20 de abril, en la Galeria Haydee Santamaria, los
mas jovenes de la Casa tomaron el patio para presentar la
estrategia comunicacional del evento Casa Tomada. IV En-
cuentro de pensamiento y creacion joven en las Américas,
que tendra lugar del 19 al 22 de septiembre de 2017. Mien-
tras se proyectaba el cartel que acompaiara el encuentro,
disefiado por Claudio Sotolongo, el Dj y productor musical
Wichy D" Vedado hizo sonar la musica electronica.

Artes visuales

Un Café Arteamérica dedicado a los limites y convergen-
cias de la escultura y la instalacién como manifestaciones
del arte contemporaneo fue solo el preambulo para cele-
brar el aniversario 58 de la Casa de las Américas, institu-
cion fundada el 28 de abril de 1959. Este encuentro, que
tuvo lugar el jueves 27 de abril en la sala Manuel Galich,



fue también el pretexto para clausurar la muestra En el
espacio. de lo escultorico a lo instalativo. Sobre este tema
dialogaron el escultor Tomas Lara, presidente del Consejo
Asesor para el Desarrollo de la Escultura Monumentaria
y Ambiental (Codema) y la doctora Maria de los Angeles
Pereira, profesora titular de Historia del Arte en la Facultad
de Artes y Letras.

Teatreando

El Patio Casa Tomada fue el escenario para la presentacion
del grupo cubano Teatro del Puerto, que lleg6 el jueves
20 de abril con la puesta en escena de la obra para nifios
Cesta de suenios. En esta oportunidad las jévenes actrices
Yilian Ferndndez Alacal y Anabel Pla nos regalaron varias
historias. De las cestas surgieron las travesuras del perro
Sabuco, las peticiones de Loppi al camaron encantado, y la
busqueda del amor de una ratona que vive en la montafia.
Canciones y juegos tradicionales de la infancia resultaron
los intermedios que enhebraron estos cuentos.

A cincuenta afios de la Cancion Protesta

La cantautora cubana Liuba Maria Hevia subi6 a la sala
Che Guevara el viernes 12 de mayo para regalarnos algu-
nas de las sesenta y ocho canciones que integran su nueva
produccion discografica, Vidas paralelas,una suerte de
antologia musical que rinde tributo a la cancion‘de autor y
al movimiento de la Nueva Trova. Acompanada por otros
musicos como los cubanos Raul-Terres, Polito Tbanez e
Ireno Garcia, la brasileia Maria Marta y la venezolana
Amaranta, la autora de temas como «Angel y Habaneray,
«Ausencia» y «Si me faltatu sonrisa» regresda ese mitico
escenario donde realizo uno de los primeros conciertos en
los afios noventa, cuando comenzaba su carrera musical.

En el contexto de Cubadisco 2017,y a proposito de los
cincuenta afnos del Encuentro de la Cancidn Protesta, la
sala Che Guevara acogi6 el jueves 18 de mayo al gui-
tarrista y tresero cubano Pancho Amat y su Cabildo del
Son, acompaiiados esta vez por Tony Mapey¢ y su grupo.

La Casay la literatura paraguaya

El viernes 12 de mayo, a propdsito del aniversario dos-
cientos seis de la Independencia de Paraguay, la Casa de
las Américas, en colaboracion con la embajada de ese pais

sudamericano en Cuba, recibid al periodista y escritor
Mario Rubén Alvarez, y al profesor de literatura latinoa-
mericana de la Universidad de Toulouse y diplomatico
Christian Estrade, quienes impartieron las conferencias
«El bilingiiismo paraguayo en las obras de Augusto Roa
Bastos» y «Augusto Roa Bastos en Francia, lugar de su
exilio», respectivamente. La obra de otro escritor para-
guayo también fue motivo de debate en esa oportunidad
en la sala Manuel Galich, cuando el investigador y critico
cubano Emmanuel Tornés presentd la novela El invierno
de Gunter, de Juan Manuel Marcos.

Coloquio Internacional Diversidad cultural en
el Caribe: Memoria y conflictes'de fronteras

En su sexta edicion, el Coloquio internacional Diversidad
cultural en el Caribe aborddy del. 22 al 26 de mayo, las di-
versas aristas del tema «Memoria y conflictos de fronteray,
a partir de los centenarios del traspaso de las Islas Virgenes
danesas‘a los Estados Unidos, y de la implementacion de
la Jones Act por el.Congreso de este pais para otorgarle la
ciudadanianorteamericana a los puertorriquefios; asi como
por los ochenta afios de la masacre de haitianos en 1937 en
la frontera de Haiti con la Republica Dominicana. El evento
se uniden esta ocasion a las actividades de celebracion
desde'Cuba por los cincuenta afios del Consejo Latinoame-
ricano de Ciencias Sociales (Clacso), que ha sostenido una
labor sistematica en la consolidacion de redes académicas
latinoamericanas y caribefias. Por tal motivo, una amplia
representacion de miembros de los Grupos de Trabajo («EIl
Caribe: afrodescendencia, racismo y resistencias» y «Pen-
samiento critico descolonizador en el Caribey) participaron
en las sesiones del Coloquio y sostuvieron, dentro de ese
marco, sus reuniones de coordinacion. A su vez, esta edicion
form¢ parte de las acciones de 2017 de la Catedra Unesco
para el Dialogo Intercultural en Nuestra América, de la Casa
de las Américas. La cita incluy6 conferencias, paneles, un
foro audiovisual, espectaculos danzarios, exposiciones, y
concluyd con un concierto del artista barbadense Mighty
Gabby, quien estuvo acompailado por musicos cubanos,
entre ellos Alejandro Falcon y Ruy Lopez-Nussa.

Visitas
El miércoles 1 de marzo, RFR recibié al embajador de
Suecia Jonas Lovén. El jueves 9, Vivian Martinez Tabares,
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directora de Teatro, recibi6 a Kathy Barrach (Estados Uni-
dos). El viernes 31, la directora de Musica, Maria Elena
Vinueza, recibi6 al musico estadunidense Scott Latsky.

El martes 4 de abril, el director de Diseflo de la Casa
de las Américas, Pepe Menéndez, recibidé a un grupo de
estudiantes de la Universidad de Burg Giebichenstein,
Alemania, y el viernes 7, Vivian Martinez Tabares le dio
la bienvenida al actor uruguayo Santiago Sanguinetti.
El miércoles 12, la directora de Relaciones Internacio-
nales, Yolanda Aloma, sostuvo un encuentro con Pablo
Rabasco, director general de Cultura de la Universidad
de Cordoba (Espaiia), y el viernes 14, junto con Arien
Gonzalez, directora de la Biblioteca, se reunio con
Franklin W. Knight, escritor e investigador estaduni-
dense. El martes 18, Claudia Zaldivar, Maria José Le-
maitre y Carla Macchiavello, directora e investigadoras,
respectivamente, del Museo de la Solidaridad Salvador
Allende, dialogaron con RFR y otros compaieros a pro-
posito de la posibilidad de establecer un convenio entre
esa institucion y la Casa para una investigacion acerca
de los nexos de Cuba y Chile. El martes 25, nos visit6 el

actor brasilefio Lico Turle, quien don6 publicaciones a
la Casa. El jueves 27, Silvia Gil, directora del Programa
Memoria, recibi6 a Florencia Lagos, agregada cultural
de la embajada de Chile, también a proposito del Museo
de la Solidaridad Salvador Allende, y al dia siguiente,
dialog6 con la cantante y referente de la educacion po-
pular feminista brasilefia Beatriz Cannabrava, y con su
compatfiero, el periodista Paulo Cannabrava.

El viernes 5 de mayo, Camila Valdés, directora del
Centro de Estudios del Caribe, recibi6 al investigador
David Comissioning, del Movimiento Clement Payne, de
Barbados, a propdsito de los preparativos del Coloquio
sobre Diversidad (mas informacion.en esta misma sec-
cion). El martes 16, RFR recibi6 al'investigador francés
Paul Estrade, con quien dialogo entre otros temas sobre
la“presentacion del librovJosé Marti. Los fundamentos
de-la democracia latinoamericana. El jueves 18, Marcia
Leiseca, vicepresidenta primera, y Silvia Gil conversaron
con la exembajadora argentina y amiga de la Casa Juliana
Marino, y“al dia siguiente, la embajadora colombiana,
Araceli Morales, fue recibida por RFR.

Cierrede la informacion: 31 de mayo

CoNsUELO CasTANEDA (Cuba): Relacion entre laimagen virtual
v la imagen real a través de un elemento'de paisaje, 1982.
Instalacion (césped, metal, espejo, madera), 83 x 103 x 20 cm




El poeta y ensayista JorGe Luis Arcos (Cuba, 1956) tuvo
a su cargo el prélogo del libro Otros poemas. Textos inédi-
tos y publicados en revistas, de Raul Hernandez Novas,
presentado este afio por el Fondo Editorial Casa de las
Américas y Ediciones UNION.

La ensayista, narradora y poeta argentina RosaLBA CAMPRA
tiene entre sus publicaciones mas recientes Zona de Juego,
Ficciones desmedidas y Los que nacimos en Tlon: Borges
o los juegos del humor y del azar.

Conocido por sus aportes al movimiento.de lascreolidad,
Patrick CHAMOISEAU (Martinica, 1953) ha obtenido, en=
tre otros premios relevantes, el Carbet 1990 por Antan
d’enfance, y el Goncourt 1992 por su novela Texaco:

NorGe EspNosa Mexpoza (Cuba, 1971) es poeta,, dra-
maturgo y critico cultural,.y tiene entre sus titulos mas
recientes Cuerpos de un deseo diferente (2013), coleccion
de poemas, resefias y ensayos vinculados con la vida de
las comunidades LGBTI en Cuba.

Lourpes GIL (Cuba, 1950) cursé Lengua y literaturas his-
panicas en Espafia y los Estados Unidos. Tiene, entre otros
poemarios, El cerco de las transfiguraciones y Empieza la
ciudad, y ha publicado ademas los ensayos Puentes hacia
Cuba 'y Las relaciones culturales entre Estados Unidos y
América Latina después de la Guerra Fria.

Jamve GOMEZ TriaNA (Cuba, 1978) es critico e investigador
teatral, y profesor en la Universidad de las Artes. Dirige
el Programa de Estudios sobre Culturas Originarias de la
Casa de las Américas.

NaHELA HEcHAVARRIA (Cuba, 1980) es especialista en artes
visuales y curadora en la direccionide Artes Plasticas de la
Casa de las Américas, asi/como editora de la publicacion
digital. Arteamérica.

PerER HULME (Reino Unido, 1948), catedratico emérito
de la'Universidad.de Essex, publicé en 2011 Cuba s Wild
East: A Literary.Geography of Oriente.

La critica e investigadora teatral VIviAN MARTINEZ TABARES
(Cuba, 1956) es antdloga y prologuista del volumen Es-
cena’y tension social, que incluye obras de la dramaturgia
cubana contemporanea.

La escritora y filologa SELENA MILLARES (Espafia, 1963)
ha sido galardonada con los premios Antonio Machado
(2014) y Citta di Sassari (2013). Profesora en la Univer-
sidad Auténoma de Madrid, fue jurado del Premio Casa
en su edicion de 2017.

YENYS Laura PriETO VELAZCO (Cuba, 1989), periodista y
poeta, gano6 en 2014 el certamen internacional de poesia
Alejandra Pizarnik por la obra Memorias de un hombre
adyacente.

La ensayista y critica literaria Cira RoMERO (Cuba, 1946) es
investigadora del Instituto de Literatura y Lingiiistica. Tuvo
asu cargo la edicion critica de dos novelas cubanas del siglo
xix: Una pascua en San Marcos y El Rancheador.

LoreNA SANCHEZ (Cuba, 1990) es licenciada en Periodismo
por la Universidad de La Habana y especialista de la Direc-
cion de Comunicacion e Imagen de la Casa de las Américas.
Colaboraciones suyas aparecen en varios medios de su pais.
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El ensayista y profesor Sitvio TORRES-SAILLANT (Republica
Dominicana, 1954) es director del Latino-Latin American
Studies Program de la Universidad de Syracuse, y director-
fundador del CUNY Dominican Studies Institute, del The
City College of New York.

CamiLa VaLDEs LEON (Cuba, 1988) es profesora de la Fa-
cultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana
y directora del Centro de Estudios del Caribe de la Casa
de las Américas.

En el dosier dedicado a Gabriel Garcia Mérquez se in-
cluyen textos y mensajes del narrador, ensayista y critico
literario JosE ALCANTARA ALMANZAR (Republica Domini-
cana, 1946), del narrador y jurado del Premio Casa 2017
REY ANDUJAR (Reptiblica Dominicana, 1977), del exem-
bajador de Colombia en La Habana Gustavo BELL LEmus
(Colombia, 1957), de la poeta y narradora PIEDAD BONNETT
(Colombia, 1951), del Premio de narrativa José¢ Maria Ar-
guedas 2009 RoBerTO BUrGOs CaNTOR (Colombia, 1948),
del narrador y periodista FERNaNDO Butazzoni (Uruguay,
1953) y del narrador, traductor, critico y jurado del Premio
Casa 2017 Juan CArRDENAS (Colombia, 1978). Ademas, del
narrador FERNANDO CONTRERAS CasTro (Costa Rica, 1963),
del poeta ARTURO CorRCUERA (Pert1, 1935), de lanarradora
ALEJANDRA COSTAMAGNA (Chile, 1970); del ganador del
Premio de poesia José Lezama Lima 2013 RAFAEL CoUR+
toisie (Uruguay, 1958), del novelista y Premio Casa de las
Américas 2009 Craupio FERRUFING-COQUEUGNIOT (Bolivia,
1960), de los narradores MiLToN FOrRNaRO (Uruguay,1947)
y Ana Garcia BErGgua (México, 1960), de laprofesora y
ensayista ALEYDA GUTIERREZ MAVESOY (Colombia, 1970),
de los narradores ANDREA JEFTANOVIC (Chile, 1970), MAR-
TiIN KoHAN (Argentina, 1967) y EpuarDo LaLo (Puerto
Rico, n. en Cubas1960), de la narradora y poeta ADRIANA
LisBoa (Brasil, 1970), del narradot, periodista y editor
SErGIO Missana (Chiles 1966), ‘del narrador, periodista y
traductor Eric NEpOMUCENO (Brasil, 1948) y del ensayista,
narrador y cronista PEDrRoO ANGEL PaLou (México, 1966).
Asimismo, aparecen textos del poeta y Premio Casa de
las Américas 1978 HiLDEBRANDO PEREZ GRANDE (Pert,
1941), de los narradores ANA QuUIROGA (Argentina, 1967)
y HERNAN RiverA LETELIER (Chile, 1950), del ganador
del Premio de ensayo Ezequiel Martinez Estrada 2009
GriNor Roso (Chile, 1941), de la narradora y ensayista
ANACRISTINA Rosst (Costa Rica, 1952), del ganador del

Premio Casa de literatura brasilefia 2013 Luiz Rurrato
(Brasil, 1961), del cronista y maestro de la Fundacion
Nuevo Periodismo Iberoamericano ALBERTO SALCEDO
Ramos (Colombia, 1963), del narrador y jurado del Pre-
mio Casa 2016 Ramiro SancHiz (Uruguay, 1978), de la
poeta CHiqQui Vicioso (Republica Dominicana, 1948), del
narrador y protagonista de nuestra Semana de Autor en
2013 Juan ViLLoro (México, 1956) y del narrador CARLOS
WyYNTER (Panama, 1971).

LEON FERRARI (Argentina): Mimetismo (detalle), 1994,
Técnica mixta (tela, yeso, acrilico), 300 x 150 x 14 cm



