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CESAR A. SALGADO

Origenes y la ecimene letrada:
Lezama entre Gazteluy Rodriguez Feo

1 2 de.octubre de 1953, dia de los angeles custodios, el poeta
cubano Jos¢ Lezama Lima obsequia al sacerdote y poeta na-
varro-Angel Gaztelu, amigo y colaborador suyo en multiples
revistas’y empresas litérarias, un libro para festejar su onomastico.
En sus paginas titulares, Lezama Lima inscribe como dedicatoria
un poema abundante y hermético, repleto de guifios eruditos, con
referencias.a la poesia de Fray Luis de Ledn, el duodécimo canto
de la Odisea, la escolastica tomista y la precaria salud de Blaise
Pascal- No se trata pues de una dedicatoria hecha al vuelo. Escrita
con menuda pero esmerada caligrafia, parece el resultado de un
cuidadoso proceso de composicidn, la transcripcion final de varios
borradores. Lezama luego lo incorporaria a una serie de poemas
bajo el titulo «Glorieta de la amistad» publicados en Dador, su
tercer libro de versos, siete afios mas tarde. «;Quién podria decir,
Angel de las Escuelas, que en Fray Luis, las serenas son las sire-
nas?». Asireza su primer verso. El apostrofe de la pregunta retorica
que le da inicio preludia un complejo juego de nomenclaturas y
retruecanos, un ladico re-naming, irénico y halagador a la vez.
Esta irreverencia juguetona, este no tan disimulado choteo,
atraviesa no solo el poema sino el obsequio mismo entregado al
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«Angel de las Escuelasy». No se trata de la edi-
cion de Fray Luis de la Biblioteca de Autores
Cristianos ni de un estudio helénico por Alfonso
Reyes, sino de una de las obras mas famosamente
blasfemas, obscenas y escandalosas de la época
moderna, novela cuyo eje central es la critica
fulminante del catolicismo como ordenamiento
occidental, bastion pacato y conservador, y freno
de la rebeldia antibritanica en la Irlanda colonial
de principios del siglo xx. Se trata de la reimpre-
sion de 1953 de la edicion de la Editorial Rueda
del Ulises de James Joyce en su traduccion al
castellano por J. Salas Subirat, publicada por
primera vez en la Argentina en 1945. La famosa
novela —considerada por muchos criticos como
la mas radical, experimental e influyente del si-
glo xx—hace una actualizacion transhistorica de
la Odisea en el Dublin del 16 de junio de 1904.
Aqui, en efecto, las «serenas son las sirenasy.
Quisiera cuestionar el consenso aun vigente
entre muchos criticos de la literatura.cubana
que asume que el proyecto origenista liderado
por Lezama oper6 mayormente de acuerdo a
una tacita conviccion religiosa de raiz.catolica y
monoteista y un concepto excepcionalista de la
cubanidad ligado con esta tradicion espiritual.
Lo haré¢ interrogando de lleno ¢ome-la relacion
que establec€i6 Ilezama con José,Rodriguez Feo
para fundar el\proyectocritico-moderno de la
revista Origenes conflige y'corrige la propues-
ta de la fidelidad expectante que propusieron
Lezama y Gaztelu en los cuadernos de Nadie
Parecia (es decir, la apuesta a Dios como asunto
inminente e inmanente cuando cesa la obviedad
expresa de su presencia en la creacion, segun el
verso de San Juan de la Cruz en su «Noche os-
curay). Sin embargo, es la amistad con Gaztelu,
no la de Rodriguez Feo, la que los origenistas

creyentes como Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz
han asumido como un hecho fundacional; como
la piedra angular del caracter, digamos, doctrinal
tanto de la revista como del grupo.

Quisiera esbozar en mi discusion una tesis
sobre como, en el proyecto origenista segun lo
concibio e implementd Lezama junto a Rodri-
guez Feo y otros coeditores, opera siempre un
secularismo radical dictado por la modernidad
literaria tal cual la definieron Joyce y otros
escritores contemporaneos ¢omo contrapeso a
cualquier filiacion o profesion-€xtrema de una
sola religion o doctrina:"Estaresistencia hetero-
doxa y librepensadota ante los dogmas cerrados
se.manifiesta siempre en las revistas lideradas
por Eezama, aun cuando estas contaran con
importantes, colaboraciones pias de Gaztelu y
otrossorigenistas creyentes. Al analizar coémo
el cardeter polémico, polisémico y heterodoxo
de la revista literaria, segun la concibe y dirige
Lezama, reta e incomoda el binomio mitico-fun-
dacional de Lezama/Gaztelu, asumiré a Espuela
de Plata 'y Origenes como paradigmas y tomaré
al pie de la letra la designacion de cuaderno que
dio Lezama a Nadie Parecia, en vez de revista.
También consideraré como las habituales refe-
rencias a la obra de James Joyce en las revistas
sirven como una suerte de barémetro o medida
de este contrapeso antidogmatico.

El gesto de combinar poema y obsequio, de
consolidar dacion y creacion en un mismo ob-
jeto, es parte de lo que varios estudiosos han
llamado el «ceremonial origenista» al revisar los
testimonios que dieron Vitier, Lorenzo Garcia
Vega, el mismo Lezama y otros poetas-miembros



del renombrado «grupo Origenes» sobre el tipo
de sociabilidad que fomentaron entre si. Segun
Vitier, mas que los protocolos de una capilla
literaria, se traté de un comportamiento «coral»
de raiz ética fundamentado en lo que Vitier
insistio fue la «catolicidad incorporativay,
el «silencioso cristianismo» y la «apasionada
desposesion [...] piadosa y litargica» que el
grupo asumio a contrapelo de la desintegracion
de valores civicos y espirituales ocurrida bajo el
segundo periodo constitucional de la Republica de
Cuba (1994: 72). En su novela-memoria De Peiia
Pobrey en otros textos, Vitier plantea como, con
el ceremonial origenista, la amistad y el trabajo
poético convergieron de manera cristiana para
proteger la integridad del caracter cubano de los
asedios que sufria bajo los intereses mercanti-
listas norteamericanos y la corrupcion politica.
La produccion del poema origenista adquiria
asi su mayor sentido como parte de una-€tica.o
fineza redentora sostenida por los‘origenistas
catolicos —Lezama, Gaztelu, Diego, Vitiet,
Garcia Marruz, Gaston Baquero y Octavio
Smith— cuando empalmaban el habitus.de sus
reuniones y cendculos conun calendario littr-
gico de misas, bautizos, bodas y onomasticos.
Los miembros no creyentes del grupo.—Garcia
Vega, Virgilio Pifieta, José Rodtiguez Feo, Justo
Rodriguez Santos, y otros tantos— al sumarse,
regular o esporadicamente,-a estos rituales,
también participaron en el desarrollo de este
trascendental «estado de concurrencia poéticay,
segun lo describi6 Lezama; contribuyeron asi a la
renovacion espiritual de la nacion cubana aunque
no ejercieran como catolicos practicantes.
Aparte del hecho no tan obvio de que se trata
de una dedicatoria a un sacerdote, las referencias
a Fray Luis y la afirmacion de la sustancia como

encarnacion material de lo divino segtn la esco-
lastica tomista («la arenosa resistencia del esse
sustancialis», le llama Lezama en el poema),
parecerian confirmar que Lezama escribe este
poema segun lo que Vitier reclamo ser la catolici-
dad raigal del proyecto origenista, en la linea del
humanismo integral neoescolastico planteado en
la obra de Jacques Maritain y Charles du Bos y la
poesia de Paul Claudel. ; Cémo interpretamos en-
tonces la travesura de Lezama de inscribir, como
parte de este ceremonial, este poema a Gaztelu
en un ejemplar de la obra que tantes han tomado
como meridiano de la vanguardia moderna y
anticlerical? En la narrativaexperimental del Uli-
ses, Buek Mulligan,.un.irreverente estudiante de
medicina de Dublingblasfema recitando el introito
de la misa mientras pretende que el bote de jabon
para afeitar es el caliz; el publicista Leopoldo
Bloom se.masturba viendo a Gerty McDowell
exhibir sus ropas menores mientras se escucha
en ¢l fondo el coro de una misa dedicada a la
Virgen; y el sacerdote Conmee camina por Dublin
simplonamente ajeno a las genuinas necesidades
espirituales, los desvios carnales y los acelerados
procesos de modernizacion que transforman a su
feligresia y su ciudad. Al final vemos a Esteban
Dedalus reafirmar su non serviam, es decir, su
rebelion contra la fe catdlica y su educacion
jesuita, negandose a arrodillarse y rezar ante su
madre moribunda a pesar de sus ruegos. Cabria
preguntarse como Gaztelu pudo infiltrar en la re-
sidencia parroquial este y otros libros «malditos»
de la literatura mas contemporanea cuya lectura la
Iglesia atn le prohibia a sus seminaristas pero que,
segun testimonio6 el mismo Gaztelu en un escrito
sobre Lezama solicitado por Carlos Espinosa,
Lezama le fue regalando para que pudiera ampliar
y modernizar su aprendizaje literario.



Auscultemos pues qué significa el gesto de
regalar el Ulises de Joyce y la importancia de
este escritor y esta obra en la empresa origenista.
No debemos olvidar que, como manifestaciones
de una posvanguardia latinoamericana con la
ambicion cosmopolita de lograr la universalidad
a través de su insercion en la literatura como
sistema mundial, las revistas que los criticos hoy
estudiamos bajo la etiqueta origenista se organi-
zaron respondiendo a como el canon emergente
de la alta modernidad europea recurri6 al formato
del little review o revista para minorias como
instrumento de diseminacion, autolegitimacion
y redencion cultural secular. Siempre hubo un
consenso entre Lezama y sus coeditores cubanos
en que, en cuanto a su surtido de temas, el calibre
de las colaboraciones, el prestigio de las firmas
y la calidad del disefio grafico, la publicacion
debia emular los criterios de The Dial bajo Ezra
Pound, The Criterion bajo T.S. Eliot,transition
bajo Eugéne Jolas, la NRF bajo’André.Gide y
la Revista de Occidente bajo Ortega’y Gasset,
entre otras. Todas ellas fueron militantemente
seculares; poco de la escritura de la alta vanguar-
dia europea suscribid una agenda religiosa. Sus
autores mas emblematicos —Gide, Joyce; Valéry,
Woolf y Beckett, entre tantos otros— no fueron
creyentes, sino.que mas bien procuraron consta-
tar en y con sus,obras el pronostico de Nietzsche
sobre la muerte de Dios y lo-que sefiala Marshall
Berman sobre la vertiginosa transitoriedad de
toda certidumbre institucional, cultural, teologi-
ca o técnica en el mundo moderno; mundo donde,
segun la expresion de Marx que sirve de titulo al
libro de Berman, «todo lo solido se desvanece
en el aire».

Espuela de Plata y Origenes fueron revistas
en las que la obra irreverente de James Joyce

figuré como un modelo ejemplar junto con la
de otros iconos del agnosticismo, el ateismo y
el existencialismo modernos como Friedrich
Nietzsche, Franz Kafka, Jean Paul Sartre y Al-
bert Camus. La presencia consistente de estas
figuras (junto a la de sus equivalentes o avatares
cubanos, como Pifiera y Garcia Vega, por ejem-
plo) en los indices y los temarios constituye un
contrapeso de alta modernidad que evita que
podamos clasificar estas publicaciones como
revistas religiosas o verlas como el legado de
un grupo de poetas catolicos que, por cuestion
de fe, suscriben proféticamente la expresion
trascendental de lo cubano a través de su poesia.
Incluso en Nadie Parecia, la publicacion mas
programaticamente religiosa de todas segln
dicta su subtitulo «Cuaderno de lo bello con
Dios»,. aparece la escritura agnostica del high
modernism como contradiscurso para conjurar
la-monomania dogmatica en su contenido a
través de la participacion del mismisimo José
Rodriguez Feo. Me explico.

Nadie Parecia surge, sin duda, como respuesta
al primero de los varios sismos que dividen a
los miembros de lo que sera el grupo Origenes
cuando estos participaban en la gestion de la
revista Espuela de Plata, publicada entre 1939y
1941. Empresa transatlantica y cosmopolita con
una idea amplia de la alta vanguardia y un intento
de representatividad global («la insula distinta
[...] 0, 1o que es lo mismo, la insula indistinta en
el Cosmosy), contaba con un equipo editorial
de temperamentos diversos, incluyendo el del
criticista ateo Virgilio Pifiera. En mayo de 1941,
para adoptar un cariz mas religioso al agudizarse
el conflicto de la Segunda Guerra Mundial, Guy
Pérez Cisneros maniobra para sacar a Pifiera del
consejo editorial y sustituirlo con Angel Gaztelu.



Pifiera habia asumido a Lezama como un aliado
por su compromiso con la integridad literaria y,
en una famosa carta de protesta, le reprocha in-
dignado su pasividad ante este giro doctrinario
y maniqueo que oblitera el derecho critico a la
otredad y el disentir que antes Lezama habia
defendido. Bufa Virgilio:

He tenido que soportar que este mismo mani-
queo [...] me comunicase como un gran descu-
brimiento que Espuela de Plata erauna revista
catolica [...] no ya solo en sentido universal
del término sino como cuestion dogmatica
[...]. Asi expresado creo mas en una cuestion
de catoliqueria que de catolicidad [2011: 33].

La rebeldia de Pifiera precipita el cierre de
Espuela... y el inicio de la revista Poeta, donde,
en un par de editoriales, «Terribilia Meditans Dyy
«II», Pinera contintia su denuncia de la autotrai-
cion del Lezama plural ante lo uno-dogmatico.

Segtin testimonia el propio Pifiera, 1a lectura del
editorial ofendid a Lezama en susser mas intimo
y en un encuentro el 16 de junio de 1943 en-el
Lyceum de La Habana, este le impreca ythasta lo
agrede fisicamente (2011: 47-51). Pero Lezama
fue mucho mas alla de los pufios. Se confabula con
el enemigo, ellodiado usurpador,-el escoléstico
presbitero Angel Gaztelu, para, disefiar y editar
los exquisitos cuadernos de Nadie Parecia. Sin
pretension de hacer revista/(es decir, repasar la
actualidad literaria mundial a través de la traduc-
cion y la local a través de la preantologizacion),
los diez cuadernos més bien combinan poemas
de conviccion o intuicidn religiosa por contados
autores (Luis Antonio Cuadra, Eugenio Florit,
Juan Ramoén Jiménez, Jorge Guillén, Fernandez de
Obieta, Alfonso Reyes, Lezama y Gaztelu, entre

ellos), traducciones del latin por Gaztelu de la
tradicion patristica y originaria de la Iglesia, y
editoriales singularmente barrocos que profe-
san una creencia gozosamente catolica aunque
permeada por visos y entusiasmos paganos:
«Acorralad, tropezad cabritos: al fin, empezad
chirimias, quedan solos Dios y el hombre. Tre-
menda sequia, resolana: voy hacia mi perdon»
(No. IV, dic. de 1942).

Todos estos contenidos sirvieron como una
calculada negacion de la vision seminihilista y
antillanista de Cuba como iSla condenada y a
la deriva que Pifiera habiaarticulado magistral-
mente en La isla en péso~En vez del antillano
angustiado y agobiado por la maldicion de una
isla colonizada porsiglos, Lezama se junta con
un sacerdote poeta.cuyo género predilecto es el
nocturno.religioso frente a 1a bahia de La Habana.
En los poemaspublicados en Nadie Pareciay lue-
go recogidos en el libro Gradual de latides (1955),
Gaztelu resemantiza la condicion fatal de estar
«rodeado de agua por todas partes» como una
bendicion en todas sus designaciones cristologicas
salvacionales. Sin embargo, ya para el nimero
seis del cuaderno esta piedad se interrumpe y le
vuelve al Lezama revistero el deseo, el ansia, el
picor de lo multiple: introduce una seccion titulada
«Alta Espiga de Siempre», que torna el cuaderno
en una especie de colectanea de citas por autores
contemporaneos (Yeats, Proust, Nietzsche, Maul-
nier, Meredith, Ortega y Gasset, entre otros) que,
en vez de manifestar una sola fidelidad catolica
y piadosa, plantean una diversidad de respuestas
a un amplio surtido de preguntas sobre la fe, los
portentos y la poesia. Es significativo entonces
que, tal como Espuela de Plata cierra con el
ascenso de Angel Gaztelu, Nadie Parecia con-
cluya con la irrupcion de José Rodriguez Feo,



cuando Lezama decide publicarle en el ultimo
numero una traduccion de un ensayo del poeta
y critico norteamericano Parker Tyler titulado
«La ilustracion poética» (No. X, marzo de 1944).
Este ensayo se situa en un plano poetico-secular
no creyente para glosar como el cosmopolitismo
de la nueva camada de poetas jévenes norteame-
ricanos asumia y trascendia a la vez los discolos
legados de Edgar Allan Poe y Walt Whitman. En
¢l, Tyler arguye que, como lectores y seguidores
de Rimbaud, poetas como Elizabeth Moore,
William Carlos Williams y e.e. cummings habian
logrado «escapar de la prision provincial de los
Estados Unidos» (s.p.), Tyler (1904-1974) fue
nada menos que un intelectual queer de avanzada
(en el articulo Tyler sefiala que Whitman «fue lo
suficientemente sensual para ignorar fronteras
sexualesy s.p.), y precursor de la generacion beat
que estuvo asociado con la escena underground
en el Greenwich Village, y fue pareja del poeta de
tendencia surrealista Charles Henri Ford:.Ademas
de la poesia, Tyler se especializo en la“criticande
un arte popular de escasa traseendencia religiosa
institucional, rara vez abordade en las revistas ori-
genistas: el cine. Fue uno de losprimeros enestudiar
y documentar la presencia y la representacion del
homosexual en este medio.

La conviccion moderna, progresista y aventurada
representada por la aportacion de Parker Tyler que
cierra Nadie Parecia gracias a la contribucion de
Rodriguez Feo ayud¢ a reorientar y matizar la vi-
sion editoral y el criterio de seleccion de Origenes,
no obstante la religiosidad del «ntcleo» de poetas
creyentes que opero en su centro. Esta conviccion
reluce, sobre todo, en la correspondencia entre

Lezama y Rodriguez Feo, emitida desde abril
de 1945 hasta septiembre de 1953. Esta se puede
leer como una especie de cronica sobre los proce-
sos de produccion de la publicacion durante esos
afios. Vastago de una millonaria familia habanera,
Rodriguez Feo regresa a la Isla tras haberse reci-
bido de la Universidad de Harvard con una tesis
sobre la narrativa de Henry James supervisada por
el profesor de historia y literatura norteamericana
F. O. Matthiessen. Seguro de su compromiso con
el quehacer literario y tras escuchar en Harvard a
Pedro Henriquez Urefia hablar-sobre la fama de
Lezama Lima como promotorde revistas literarias
cubanas versadas en laestética y el elenco del high
maodernism que_habia estudiado con profesores
como'Harry Levin y Theodore Spender, el joven
decide reunirse'con el poeta para proponerle la
fundacion 'de una publicacion sufragada con el
dinero de su familia. Vemos en la correspondencia
coémo, a pesar de las diferencias de edad y for-
macion letrada, estos intelectuales instituyen una
division del trabajo editorial cuya productividad
y unidad de criterios contribuirdn a la fama y el
¢xito de su empresa hasta 1954. Por una parte,
Lezama prepara los nimeros en La Habana mano
a mano con los impresores de Ucar, Garciay Co.,
tras recoger contribuciones del circulo de poetas,
escritores, criticos y pintores amigos radicados en
esa ciudad. Por otra, siempre solicito y seductor,
a través de sus contactos en las universidades de
Harvard, Princeton y Middlebury, sus frecuentes
viajes al extranjero y su chequera, Rodriguez
Feo logra en sus viajes procurar un nimero im-
presionante de singulares colaboraciones entre
los escritores y académicos mas prominentes en
los Estados Unidos, Europa y la América Latina.
Nunca, dentro de la prolijidad de temas y preo-
cupaciones y la densidad creativa de referencias



eruditas, actuales y personales, invocan los autores
directa o indirectamente al catolicismo como credo
0 como norma en estas cartas. Lo que les motivay
encausa en el fondo es la confeccion, produccion
y distribucion efectiva de Origenes como revista
intelectual y artistica que despliegue el mapa mas
abarcador del mundo literario contemporaneo, una
ecumene letrada en vez de sacra.

(Qué revela esta correspondencia en cuanto a
la impronta del ceremonial del «grupo creyentey
sobre los criterios editoriales de la revista? Tanto
estas cartas como los indices de su contenido
muestran que tanto la religiéon como el excepcio-
nalismo cubano no fueron preocupaciones prima-
rias en la revista Origenes. En el prologo de una
edicion de la correspondencia entre Lezama, Vitier
y Garcia Marruz de 1945 hasta 1976, propone
Amauri Gutiérrez Coto que hubo en la revista dos
tendencias contrarias y no reconciliables: «una que
mira hacia la literatura contemporanea universal
(que llega de la mano de Rodriguez Feo)y-otra
mas centrada en la necesidad de construir una
nueva patria letrada (en la cual regentea Lezama)»
(26). Segun Gutiérrez Coto, la segunda mirada,
nacionalista, auténtica y religiosa, prevalecio sobre
la primera: «La correspondencia |[...] da fe-de lo
poco que influia Rodriguez Feo dada/la.distancia
en la decisiones editoriales» (24).-Este juicio es
desconcertante yaque vierteunojo ciego ante las
muchas y muy complejas negoeiaciones que se ven
relucir entre Lezama y Rodriguez Feo en cuanto
al contenido de los numeros y la procuracion de
articulos por firmas extranjeras; en esto Gutiérrez
Coto redunda en la injusta tendencia entre varios
comentaristas del origenismo de reducir el rol del
ultimo al del «rico que pagaba la revistay, segin
el decir de Garcia Vega en Los arios de Origenes.
También ignora —o mas bien escamotea— la hete-

rodoxa y no tan catdlica intimidad homoerdtica
manifiesta en el tono burlesco y el estilo borbo-
teante de sus epistolas, tan opuestos a la fina y
hieratica reverencia protocolar de las cartas entre
Garcia Marruz, Vitier y Lezama. Aquellas cartas
se distinguen por un vivo estilo poético, jugueton
y ludico; estan pobladas de rebuscados afectos y
efectos estilisticos, y por muchisimas insinuacio-
nes homoeroticas que afloran en los comentarios
sobre las obras de Whitman, Marcel Proust y
André Gide, entre otros. Esta chispeante inven-
tiva sardonica se desborda en particular en los
apodos que Rodriguez Feotisa para encabezarlas:
«inestimable Cheribini»,«mi querido Bubuy,
«mi_querida abejita», «mi delicioso compilador
de salsas bizarras»<Lo que predomina en la co-
trespondenciaentre Lezama y Rodriguez Feo es
la‘ambicidn incorporativa, el deseo de ensanchar
mas alld'de previas normatividades nacionales,
religiosas y sexuales el horizonte mundial de la
publicacion con colaboraciones internacionales,
todas aplaudidas si bien a veces con cierta sorna
por Lezama.

Sin embargo, lo que mas desmiente la pro-
puesta de Gutiérrez Coto de ver a Origenes como
una revista catdlica-cubana en su esencia es
coémo figura en esta correspondencia el padre An-
gel Gaztelu como personaje anecdotico y colabo-
rador de Origenes. Después de todo, Rodriguez
Feo asumio6 entonces el lugar que antes habia
ocupado Gaztelu en el aparato de produccion edi-
torial que regentaba Lezama en esos afos. Este
cambio en la codireccion hizo que Origenes se
alejara muy visiblemente de las preocupaciones
teocéntricas que habian dictado el contenido, el
formato y las ilustraciones de Nadie Parecia. La
nueva relacion con Rodriguez Feo ayudé a que
Lezama se retrotrayera al horizonte mundano y



mundial de la gestion de Espuela de Plata, en
la que la exploracion de la relacion literatura y
modernidad critica tuvo mucha mas prominencia
que la de poesia, creenciay fidelidad. Es por eso
que en Espuela de Plata aparece el moderno y
agnostico Joyce representado con la publicacion
del capitulo tercero del Ulises («Proteo») en
traduccion castellana por Oscar Rodriguez Felit
(Nos. 4 [E. y F.] abril-julio de 1940, y 5 [G.]
febrero de 1941) y en Origenes reaparece, con
la traduccion por Rodriguez Feo del altimo capi-
tulo del estudio introductorio de 1941 por Harry
Levin sobre el escritor irlandés (No. 10, verano
de 1946) y el prologo de Theodore Spender a la
publicacion del inédito joyceano Stephen Hero
(No. 3, otofio de 1944).

IV.

La anécdota mas notable que incumbe-a Gaztelu
en la correspondencia entre Rodriguez ' Feo y
Lezama ocurre en una carta de abril de 1946:Es
parte, de hecho, del recuento de,otro «ceremonial
origenista» en los que, por su rol y autoridad eomo
sacerdote, Gaztelu asumia una posicion oficiante
indispensable. Lezama lemanda a Rodrigtiez Feo
los saludos del prelado, recordandole.que habian
tenido, en eltiltimo cenaculo énBauta, una de sus,
al parecer, frecuentes «controvetsias teologicas»
(Rodriguez Feo, 1989: 49)./La disputa entre el
presbitero y el infiel, entre el oficiante y el hereje,
concluyd6 con la promesa de un intercambio mutuo
de regalos, el obsequio de novelas predilectas que
retasen las intransigencias en la postura del otro.
Gaztelu ofrece La mujer pobre, del escritor cato-
lico francés Leon Bloy, mientras que Rodriguez
Feo propone cualquier titulo de su venerado y muy
moderno Henry James. Lezama comenta burlona-

mente el episodio, imaginando como, en vez de
resolver la pelea con el convencimiento de uno por
el otro, el trueque desatara una mayor obstinacion
y un desencuentro alin mas aparatoso de visiones
irreconciliables sobre lo literario y lo divino:

En vano el iluminado Gaztelet te manda dosis
masivas de Bloy. Tu prefieres el laberinto detras
de las lomas. Gaztelet no se convencera nunca
[de] que ti no puedes admirar a Bloy. Tu no te
convenceras [de] que a Gaztelet no le va bien
James. El es un espirituteéeioyde tinta viscoci-
dad, que no se detienea recorrer la continuidad
de la ufia en la porcelana: Tt no comprenderas a
Marchenoir hablando con los tigres, para que se
asombre el croquinol de Clotilde. Sin embargo,
a mi me-parece delicioso el cambio mutuo en
que.ustedes se obstinan. Bloy por James. Qui-
74 elAracaso de James y la nostalgia de no ser
santos de Bloy, tendran algiin dia que verse la
cara. // Gaztelet confia mucho en los mazazos
de Bloy. Desconoce ciertas trampas. Yo presto
Nietzsche y algunos poetas malditos. Los poetas
malditos dentro de Cristo. Cristo como poeta
maldito [Rodriguez Feo, 1989: 38].

La sutil ironia del apodo «iluminado Gaztelet»
—un ludico y burlén re-naming analogo al «Angel
de las Escuelas» de la dedicatoria— establece un
puente o codigo de complicidad entre los corres-
ponsales: los motes y nombretes, aun cuando sea
tierno su sarcasmo, generan un sentido de cama-
raderia entre quienes los comparten en la privaci-
dad clandestina de una correspondencia. Lezama
crea una microcaricatura de un cura recalcitrante
en sus credos y dogmas pero afrancesado en sus
gustos literarios del cual, juntos los dos Pepes, se
puedan mofar discreta y amistosamente. Es decir,



en este enfrentamiento de amigos creyentes y no
creyentes, Lezama esta tomando partido por el
segundo para confabular con ¢l una estrategia
de reducacion literaria o contracvangelizacion
secular del primero a través de la modernizacion
de sus lecturas escolasticas.

Ahora, la reducacion de un espiritu de convic-
ciones religiosas tan «recias y viscosas» como
las de Gaztelu requiere de un armamento literario
de mayor fuerza. Lezama entonces le reprocha
burlonamente a Rodriguez Feo su opcion por la
narrativa del muy moderno heredero de Gustave
Flaubert, contemporaneo de E. M. Forster y pre-
cursor de Virginia Woolf: el novelista finisecular
norteamericano expatriado en Londres, Henry
James. Lezama reconoce que es una obra genuina
por su gran sutileza sicoldgica (ese «laberinto
detrés de las lomas» que James explora cuando
despliega en filigrana las torcidas ambiciones
y disimulos de los narradores en Otra vuelta de
tuerca [The Turn of the Screw] y La'figura.en la
alfombra [ The Figure in the Carpet|)y por la de=
licadeza y ductilidad de su prosaecemo cuando el
mondlogo interior del personaje jamesiane burila
sus dilemas morales o afectivos en la descripeion
de ciertos objetos (la «continuidad de la ufia en
la porcelanay, del jarron que da titulo ala copa
dorada [The Golden~Bowl]).(Ahera, Lezama
implica que este no es el autor apropiado para
persuadir al padre sobre 1a posibilidad humana de
recobrar, en el mundo moderno y sin la interven-
cion redentora de Dios, una brjula moral después
de haberla perdido por intrigas de seduccion o de
interés, tal como ocurre en los relatos de James.

Por otra parte, Lezama también da por sentado
que ninguna mision evangelizadora o letrada del
padre Gaztelu podra disuadir a José Rodriguez
Feo de su escepticismo moderno. Esto a pesar de

que Gaztelu enfila contra el otro una pieza de arti-
lleria de gran tonelaje dogmatico, La mujer pobre
[La femme pauvre] de Ledn Bloy, obra maestra
de lo que podriamos llamar el catolicismo sucio
de este desmesurado autor, contemporaneo de
James, pero su total y opuesto rival en cuanto a
creencia religiosa y procedimientos narrativos.
Bloy logré en esta novela una hiperboélica, soma-
tica y truculenta descripcion de la perdicion, el
pecado y el tremendismo masoquista de la santi-
dad sufriente en el Paris de 1886, tan intensa que
hizo que Jacques Lacan, en unvaparte durante la
leccidn veintiséis de su seminario sobre la trans-
ferencia, considerase que ciertas de sus escenas
rozabanwel limite de lo soportable» (citado por
Galiussi: 288). Lasintencion de Bloy con esta
escritura abyeeta —suerte de pornografia apta solo
para catolicos— era provocar un sacudimiento
sensorial y'moral en el lector de tal violencia que
precipitara una transformacion espiritual irrever-
sible; tal fue el caso del famoso filésofo cristiano
tan admirado por Vitier y Garcia Marruz, Jacques
Maritain, quien siempre acredito a la lectura de
Bloy y a su compleja amistad con €l su conver-
sion al catolicismo. Lezama reconoce entonces
la legitimidad de la inquebrantable descreencia
de Rodriguez Feo, acepta su escepticismo sin
ambages ni regafos y no se atiene al mandato
catolico de convertir al proéjimo por via pia o
profana. A diferencia de Vitier, Garcia Marruz,
Diego, Octavio Smith y quiza Gaston Baquero,
su mision fue una poesia sin apellidos ni dogmas
religiosos particulares.

Ahora bien, la mayor expresion de compli-
cidad con el secularismo literario de Rodriguez
Feo esta en que Lezama ya ha procedido con
un mejor plan, con unas «trampas» que tanto
Gaztelu como Rodriguez Feo «desconocen»: es



decir, libros mas propios y potentes para poder
modernizar la contenida mirada catodlica del
primero. Lezama revela que ha prestado libros
de Nietzsche (asumamos Mas alla del bien y el
mal 'y La genealogia de la moral, por lo menos)
y de los poetas malditos (Lautréamont, Baude-
laire, Verlaine, Rimbaud y otros que, por estar
tildados de «satanicos» en el indice, estuvieron
prohibidos en el seminario y cuya posesion,
segun varios testimonios, le valieron a Gaztelu
varios reganos de sus superiores). Con esto, sin
embargo, Lezama aqui va mucho mas alla de
hacer la defensa de la funcion secularizadora
de la literatura moderna y empieza a proponer
una suerte de metastasis de la misma dentro de la
escritura sagrada. Lo que busca conseguir es que
este prelado lea a «Cristo como poeta malditoy, es
decir, que vea al escritor moderno como unpo-
sible mesias de la humanidad y su obra profana
como una fuente de conocimiento y salvaeion tan
legitima como la tradicion biblica’y cristologica.
Lezama propone como modelo laintegracionde
la escritura excesiva e hiperbélica sobre el peca-
do carnal y el dogma de la caida que tepresenta
Bloy con la sofisticada,exploracion narrativa
de la conciencia moderna que busca levantarse
y perfeccionarse’a pesar de la enajenacion y el
tropiezo moraltal como se despliega en James.

La santa vergiienza de/Bloyy el fracaso ético
de James viéndose algun dia cara a cara. Bloys
shame and James’ choice. En Origenes y para
Lezama, este encaramiento ocurre en la obra de
James Joyce. Recordemos que, en La expresion
americana, Lezama destaco a Joyce como para-
digma supremo del creador literario que supera
los limites melancoélicos del cansancio critico
contemporaneo asumiendo la tradicién en toda
su desmesura: «nutrido por todo el aporte de la

cultura antigua, lejos de fatigarlo, exacerbaba sus
facultades creadoras, haciéndolas terriblemente
sorpresivasy» (1993: 160). Para Lezama, Joyce fue
el autor modélico por antonomasia que logré su-
perar el dualismo infranqueable entre la tradicion
y lamodernidad al generar una escritura que nada
excluye y que todo incluye para llegar, metddica
y compulsivamente, «a una forma de novela teo-
gobnica, donde caben todas las cosas» (Simo: 56).
Al regalar Ulises, Lezama apunta hacia lo que es
para ¢l un nuevo horizonte en'el.espacio literario
mundial. No se trata de marcar'con la obra de
Joyce un meridiano de“la‘modernidad literaria
cuya hegemonia vertical.deba acatarse desde las
periferias, segin las ideas de Pascal Casanova. Le-
zama’parece proponer a Joyce en Origenes como
una suerte.de nueva longitud que conecte al Bloy
mediterraneo-catolico-francés-latino y al James
nordicoprotestante-anglo-americano-sajon, un
tropico de integracion horizontal de espacios
literarios antes jerarquizados o enemistados
—norte y sur, razon y fe, pasado y presente, tra-
diciéon y modernidad, religion y secularismo,
creenciay critica, devocion e irreverencia, centro
y periferia, hetero y homo— en una nueva ecimene
letrada sin imposturas dogmaticas o esencialistas
de nacionalidad, sexualidad o religiosidad.
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PAOLA LAURA GORLA

La cantidad hechizada de Lezama
Lima: un mapa conceptual

cercarse a'la produecion ensayistica de José Lezama Lima

es un desafio hermenéutico que pide, al estudioso que se

comprometa a hacerlo, una actitud humilde y un espiritu
dubitativo. Ademas, el intento de alcanzar una definicion satisfac-
toria-de su conceptualizacion de cantidad hechizada es una mision
bien ardua, y/aun contraria a la propia esencia del pensamiento
lezamiano. «Toda definicidon es un conjuro negativo. Definir es
cenizary, dijo, tajante, durante una entrevista con Ciro Bianchi
(1970: 29). Sin embargo, si algo aprendi en las largas y repetidas
lecturas de sus ensayos es la certeza de que «solo lo dificil es
estimulante; solo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar,
suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento» (Lezama
Lima, «Mitos y cansancio clasico», 2010c: 6). El presente trabajo
quiere ser un recorrido por la produccion ensayistica lezamiana
en busca de sus referencias al concepto de cantidad hechizada,
a fin de esbozar una definicion o, por lo menos, trazar un mapa
conceptual que la comprenda.

«Solo lo dificil es estimulante»

Lezama es, en primer lugar y en su esencia, un espiritu surrea-
lista, inclusive en su produccion ensayistica. Es decir, que



surrealista es su vision del mundo; surrealista
su concepcidn estética; surrealista su logica
argumentativa, y surrealistas sus palabras. Sus
ensayos se valen de un lenguaje bien compuesto
que se articula a menudo en tres niveles expresi-
vos, los cuales se van entrecruzando en su prosa
hasta componer un tejido lingiiistico que, a pri-
mera vista, se presenta por lo menos criptico. Su
prosa pide al lector atento que la descomponga,
en un trabajo de desconstruccion meticulosa y
respetuosa, para conseguir no necesariamente
su entero sentido, sino por lo menos algunos
destellos de significacion. Semejante actitud no
difiere mucho de la relacion de un lector frente a
un poema surrealista: en un esfuerzo intelectual
antiguo en sus presupuestos, y ya usurado, no
hay que entender; mas bien, se trata de compren-
der, en su original acepcion de com-prehendere,
es decir, acoger en si, abrazar, cefiir. Un contacto
de amor, amparo y aceptacion hacia la palabra,
antes que de control intelectual. Evidentemen-
te, una cosa €s un poema en verso, otra, uno
en prosa, y definitivamente otradeberia ser la
funcion de un ensayo sobre estética. Estetltimo
tendria que ser en primer lugar argumentativo, €s
decir, deberia fijar una‘tesis; por ejemplo,'€como
nos ensefa Aristoteles, ptimero entré.muchos.
De hecho, Lezama no desmiente-totalmente la
esencia supuestamente dialéetica del género;
mas bien la interpreta, la personaliza, la hechiza.

En este sentido, como deciamos, se pueden
detectar tres niveles lingiiistico-expresivos en
su prosa. Por un lado, hay imagenes poéticas
de molde surrealista que se van salpicando por
las lineas, con una finalidad, diria, mas bien
sugerente o empatica: todo pasaje conceptual
o teorico lleva en si un aspecto emocional-
figurativo que semejantes metaforas tratan de

traducir y expresar de forma nueva. Son como
las imagenes en los antiguos manuscritos ilus-
trados: esos decorados de letras capitales, bordes
y miniaturas, que van acompafiando, a veces
explicitando, a veces solo ornando, el texto. Por
detras de este primer nivel de su trama expresi-
va, se puede entrever un sustrato de tipo argu-
mentativo. Son como piezas aisladas de frases
con valor comunicativo y dialéctico, a menudo
entrecortadas, emitidas con intermitencias, pero
que se hacen eco, siempre y rigirosamente, del
tema declarado en el titulo. Incluse‘en su atipici-
dad este nivel argumentativo representa el factor
minimo pero esencial para.definir el género de
los textos en cuestion: se trata de ensayos y no
de poemas en prosa.’Semejante distincion no
es nada capeiosaal encontrarnos delante de
un autor.surrealista. Finalmente, aparecen los
momentos‘ejemplificativos, en los que Lezama
ofrece a su lector modelos literarios o artisti-
cosque bien pueden sintetizar y representar su
pensamiento. Son tres niveles expresivos que se
van entrecruzando intima y continuamente para
dar vida a su especial forma de escritura. Valga
como ejemplo el siguiente parrafo, extraido del
ensayo de 1955 titulado «Corona de lo informe»
(incluido en Tratados en La Habana):

Algunos desprevenidos se solazan al afirmar
que el espiritu clasico no contiene lo informe,
que lo rehtsa, llegando hasta aborrecerlo. Para
ellos, lo informe en lo clasico seria las hilachas
de cobre en la piedra aurifera. Un residuo
hecho para ser vencido por sucesivos filtros,
en un proceso de decantacion milenario. Pero
tal vez esos trazados de rostros clasicos, nos
resulten un guante agujereado, mordido por la
pesadilla de los peces, en cuyo reverso tan solo



podemos encontrar algunas verdades [Lezama
Lima, 1981: 280].

El nivel argumentativo queda explicito en la
primera frase: hay quien dice que el espiritu clé-
sico no contempla lo informe, pero se equivoca.
Sigue una imagen metaforica de tipo explicativo
o ejemplificativo, que ayuda a la comprension
de la tesis que Lezama acaba de expresar: en
una piedra aurifera puede haber residuos de
cobre, pero su presencia es irrelevante a la
hora de definir piedra aurifera. La deduccion
logica del conjunto de estos primeros dos ni-
veles reza: algunos piensan que lo que hay de
informe en el clasicismo es solo un elemento
residual. Sin embargo, Lezama sigue afiadiendo
una nueva imagen que no forma parte del nivel
argumentativo, ni evidentemente funciona de
forma explicativa. Es la imagen de un.guante
lleno de hoyos, mordido por la pesadilla de los
peces. La humanizacion de los. peces teniendo
pesadillas es el elemento que pone'de.manifiésto
el acceso a un espacio poético,surrealista. Esta
ultima imagen no posee la funcion prioritaria
de explicar o reforzar la verdad de da tesis en
cuestion; es como un ornado que acompana el
nivel argumentativo de un texto:tiene vincula-
ciones, a lo‘mejor ocultas, con-el mismo texto;
convierte el espacio de la'pagina en un contexto
que acoge el texto, pero no-se ofrece a una facil
descodificacion racienal’de su sentido. Es mas:
huye de todo plano racional y 16gico; sirve para
crear una «circunstancia magica» que ciie las
palabras. Si algo comunica en un plano racional
€s una invitacion a mirar las cosas por su reverso.

Entonces, al lector de los ensayos de Lezama
se le pide que acoja esa prosa aparentemente
caotica y desordenada, casi como en un éxtasis

que exige renuncia intelectual y entrega incon-
dicionada; a cambio, ofrece destellos de verdad.
Al estudioso le queda la tarea de deshacer, nudo
tras nudo, su entramado, para alcanzar porciones
del pensamiento lezamiano.

«Nada me desengafa /el mundo me
ha hechizado»

Para enfocar ahora el tema central del presente
trabajo, es decir, abordar una/definicioén del con-
cepto de cantidad hechizada —nocion recurrente
y hasta titulo de un volumen de ensayos de
1970—, empezaria por una declaracion que el
misme autor deja.alrespecto durante una larga
entrevista, en la que recurre a una referencia
literaria como ejemplo. «Lo que mas admiro es
lo que-he llamado la cantidad hechizada, en la
que se logra la sobrenaturaleza, por ejemplo, la
visita de don Quijote a la casa de los Duques»
(Bianchi, 1970: 33).

Aqui, el nivel argumentativo —téngase en
cuenta la distincion que acabamos de hacer— del
pensamiento de Lezama se apoya en un ejemplo
literario bien conocido: la referencia es a la segun-
daparte de la obra maestra cervantina, lade 1615,
y, en particular, a la secuencia de capitulos que
van del 30 al 57 y que cuentan la larga estancia
de don Quijote y Sancho en casa de los Duques.
Primeramente, merece la pena sefialar que esta
afirmacion encuentra eco en un intensisimo ver-
so del Salmo IV de Francisco de Quevedo, como
precisa justamente Rafael Fauquié (2005), y
que reza: «...nada me desengafia; / el mundo
me ha hechizado». Parece entonces que, sea
en la vision de Quevedo, sea en la de Lezama,
el poeta es ese hombre privilegiado capaz de
percibir el hechizo del mundo. Empero, el nivel



ejemplificativo de dicha afirmacion llama en
causa al Quijote; y para acercarnos mas a la
complejidad del concepto de cantidad hechi-
zada en la acepcion lezamiana, para entender
el alcance y sentido de su criptica referencia
literaria, merece la pena recorrer el hilo hasta
devanarlo.

A fin de aclarar qué representaba el Quijote
para Lezama, es menester entonces hojear su
novela Paradiso, donde se refiere de forma ex-
plicita a la obra maestra cervantina en un largo
y animado coloquio entre Fronesis y Cemi. Es el
primero quien abre el tema, y lo hace atacando la
vision del Quijote que se ofrecia en la escuela—la
de Menéndez y Pelayo, para entendernos—. Dice:

Don Quijote habia salido del aula cargado de
escudetes contingentes: la obra empezaba de
esa manera porque Cervantes habia estado en
prisiones, argumento y desarrollos temados
de un romance carolingio. Le daban.la‘expli-
cacion de una obra finista, don Quijote era el
fin de la escolastica, del Amadis y la novela
medieval, del héroe que entraba en la region
donde el hechizo era lamisma costumbrey|...]
Don Quijote seguia siendo explicado rodeado
de contingencias finistas, critico esqueleto
sobre un rucio queva partiéndo, los angulos
pedregosos dewla llanura. Esqueleto critico
con una mandibulade cartéon y un pararrayo
de hojalata [Lezama Lima, 1995: 391].

Contrario, entonces, a una vision de la obra
que la arraigue solo hacia atrés, al pasado lite-
rario ibérico mas destacado, Fronesis propone
la imagen de un Quijote como un Mediterraneo
abierto: el caballero dirige su mirada hacia
Oriente, es

esamezcla de Simbad sin circunstancia magica
y de San Antonio de Padua sin tentaciones,
desenvolviéndose en el desierto castellano,
donde la hagiografia falta de circunstancia
concupiscible para pecar y de la lloviznita
de la gracia para mojar los sentidos, se hace
un esqueleto, una lanza a caballo [Lezama
Lima, 1995: 392].

Para precisar, la circunstancia magica de Sim-
bad es el ave rok (o ruc, en otras transliteraciones),
es decir, el pajaro mitolégico, que Simbad el
Marino encuentra en una‘isla.desierta y que lo
llevara en vuelo a [’autre monde, como nos dice
Lezama. En cambio, lareferencia a San Antonio
es precisamente ala vida de san Antonio de
Padua, de Mateo Aleman, publicada en 1604.
Fronesis.cuenta de un san Antonio que «lucha
contra el dragon, multiplicado en innumerables
espejos diabolicos para su tentacion» (Lezama
Lima, 1995:392). Sus tentaciones, entonces, son
st circunstancia magica, su personal hechizo. En
la vision de Fronesis, don Quijote se convertiria
en grotesco porque su circunstancia magica no
se realiza; en lugar de un ave rok que puede
transportar un elefante y lleva en vuelo a Simbad,
el caballero andante cae como un Icaro bajo el
peso de Sancho y su rucio. Dejando a un lado
esta conversion hacia lo grotesco del caballero,
la obra cervantina se abre a los fabularios orien-
tales para Fronesis, y Lezama la define como
un lugar literario en el que se realiza la cantidad
hechizada; es decir, don Quijote, Simbad y el san
Antonio de Mateo Aleman encuentran su punto
de union en el elemento fabuloso, ese hechizo
del mundo que solo el poeta sabe percibir.

Sin embargo, la ejemplificacion del concepto
de cantidad hechizada a través de la especifica



referencia a la estancia de don Quijote en casa
de los Duques no resulta exhaustiva de por si; de
hecho, el ejemplo literario queda aislado, y en
la declaracion de Lezama durante su entrevista
falta un momento argumentativo para formalizar
el propio concepto. Quedan abiertas, entonces,
algunas cuestiones basicas para alcanzar su defi-
nicion; por ejemplo, sobre la forma que adoptaria
el poeta para percibir el hechizo del mundo, o
también, cudles son las posibilidades para narrar
esta circunstancia magica.

Con respecto a la narraciéon de lo magico,
no hay que olvidar una ultima cosa relativa al
Quijote y, en particular, al leitmotiv de los en-
cantadores: durante la primera salida solitaria del
caballero, los magos son evocados unicamente
por su funcién de cronistas, llamados a escribir
sobre aventuras y proezas, es decir, son los que
tienen que contar los hechos extraordinarios 'y
memorables de la vida de los caballeros. Efec-
tivamente, en el capitulo I, 2 hay una.primera
referencia a los magos-cronistas:

—Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde
saldran a luz las famosas hazafias mias;dignas
de entallarse en bronees, esculpirse-en mar-
moles y pintarse en tablas, patamemoria en lo
futuro. j@h ti1, sabio encantador, quienquiera
que seas, a quien ha de tocar el ser coronista
desta peregrina historial“Ruégote que no te
olvides de mi buen Rocinante, compafiero
eterno mio en todos mis caminos y carreras
[Cervantes, 2014: 1, 2].

En el capitulo siguiente es el ventero el que
le afiade funciones de curanderos al papel de los
magos (I, 3), que adquiriran su talante de encanta-
dores malignos solo gracias al ama y a la sobrina

de Alonso Quijano (I, 7), quienes son las efec-
tivas mechas que activan esta gran tematica. En
suma, originariamente, los magos del Quijote
son como el poeta: testigos directos de las gestas
de un caballero, su menester es entonces contar
lo extraordinario.

«Definir es cenizar»: la penosa tarea
de los cronistas de Indias

En todo caso, la ejemplificaciéndezamiana relati-
vaal concepto de cantidadhechizada que llama en
causa al Quijote, si no ayudaa alcanzar una com-
prension rotunda del eoneepto, nos permite por lo
menos vislumbrar.un camino util para avanzar en
nuestras consideraciones. La cantidad hechizada,
es decir, el'hechizo del mundo al darse al poeta es
una cireunstancia magica, un contexto, un lugar/
locus, marcado por lo extraordinario.

De hecho, la reflexion sobre lo extraordinario
¢s.el punto de partida de un importante ensayo de
Lezama, escrito en 1966 y titulado «Paralelos. La
pintura y la poesia en Cuba (siglos xvi y xix)» (en
La cantidad hechizada). Aqui es donde mayormen-
te trata el concepto de cantidad hechizada. Su
argumentacion parte de los cronistas de Indias,
hombres que tuvieron el privilegio de vivir en
el Nuevo Mundo la experiencia de lo extraordi-
nario y, a la vez, el encargo de contarlo. Ellos se
encontraron, dice Lezama, frente a un

paisaje donde la naturaleza no es todavia cul-
tura, es decir, donde hay que invencionar el
paisaje con nuevos sentidos fabulosos (como
en aquellos dichosos cronistas de Indias) que
no fueron pintores de dos dimensiones, pero
que hicieron nacer una nueva expresion [Le-
zama Lima, 2010b: 128].



El cronista de Indias, entonces, a la par que el
poeta, es el ser privilegiado, dichoso porque una
naturaleza inaudita y maravillosa se le ha puesto
delante de sus ojos. A diferencia del marinero-
conquistador, el cronista tiene la responsabilidad
de escribir las cosas que encuentra para relatar
al Viejo Mundo lo que hay en el Nuevo. Para
poder percibir lo extraordinario que ve, dice
Lezama, necesita nuevos sentidos fabulosos,
para contarlo, hace falta una nueva expresion. Se
trata de una naturaleza qgue no es todavia cultura,
porque ain no existia un canon o una tradicion
retorica de la que el cronista pudiera valerse, por
imitacion, para describir lo nuevo, lo extraordi-
nario en su hechizo.

De hecho, los cronistas vienen de una Europa
de finales del siglo xv, principios del xvi, im-
buidos de una cultura literaria tardo medieval
—como veremos—, que se iba humanizando para
desembocar luego en la expresion renacentista.
Acostumbrados a una literatura que solo.sabia
narrar lo conocido, buscan una forma expresiva
capaz de contar esa naturaleza-maravillosa que
casi parece desafiarlos a encentrar las palabras.
Si hasta entonces la literatura solo narrabatodo
lo que cabia en la esfera de lo cotidiano,-de lo
ordinario, tradueiéndolo en experieneia tras-
mitida a través deda escritura, el-mundo nuevo
situado delante de los ojos’de,los cronistas se
manifiesta por ser otra cosa.lLo extraordinario
es lo que queda todaviappor.conocer y, por ende,
falta un modelo de escritura capaz de formalizar-
lo. A los cronistas se les plantea, entonces, una
experiencia lingliistica nueva, que les otorgara la
obligacion y el honor de contribuir al nacimiento
de una novedosa forma expresiva. «Los cronistas
miran el [Clontinente descubierto a través de las
imagenes que forman parte de la vision de mun-

do medieval. Estas imagenes proyectadas sobre
América van a ser determinantes en los procesos
de conquista» (Castro Ramirez, 2007: 104) y en
la construccion de la expresion americana.

Son hombres frente a un mundo nuevo, descono-
cido y sorprendente, sin equivalentes ni correspon-
dencias en su experiencia europea. En esto consiste
lo extraordinario, lo maravilloso; esto es el hechizo
del mundo: uno que queda por conocer. A partir
de este punto, Lezama plantea la cuestion de
como es posible narrar una naturaleza que no
es todavia cultura y parte de una-lectura de los
escritos de Gonzalo Ferndndez de Oviedo —en
particular, de su Sumario de'la natural historia
de las Indias (1526)-, aquien nombra el cronista
por antohomasia. Hay que precisar que Fernan-
dez'de Oviedo forma parte de la segunda linea,
diriamos,.de cronistas-viajeros, por lo tanto, de
un segundo momento narrativo-descriptivo del
Nuevo Mundo. De hecho, existe una avant-garde
quelo precede, una primerisima linea de viaje-
10s'y un primerisimo momento de las cronicas
del Nuevo Mundo a los que Lezama no hace
mencioén. Me refiero, por ejemplo, al primer
diario de viaje de Colon. Es decir que, al escri-
bir su Sumario, Fernandez de Oviedo ya puede
contar con una suerte de familiarizacion con la
realidad americana. Semejante puntualizacion,
como veremos, puede revelarse tutil y funcional
a nuestro discurso como interesante nucleo
argumentativo sobre la importancia de un an-
tecedente literario que nos sirve de referencia:

We (in the sense of human beings) travel and
explore the world, carrying with us some
«background books». These need not ac-
company us physically, the point is that we
travel with preconceived notions of the world,



derived from our cultural tradition. In a very
curious sense we travel knowing in advance
what we are on the verge of discovering, be-
cause past reading has told us what we are
supposed to discover. In other words, the influ-
ence of these background books is such that,
irrespective of what travellers discover and
see, they will interpret and explain everything
in terms of these books [«Nosotros (en tanto
seres humanos) viajamos y exploramos el
mundo llevando con nosotros algunos “libros
de referencia”. No necesitan acompafarnos
fisicamente; el punto es que viajamos con no-
ciones preconcebidas del mundo, derivadas de
nuestra tradicion cultural. En un sentido muy
extrafio viajamos conociendo de antemano lo
que estamos a punto de descubrir, porque la
lectura pasada nos ha dicho lo que se supone
que debemos descubrir. En otras palabras, la
influencia de estos libros es tal que; indepen-
dientemente de lo que los viajéros descubran
y vean, interpretaran y explicaran todo segin
lo aprendido en ellos». Ec03,1998: 54].

Para el Colon lector —gran lector;,segin
cuentan—, ya existia‘un antecedente literario —un
background book—, al que remitirse,-un modelo
literario al que acudir, y era ELmillon, de Marco
Polo (conocide también bajo-el titulo de Los
viajes de Marco Polo o Libro de las maravillas),
publicado en 1300 y. de gran éxito inmediato.
Aqui el elemento maravilloso, lo extraordinario,
no se encuentra representado como tal, sino mas
bien en la actitud descriptiva de Polo:

esencialmente consistia en no ver sino lo ya
visto y lo que se deja identificar o clasificar:
todo lo inédito, por consiguiente, no aparece

examinado o representado como tal, sino
como un aspecto, un uso o una amalgama de
objetos conocidos. De este modo, los objetos
desconocidos se transforman en materia asi-
milable al mundo conocido. Lanovedad viene
a ser un conjunto nuevo de detalles antiguos
[Cioranescu, 1980: 243].

Al respecto, caso emblematico es la descrip-
cion de los rinocerontes de Java —animales nunca
vistos antes—, que Marco Pol¢ realiza por un do-
ble carril: por un lado, desmenuza el cuerpo por
partes y las presenta separadamente por analogia,
remitiéndose a animales.conocidos; por el otro,
recurre a los bestiarios'y leyendas:

Elli anno leofanti assai salvatichi e unicorni,
che.no son guari minori d’elefanti; e’ son di
pelobufali, i piedi come di lefanti; nel mezzo
de la fronte anno un corno grosso e nero. E
dicovi che no fanno male co quel corno, ma
co la lingua, che [’anno spinosa tutta quanta
di spine molto grandi, lo capo anno come di
cinghiaro, la testa porta tuttavia inchinata
ve(r)so la terra: sta molto volentieri tra li
buoi. Ell’e molto laida bestia, né non e, come
si dice di qua, ch’ella si lasci prendere a la
pulcella, ma e ‘I contradio [«Tienen elefantes
salvajes y rinocerontes tan grandes como los
elefantes, con el pelo de bufalo y las patas como
ellos; un cuerno en medio de la frente, gordo
y negro. Pero no es con el cuerno con el que
hieren, sino con la lengua; sobre ella tienen
un aguijon muy largo, de modo que el dafio
lo producen con la lengua. La cabeza parece
la de un jabali salvaje; la lleva inclinada
hacia la tierra. Es un animal muy feo. No es
verdad que se dejen tomar por una doncella



virgen, pues son temibles y lo contrario de lo
que cuentan». Marco Polo, 2014: 139].!

Es decir, la atencion de Marco Polo se fija
en unas pocas partes del cuerpo, y las describe
por analogia con lo conocido —son grandes
casi como elefantes, tienen piel como bufalos
y pies de elefante, al centro de la frente llevan
un cuerno grueso y negro—; paralelamente, los
llama unicornios, como el animal legendario de
los bestiarios antiguos. El hecho de nombrarlos
como un animal imaginario, jacaso presupone
que Marco Polo mienta? No es cuestion de men-
tir, precisa Eco:

We cannot say Marco Polo lied. He told the
simple truth, namely, that unicorns were not
the gentle beasts people believed them to
be. But he was unable to say he had found
new and uncommon animals, instinctively,
he tried to identify them with a*well-known
image. Cognitive science would saythat he
was determined by a cognitive model. He
was unable to speak about the.unknown but
could only refer to what he already knew
and expected to meet. He was a victimof his
background books. [ «INo podemosafirmar que
Marco Polo‘minti6:"Dijo la verdad simple, a
saber, que los unicornios/ho'eran esas bestias
apacibles que las personas‘entonces creian
que eran. Pero fue ineapaz de decir que habia
encontrado animales nuevos y poco comunes;
instintivamente, tratd de identificarlos con

1 Traduccion tomada de Libro de las maravillas, Madrid,
Ediciones Generales Anaya, 1983, version digital
disponible en <http://www.librosmaravillosos.com/
ellibrodelasmaravillas/pdf/El libro de las maravillas -
Marco Polo.pdf>.

una imagen reconocible. La ciencia cognitiva
diria que estaba determinado por un modelo
cognitivo. Fue incapaz de hablar acerca de lo
desconocido; solo pudo hablar de lo que sabia
y esperaba encontrar. Fue una victima de sus
libros de referencia». Eco, 1998: 54].

Incapaz de nombrar lo extraordinario, ins-
tintivamente recurre a imagenes conocidas, a
modelos cognitivos ya adquiridos y asentados.
De esta forma, lo inédito se domestica, se reduce
por analogia a enumeraciones, de’pormenores
como en un inventario. Sinfembargo, semejante
modalidad descriptiva ho danunca en el blanco
de la.imagen como, realmente es, ni consigue
evocarla en sus rasgos mas caracteristicos. Es
unaforma de-apoderarse de los objetos, poseer-
los, pero.no sirve para conocerlos.

Fernandez de Oviedo, el cronista por anto-
nomasia escogido por Lezama, representa un
segundo momento de desarrollo de las cronicas,
a’la'par de fray Bartolomé de las Casas con su
Brevisima relacion de la destruccion de las In-
dias, de 1552. Ambos zarparon hacia el Nuevo
Mundo conociendo de antemano el primer diario
de Colon, junto a otras relaciones que circulaban
en la época: sus background books. De hecho,
sus descripciones son mas organizadas y mas
eficaces a la hora de representar un objeto nuevo;
son el resultado de un proceso de decantacion
de las nociones contenidas en las primerisimas
cronicas, de familiarizacion. Por ejemplo, utili-
zan nombres americanos para indicar las cosas
nuevas que encuentran; si Colon en su primer
diario, por ejemplo, llama a/madias a las escue-
tas embarcaciones de los indios, es decir, recurre
al nombre arabe con el que se designaban las bar-
cas de paso, hechas de troncos de madera, para



cruzar los rios —analogia con lo ya conocido—,
la generacion sucesiva de cronistas, Fernandez
de Oviedo o el mismo Colon en sus diarios pos-
teriores, da por sentado el término canoa. Todo
acto nominal frente a lo extraordinario revela
muchos matices interesantes; no hay que olvidar,
por ejemplo, el bautizo por parte de Colon de todas
las islas y cosas nuevas y no reconocibles que iba
encontrando en su primer viaje. Llamar, nombrar,
es un acto que resulta humanamente imprescin-
dible cuando nos encontramos delante de algo
que se nos presenta como radicalmente nuevo;
es la primera forma de reconocimiento, y hasta
de control sobre lo ajeno que un hombre necesita
(véase al respecto Todorov, 2007).

Lezama, ademas, nos sefiala en Fernandez de
Oviedo las continuas comparaciones a la hora
de describir: «el cronista compara las frutas descu-
biertas con las de all4, y cae en que no es lo.mismo
[...] capta una nueva naturaleza, pero se’confunde
en la semejanza de las formas, igual tamafo pero
distinto peso» (Lezama Lima, 2010b:"110); ‘por
ejemplo, presenta el caso de-la guayaba, que es
y no es como una manzana. Sin embargos con
respecto a las analogias'de Marco Polo, aqui se
trata de una actitud opuesta: una comparaeion con
funcidén demostrativa, es decir, ‘ahora se buscan
cuidadosamentelas diferencias para ensefiarlas. El
canon descriptivo de Poloj reproducido por Colon
en su primer diario, permitia‘'ver solo lo ya visto;
lo cotidiano era la materiaprima de la experiencia
que cada generacion trasmitia a la generacion
siguiente, y todo se podia traducir en términos
experienciales. Al contrario, lo extraordinario
no se puede traducir en términos de experiencia
aprioristica, ya que queda por conocer. Nuestro
cronista percibe lo extraordinario y, sin embargo,
dice Lezama, «no se atreve con el lenguaje y fraca-

sa... el lenguaje se le hace imposible de remedar,
es un contrapunto infinito [...] fracasa porque
sus sentidos no son todavia fabulosos» (Lezama
Lima, 2010b: 114). De hecho, la acumulacion
comparativa no favorece la representacion de lo
maravilloso, y «paraddjicamente [sigue Lezama,
y suena como un epitafio], con mucha abundancia
de luz tenemos la pérdida de lo esencial» (Lezama
Lima, 2010b: 114).

El Nuevo Mundo se manifiesta en tal sentido
por ser el espacio hechizado_por excelencia,
y los cronistas siguen deseribiéndolo en una
dimension: lo reducena una «cantidad sin he-
chizar», como la definc-apropiadamente Alfredo
Rodriguez (2014:283). Ellos carecen todavia de
sentidos fabulososjdice Lezama. No existe ex-
periencia previa de la que pueden aprovecharse
a la hora de observar el mundo hechizado; este
se puede conocer solo a través de nuevos procesos
de conocimiento. La episteme medieval, centrada
en la légica de causa-efecto, afianzada en la de
las sucesiones cronoldgicas y en toda logica
formalizadora, resulta inadecuada para percibir
el hechizo de la cantidad. Hace falta, entonces,
modificar este proceso epistemologico, buscar
otra forma de conocimiento que sea capaz de
entrar en contacto con el hechizo. Aqui, el Le-
zama surrealista no hubiera podido llegar a otra
conclusion: queda la poesia.

El sistema poético del mundo

Sobre estas bases se origina y toma forma el siste-
ma poético del mundo lezamiano, que no es otra
cosa sino la forma misma del mundo segun se da
a conocer al hombre-poeta. El mundo no es un
inventario de objetos, iguales o desiguales entre
si, dentro de una enumeracion inacabable. Para



percibir el hechizo inherente al mundo —entendido
como historia, o como naturaleza—, hace falta una
perspectiva poética—los sentidos fabulosos— junto
con un lenguaje poético —la nueva expresion—.
Se trata de

la interpretacion del mundo y de la historia a
partir de la poesia, [que crea] la posibilidad de
instaurar un orden de cosas nuevo, no regido
por las mismas leyes que gobiernan el mundo
real. [El sistema lezamiano] se orienta hacia
la destitucion del causalismo derivado de la
logica aristotélica. En su lugar se pretende
instaurar un «casualismo magico», en el que
la relacion causa-efecto pierde validez como
constructora de sentido y, en cambio, emergen
significados siempre nuevos e inesperados
gracias a la primacia de la imaginacion [Castro
Ramirez, 2007: 81].

Se hacia referencia hace poco al.surrealismo,
porque realmente este pensamiento €s la'piedra
angular que rige y orienta la visionsurrealista del
mundo, principio tedrico y estetico fundante y; a
la vez, propulsor artistico. El espacio hechizado
lezamiano coincide, en Sus rasgos esenciales, con
el mundo onirico surrealista, esa superrealidad
libre de toda légica racional, donde puede rea-
lizarse el encuentro fortuito' dewuna maquina de
coser y un paraguas en una mesa de diseccion,
segln la conocida metafora de Lautréamont. Y
el lenguaje poético es el tnico que tiene acceso
a esa sobrerrealidad, al mundo en su hechizo;
y es todavia mas: la poesia es el unico medio
para acceder y conocer este mundo, y a la vez
es capaz de recrearlo, y no solo de interpretarlo.
Sin embargo, el lenguaje poético lezamiano no
coincide con la escritura automatica bretoniana,

pero hay que decir que el mismo Breton —que en
su primer manifiesto del surrealismo, de 1924,
fija las reglas del automatismo siquico puro
como dictamen imprescindible— matiza luego sus
posiciones en el segundo manifiesto de 1930 y
en otro articulo de 1935, «Posicion politica del
arte cultural», admitiendo que nunca puede haber
automatismo siquico puro.

El sistema poético del mundo lezamiano
gira alrededor de la constitucién de la imagen
poética, un potens capaz de engendrar la sobre-
naturaleza. Las partes que kezama dedica a la
argumentacion de las caracteristicas que definen
el lenguaje poético resultan, objetivamente,
muy.estructuradas..Es.como si hubiese sentido
una necesidad quede presionaba a dar luz, mas
quewsombrasy colores, a la expresion de su
pensamiento al respecto. Para nuestro autor, el
lenguaje poctico es menester que pase por tres
moyimientos: ascenso, descenso y extension. El
primer movimiento, el del ascenso, nos explica,
va de la forma al uno primordial. Al hablar del
uno primordial, merece la pena detenerse en pre-
cisar que en cierto sentido coincide con la figura
de Dios, aunque definir al Dios lezamiano es ta-
rea nada simple, ya que nuestro autor se alimenta
de diferentes tradiciones culturales. Es suficiente,
en nuestro caso, conformarnos con considerar el
concepto de forma y el de uno primordial en una
perspectiva mas bien epistemoldgica o semioti-
ca, es decir, dentro del contexto de la creacion
del sentido. Entonces, el ascenso coincide con el
proceso segun el cual las formas de la naturaleza
adquieren un sentido. Eso ocurre por medio de
la metafora vista en su eficacia filosofica, es de-
cir, un proceso que implica el hecho de dotar al
lenguaje de un sentido nuevo, despejandolo de
las relaciones 16gico-causales impuestas por su



funcion comunicativa. Nuevamente destacamos
cuanta estética surrealista resuena en esta vision
lezamiana.

El segundo movimiento, el descenso, coincide
con el proceso de efectiva constitucion de la ima-
go poética, la cual se origina a partir del tejido
formado por la multiplicacion de las metaforas
que crea la cantidad. Al respecto, Lezama nos
ofrece un ejemplo explicativo: modelo literario
del descenso es el capitulo XI de la Odisea,
cuando Ulises desciende hacia los inferos. Alli
abajo, los seres con los que Ulises habla viven
su condicion de imagenes, dice Lezama. Lo
mismo, podriamos anadir, pasa en la Divina
Comedia de Dante, cuando en el canto XXVI
del Infierno el poeta encuentra al propio Ulises;
o en los capitulos del descenso de don Quijote a
la cueva de Montesinos, como veremos, cuando
nuestro caballero da con personajes-imago de la
literatura bretona —Merlin—, y carolingia =Duran-
darte o Belerma—. «Unicamenteda imago [dice
Lezama] puede penetrar en ese mundo que'no
se realizo, de lo que puede destruirse y de lo que
fue arrasado» (Lezama Lima, 2010b:.120):

Eltercer y ultimo movimiento es el de la exten-
sion. Tras el ascenso‘metaforico hacia eluno, y el
descenso hacialamultiplicidad de lasimagenes, la
extension es el movimiento dela,imagen poética
que va hacia la, realidad;/la‘poesia aqui se hace
naturaleza, y es capaz de generar ella misma la
realidad. «La penetracion de la imagen en la na-
turaleza engendra la sobrenaturaleza [...] de esta
manera, frente al determinismo de la naturaleza,
el hombre responde con el total arbitrio de la
imagen» (Lezama Lima, 2010b: 319).

Entonces la poesia, a través de la imagen,
crea la realidad. Un rotundo ejemplo literario
donde se logra la sobrenaturaleza es el Diario

de Jos¢ Marti, el lugar literario por excelencia de
la cantidad hechizada, segin Lezama, junto con
otras pocas obras, entre las cuales recuerda las
Soledades de Géngora (y «no importa la diferencia
de estilos [...] [precisa], me refiero tan solo a la can-
tidad hechizada» (Lezama Lima, 2010b: 134). Se
trata de lugares literarios «donde ya la relacion
poesia-naturaleza alcanza su plenitud, al ascen-
der la poesia a propia naturaleza. [Alli] el paisaje
es la cantidad hechizada por la poesia» (Lezama
Lima, 2010b: 128).

Sin embargo, ;cOmo s¢ conSigue entrar en
contacto con esa realidad hechizada?:

[..+] para habitar esa cantidad hechizada,
un-poeta tiene que haber alcanzado la sabi-
duria [«:]. Da verdadera sabiduria hay que
establecerla a partir de la primitividad, del
puersenex, de lo que hay de nifio viejo en el
hombre. La sabiduria en su esencia tiene un
caracter cosmogonico y tribal. Arranca del
encantamiento de las primeras reacciones y
de la indistincion en la aparente diversidad
[Lezama Lima, 2010b: 134].

El poeta-sabio, ese ser privilegiado al que la
naturaleza se le ofrece en su hechizo, es el puer-
senex, nos dice Lezama, capaz de hacer coexistir
en si la sabiduria acumulada durante una vida
y el estupor encantado. Solo el poeta recibe el
hechizo del mundo.

«Habitar la cantidad hechizada»

El hechizo se realiza entonces cuando la ima-
gen, que se autodetermina arbitrariamente,
penetra en una naturaleza regida por las reglas
del determinismo y de la logica causa-efecto, y



da vida a una sobrenaturaleza, desvinculada de
toda logica formal. Mediante el ascenso recobra
su forma primigenia; con el descenso vuelve a
hacerse imagen virgen, es decir, despojada de
toda vision tradicional, pura imagen entre ima-
genes; gracias a la extension va propagandose,
sobrescribiéndose a una naturaleza de molde
determinista hasta romper las relaciones causales
que larigen, para dar vida a una sobrenaturaleza,
un mundo encantado, hecho de inéditas relacio-
nes entre los objetos, un mundo por conocer. Y
este mundo, renovado de tal forma, se revela solo
a una mirada capaz de percibir el hechizo, a la
del poeta. El hechizo, luego, se hace cantidad
durante el movimiento de la extension, que ve
la multiplicacion de las iméagenes virginales vy,
a la par, de las miradas poéticas.

Finalmente, merece la pena releer las palabras
que Lezama dedica al Quijote en su entrevista
con Ciro Bianchi, con las que dimos comienzo.a
la presente reflexion, para entenderlas.ahora en
su pleno sentido. En los capitulos que van del 30
al 57 de la segunda parte de la.obra cervantina,
los que narran la estancia del caballero en casa
de los Duques, se realizaria, segun Lezama, la
cantidad hechizada.

Si tomamos en consideracion‘la historia y
aventuras del caballero andante en su totalidad,
es decir, primera y. segunda/partes, es cierto que
alli se realiza el ascenso, es decir, el primero de
los tres movimientos necesarios a la poesia para
alcanzar el hechizo del mundo. De las formas
multiples al uno primordial, que en el Quijote
coincide con la tension continua del personaje
hacia el arquetipo que le corresponde, al ser ¢l el
analogo de los libros de caballerias (ver Foucault,
1966). El esfuerzo incesante de don Quijote tiende
hacia la concretizacion de todo lo contenido en

los antiguos libros de caballerias, que, a su vez,
traducen lo esencial del epos. La mirada del ca-
ballero se dirige hacia lo arquetipico y, a pesar de
los fracasos continuos, no se da por vencido. El
movimiento del ascenso es consustancial al héroe
andante, el motor que lo empuja por la Mancha.

Pero también el descenso encuentra su reali-
zacion en la obra cervantina. Por ejemplo, en el
episodio de la cueva de Montesinos (II: 22-24),
cuando don Quijote, imagen imperfecta de un
arquetipico caballero andante, entra en contacto
con personajes que a su vez son amagenes (re-
corddbamos hace poco a‘Metlin, perteneciente
al ciclo breton, o a Belerma'y Durandarte, per-
sonajes procedentes del ciclo carolingio). Sin
embargo, el moyimiento del descenso se realiza
tambien a lo largoide toda la obra; por ejemplo,
en la multiplicacion de objetos, personas y si-
tuaciones.que el caballero percibe e interpreta
a su-manera. Prostitutas por damas, ventas por
castillos, molinos por gigantes, barberos por caba-
lleros, bacinillas por yelmos, y un largo etcétera.

Pero el elemento que arroja una luz especial
a los capitulos dedicados a la estancia en casa de
los Duques es la realizacion de la extension, es
decir, la imago desciende y se extiende, en una
forma capilar y unitaria, penetrando en cada uno
de los objetos, situaciones y personas presentes,
y convirtiéndolo todo en sobrenaturaleza o en
literatura. La poesia se despliega y se infiltra en
todas las cosas presentes en el interior del espa-
cio que es la casa de los Duques —la cantidad—,
y todo queda hechizado.

De hecho, Cervantes consigue crear, en esta
secuencia del capitulo, una isla personal que
rodea a don Quijote (paralelamente, podriamos
decir, a la del gobierno de Sancho). Dentro del cerco
del palacio de los Duques, todos los objetos quedan



hechizados, ya que sobre cada objeto o situacion
se extiende una imagen que viene de una literatura
antigua. E incluso cada persona que se mueve en
su interior vive el mismo hechizo de la caballeria.
Simultdneamente, y por primera y unica vez en el
Quijote, todas las visiones se corresponden.
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SANDRA M. CYPESS

Paz y sus musas:

Elena Garro,

La Malinche

y Sor Juana Inés de la Cruz*

* Este ensayo fue incluido en el vo-
lumen Octavio Paz: laberintos del
poeta y ensayista, editado este aflo por
Antares Publishing House (Canada).

Dedicado a don Luis Leal, ‘mentor inolvidable, y a
José Emilio Pacheco, gran poeta, incomparable ser humano.!

uando Octavio Paz murio en 1998 era reconocido como

el.gran poeta de su gencracion, y este laurel pasé a su mas

joven amigo Joé Emilio Pacheco. Antes de su inesperada
muerte.en enero.de2014, Pacheco llegd a ser también uno de los
prineipales‘intérpretes de la poesia de Paz, como nos recuerda
Juan Villoro en,una ponencia que presento6 en el Instituto Cer-
vantes eén‘homenaje a este.” Asi, no es en vano ni accidental
recordar tanto a uno como a otro en el mismo espacio. Villoro
también nos propone la mejor manera de acercarnos a la obra
de Paz: no tratarla como estatua muerta, no ser reverencial,
sino considerar sus palabras como materia viva, € interrogarlas,

1 Servi como jefa del departamento de Espafol y Portugués de la Uni-
versidad de Maryland donde José Emilio Pacheco se desempeild como
profesor distinguido por mas de veinticinco aflos. Su inesperada muerte
en enero de 2014 nos abrumo por muchas razones personales y profesio-
nales. Es una pérdida enorme para las letras nacionales y globales, ya que
José Emilio era un verdadero genio, aunque se mostrd siempre humilde.
Gran erudito y conocido como el mejor poeta de su generacion, que sin
embargo fue un excelente narrador, un critico sagaz, un maestro admirado,
un fino traductor, y mucho mas.

2 Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=a3pKXym3m7s>.
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acercarnos con la pasion critica que siempre fue
tan importante para ¢l, quien usé esta expresion
precisamente como titulo de un libro. Segtin Paz,
lo que hace la critica

no es inventar obras sino ponerlas en relacion:
disponer, descubrir su posicion dentro del con-
junto y de acuerdo con las predisposiciones y
tendencias de cadauna [...]; la critica tiene una
funcion creadora: inventa una literatura (una
perspectiva, un orden, a partir de las obras
[...]) [Paz, 1985: 14].

En este ensayo quiero enfocarme en como
Octavio Paz representa en su escritura a tres
mujeres sobresalientes de la historia mexicana:
La Malinche, Sor Juana Inés de la Cruz y su
primera mujer, Elena Garro. Segtn los criticos,
no se puede hablar de La Malinche ni.de,Sor
Juana sin revisar la obra de Paz, peroen.cuanto
a Garro, este nombre no aparece en sus-textos.
Por lo que mi objetivo no es solo revisar‘las
percepciones de la critica sobre aquellas, sino
también el trato de Garro,en la produccion de
Paz, pese a ser un tema,apenas tocado. Como
nos informa el critico canadiense YvonGrenier,
las posiciones publicas de Paz siempre suscitaron
un didlogo‘apasionado y polémico (127). Asi,
no es de sorptender que una investigacion de
su relacion con estas mujeres también produzca
un dialogo apasionado.y quiza polémico. Lo
importante de los comentarios del mexicano es
como llegan a estimular un intercambio critico y
abren la oportunidad a otras perspectivas.

Aunque no es el tnico tema, el tratamiento de
Garro en la obra de Paz se destaca en mi reciente
libro: Uncivil Wars: Elena Garro, Octavio Paz
and the Battle for Cultural Memory. Alli trato

de mostrar como estas dos figuras claves de la
literatura latinoamericana representan aspectos
esenciales de la cultura mexicana a través de
sus escritos literarios. A veces comparten las
mismas ideas sobre eventos destacables de la
historia. Sin embargo, en ciertos casos difieren de
una manera significativa en cuanto a su ideologia
politica, especialmente cuando el tema tiene que
ver con el género y como insertar a las mujeres en
las grandes contiendas culturales. Ironicamente, es
Paz el que expresa una solidaridad con Sor Juana,
por ejemplo, y no Garro. Y.€sa Paz y no a Garro al
que se cita constantemente cuando un investigador
estudia la figura de I‘a Malinche. Es cierto, como
sugirid6 Margo Glantz, que Paz se convirti6 en el
gatekeeper cuando se tiene que lidiar con Sor Jua-
na; en su ensayo.—escrito en inglés— dice Glantz:

SorJuana cannot be spoken of now without
thinking of Octavio Paz. And even if some of
his concepts about her could be disputed, his
authority is so great that one thinks one is
transgressing the law when one tries to contest
his words. He has become the guardian of her
door. [«Sobre Sor Juana no podemos hablar
hoy sin pensar en Octavio Paz. Incluso si al-
gunos de sus conceptos pueden discutirse, la
autoridad de Paz en torno a ella es tan grande
que se siente como si se estuviera transgre-
diendo una ley cuando se trata de discutir las
palabras del mexicano. El se ha convertido en
el guardian de la puerta de Sor Juana» 129].3

Es decir, después de Sor Juana Inés de la Cruz
o Las trampas de la fe, no se puede hablar de

3 José Pascual Buxo ve el libro de Paz como «magnifico
y apasionado, erudito y arbitrario, que es punto de re-
ferencia obligada para todos» (52).



la décima musa sin primero referirse a la obra
de Paz. Se puede decir lo mismo en cuanto a la
figura de La Malinche.

Una posible presentacion de Paz y sus mu-
jeres podria comenzar con un acercamiento
cronolégico —es decir, iniciar mi exposicion
con La Malinche, del siglo xvi, luego Sor
Juana del xvi1, y terminar con Garro, del xx. Me
parece mas apto seguir otra trayectoria, igual-
mente: estudiar la perspectiva de Paz sobre estas
mujeres en su propia trayectoria literaria, o sea,
el orden en que publicaron los textos que tratan
de ellas. Asi empiezo con lo que discernimos en
varios de los afios treinta y cuarenta, la época
en la cual trataron de vivir juntos Paz y Garro;
y luego, como Paz describe a La Malinche en
El laberinto de la soledad, para terminar con
la mujer que le fascind por décadas y a la cual
dedico el mas grande de sus escritos: Sot Juana.
Pretendo sugerir que Paz entr6 en un laberinto de
la soledad con Garro y La Malinchepero trato a
Sor Juana con mas compasion.

Pazy Garro

Si Paz se sinti solidarizado con Sor Juana <como
poeta, como intelectiial, como persona agredida y
no comprendida por su sociedad,-especialmente
por la burocracia eficial—,* sugiero’que podemos
quizé decir que entrd con ellaen un laberinto de
la solidaridad. Todo lo centrario a lo que hizo con
la mujer que para muchos hered¢ los laureles de
Sor Juana como la mas talentosa escritora de su
generacion: Elena Garro. Desde mi perspectiva,

4 Véase el ensayo de Enrico Mario Santi, «Sor Juana,
Octavio Paz and the Poetics of Restitution», en el cual
desarrolla la actitud de Paz hacia Sor Juana.

esta ultima puede decir: «Sor Juana, ¢’est moi»
y no Paz.> Pero el escritor mexicano no la tratd
como un alma gemela sino como el objeto amado
al comienzo de su relacion. Descubrimos su gran
«amour fouy por Garro en las cartas romanticas
que le escribio entre julio y octubre de 1935. Paz
envio unas veinte cartas de amor a la joven Elena,
y algunos extractos inéditos fueron publicados en
el diario mexicano El Universal el sabado 24 de
abril de 2004.6 Dichas cartas estan archivadas en
la Biblioteca Firestone de Princeton University,
y expresan un amor que no quiere aceptar ningiin
rechazo, aunque Garro solia decir que su padre no
queria que ella y Paz se'casaran (Melgar: 191).
Aunque dedicadas a Garro e inspiradas por
ella, lostemas de esasicartas van a reaparecer en
poemas mas maduros, como el deseo, el amor
como comunion, la pasion como forma de cono-
cimiento, Ja soledad; temas que vemos en Raiz
del hombre (1937)y Bajo tu clara sombra (1941),
entre otros libros de poesia, y luego después de
las cartas aparecen en La llama doble (1993),
obra publicada cincuenta y ocho afios mas tarde.’
Cuenta Garro: «me sentia muy incomoda con
¢l, porque como era tan pedante [...] me criticaba
mucho [...] que la mujer no debia estudiar, que

5 Como veremos, Paz dice esto en Las trampas...
(pp. 526-527).

6 Disponible en <http://www.emol.com/noticias/ma-
gazine/2004/04/24/145838/publican-cartas-de-amor-
ineditas-de-octavio-paz-a-elena-garro.html>.

7 Es posible ver los temas del deseo, el amor como co-
munion, y la pasiéon como forma de conocimiento en
un texto temprano, «Vigilias: fragmentos del diario de
un sofiador», que aparecio en la revista Taller el 7 de
diciembre de 1939, y que Dante Salgado sefiala como
«la semilla de textos claves en la escritura paciana como
“Carta de creencia” y “La llama doble”» (39).



la mujer era el reposo del guerrero, que lo decian
los alemanes y que tenian razon» (Melgar: 180).8
Como cualquier hombre mexicano de su época,
Paz no pensaba tanto en la amada como individuo
con su propio albedrio. Lucia Melgar, experta en
el tema Paz-Garro, sugiere: «fue un matrimonio
consensuado, eso si, Paz en sus cartas a Elena era
de una celotipia espeluznante» (cit. por Moreno).
Ademas de las cartas, que son prueba directa de su
actitud, otros lectores asiduos de Paz indican que en
ciertos poemas de la época hay alusiones a Garro.’
Por ejemplo, Peter Earle cita los siguientes versos
de Piedra de sol que Garro sabia que se referian a
ella, aunque no se sinti6 ofendida (887-888):

no hay nadie, no eres nadie,

un monton de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,

un pellejo colgado de unos huesos
un racimo ya seco, un hoyo negro

v en el fondo del hoyo los dos‘ojos
de una ninia ahogada hace mil'arios...

Parece que Paz hizo unesfuerzo para nonom-
brar a Elena directamente después de lardécada
del treinta, pero es posible leer obras suyas que
dejan ver alusiones a ella. Como nos recuerda
Earle, «[...Jéen.aun testimonio [Paz] declara que

8 Esta actitud descrita poer'Garro puede ser caracterizada
como machista, pues ve a la mujer como objeto; una
actitud que también desarrolla Paz en su percepcion de
La Malinche, como la «otra». Electa Arenal critica a Paz
junto con otros lectores hombres como Alan Trueblood
y Luis Harss (y su traduccion de «Primero Suefio») de
no percibir que Sor Juana escribe desde una vision que
es «woman-centered» (51).

9 Ademas de Earle, Guillermo Sheridan también sugiere

que los poemas de los afios treinta tienen alusiones a
Garro (303-304).

“el poeta no tiene biografia”, pero deja abierta
la posibilidad de que si en alguna medida la tie-
ne, se encontrara en sus obras» (877). A partir
de este comentario creo que vemos un posible
retrato de Garro en un relato de prosa poética,
«Mi vida con la olay, que aparecio en 1949 en
un breve volumen titulado Arenas movedizas.
Por el titulo se ve que uno de los temas trata de
elementos inestables, de no poder confiar en la
realidad circundante. «Movedizo» puede tener
una connotacion positiva como-algo «versatily,
0 negativa, si se considera algo” «inconstante,
y Paz juega con los posibles referentes. Tanto
como la «arena movediza» denota lo inestable y
lopeligroso, lalola también llega a representar no
solo 1o inestable€nssi, sino la situacion inestable
que puedeprovecar en alguien esos fenomenos.
La.razon por la cual asocié¢ a Garro cuando
lei ese texto fue que ella comparte varias ca-
racteristicas con la ola que Paz describe. Por
ejemplo, la descripcion de Garro hecha por
Moreno destaca el aspecto oximoronico o, en
otras palabras, una mujer que contiene aspectos
contradictorios, variables e inconstantes:

mujer excéntrica y elegante, esposa dificil de
Octavio Paz, catolica devota, defensora ague-
rrida de Rubén Jaramillo y de la causa campe-
sina, monarquista, bon vivant despilfarradora
(dicen que se quedaba en hoteles de lujo y huia
debiendo la cuenta); la instigadora (o traidora)
del Movimiento del 68, la antifascista que
asistio al funeral de Francisco Franco.'’

10 Concepcion Moreno: «Elena Garro, quince afios en
el pais de la dicha», en El Economista, 22 de agosto
de 2013, disponible en <http://eleconomista.com.mx/
entretenimiento/2013/08/22/elena-garro- quince-anos-
pais-dicha >.



Tal parece que el poeta Paz trata de describir
cOmo es vivir con una mujer tan contradictoria en
su alegdrico «Mi vida con la olay. Este cuento, del
que casi no hay estudios e ignorado inclusive por
los criticos mas asiduos de Paz, es surrealista o, se-
gun la definicion que uno emplee, magicorrealista;
no es el momento de discutir las definiciones de
estas estéticas, pero seguramente escribir de una
manera surrealista 0 magicorrealista es algo que
también asocia el cuento con Garro, que segin
algunos es una de las iniciadoras del realismo ma-
gico en Latinoamérica, antes de Garcia Marquez
(Thornton y Cosgrove, 2006: 261). Luis Enrique
Ramirez, en La Ingobernable: encuentros y desen-
cuentros con Elena Garro, sugiere la posibilidad
de que la ola, tan bella, enigmatica y destructiva,
puede bien ser una referencia a Garro, que ellano
desmiente (100).

Uno de los pocos que han escrito sobze ‘el
cuento es Jorge F. Hernandez en un articulo pe-
riodistico de El Pais Internacional‘que destaca
el elemento surrealista: «se trata de un magnifico
relato con apenas siete paginas.de.extension que
narra la azarosa aventura de un baiiista vacacio-
nal que sale del mar acompafiado por una’olaque
se niega a despedirse de él».

La anécdota es.esta: el joven que quiere regre-
sar a la ciudad'y a‘suvida después de un inter-
ludio en la playa no puede salirsolo y recuperar
su vida normal porquetina olayy cito, «esbelta y
ligera [...] se colgd de mi brazo y se fue conmigo
saltando».!! La ola es la protagonista del cuento

11 Cito de la version en internet: <http://www.loscuentos.
net/cuentos/other/11/17/144/>. Hay varias versiones
y una adaptada por Elena Poniatowska, cuyo texto
esta acompaifiado de hermosos cuadros. Disponible
en <bibliotecadigital.ilce.edu.mx/Colecciones/index.
php?clave=francisca&pag=4>.

y el joven narrador parece ser la victima de su
asidua compafiia. Ademas, en la manera como
narra el joven su relacion vemos una inversion, si
se quiere, de la realidad de la relacion Paz-Garro
que leemos en las cartas, pues el narrador dice:
«No quise decirle nada, porque me daba pena
avergonzarla ante sus compafieras. Ademas, las
miradas coléricas de las mayores me paraliza-
rony. Segun las cartas, era Paz el que buscaba y
rondaba a Elena, y las miradas coléricas de los
padres no lo paralizaron, al contrario: a pesar
de las oposiciones paternales, se easo con ella.

En fin, el cuento relata“todas las peripecias
que le ocurren al joven:a causa del apego de la
ola, hasta que llega.a ser detenido por la policia.
Cuandoral fin lo liberan de la carcel entra en otra
—aun peor— yida con la ola. La descripcion de
su vivencia comparte mucho con lo que puede
haber sido‘la‘vida de Paz con Garro: «Sujeta a
la luna, las estrellas, al influjo de la luz de otros
mundos, cambiaba de humor y de semblante
de uha manera que a mi me parecia fantéstica,
pero que era tal como la marea». El uso de la
palabra «luna» nos hace pensar en como el gran
machista Fernando de las Siete y Cinco, de la
obra Andarse por las ramas, de Garro, describe
a las mujeres como inestables, que viven en «la
dimension lunar» (86), tal como Paz describe a
su ola-mujer. Aunque al comienzo de la relacion
«cambiabamos confidencias, cuchicheos, risasy,
pronto la ola «empez6 a quejarse de soledad», y
luego comenzo a jugar con peces que inspiraron
celos en el narrador:

Confieso que no sin celos los veia nadar en
mi amiga, acariciar sus pechos, dormir entre
sus piernas [...]. Entre todos aquellos peces
habia unos particularmente repulsivos y fero-



ces, unos pequenos tigres de acuario, grandes
ojos fijos y bocas hendidas y carniceras. No
s¢ por qué aberracion mi amiga se complacia
en jugar con ellos, mostrandoles sin rubor una
preferencia cuyo significado prefiero ignorar.
Pasaba largas horas encerrada con aquellas
horribles criaturas.

Asi el narrador empez6 a cambiar su opinion
sobre la ola, en reconocimiento del peligro mor-
tal que corria al estar con ella: «Senti que me
ahogaba. Y cuando estaba a punto de morir...
empezod a besarme... Y al mismo tiempo la vo-
luptuosidad me hizo cerrar los ojos. Porque su
voz era dulce... Cuando volvi en mi, empecé a
temerla y a odiarlay.

Al final, el narrador confiesa: «Sus dulces
brazos se volvieron cuerdas asperas que/me
estrangulaban. Y su cuerpo verdoso y elastico,
era un latigo implacable, que golpeaba, gol-
peaba, golpeabay». Recuérdense’que el-cuento
fue publicado en 1949, cuando Paz parece haber
cambiado mucho en cuanto a'sus ideas de lo que
debe hacer una esposa. Segun Melgar, en una
carta fechada de 1945, «[t]ras ocho aflos\de ma-
trimonio, €l ha acabado por reconocer que'ser ama
de casa y esposa no es suficiente/para [Garro]»
(194). Sin embargo, la pareja Paz-Garro parece
reconocer sus dificultades de.convivencia, y aun-
que no se separaron oficialmente hasta 1959, la
vida conyugal descrita por la hija de ambos en su
autobiografia refleja bien la actitud que expresa el
joven narrador de «Mi vida con la olay.

Pazy La Malinche

En 1949 Paz estaba por publicar El laberinto
de la soledad, el libro que le gano fama inter-

nacional. En cualquiera de las varias versiones
del texto —en espaiiol, inglés u otro idioma— es
uno de los mas citados sobre la siquis mexicanay
sobre la figura clave de La Malinche. El capitulo
«Los hijos de La Malinche» es sin duda el més
conocido y mas citado, el texto arquetipico si se
quiere, que ningln investigador serio puede dejar
de lado. Fue Paz quien resumié en plena mitad
del siglo xx los casi quinientos afios de referencias
a esta mujer cuya reputacion es tan conflictiva.
Aunque hay raros momentos historicos en los
cuales La Malinche no hayarecibido el oprobio de
los mexicanos —por ejemplo,en la época cuando
eseribia el abuelo de Paz, don Ireneo, durante los
afos'1880—, las ideas que presentd Octavio Paz
en «Los hijos 'de La Malinche» eran los con-
ceptos mas-comunes. Y curiosamente, son solo
dos paginas en las cuales resume la descripcion
de estafigura historica que es también simbolo
oximoronico —la madre del mestizo pero a la vez
I’'a Chingada y La Llorona.

Durante muchos afios la mayoria de los criti-
cos literarios y culturales, hombres en particular,
acepto sin duda las observaciones de Paz sobre
esta mujer indigena. Paz destaca la asociacion
entre La Malinche y la traicion; es ella la que
simboliza la entrega. Aqui estan las famosas
palabras de Paz: «el simbolo de la entrega es
dona Malinche, la amante de Cortés. Es verdad
que ella se da voluntariamente al Conquistador,
pero este, apenas deja de serle 1til, la olvida...
El pueblo mexicano no perdona su traicion a La
Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado»
(86). Estas asociaciones entre la figura historica
y conceptos culturales como la traicion y el
simbolo de lo chingado, la peor maldicion para
una persona, se ha repetido infinitamente en los
estudios sobre La Malinche. Lo que me sorpren-



de es que muchos criticos no cuestionen estas
observaciones. Por ejemplo, ;como se sabe que
esta mujer «se da voluntariamente al Conquista-
dor»? (Cypess, 1991: 96). Descarta u olvida Paz
que esta mujer fue esclava sin voluntad propia
y estaba acostumbrada a obedecer. ; Acaso tenia
la opcion de oponerse al nuevo amo de su vida?
Sin pensar en esa posibilidad, Paz describe a una
mujer enamorada que se da al hombre blanco vy,
asi, se convierte en simbolo de todas las indias
que nunca van a ser perdonadas; son dos veces
o mejor dicho, tres veces traidoras: una por su
género, otra por repetir las acciones de la Eva de
la Biblia, que causo la primera caida del hombre,
y para colmo, otra por ser indigenas.

Ademas, Paz no solo sigue al pintor José
Clemente Orozco y la llama la Eva mexicana,
concepto de oprobio especialmente en un pai§
catolico, sino que también la asocia con.icones
folcloricos como La Chingada y La Elorona
que ya sefialé. Y no es el primero, pero.si el
mas famoso en ese momento en bautizar un fe=
ndémeno cultural poco aceptablea partir de ella:
el malinchismo. Aunque Rubén,SalazarMallén
lo menciond en un ensayo anterior de 1942,
Paz es citado por habetlo descrito y difundido:
el malinchismo como rechazo de lo'nacional y
apego a lo extranjero."Escribio/Paz:

de ahi el éxito del adjetivo despectivo «malin-
chistay», recientemente puesto en circulacion
por los periodicos para denunciar a todos los
contagiados por tendencias extranjerizantes.
Los malinchistas son los partidarios de que
México se abra al exterior: los verdaderos
hijos de La Malinche, que es La Chingada
en persona. De nuevo aparece lo cerrado por
oposicion a lo abierto [78].

La Malinche representa «la atroz encarnacion
de la condicion femeninay (77); para Paz, en El
laberinto de la soledad, La Malinche simboliza
la condicion de la mujer en tanto objeto sexual,
y es siempre «la otray, un ser con una identidad
moral inferior («women as sexual objects and
inferior moral identities». Cypess, 1991: 13).

No es cuestion de criticar a Paz por haber
difundido las ideas tipicas del patriarcado, sino
que al escribirlo como lo hizo, repitiendo las
opiniones dafiinas contra La Malinche, ayudo
a mantener un sistema que s sustentaba en la
opresion contra las mujeres y.los indigenas. Le
toco a Garro, como muéstre.nas detalladamente
en mi libro, encarnar esta opresion y sus efectos.
Sugeti que «La culpares de los tlaxcaltecas» es
unarespuestaalasideas machistas de E/ laberin-
to de la soledad, 1a protagonista, Laura, a la cual
asocio con'la‘figura de La Malinche, resulta no
querer darse voluntariamente al europeo blanco,
al conquistador, y si se recuerda el desenlace del
cuento, decide por su propia cuenta, después
de medir bien el comportamiento de Pablo, su
esposo europeo y blanco, regresar al primer
marido, el indio. Laura no parece pasiva al final
del cuento, en contraste con la descripcion de
Paz que destaca ese rasgo de la mujer; ademas
Laura, como Garro, optd por solidarizarse con
el indigena y no con los avatares de Cortés. Ya
no es tan pasiva la protagonista femenina ni tan
admiradora del hombre europeo.

De todos modos, creo que lo importante de
los comentarios de Paz es como llegd a estimu-
lar el didlogo y abrir la oportunidad para que
otras perspectivas se hicieran presentes. Quiza
hoy en dia estaremos mas de acuerdo con lo
que escribio Carlos Monsivais en 1994, con la
sabiduria de los cuarenta afios que pasaron entre



la publicacion de El laberinto de la soledad y
su ensayo «La Malinche y el Primer Mundo».
Afirma Monsivais que

La Malinche no es ni la Eva ni la Madre (La
Chingada para estas fechas es solo un recurso
del vocabulario pintoresquista), y se vuelve
una figura solo interpretable a la luz de la Con-
quista... [y] de los roles que el patriarcado le
atribuye a lo femenino: la pasividad, la lealtad
sacrificial, la traicion por amor [146-147].

Entre la Garro de los afios sesenta y el Monsi-
vais de 1994 podemos mencionar muchos textos
nuevos de mujeres como Rosario Castellanos (E£/
eterno femenino), Sabina Berman (Aguila o sol),
y las chicanas Gloria Anzaldua en Borderlands/
La Frontera: The New Mestiza, y Carmen Tafolla
(«La Malinche»), que representan a la mujer no
como la figura sumisa, pasiva, un objeto manipu-
lado por el hombre, sino un ser con unawoluntad
independiente. «Fue el canon patriatcalque expre-
s0 Paz el que invent6 a La “Malinche traidora, La
Chingada”», ahora son las mujeres y la voz polifo-
nica las que la rescatan (Cypess, 1993:221-222).

Sor Juana

Mientras La Malinche como,petrsona solo ocupa
unas paginas en El laberinto de la soledad, Sor
Juana Inés de la Cruz.o Las trampas de la fe cons-
ta de mas de seiscientas cincuenta paginas. Paz
empez0 a dedicarse al estudio de Sor Juana desde
los afos siguientes a 1940 y publico su magnum
opus en 1982 (Santi, 1993: 103). Ahora nadie se
olvida de La Décima Musa; en mi propio caso,
en cada curso que dicto siempre aparece algo
relevante que ocasiona una alusion a Sor Juana.

Pero antes del siglo xx estaba casi olvidada, se-
gun nos recuerda Octavio Paz en el prologo a las
traducciones hechas al inglés por Alan Trueblood.
Paz informa al publico anglosajon que «of all the
major poets of the Americas, Sor Juana Inés de la
Cruz has until recently been the most neglected .
(«de todos los grandes poetas de las Américas,
Sor Juana Inés de la Cruz ha sido hasta fecha
reciente la mas ignoraday, vii). Paz dice esto en
1988 y también admite que fue €l quien le habia
aconsejado a Trueblood que tradujera a Sor Juana
para que el publico de habla inglesa pudiera gozar
de la riqueza de su poesia. Para Paz, la obra de
Sor Juana parece sér una obsesion, y la poeta
también se conyierte en un espejo de €l mismo.
En un momentodeclara: «sor Juana c’est moi»
(526-527)+Ya lamujer no es la otra, el simbolo de
la pasividad. Como expresa Enrico Mario Santi,
Paz se empefio en restituir a esa mujer a un lugar
sagrado en el canon de la literatura del Siglo de
Oro, una escritora «al nivel de Calderén de la
Barca, Géngora y Quevedo» (Santi, 1993: 102).
Que¢ lejos del hombre que habia aconsejado a su
mujer que no «asist[iera] a reuniones politicas»
y que se sintio celoso de las actividades artisticas
de Garro (Melgar: 187, 188).

El hombre que se acerca a Sor Juana, en un
sentido esta involucrado en la politica feminista,
por decirlo asi, si consideramos que esta tratan-
do de cambiar el canon para que incluyera a la
poeta barroca. Su lectura de Sor Juana insiste en
que sufria de la soledad dos veces, como mujer
y como intelectual (Santi, 1993: 112). Segun
Paz, fue reducida al silencio al fin de su vida
por métodos que este equipara a los estalinistas
con su represion ideoldgica de los intelectuales.
Y de ahi su empatia con ella. En una entrevista
con Santi, Paz hace hincapié en esta relacion:



En realidad, este libro sobre Sor Juana es una
proyeccion, de modo que yo podria decir un
poco como Flaubert: «Madame Bovary, ¢’est
moi». Me veo en Sor Juana, pero claro, Sor
Juana fue algo mucho mas, fue un gran poeta
y fue un gran intelectual, pero si, ella encarna
en cierto modo el destino de los intelectuales
en la época moderna [Santi, 1989:117].

La importancia de la labor de Paz esté resu-
mida por Rosa Sarabia:

Después de casi dos siglos de completo olvido
tanto de la obra como de la figura de Sor Juana,
el siglo xx se vio en la ardua tarea de restituirla,
yaen nuevas ediciones/traducciones de sus obras
como en investigaciones que sacaron documen-
tacion a la luz, otorgando nuevas lecturas. Una
de esas restituciones fue la de Paz, labor, que
comenzo en los afios cincuenta con articuloswy
cursos impartidos en universidades extranje-
ras —ver la primera pagina de suprologo— y
que finaliz6 con un ciclopeorensayo hibri-
do, rasgo del género queile permitid, reunir:
biografia, analisis literario y estudio, del
entramado sociocultural'de la Nueva Espana
del siglo xvi [120].

Efectivamente;hay que admitir que Paz hizo
un esfuerzo por encontrarse .eon Sor Juana en
el laberinto poético de'la solidaridad, lo que no
podia hacer con Garro o La Malinche. Quiza la
mejor manera de terminar con este recorrido so-
bre Paz y sus mujeres es repetir lo que €l observo
de Sor Juana: «El enigma de Sor Juana Inés de
la Cruz es muchos enigmas: los de la vida y los
de la obra. Es claro que hay una relacion entre
la vida y la obra de un escritor, pero esa relacion

nunca es simple... Entre una y otra hay una zona
vacia, una hendedura» (Paz, 1982: 13). En eso
estoy de acuerdo con Paz.

En resumen, no hay duda del impacto de
Octavio Paz sobre las letras hispanas. Tampoco
sobre el hecho de que su poesia, su prosa, y
todas sus observaciones acerca de la cultura en
sus diversas manifestaciones van a ser leidas y
comentadas por muchos afios. Para numerosos
lectores, se trata de un escritor clave en la for-
macion de sus percepciones sobre.La Malinche
y Sor Juana como simbolos culturales. De alli
que creo que sea posible llamarlas las musas de
Octavio Paz, ya que sonfiguras que le inspiraron
a escribir. Por otro.lado, sugiero que La Malin-
che y Sor Juana lo.acompaiaron en el laberinto
cultural de la-solidaridad, y no de la soledad,
aunque eiertamente muchos criticos a través de
los afios han leido los comentarios de Paz en EI
laberinto de la soledad o en Sor Juana Inés de
la Cruz o Las trampas de la fe no tanto como
un didlogo con las mujeres, sino mas bien como
un monologo.'? Es decir, a veces no sabemos si
Paz esta solo repitiendo las ideas estereotipicas
sobre La Malinche, por ejemplo, o si quiere que

12 Ver tan diversos ensayos como los de Rachel Phillips:
«Marina/Malinche: Masks and Shadows», en Women in
Hispanic Literature: Icons and Fallen Idols, Berkeley,
University of California Press, 1983, pp. 97-114; Laurea-
no Albéan: «Eunice Odio: Una mujer contra las mascaras:
Los elementos terrestres ante “Mascaras mexicanas’», en
Revista Iberoamericana 53, No. 138-139, enero de 1987,
pp- 325-330; Judy B. Mclnnis: «Octavio Paz: La Malinche
as Symbol of Illegitimacy and Betrayal», en MACLAS:
Latin American Essays 8, 1994, pp. 51-62; Pamela J.
Rader: «Boys to Men: Redefining Masculinities in
Woman Hollering Creek and Other Stories», en San-
dra Cisneros’s Woman Hollering Creek, Amsterdam,
Netherlands, Rodopi, 2010, pp. 131-149.



las critiquemos en lugar de aceptarlas tal cual.
Finalmente, en cuanto a la figura de Elena Garro,
su primera mujer, Paz y Garro parecen existir
en el laberinto de la soledad; es decir, en una
primera etapa, Garro fue su musa —una musa
muda. Después, cuando ella recuper6 el uso de
la palabra publicada, a veces trataron los mis-
mos temas durante sus largas trayectorias; sin
embargo, nunca se enfrentaron cara a cara, sino
que iban por caminos divergentes, tal y como
elaboro con mas detalle en Uncivil Wars: Elena
Garro, Octavio Paz and the Battle for Cultural
Memory.
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El ahayu americano

Ontologia y politica en la literatura de Gamaliel Churata

Introduccion

as haber,cruzado periodos dé desconocimiento y olvido,’'

la obra'de Gamaliel Churata (1897-1969)* comienza a re-
cibir, a partir de-los afios noventa, una atencion creciente

por parte de la criticas Este interés comprueba su centralidad
en larhistoria deda literatura andina, peruana y latinoamericana

1 Como destaca Moraia, «desde la década de los afios sesenta El pez de
orojpublicado tardiamente en 1957, empezaria a ser reconocido también
en, Periscomo un texto inclasificable y de oscura belleza que rompe los
ordenamientos canonicos y en el que se comienza a intuir un mensaje ci-
frado de innegable riqueza conceptual». Hasta los noventa son escasos los
estudios criticos en Pert sobre la obra de Churata (Morana, 2015: 70-71).

2 Gamaliel Churata, seudonimo de Arturo Pablo Peralta Miranda (1897-1969)
fue novelista, poeta, ensayista, periodista punefio, fundador del grupo Orko-
patay de larevista Boletin Titikaka (1926-1930), que planteaba un indige-
nismo de vanguardia. Proyecto que luego encontrara su expresion en la obra
mas conocida de Churata, E/ pez de oro (1957). En 1932, la persecucion
que padecio el autor durante el gobierno de Sanchez Cerro (1931-1933)
por su vinculacion con Amauta y por su participacion en las rebeliones
indigenas en el Departamento peruano de Puno de las primeras décadas del
siglo xx (Rénique, 2009, 2016) lo obligd a sufrir encarcelamiento en Puno
y a establecerse en La Paz, en abril del mismo afio (Vilchis, 2013: 125). En
breve tiempo, Churata participo activamente en el debate politico y literario
boliviano: «desde el activismo cultural defendera la causa boliviana durante
la guerra del Chaco (1932-1935), apoyara incondicionalmente proyectos de



en general. A lo largo de su trayectoria perio-
distica y literaria el autor reflexiona, desde los
Andes, sobre la complejidad de América. En el
contexto andino demuestra que el ser «indio» no
es una condicion en si, sino una construccion de
la «situacion colonial» (Bonfil, 1972: 111), cuya
subalternizacion debe comprenderse desde la
instauracion de regimenes que han naturalizado
las desigualdades sociales y econdémicas. En el
caso de Pert y Bolivia,® su proyecto apunta a
repensar, de manera estructural, la idea de nacion
a partir de una legitimacion de lo indigena. Mas
alla de los confines nacionales, reivindica una
América independiente y conciente de su hete-
rogeneidad. En la conferencia de 1966, dictada
en la Universidad Federico Villareal, Churata
escribe lo siguiente:

Asi, pues, por este camino tenemos una de-
cision que establecer. Nosotros somos indios
0 admitamos que no somos de América. Se
puede ser indio y tener los ojostazules. La
naturaleza étnica de la nacienalidad no esta
en el color de la piel, esta,.en el movimiento
del alma, estd en el impulso de la voluntad
creadora. Los hombres'que levantaron los
megalitos fenomenales de Sacsayhuaman,
eran hombres dé nuestra naturaleza patricia.

educacion indigena como los dejWarisatay Caizay, en la
década de los cincuenta, colaborara con el gobierno de Paz
Estenssoro desde la Subsecretaria de Prensa, Informacion
y Cultura (SPIC), institucion eje de las politicas culturales
del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR)»
(Monasterios 2015b: 231). Para un perfil biografico ver
en particular Calsin (1999), Usandizaga (2012), Vilchis
(2013), Monasterios (2015a).

3 A propésito del discurso politico de Gamaliel Churata
en Bolivia, ver Monasterios (2015a).

Nosotros tenemos que ir por el camino de
esas construcciones para que las raices de
la América subsistan, no desaparezcan en el
aluvion del anegamiento colonial que hoy
trata de desfigurar la raiz y la fisonomia de
la naturaleza americana [Churata, 1988: 64].

La reapropiacion del ser americano no impli-
ca, sin embargo, una vuelta atras hacia un pasado
fosilizado, sino el rescate de una memoria que
legitime su identidad en el presente. En esta
elaboracion conceptual es central la herencia
mariateguiana que Churatarecoge. Piénsese, por
ejemplo, en las palabrasdel célebre pensador
peruano.cuando, ‘en. el articulo «LLo nacional y
lo ex6tico» (1924)yafirma:

El Pert estodavia una nacionalidad en for-
macions Lo estan construyendo sobre los
inertes estratos indigenas, los aluviones de la
civilizacion occidental. La conquista espafiola
aniquilod la cultura incaica. Destruy6 el Pera
autoctono. Frustro la inica peruanidad que ha
existido. Los espanoles extirparon del suelo
y de la raza todos los elementos vivos de la
cultura indigena. Reemplazaron la religion
incasica con la religion catolica romana. De
la cultura incasica no dejaron sino vestigios
muertos [Mariategui, 1970: 36].

La propuesta de Churata, asi como la de
Mariategui, es central en la construccion de un
«almay que, en palabras de Portocarrero, se po-
dria entender como «el entramado de valores y
actitudes, de modos de ser y gozar, de memorias
y proyectos, que se han naturalizado como la
“esencia” de una colectividad» que trasciende los
confines nacionales (Portocarrero, 2015: 313).



Lo que Churata plantea es que América desate
sus lazos de dependencia econdémica, cultural
y estética para establecer formas dialogicas y
reciprocas con otras tradiciones de pensamiento.
Vale la pena citar este fragmento: «Somos de
América o no somos americanos. Esto no quiere
decir un enfrentamiento cefiudo o safiudo contra
el europeismo; no quiere decir que debamos
rechazar las expresiones de la cultura moderna,
que debamos cancelar todas las expresiones de
la cultura de occidente» (Churata, 1988: 66). La
literatura deviene el medio para reivindicar
la simetria entre diferentes maneras de pensar la
realidad. Una escritura que encuentra su cauce
de expresion en un lenguaje abierto hacia la «hi-
bridacioén», basado en el injerto del quechuay el
aymara dentro del espafiol, que sea imagen del
horizonte cultural andino y nuevo camino para
la busqueda de una voz americana.* La obra de
Gamaliel Churata recuerda, en su heterogenei-
dad, la América.

A raiz de esto, el articulo se propone investi-
gar las relaciones entre ontologia y politica que
caracterizan la trayectoria literaria e intelectual
de Gamaliel Churata a través de uno dé los temas
centrales de su planteamiento tedrico, ekahayu.’
Este concepto-ha sido abordado porparte de la
critica, en particulaf, en relacién con la supera-

4 De acuerdo con Monasterios, «una de las propuestas
centrales de E/ pez devoro es precisamente exponer
el determinismo colonial que convirtié el vinculo
transatlantico en metodica transfusion de occidente en
América» (Monasterios, 2015b: 297).

5 El término designa uno de los componentes animicos
que integran a la persona, segun la vision andina aymara.
En este trabajo, se respetara la grafia ahayu empleada
por el autor en referencia a sus obras, ya que difiere de
la actual aymara ajayu.

cion planteada por el autor tanto de la polaridad
platénica cuerpo-espiritu, como de la idea de
muerte, a través de una mirada que va desde lo
individual a lo colectivo (Badini, 1997, 2010;
Bosshard, 2007; Usandizaga, 2005, 2006, 2012,
2015; Gonzales Fernandez, 2009; Hernando
Marsal, 2013a, 2013b; Mamani, 2015; Monaste-
rios, 2015a, 2015b). Un aspecto poco explorado
sigue siendo la forma en que el escritor punefo
logra conectar la enfermedad social andina
conocida como «susto» con/una busqueda rei-
vindicativa de corte politico'e identitario.® Sobre
todo a partir del anélisis'de Bl pez de oro (1957)
y del poemario inédito Khirkhilas de la Sirena,’
se.investigaran las causas que determinaron la
enfermedad social; asi como los sintomas, el
diagnostico'y los remedios de su curacion.

6 Con respecto a un plano historico y politico, Monasterios
escribe que «El pez de oro propone, con argumentos
historicos y estéticos de calidad argumental, un movi-
miento hacia adentro que le permita a América y a la
literatura americana, zanjar determinismos coloniza-
dores y desviar el dramatico destino de la disolucion
cultural. Si alguna ley gobierna esta intencion, Churata
la concentra en tres palabras: “jAdentro; mas adentro!”»
(Monasterios 2015b: 270).

7 La obra inédita Khirkhilas de la Sirena (edicion critica
y notas de Paola Mancosu) esta en proceso de edicion
con Plural Editores (La Paz, Bolivia). El poemario,
como afirma el mismo autor, se divide en dos partes. La
primera se compone de quince poemas («Puma Bellica»,
«Urpilila», «Charankuni», «Tiempo de wayifiu», «Acaba
de parirle», «Asinay», «Harawi», «jInka!», «Tonito»,
«Amaya Thokhafiay, «Mnemonica trascendental del
latido», «Wayiusina», «Khollallali», «Laja de Ayes»,
«Me he perdido en tu carne»), mientras que la segunda
consiste en un Unico texto titulado «Wayiiusifias de la
Sirena». Los poemas se escribieron probablemente en
la década de los sesenta.



Susto y pérdida del ahayu

El layka «extendio el tari; y antes de echar a
volar las hojitas de coca, se dirigié a mi lecho;
levanto las frazadas; sobre el torax, a flor de piel,
vaci6 el contenido de la chuspa,® cubriéndolo
todo después» (Churata, 2012: 497).° De este
modo, Churata expresa la ritualidad con que se
diagnostica la enfermedad que aflige al prota-
gonista, quien, como revelan las hojas de coca,
perdi6 su ahayu."

La literatura etnografica andinista se ha ocu-
pado detenidamente de la enfermedad social
conocida como «susto», que puede representar
un «serio problema de salud» (Fernandez Jua-
rez, 2004: 279). Se trata de un fuerte espanto que
causa la pérdida del ajayu de quien ha padecido
el miedo (Rubel, 1964; Rubel, O’Nell y Collado+
Ardon, 1984; Fernandez Juarez, 2004; Bolton,
2013), hasta provocar, en los casos mas graves,
su muerte. Los factores que causan.€l sustoy la
consiguiente huida del «alma» pueden sermulti«
ples: una fuerte impresion o miedo, una debilidad
sentimental, o el encuentro con.entidades de¢ las
regiones andinas que pueden agarrar el espirita

8 En la grafia quechua y aymara actual ch ‘uspa. Bolsa de
lana para portarlas hojas-de coca.

9 Fragmento de «Mama Kuka» de El.pez de oro. Para
un analisis del capitulo verHernando Marsal (2012) y
Usandizaga (2015).

10 Como afirma Usandizaga, El pez de oro se concibe como
una narracion-convocacion que remite a la ritualidad an-
dina protagonizada por el /ayqa, como sefiala el mismo
subtitulo de la obra, Retablos del laykhakuy. De entre los
rituales presentes en el texto, afirma la estudiosa, se halla
el llamado del ajayu, del que habla también Jos¢ Maria
Arguedas en el «El Layk’a» (Usandizaga, 2015: 1017). El
término /ayka (en la grafia actual /ayqa) hace referencia
al especialista ritual andino.

de las personas que se cruzan con ellas. Por esta
razon, es importante que el yatiri o el laiga,
especialistas rituales, reincorporen el «almay
con prontitud (Fernandez Juarez, 2004: 279). Es
imprescindible, entonces, volver a «llamar»
el ajayu, a través de diferentes técnicas de
curacion, para que el componente animico
e identitario, temporaneamente perdido, se
reintegre en el cuerpo de la persona enferma
(Branca, 2016: 497-498).

En palabras de Churata «es el“animo” que se-
gun las intuiciones del arcaico puede abandonar
temporalmente (kiuchaska) la cobertura del ser»
(Chuzata, 2012: 293). En el.glosario de El pez de
oro, kiuchaska es yoz quechua con que se indi-
can las «dolencias<del almax!'! (2012: 991). La
aparente ambigiiedad que parece caracterizar el
uso no univoeo de términos relativos a los com-
ponentes animicos merece una breve aclaracion.
Naya, dnimo o ahayu son términos fronterizos
que forman parte del mismo campo semantico,
pero’ que no pueden considerarse intercambia-
bles. Naya, ademas de ser en aymara la primera
persona del singular, en Churata se extiende a
una dimension de conciencia colectiva (Usandi-
zaga, 2006: 162). Traducir animo o ajayu como
«almay resultaria imperfecto: «Yo no llamar¢ al
fluido que anima, alma, con voz latina, ni sique,
con voz griega; llamarela con voz vernacula
americana: Ahayu» (Churata, 1971: 21).!> Si

11 La definicion es la siguiente: «Kiuchaska. Dolencias
del corazon en las sintomatologias del Kholliri. Se ha
asustado el niflo, y hasta el adulto; se les dio vuelta al
corazon. En la realidad, dolencias del almay (Churata,
2012: 991).

12 Segun Usandizaga, la identificacion entre alma y
materia se debe al rechazo de «la trascendencia como
negacion de lo corpdreo propia de la mistica cristiana



cierta tradicion filosofica y religiosa occidental
plantea la polaridad cuerpo-espiritu, Churata
logra poner en discusion la universalidad de esta
concepcidn mostrando como «interioridad» y
«fisicalidad» asumen un sentido propio en cada
contexto, en este caso, el andino. De acuerdo
con Descola, «interioridad» incluye categorias
de significados como «espirituy, «almay, «subje-
tividad», «concienciay, asi como «los principios
inmateriales a los que se considera causantes de
la animacion, como el aliento y la energia vital, a
la vez que nociones aun mas abstractas, como la
idea que comparto con otros una misma esencia
(Descola, 2005: 180). En el pensamiento chura-
tiano, se sostiene la materialidad del principio
vital, asi como la identificacion entre ahayu y hata,
que «en aymara, es semillay, es decir, «el destino
germinal del hombre» (Churata, 2010: 142, 98). El
ahayu, como semilla de germinacion queposibi-
lita el movimiento vital, no se concibg separado
del cuerpo y de sus fluidos, sino/Comoparte in-
tegrante de ello: «el alma no sea la sangre, mas

(Usandizaga, 2012: 77). Bosshard, ademas, sefiala
como la idea de ahayu, es decir, de «alma indigena
colectivay, responderia a «una teoria del monismo
indigena, en‘la cual cuerpo y espirituse entienden
como una‘misma materia inseparabley, resultado de
la negacion de.la dicotomia platénica entre cuerpo y
espiritu (Bosshard, 2007: 516-517). Esta idea ha sido
remarcada también por Hernando Marsal al destacar la
ruptura churatiana con respecto al idealismo platonico
y a «sus derivaciones cristianas alma y cuerpo, y sobre
todo, vida y muerte» (Hernando Marsal, 2013a: 306).
Ademas, Monasterios ha destacado la conexion con
el pensamiento teoséfico de Helena Blavatsky que
cuestionaba el dualismo cuerpo-alma al proponer «la
nocion de que “materia” y “energia” son una misma
cosa en diferentes estados de manifestacion» (Monas-
terios, 2015b: 341).

esta en ella; en sus huesos, en su nervadura, en
suma, esta en el movimiento y es el movimiento.
Asi lo siente el runa-hake»' (2012: 292). En
una vision segun la cual el ser humano «esta en
fruto y germinacion» (2012: 214), el ahayu es
interpretado por el autor como gen que garantiza
la permanencia del entramado vital; al contrario,
«la muerte es el no movimiento» (2012: 327).1
Asimismo, en Khirkhilas de la Sirena, aparece a
menudo la analogia con el textil para vehicular
la idea de un «alma» que no es fija, encerrada en
sus limites corporeos individuales, ya que se va
haciendo y deshaciendeen una continuidad entre
lawviday la muerte. El ahayu «no es algo fijo que
una persona tiéne; sino una cualidad dinamicay,
recalca Burman(2011: 117). Ademas de la falta
de fijeza, que puede explicar su alejamiento del
cuerpo.de forma temporanea o definitiva, Chu-
rata le atribuye una dimension colectiva.'s

Al concebirse el ser individual como parte
integrante del grupo social, la huida del aha-
yu puede traspasar los confines subjetivos y
convertirse en un hecho sociocultural. De este
modo, asi como la persona puede perder su
«alma» padeciendo una debilitacion de su ser,
también el cuerpo social puede sufrir la huida
de su ahayu, de su identidad grupal. Entonces,
cabe preguntarse por qué el pueblo americano
no consigue, citando a Churata, «estar en el ser
[...], en ahayu» (Churata, 2012: 213).

13 El término quechua runa y el término aymara hakhe
(en la grafia actual jagi) significan «ser humanoy,
«personay.

14 Ver Badini (2010).

15 En el analisis de la formula recurrente «Tu eres nayay,
Bosshard destaca como el autor construye «el yo como
parte integral de un colectivo. El “ego” hay que com-
prenderlo en un ti multiple [...]» (Bosshard, 2007: 518).



Patologia del ser social

Segliin Churata, la pérdida del ahayu, en cuan-
to «alma colectiva» (Churata, 2012: 158), ha
determinado una enfermedad que se proyecta
desde un nivel individual hacia uno social. A
este propdsito cabe sefialar el estudio de Bur-
man Descolonizacion aymara (2011), donde se
analiza la conexion entre las précticas rituales
de curacion propia de los Andes bolivianos,
destinadas a sanar la dolencia del alma indi-
vidual, con los movimientos de reivindicacion
sociopolitica aymara indianista-cataristas. En
ambos casos, se evidencia la presencia de dos
conceptos recurrentes: el de «pérdiday y el de
«imposicion». Asi como el individuo después de
un fuerte susto puede perder su «almay a causa
del ingreso en su cuerpo de un factor extrafio;
enferméandolo, en un nivel social, el impacto
colonial ha determinado un espanto comun,
causando la pérdida de la identidad colectiva
y la consecuente imposicion de componentes
otros (Burman, 2010, 2011). En.linea con esta
perspectiva sociopolitica, es\posible rastreat los
conceptos de «pérdida» e «imposiciéony en-la
obra churatiana. Segun el"autor, la causa.prin-
cipal de la enfermedaddel cuerpossocial es, sin
duda, el colonialismo:La subalternizacion del
conocimiento y de las lenguas quechua y aymara,
aptas para vehicularlo,asi como la consecuente
imposicion del espafiol y de las formas cultu-
rales, religiosas, econdmicas y sociopoliticas
ajenas, ha determinado la enfermedad social.
El ahayu es concebido como polifacético, ya
que se configura como epistémico, lingiiistico,
literario y cultural. La patologia es metafora de
una debilitacion identitaria que afecta al pue-
blo, repensado, segiin «planos vitales», como

organismo enfermizo. Seguin esta perspectiva,
el llamado y la reapropiacion del ahayu, como
destaca Churata, «supone, en periodo ciclico, la
expulsion de los factores que determinaron su
inhibicién» (Churata, 2012: 158). El relato de
la experiencia de la «enfermedad» colonial y
de su consecuente curacion, hace hincapié en la
permanencia y recreacion de relaciones de poder
que continuan existiendo tras la época colonial,
bajo la forma de colonialismo interno.!'® A este
propdsito cabe destacar que las retvindicaciones
de Churata contra las expropiaciones oligarqui-
cas y gamonalistas de las tierras pueden ser leidas
a la luz del término analitico de «pérdida», que
no solo se configura.como cultural e identitaria,
sino también come tetritorial. Vacio que puede
sanarse a tray€s de una desestructuracion de las
jerarquias de poder que los Estados neoliberales
van perpetuando, del reconocimiento de una
economia agraria comunitaria insertada en la
modernidad y de la legitimacion de la agencia
intelectual y politica de los pueblos indigenas en
cuanto actores sociales (Monasterios, 2015a). De
forma provocativa, Churata escribe:

la raza, si existe, la trasmite la semilla huma-
na, y debe en ella estudiarse la realidad del
fendmeno. [...] Cuantos hijos proliferan del
colonizador son hijos suyos tan relativamente,

16 El concepto de colonialismo interno es propuesto por
Pablo Gonzalez Casanova (1969) y luego reformulado
por Silvia Rivera Cusicanqui y se refiere al «conjunto
de contradicciones diacrénicas de diversa profundidad,
que emergen a la superficie de la contemporaneidad, y
cruzan, por tanto, las esferas coetaneas de los modos
de produccidn, los sistemas politicos estatales y las
ideologias ancladas en la homogeneidad cultural»
(Rivera Cusicanqui, 2010: 37).



que muy pronto sefialan discrepancias geold-
gicas con su progenitor revelando estructuras
mentales no europeas. El gen aborigen vive
en el oxigeno y del oxigeno del aire; el del
colonizador llega en ampolleta inyectable
[Churata, Khirkhilas de la Sirenal].

El rechazo de la idea de raza es tajante y,
cuando el autor lo emplea, lo hace para referirse
al «conjunto de ideales politico-econdmicosy,
alejandose decididamente de lo bioldgico. En
«Tendencia y filosofia de la chujllay, articulo
publicado en 1933 en la Semana Grafica, Chu-
rata escribe que «la conquista no gesto un espi-
ritu; impuso un idioma y un régimen artificial
que tiende a inhibirse. No nos unificamos en el
hispanismo. El latinismo tampoco unifica. Solo
unifica la raza —conjunto de ideales politico-
econdmicos— América ha vivido escindiendo
su cultura propia, olvidandose de st mismay
(Churata, 2009: 172-173).

De este modo, rehuye la imposicién politica
del mestizaje, «racial» y eultural, entendido
como transfusion ideologica blanqueadora ca-
paz de diluir el componente cultural aymara y
quechua, hasta borratlo de la memoria social. Si
el impacto colonial ha pretendido inyectar «el
gen colonizadory, €s decir, trasplantar formas
culturales europeas, barfershistorias y ontolo-
gias, Churata rompe con la-idea de un mestizaje
homogéneo y conciliador.'” Empero, el resultado
de esta imposicion es el aturdimiento identitario
social. No se trata de recuperar una esencia social

17 A este proposito ver también Bosshard (2007), Nieme-
yer (2004), Usandizaga (2006, 2012), Hernando Marsal
(2007, 2010), Monasterios (2015a, 2015b), Espezta
Salmén (2015).

ahistorica, sino un «almay plenamente dinamica
ya que «la naturaleza étnica de la nacionalidad
no esta en el color de la piel, estd en el movi-
miento del almay» (Churata, 1988: 64). «Me he
perdido en un polvo sin caminoy, constata el ser
americano de Gamaliel Churata (Khirkhilas de la
Sirena). La huida de su ahayu es solo temporal,
ya que «la célula no muere; mas se le obliga a
vivir muertay (Churata, 2012: 971).

Sintomas

Lo que subyace al estadopatologico es una inquie-
tud que, desde siempre, aflige al ser humano, es de-
cir, laidea de muerte en su dimension individual
y social. En oposicion a una vision teleologica
del fin de laexistencia, Churata define la muerte
como.un estado transitorio del ser: «en el plano
de lo que se llama la Muerte, y es simplemente
elretorno del individuo somatico a su condicion
embrional, genes, o alma, de hombre y mujer»
(Khirkhilas de la Sirena). De este modo, la
muerte biologica del individuo se anula en su
reintegracion al grupo social, poniendo en tela de
juicio la idea de muerte como fin, afirmada como
universal. En el contexto andino, referencia
primaria para el autor, la muerte se concibe
como descanso (Fernandez Juarez, 2001;
Albo, 2007: 147) y el culto a los antepasados le-
gitima la continuidad identitaria de la comunidad
social. De acuerdo con Francisco Gil Garcia, en
referencia a los ritos funerarios andinos prehis-
panicos, los difuntos «definen a la comunidad,
le confieren identidad, legitiman sus posesiones
de tierras y recursos y protegen a sus miembros
de la injerencia externa» (Gil Garcia, 2002: 60).
En linea con este pensamiento, segun Churata,
el sintoma principal de la patologia social es



precisamente la idea de muerte concebida
como el fin de la vida y por esto apartada de lo
social (Thomas, 1993). En la transposicion de
lo individual a lo social, asi como los individuos
no cesan de ser, el pueblo, como conjunto mas
amplio, tampoco lo hace (Mamani, 2015: 108).
De este modo el autor conjuga lo ontologico con
lo politico. La labilidad de la frontera entre vida
y muerte se refleja, ademads, en la matizacion
de los confines de la subjetividad individual
y colectiva. El pueblo americano es suma de
«multiples conciencias» en que el yo se redefine
y rencuentra su plenitud identitaria. Gracias a la
percepcion de la presencia de sus antepasados,
el sujeto colectivo percibe su haber sido, su ser
y estar en el presente. Empero, si la pérdida del
ahayu no puede ser definitiva, su «regreso» tam-
poco puede ser ciclico, siempre igual a si mismo
y petrificado, ya que la reapropiacion del pasado
se concibe como injerto en la contemporaneidad
y su «regreso» como restitucion y reapropiacion
en un constante devenir.

Churata rescata un sistema de,simbolos que
pueden funcionar como alfabeto, codificacion
social de lo Incognoscible (Churata, 1988:27),
que logre determinarla anulacion de la“idea
de muerte del «alma» social y la' consecuente
demostracion de su presencia. En-E7 pez de oro
y en Khirkhilas de la Sirena, Churata recurre a
la historia mitica del Pez de'ero'® como herra-
mienta para sanar la desorientacion identitaria

18 El mito del Pez de oro (Khori-Challwa), afirma Usan-
dizaga, podria considerarse como literario ya que
«incorpora una serie de elementos del sistema mitico
andino, antiguos y actuales [...]; aunque no correspon-
de totalmente a un relato de la tradicion, si que esta
conectado con historias y figuras orales, transcritas e
iconograficas» (Usandizaga, 2012: 44).

colectiva. Los simbolos que aparecen en ambas
obras permiten el acceso a la codificacion «de
la realidad de [la] naturaleza animica» del ser
americano. El mito del Pez de oro se interpreta,
como ha destacado Bosshard, «como proceso de
transito de un estado prehistorico y matriarcal
simbolizado por el Khori-Puma [...] hacia la
alta cultura incaica que manifiesta en el Pez de
oro» (Bosshard, 2007: 534). El Pez de oro, hijo
del Khori-Puma (Puma de oro) y de la Sirena
del Lago Titikaka, es la imagen de los «genes,
o semilla, o alma del hombrey; ese «individuo-
memoria» que es, en cuanto ‘ente, suma de los
muertos que en ¢l viven(Churata, 1971: 30).
Por lo tanto, la personanunca es individual, sino
que siempre es colectiva. Entonces, ;cuales han
sido.los factores que determinaron la huida del
ahayu americano?

La tirania del Wawaku y la «Batalla del
Espanto»

En la obra del autor, la figura del Wawaku es
una metéafora politica de los procesos coloniales
que se reconstituyen aun después de la procla-
macion de la Independencia (Quijano, 1992). En
palabras de Churata: «Tras no pocos siglos de
esclavitud, en los que si bien salimos de la tirania
del Wawaku, fue para caer a manos de gobiernos
tontos, y, sobre eso, tiranos, como aquel» (Chura-
ta, 2012: 853). Segun la simbologia churatiana, el
Wawaku es «la deidad de la pestilencia y de los
cenegales del Titicaca, [...] representativo de la
esclavitud y de la muerte» (Churata, 1988: 63).
Es simbolo de un sistema ajeno, una otredad,
totalmente desconocida, que se va imponiendo.
En el capitulo «Morir de América» de El pez
de oro, €l monstruo amenaza la estabilidad del



Estado edificado bajo las aguas del lago por el
Puma de oro y el Pez de oro, el principe del
Tawantisuyu.!” En la opinion de Churata, la
organizacion politica andina de la comunidad
(ayllu) permanece a través de las épocas como
un modelo alternativo al hegemonico, enraizado
en la sociedad matriarcal, representada por «el
Puma de oro, simbolo del hombre matriarcal, de
la edad lunar» (Churata, 1971: 14). El Wawaku,
en conclusion, es «una enfermedad de la vida»
(Churata, 2012: 914), una «animacién simbolica
de la muerte» (2012: 840). El susto provocado
por el monstruo ha ido enfermando el ahayu
colectivo. No debe extrafiar, entonces, que la
lucha contra el Wawaku adquiera el nombre
de «La Batalla del Espanto», durante la cual
el monstruo empieza a concretarse, ya que su
descripcion fisica se hace cada vez mas
detallada. A lo largo del relato, pasa.de ser
sombra a asumir multiples aspectos; hasta
que muestra su forma real. Primero, se le
llama «el barbudo» (2012: 925)s en clara
asociacion con los conquistaderes. Después, se
le describe como una bestia cuellicorta y antro-
pomorfica con «dedos, que entre uno y el otro,

19 Agradezco a Meritxell Hernande Marsal haberme
facilitado su texto «La politica del miedo en El pez
de oro de Gamaliel Churatay (2013), el tnico trabajo
escrito hasta ahora totalmente dedicado a la figura del
Wawaku. Partiendo de'laseflexiones de Hobbes sobre
el miedo, concebido como instrumento politico de con-
trol del Estado moderno, Hernando Marsal analiza la
figura del monstruo como encarnacioén del miedo y de
la muerte, poniéndola en conexion con las jerarquias de
poder y de subalternizacion que afligen a la sociedad y
la cultura andina. Ademas, segtin su lectura, el Wawaku
se presenta como una «afeccion colectivay (Hernando
Marsal, 2013a: 304).

perdian las membradas del palmipedo» y con
cuerpo «velludo, con la verdosa color del animal
marino» (2012: 954). Su cabeza era microcéfala,
tenia «ojos pequeiiitos y estolidosy», «regresivo
prognatismoy, «jetas de misticoy, «frente espan-
tadiza y apretada», «nariz eurdsicay», «hirsuta
pelambre» y «erizadas barbazas» (2012: 954).
En linea con dichas caracteristicas, la portada de
la edicion Canata de El pez de oro (1957) bien
podria refigurar el asalto al Wawaku. La bestia,
situada en la parte central dé la.imagen, se ve
rodeada por el ejército de los-peces del Lago
Titikaka que luchan juntos.con el Puma de oro
y el Pez de oro. La «Batalla del Espanto» se
concluye, finalmente, con la muerte de la bestia
que lamentablemente, en el asalto final, consi-
gue matarseon su zarpa al Pez de oro. Empero,
«aquel no fue morir de América, nifia querida»
(2012:.961), ya que a la reactualizacion de los
eventos traumatizantes que han determinado el
desprendimiento del ahayu americano, sigue la
afirmacion de su recuperacion. En efecto, la ritua-
lidad politica de la batalla funciona como reacti-
vacion de la memoria de un pasado anticolonial,
que es «no yerto, fértil, fluyente» (2012: 344).

Reapropiacion del ahayu

La «Batalla del Espanto» es también el eje
central de «Puma Bellica», poema que abre
Khirkhilas de la Sirena y en que se celebra la
union entre el Puma y la Sirena, simbolizando
la continuidad vital amenazada por el Wawaku,
como se lee en los versos que siguen: «la bes-
tia desnuda la zarpa / la muerte acomete con
su lobo de fuego». El monstruo vuelve como
representacion del susto, asi como de la idea
de muerte, que no solo se impone como fuerza



exterior, sino que permea la existencia del Puma
y de la Sirena. De este modo, se representa la
corporeizacion del miedo: «Oh, bestia en mi, /
yo, bestia en ti, estertor de la Muerte». Al final
del poema se pronostica que la Sirena, aunque
atrapada en el lodo donde habita el Wawaku,
conseguird trasmitir la fuerza vital para que se
gane la batalla: «De las tumbas volvera la Sirena,
/ levantard mi garra la raiz de su aroma. / jEspera,
mamitay: ya la guerra se labra!». La madre del
Pez de oro, entonces, asegura la reintegracion
del ahayu, es decir, la continuidad identitaria
del ser, tanto individual como colectivo; su
aroma, que desempefia un papel central en el
poema, constituye un elemento indispensable
en la ritualidad destinada a «llamar» al espiritu,
ya que, como destaca Burman, las «almas» «se
alimentan de los olores y del humo [...] a través
de la quema de elementos vegetales, minerales
y animales» (Burman, 2011: 120). La imagen de
la sirena evocada, empero, no coincide conda de
la tradicion medieval occidental.

En primer lugar, segin la visién churatiana,
representa el simbolo totémico del lago Ti-
tikaka y con la sociedad Tiwanaku, centro de
un importante régimen‘politico, sociologico del
matriarcado vinculado a los cultos acuaticos:*
«Las estatuasprominentes deTiwanaku todas
tienen las trenzas,de la mujer, y'la falda esta
constituida por una estilizacién de la escama.
Se trata, pues, de Sirenas del Lago Titikaka, y

20 Churata, en Resurreccion de los muertos, cita a Ba-
chofen con respecto a sus trabajos sobre el derecho
materno (1861) en las culturas preindoeuropeas, donde
se parte de la hipdtesis de la existencia del matriarcado
como etapa cultural que precedi6 al patriarcado en la
evolucion histérica humana (Churata, 2010: 729).

de una economia de pesca [...] todo lo que hace
forzoso admitir que se trata de representaciones
matriarcales» (Churata, 2010: 58).

En segundo lugar, el autor hace referencia
a la tradicion andina segun la cual las sirenas/
sirinas o sirinus son seres que viven en las fuen-
tes de agua, relacionados con el mangha pacha
(el mundo de abajo y de adentro). Mediadores
entre el interior de la tierra y su superficie, entre
los vivos y los difuntos, ya que acompafian las
almas a su regreso. Son seres ambiguos: por un
lado, pueden causar el «sustoy» y la‘consecuente
pérdida del alma (Stobart, 2010); por el otro,
son fuente de inspiracionmusical. Al trasmitir
las nuevas melodias, las sirenas transfieren una
«energia’animada»a 1os instrumentos musicales.
Sustonadas funcionan, en analogia con la forma
poética,.como antidoto vital contra la idea de
muerte, capaces de garantizar la armonia social
entre lo visible y lo invisible, permitiendo la
continuidad de la comunidad. La Sirena, como
el Puma, es un simbolo funcional a decretar la
permanencia de los antepasados, imprescindible
para fortalecer la union social y anclar la identi-
dad colectiva en su espacialidad y temporalidad
(Gil Garcia, 2002: 72).

Conclusiones

La patologia social, personificada por el Wawaku
y el sindrome del «susto», ha determinado la
pérdida de un ahayu concebido a través de una
lente polifacética y cambiante, ya que se con-
figura como epistémico, lingiiistico, literario y
cultural. A este propoésito, cabe precisar que su
reapropiacion por parte de un organismo social
moribundo no se traduce en una vision arcaizante
de la memoria del pasado. Se puede «ser muy



modernos, pero siendo muy antiguosy, afirma el
autor (Churata, 1988: 66). Las «simbolografiasy
churatianas, asi como la poesia, tienen la funcion
de sanar la desorientacion colectiva. La legiti-
macion de formas de pensar el mundo, a partir
del horizonte cultural andino, se articula con la
reivindicacion de corte politico e identitario, a
través de conceptos como el ahayu, la enferme-
dad del «susto» y su llamado o de la superacion
de la idea de muerte.

El primer paso hacia la curacion social es
reconstruir anclajes identitarios a partir de la
identificacion espacio-territorial, legitimada
por la permanencia de los difuntos. Dicha vi-
sion coincide con la lucha churatiana contra las
expoliaciones territoriales y con la propuesta
de un Estado y una educacion arraigados en el
ayllu (comunidad). Piénsese, por ejemplo; en
la participacion de Churata en la Escuela Ayllu
de Warisata (1931-1940), que «se postulé como
un proyecto y modelo educative de resistencia
comunitaria frente a la expansion del latifundio»
(Vilchis, 2014: 122). En el proeeso de formacion
de una identidad nacional, ‘el cuestionamicnto
de la naturalizacion de'las categorias sociales
coloniales se concreta mediante la afirmacion de
un sujeto que.se(reivindica como’«runahakhey,
término que une €l"quechua y-el aymara para
designar al sershumano. Sole 1a ruptura con un
idioma y «una literatura_de’ colonia» (Churata,
1988: 66) puede darvoza un lenguaje y a un ser
social en ahayu. Se trata de una lengua en grado de
traducir «el complejo de todas las contradicciones
de la naturaleza historica y sobreponerse a los
impactos de la naturaleza que trata de emulsionar
en el complejo vital de la sangre americanay
(Churata, 1988: 60-61). La propuesta de Churata
plantea la necesidad de volver a llamar el ahayu en

cuanto acto de legitimacion identitaria necesaria
para repensar la comunidad, la idea de nacion,
hasta abarcar, a través de una vision creciente
y global, todo el continente americano. En este
proceso, la literatura se vuelve brajula contra el
naufragar de la conciencia historica «en el aluvion
del anegamiento colonial» (Churata, 1988: 64).
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La manana después

—A los nifnos

E s la manana despues'y el oso polar:

lame la sangre

de su pelaje blanco.

El hielo es irregular y corta, sus islas retroceden

al ritmo de'la negacion humana.

Muchowmas al sur: el corazon de un loro moribundo llora.

Es la maniana después y bajo el muro

larga cicatriz.de nuestra frontera sur

por los tuneles se transportan los «coyotes» y su carga
humana

mientras que coyotes de verdad y seres mas pequenos

hacen madrigueras y se alimentan, inconcientes

de los devaneos de un demente, y de su amenaza pomposa.

Es la maniana siguiente. Desearia que existiera
una pildora del dia después.

Tantas batallas duramente ganadas se tambalean
en este mapa redibujado por el odio de una mano.
El Maton en Jefe se erige ante nosotros:
triunfante, embaucado por el tejido engarnoso

de su Traje nuevo.




Es la maiiana después y las salas de emergencia

se llenan con intentos de suicidio:

el adolescente homosexual, los jovenes negros, las jovencitas
que esperan que su techo comience a agrietarse,

el muchacho cuyo hermano fue asesinado por un policia

que aun monta la patrulla de su vecindario.

Maia, de seis arios, dice a su madre Despiértame
cuando gane Hillary. La mariana siguiente

ella tiene miedo de ir a la escuela:

Si hablamos espafiol en la calle,

quiere saber,

[nos enviaran lejos?

Es la manana después. La eonmocion.cede

al miedo y a la rabia

en todo el mundo.

Pero ten cuidado de una elite

que aun mide la pérdida con.mentiras y votos,
incapaz deescuchar las-historias reales:

es la'mainiana después, una de muchas. Escucha
al.corazon de la fabrica amenazada,

otro nifio.que.despierta hambriento,

el amor temeroso de decir su nombre,

o la madre=soltera con tres hijos

sin‘thogar.

Confia en mi suena hueco en los labios del mentiroso.
Voy a arreglarlo no es la respuesta.

Solo juntos y unidos podemos resistir:

amando, creando,

vy abrazando a los mas vulnerables entre nosotros
por cuatro anos mas.




Enriguecido por el artey la revolucion

Cuando me haya ido y llegue agosto

a mi desierto,

la lluvia remojara la arena,

su rico aroma se levantard

hasta entrar en los pulmones de otra madre o caminante,
alguien cuya intencion o deseo

no puedo saber.

Cuando me haya ido esta pintura de pequernias.islas,
arboles y pajaros en miniatura

flotando en un magice azul del mar:

colgara en la casa de alguien mds.

JEsa persona podra.contar lahistoria

de campesinos pobres nicaragiienses

enriquecidos por el arte yda revolucion?

Unamnieta podria.heredar

mis. aretes turquesas.

Los moldes de barro que usé tantos anos,

su olox llenando la casa,

ofrecérdan.una nueva generacion

de pan.

Alguien que todavia no ha nacido quiza leera este poema.

¢ Pero quién hara las preguntas

nacidas de las respuestas

que yo manejo hoy?

/Quién conocera el calor

de este gran amor,

o atrapara los fragmentos de mi memoria
reuniéndose justo antes del amanecer?

Traducido del inglés por Maria Vazquez Valdez



ROBERTO BURGOS CANTOR

El galloy el verdugo*

* Cuento perteneciente al
volumen Noticias de tras-
tienda.

Para el gallo de Mijail Bulgdkov, por supuesto.

En la distancia /un gallo inmenso / restituye a toda
hora /el tiempo / sin fronteras de ciudad /y campo.

ALINE PETTERSSON

Cuando el gallo llegd a casa la eiudad pasaba de seis millones
de habitantes y(tenfa un sistema‘de transporte publico que en
lugar de avanzar daba brincos hacia atras. Habian quemado el
tranvia y'se.robaban las lineas de conduccion, eléctricas, del
troley bus=Unos cajones rodantes, poco estables, de una sola
puerta, que se ineendiaban con facilidad, circulaban sin control
mientras arrojabansuna humareda asfixiante de combustible
ordinario.

Residiames en un edificio de cinco plantas y un sétano de
garaje que'servia también de deposito a los cachivaches inser-
vibles que iniciaban su indeciso y lento desprendimiento de
los*duenos antes de terminar en la basura o en la carreta de los
compradores de ldmparas viejas y calentadores de agua rotos.

En cada planta habia dos apartamentos. El nuestro tenia
ventanales en los espacios contiguos de la sala y el comedor.
Se abrian a la luz del poniente que hacia brillar el pasto verde,
los alisos y pinos de unos lotes demarcados con alambradas en
que se posaban los copetones. Deambulaban vacas pardo suizo
de rumia incansable y que se comian las cometas. Venian de la
facultad de Veterinaria de la Universidad Nacional.

Habia edificios de poca altura.
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Desde el quinto piso en que habitabamos veiamos la calle que bordeaba el edificio, y
mas lejos, interrumpiendo la extension verde, las franjas anchas de asfalto y pavimento
que iban y venian al aeropuerto.

Debio llegar un domingo, casi al anochecer, y quien lo trajo, el sefior Uldarico, lo tenia
metido en un saco de fique amarrado en el extremo de la boca con un pedazo de alambre
dulce.

Le abrimos la puerta y entrd. Lucia su sombrero verde, de pluma, y el saco colgado
al hombro. Detuvo sus pasos ruidosos por los carramplones, en mitad de la sala. Saludo,
interrumpido por la agitacion leve que le dejo el ascenso de cinco pisos por escalones de
la escalera curva con descansos en los corredores. Se descubrid y apoyo junto a sus pies
el saco que se estremecid un poco y cambio la posicion del acomodo.

Entonces lo dijo: habia venido a dejar una muestra de gratitud. Aludi6.a un favor que
le hicimos alguna vez y ya estaba olvidado.

Hundi6 una mano en el saco y con la otra sostuvo la boca porun.lado ahora que ha-
bia dado vueltas al alambre para soltarlo. Pronto estuvo a la.vista un ave que Uldarico
sostenia por abajo con la mano entre las patas y sus dedos contra el pecho emplumado.
Sacudia la cabeza con vigor mafianero y alborotaba las plumas del pescuezo, ondeaba la
cresta, corona inestable, roja, cubierta de hendiduras superficiales.

Agito las alas, logr6 desplazarlas, grandes; y cayo en el piso sobre las patas poderosas de un
color amarillo de azafran. En cadauna sobresaliandas espuelas gruesas y filudas en las puntas.

El piso alfombrado tenia en el centro de la.sala un tapete verde con figuras que nos habia
vendido un marino mercante que hacia laruta’con tabaco y café a Amberes. El gallo rastrillo
las patas en el tejido y seltd un chorrito de excremento que se apilé como plomo fundido.

Sin jaula ni huacal improvisamosentre la cocina y el lavadero un encierro con dos sillas
y cartones de una caja desarmada.

Uldarico se despidio. Recomend6 ponerle agua y un pufiado de césped del antejardin
del edificio para que picara y no extrafiara el verde del campo.

Conda novedad del huésped nuevo nos dormimos.

Aun no'se colaban por 10s resquicios de las persianas los anuncios de ceniza clara de la
luz incipiente del amanecer, ni rasgaban el suefo las llamadas de los pajaros, cuando un
estruendo metalico,retador, hizo afiicos los restos apreciables del suefio.

Asustados, con el impulso de un resorte quedamos perdidos en un vacio de compren-
sion hasta que, sin demora, otra vez, un chirrido que fluctuaba entre goznes oxidados y un
anuncio animal, solitario, sin respuesta, perturbador.

Ahora el estallido estaba en todas partes. Desconcertados por esta presencia nos encon-
tramos, adormilados, mientras haciamos la constatacion como ndufragos empapados de
que estabamos completos los que aqui viviamos.



En el pasillo al cual dan las puertas de las alcobas y los bafios, en pijama y descalzos,
los cuatro nos interrogamos sin palabras. Seguimos con pasos cortos deslizando los pies
sobre la alfombra y encendimos las luces del sector en que estabamos y de la entrada que
se unian en una de las puertas de la cocina y continuaban a la sala.

Nos separamos: dos se asomaron a revisar la sala; y dos tanteamos en esa entrada de la
cocina hasta presionar el interruptor de la luz.

Parecio entonces que la luz fuera parte de la algarabia que se desatd una vez mas y
llenaba el apartamento como tormenta sin direccion.

Sobre la estufa una llama desordenada: el gallo de Uldarico estiraba el cuello, lo giraba
con movimientos de periscopio asustado, hacia bailar las curiindulas y sacaba ruidos al
hierro de los fogones.
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Al dia siguiente, durante la noche, encerramos al gallo en la habitacion.del servicio: un
cuarto con bafo al lado de la cocina y junto al lavadero. En estos afos el lujo de tener
ayuda doméstica se hacia costoso, dificil y nadie s¢ empleaba denterno.

Al amanecer otra vez el escandalo. El encierro'no mitigaba el ruido. Lo tnico que lo-
gramos fue ensuciarnos con la porqueria del gallo regada sobre las hojas de periddicos que
pusimos para cubrir el piso. Habia derramado el agua del plato hondo, de sopa, y estaban
esparcidos por cualquier lado los granes de maiz y-las motas de hierba.

Pensamos en comprar una jaula.

El sdbado de esta semana recorrimos almacenes de mascotas. La avenida que unia la
ciudad entre el sur y el nortereunia, de la calle.55 hasta la 60, tiendas de animales domés-
ticos, disecados, ornamentales y amaestrados. Habia sido una via amable escoltada por
edificaciones de poca altura, ventanales del piso al techo y casas de ladrillos con cubierta
de dos aguas, tejas espafiolas, mansardas y el aire inglés de la época. El separador ancho
tuvo urapanes de ramaje que sombreaba y ahora apenas se veian los mufiones podridos de
los troncos.y uh sembrado/de-hierros de filo hostil, erizados, con 6xido y restos de pintura
amarilla queinstalo el municipio para impedir que los paseantes pasaran de una vera a la
otra y obligarlos al prestigio de las esquinas y sus semaforos bajo la lluvia.

Encontramos charcos en miniatura con tortugas mintsculas, bautizadas y sin nombre,
Chorlatica y Aquiles. Jaulas de madera con trampas en los extremos y trapecio en el cen-
tro con barrotes de alambre donde cantaban mi amor por ti mochuelos de los Montes de
Maria; y azulejos australianos, uno bautizado Atrello, botaban el alpiste, y los chupaflores
incesantes. Jaulas de hierro ornamentado, del tamafio de una cabina telefonica en las que
alborotaban turpiales cagones. Y otra jaula de barrotes de carcel encerraba un siete cueros
florecido y un condor sin plumas de mirada gastada, lo llamaban Landeros. Casas para




perros con puertas de batientes y veletas. En una Snoopy, un perro de raza Schultz se ras-
caba la barriga, y en otra Freud, un siberiano, mascaba un hueso con vitaminas. Amarrado
a una argolla en la pared, un pekinés de pelaje brillante, bien cortado, husmeaba el piso
y soltaba ladridos chillones. Sueltos, unos gatos languidos se movian por cualquier parte
y miraban con apetencia desconsolada a los pajaros y los peces de colores que se movian
entre corales de plastico y piedras porosas que decoraban las peceras de agua con burbu-
jas. Cerca de la entrada una vitrina baja exhibia alimentos, medicinas, juegos, collares,
fumigadores, bebederos. Los carteles con las ofertas destacaban a las mascotas por su
compaiiia y porque oian sin interrumpir.

En ninguna de las tiendas encontramos una jaula apropiada para el gallo. Un vendedor
veterano, entrado en afios, dijo que era la primera vez que le solicitaban jaula-para gallo,
que ¢l penso a los gallos en un corral, o caminando en un patio con pasos,y-pescuezo de
duefio. Por un momento se callo, dio la impresion de haber topado con.algo en sus recuerdos
y continud. ;Le servird a un gallo una veleta? —sonri6— y con premura.agrego, no, mejor
no, lo pueden confundir con una cigiiefia. Lo que sinos mostro.fueron unos cargadores de
lona con asideros de madera para llevar los gallos de pelea al entrenamiento o a la gallera.
Nos miramos y supimos que ninguno estaba dispuesto acargar el gallo al colegio, en el
caso de los muchachos, a las aulas de la universidad.en el caso de ella, que era profesora,
y a la oficina de registro del estado civil donde trabajaba‘yo.

El vendedor, servicial y algo incémodo por ne tener la solucion, pregunto: ;por qué no
lo amarran con una cuerda de una'pata al barrote de una silla o a un tubo del agua?

Dimos las gracias y ya sabiamos que habia algo indigno en amarrar al gallo, convertirlo
en esclavo o en prisionero.

Al volver el gallo habia escapadodel parapeto con sillas que armamos para delimitar su
espacio de encierro y lo encontramos.con su caminar erguido, de sacudimientos nerviosos,
encima de la mesa redonda sin mantel, raspando el barniz de la madera. Metia la cabeza
y picaba lasastromelias moradas del florero de peltre en el centro.
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La semana quessiguio-al fracaso de comprar una jaula para el gallo vivimos, sin acostum-
brarnos, las incomodidades de despertar sin el programa de noticias en la radio con locutores
gritones de malas noticias capaces de agravar un guayabo dominical. El cacareo a cualquier
hora de la oscuridad nos hacia brincar debajo de las cobijas y no nos llevaba a buscar el
gallo y ver un desastre mas. Nos despertaba sin la misericordia de alargar un poco el suefio.
Con persistencia la casa se convertia en el corral del gallo: plumones en el piso o flo-
tando por todas partes; porqueria fresca y seca en el lavadero; granos, hojas, ramitas sobre
el sofa y los sillones.



Una mafiana, en el rellano de la escalera, antes de llegar a la recepcion del edificio, un
vecino con voz de secreto, con la duda de si acaso la pregunta que iba a hacer era producto
de pesadillas, dijo: ;Ustedes han oido estos dias un canto como de gallo?

Antes de que le respondiéramos se despidio y ofrecid excusas porque iba tarde a una cita.

En la recepcion, el conserje ordenaba la correspondencia en los buzones de cada aparta-
mento y una vez interrumpio para responder el citéfono. Con la mano derecha tocd la visera
de la gorra del uniforme y saludé con un buenos dias cantarin, optimista. Sin detenernos
nos acercabamos a la escalera corta que llevaba al garaje cuando lo oimos decir: perdon.
Sin saber si se dirigia a nosotros nos detuvimos y miramos. El conserje salia de detras del
mueble y dijo que iba a preguntarnos algo.

Conto que los vecinos habian averiguado si en algiin apartamento tenian un galle o pollo
o gallina o perro emplumado o pavo con moquillo. Y sonrid. Una risa mas d¢ incredulidad
que de travesura o burla. Volvié a decir: Perdon.

Y explico acelerando las palabras por no detenernos mas a esa hora'dessalida al trabajo:
Me rio porque no entiendo a quién se le puede ocurrit tener un_gallo vivo en un aparta-
mento y yo no he oido nada.

El conserje tenia su habitacion en el garaje, en'el extremo que daba a la avenida. Las
ventanas pequefias de aireacion y luz estaban, en su patte inferior, al nivel del antejardin.

Nos miramos, los dos, mi mujer,y yo.que esa mafiana saliamos juntos: ella a dictar
sus clases de optica para fisicos y yo adietar conceptos sobre nacimientos, matrimonios,
correcciones del estado civil. Los otres‘dos, hijos varones, habian tomado el bus del cole-
gio del suizo Roland Jeangros y se habian'despedido del gallo mientras comentaban que
tendrian que ponerle nombre.

El conserje, serio ahora, nos mird,con.curiosidad. Al decirle senti que hacia una confe-
sion: Imaginese, tenemos un gallo,in‘tegalo que no hubo manera de devolver.

Su mirada varida lasincredulidad. 'Para no complicarlo nos despedimos.
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Al volver, un,cielo colorafnil empezaba a cubrir la ciudad. Algunos reflejos rojizos se
diluian en las ventanas altas y se encendian las lamparas. Los carros circulaban sin la
velocidad de briosinerviosos, los chirridos de las frenadas imprevistas, los pitazos ur-
gidos de la mafiana.

El conserje me abri6 la puerta del garaje. Estacioné y antes de cerrar busqué en el asiento
de atrés un libro de poemas de Santiago Mutis que me regalaron ese dia. Antes de llegar a
la recepcion, el conserje, casi ceremonioso, dijo, por favor. Me acerqué y puse los codos
sobre el aparador en el cual habia dejado su gorra. Se inclind contra el suelo y apenas
quedo a la vista su espalda encorvada. Sin demora se enderezo. Tenia una bolsa negra,




de plastico, sostenida en la mano a la altura del pecho. La trajo hasta donde yo estaba y
sin apoyarla en el piso se ayudd con la mano desocupada para abrirla. Hizo un gesto de
la cabeza para indicarme que mirara. Habia un buen numero de sobres abiertos y papeles
doblados sin sobre. El administrador me indicé que las entregara una vez se supiera a
quién iban dirigidas —explico.

Enroll¢é la boca de la bolsa como tela que se va a exprimir y subi los cinco pisos sin
detenerme en los descansos. Me acordé de los amigos cuya protesta era que qui€n es capaz
de vivir en un piso alto sin ascensor debe de ser trotskista. Con la respiracion agitada y el
aire aspirado y suelto en intervalos de clave morse sonrei con la excusa que les daba: los
seis pisos de escaleras empinadas del apartamento de Cioran, en Paris, debian influir en
lo redondo de sus aforismos.

Cuando entré al apartamento el olor tibio de platano maduro asado vénia de la cocina.
Los muchachos estaban en su habitacion con las tareas de la vaca que'tie; los remaches en
cuero, y las cuestiones matematicas que recomendé Papy en su visita:al'colegio. El gallo,
en equilibrio sobre un balon de playa, los acompafiaba sin otro.ruido que leves sacudidas
de alas. Los saludé desde la puerta, incluyendoal gallo, para.no interrumpir los deberes,
y sin descargar la bolsa, poner el libro en la mesa, ni quitarme la chaqueta, me devolvi a
la cocina. Besé a mi mujer, que salteaba unas habichuelas y habas, y la cité a la sala mos-
trandole la bolsa que levanté casi hasta lacara.

Mientras ella llegaba me aliger¢ de la chaqueta y me saqué los zapatos queddndome en
medias. Tomé la bolsa desde abajo.y la sacudi sobre el tapete. Se regaron los sobres y los
papeles y miré si algunos se habian deslizado debajo de los muebles.

La luz de afuera declinaba y encendi la lampara de buque sobre la mesa esquinera.

Apenas llego, conel calor de los fogones en el rostro, hizo un mohin de asombro para
preguntar: ;Te metiste a'la politica?

Levanté un sobre al azar, sin destinatario, y extraje el papel doblado en tres. Lo extendiy
lei: Sefior Administrador: No‘quiero molestarlo. Pero desde hace tres noches es imposible
dormirs Un/ruido extrafiosescandaloso, interrumpe las horas de descanso. ;Sabe qué es?
Debe Usted dar aviso alapolicia. Gracias por su atencion.

Vecinos del 201.

En otra: Amigo Administrador: No me atrevo a llamar este mensaje queja, pregunta o
aviso. Me da vergiienza que me considere loco o con ataque de mal dormir y pesadillas.
No se puede creer que en un barrio residencial de la capital del pais alguien, un hombre
de comercio sin ley, un contrabandista de aves de corral, o un subversivo del orden, esté
instalando un gallinero en los techos de los edificios para arruinar el descanso y con tra-
bajadores agotados, quebrar la economia. ;Se imagina? Por favor, presente la denuncia



ante las fuerzas del orden y la policia secreta y el Ministro de la economia y el desarrollo.
Le agradezco su atencion.

Vecinos del 302.

PD. Si quiere convocar a una asamblea de propietarios, cuente con nuestro voto.

Ella, debajo del brillo del calor en su rostro sentia la nube del rubor y repetia sin pausa,
qué pena, qué diran los vecinos, tendremos que mudarnos, o le amarramos con un anillo
o un hilo de alambre el pico al gallo, jpor Dios!, dice la nieta. Como dice mi suegra, se
me cae la cara de la vergilienza.

No pude evitar pensar en esa frase de mi madre, tan asociada al honor, y mi risa que ella
aceptaba con el argumento de que libraba de atribulaciones. Yo veia su rostro, noble.y bello,
ductil para el enojo y para la complacencia, para la reprimenda y para el reconoeimiento,
ese rostro caido en la calle, en el piso, por su escripulo, el bochorno gque le.causaban la
ligereza, el incumplimiento, la mediocridad, el descuido. Su cara cafda,y-yo dispuesto a
levantarla y ponerla otra vez en ese cuerpo que por.un,momento.quedaba sin cara por un
autocastigo que ella se imprimia sin reclamarle a nadie el desperfecto del mundo. Mi mama.

No era necesario abrir mas cartas, leerlas. Era posible que muchas fueran escritas por
los mismos remitentes en la agonia desesperada de ver esfumarse el suefio y no poder
recuperarlo. Por la tendencia de los incrédulos que comptran loteria y cada vez se repiten:
es la ultima vez, tomé una. La leia en silencio y sonrei cuando la espera tensa de mi mujer
dijo: ;te la vas a comer solo?

Muy estimado Administrador: Enmedio de 1as rutinas de esta sociedad que apenas escri-
be o habla a los administradores para descargarles problemas: las bolsas de la basura que
rompen los perros; la presion del agua queno permite bafiarse; las zonas comunes con aseo
deficiente; el conserje que recibe damiselas desconocidas en su vivienda; las goteras en los
pisos de arriba; el balon.que golped micarro, y tantos mas, yo quiero apenas contarle algo.

En noches recientes unos‘ruides remplazan los de los motores de los camiones y
carros, las'turbinas de los aviones, los pitos de los celadores, los silbidos de los ladrones,
los disparostal aire de'los policias, los cantos de los borrachos a la nada que arras-
tran, los de los suenos, el golpeteo de las herraduras de las bestias de las carretas que
recorren las noches recogiendo escombros, cartones, tuberias desechadas y sanitarios
rotos. Parece que el campo hubiera vuelto con unos cantos que no me atrevo a asegurar
sean de pajaros o aves.

Quiero pedirle que una vez verificada la identidad de estas voces nuevas para el barrio, el
edificio, organicemos una sociedad de proteccion. Si a Usted le parece, sepa que estoy listo.

Atentamente.

Vecino del 101.




Nos miramos. Ella sumida en la mortificacion de perturbar a los vecinos. Yo en
la conviccion de que la convivencia con el gallo habia terminado. En ese momento
llegaron los muchachos sin ninguna duda sobre las tareas y en coro preguntaron:
,qué paso?

Ella hundia las manos, unidas, entre las piernas y no quitaba los ojos del suelo y el
reguero de papeles. Para limpiar el aire pesado en el cual aun flotaba el aroma dulzén
y provocativo de los platanos en tentacion, pensé en bromear con la autoridad: ;y
quién los llamé?, ;y qué hacen aqui?, ;se volvieron sapos? En el mundo de mi nifiez
sapo es quien llega sin ser invitado, quien dice sin ser preguntado. Después los delin-
cuentes y la policia le pusieron sapo a quien delata al otro. Me gustaba mas el sapo
de la infancia con su croar aspero, su ruido de bolsa de agua cayende en medio de
una reunion o en los banos frescos con verdin en las paredes de las €asas-del campo,
su brotar lechoso en la piel cuando se asustan. Sapo. Salta y se enisarta.

No lo hice, no fingi autoridad. Traian al gallo.sobre el balon y canté.

Los pusimos al tanto de la ocurrencia y no aparecia solucion. Llevarlo al colegio. Amarrarlo
al carro y conducirlo como los perros de las.carretas. Devolverlo a Uldarico. Ponerlo en
el antejardin. Venderlo al zoologico.
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Me pregunté si debia contestar la'copiosa correspondencia. Volvi a leer la del vecino en-
tusiasta con la presencia deda naturaleza en.la‘inyasion del cemento y el hierro. Imaginé
una solucidn parecida a un palomar, en.el techo. El gallo como veleta viva de plumas.
(Como se llamara el palomar del gallo? Cada dia ir dos veces al techo a poner el agua y la
comida. Mirar que no,se.parara en las.antenas de la television. ;Habria que amarrarlo? La
casa del gallo en el techo tendria’que soportar las tormentas, las granizadas de diciembre,
los vientos locos detagosto, el gavilan pollero.

(Qué hacer?

Descarté’ir de visitala.eada apartamento, explicar la presencia del habitante que no
ladraba, ne maullaba, no'rompia platos, no tiraba botellas al patio, no gritaba de deses-
pero en las discusiones de entre casa, ofrecer excusas y prometer remedio. Me parecio
invasivo con el'descanso de los vecinos.

La solucion que encontré fue escribir un mensaje breve, lo firmariamos todos quienes
vivimos aqui, ¢/incluso el gallo?, y lo mandaria a imprimir en la tipografia en tamafo
medio cartel y letra grande de exequias para pegarlo en la pared del pasillo, a la salida.

Pensé si después de la firma agregaba una nota agradeciendo al vecino que celebro
la insurgencia de la naturaleza y sus criaturas en medio del cemento y el asfalto y los
vidrios y el hierro. A lo mejor era militante del partido Verde.



Dejé el desorden de papeles y sobres y sali. Oi atento cualquier ruido de pasos en la
escalera, aunque supuse que todavia el portero, comunicativo, no habia tenido tiempo de
contar la revelacion del ruido nocturno y el nombre de los responsables. Pero sentia pena.

Estaba la noche plena, apenas rasgada por la iluminacion desigual del alumbrado ptblico
y los avisos del comercio.

Antes de llegar al taller del tipografo entré a un café para pensar las palabras del cartel.
Mas que todo para darle un toque personal. Mintscula vanidad en el desastre. En la tipogra-
fia aconsejan textos segun la ocasion. Algo asi ofrecia el aviso en el directorio telefonico,
y la frase: se garantizan trabajos de calidad.

El taller dejaba oir desde metros antes los ruidos armonicos de las prensas y rotativas.
Parecia no detenerse nunca en homenaje a su antiguo espiritu conspirativo proclive.a lo noc-
turno y a los requerimientos de urgencia sin posibilidad de previsiones. Recibi el olor de las
tintas, la tibieza de las maquinas en funcionamiento, y levantamos la vozpara poder oirnos.

Nos pusimos de acuerdo sin demora. Ordené dos carteles para consetvar.uno de recuerdo
y quedamos en que los recogeria al dia siguiente. El tipégrafo con la.visera que impedia que
cayeran sus pelos en las maquinas o se enredara.alguno, me reiter6 que una vez terminara
una impresion numerosa meteria mis cartelitos.

Otra vez en el apartamento, mientras me disponia a.comer, el resto ya habia comido,
saqué las notas y reconstrui el texto del'cartel y les conté como quedaria. EI menor de
los muchachos dijo que pura letra eramuy escueto, que le pusiéramos en un dngulo una
vaca risuefia. El otro pensé un.momento, y propuso que mejor o también, en otro angulo,
la gallina de oro de Harlem, la admirable bombachada, poniendo su huevo porque oy6 el
canto del gallo de oro de Amsterdam.

Supliqué, un poco cansado, que no fuéramos a complicar el asunto y busqué el perio-
dico para entretenerme con la pagina social. Ese dia anunciaban una celebracion del dia
anterior. El Presidente de la jReptblica? abri6 el baile de gala entera en el club social de
la ciudad de.frontera, Clcuta, después de los temblores. La fotografia lo mostraba con
smoking, peso pesado sobre-zapatos de talla payaso y un gesto de juepaje. Las lineas
del pie de foto no debieron pasar por el ojo del corrector de orden. Decian: Iniciada la
primera pieza el senor Presidente mostré sus habilidades de cumbiambero, no se sentd
nunca mas ni cambid a su dama de pasos, y tuvieron que traer de urgencia otra orquesta
de auxilio ante el agotamiento de los musicos de la principal, la Billos Caracas Boy’s,
herederos de Frometa.

6
En la mafiana, sin la proteccion del misterio, suponiamos que el edificio completo sabia
de donde venia la perturbacion, sentimos vergiienza. Nos levantamos y le echamos al




gallo una cobija pesada con el proposito de que suspendiera el concierto destemplado
o se ahogara.

Cada quien sali6 a atender sus deberes y yo avisé que al volver, en la tarde, pegaria el
cartel. El dia y sus rutinas, los pequefos incidentes de la calle, me dieron el sosiego de
olvidar al gallo.

Al final de la jornada, antes de llegar a casa fui a la tipografia. Me gust6 el cartel.
Preciso, breve como aquellos de descanso en la paz del Sefior que la gente llamaba de
muertos. Menos finebre el nuestro, sin cruz, claro. Pensé que habria quedado elegante
con los dibujos que sugirieron los muchachos.

Habia oscurecido cuando llegué. Lo consideré oportuno porque la mayoria de los ve-
cinos entraban antes del anochecer. Solo la azafata del 201 tenia un horarig irregular, por
los itinerarios de los aviones, pero era una mujer silenciosa, metida en $i, que ocupaba
una habitacion arrendada por la duefia. Siempre la vi con el uniforme de.vuelo y jalando
su valija pequefia de ruedas.

El conserje me ayudo con la cinta adhesiva queise enrolla.y se pega en ella misma y
sostuvo estirado el cartel. Le agradeci y lo d¢jé leyéndolo mientrasisubia lento las escaleras,
ahora libre del peso de culpas y pena.

Abri la puerta con mi llave sin llavero. Lamesa estaba puesta con los platos de ceramica
y sus figuras de peces azules pintados sebrela superficie blanca. El silencio de la iniciacion
de la noche apenas estaba interferide por los Rolling Stones que salian sin estridencia del
cuarto de los muchachos. Me acerqué a saludarlos y estaban con la madre que revisaba una
tarea de ejercicios de conjunto al'mayot: El menor en la parte alta de la cama camarote le
decia al hermano mayor-que se¢ acordaba perfectamente de como, cuando el mayor tenia
un afio, usaba los acetatos para rodar de nalgas y no gatear. Se llevaban una diferencia de
tres afios. El mayor miré a la madre.con impaciencia contenida y le dijo: ya va a empezar
este con sus locuras'desesperantes:

El menor, de oido alerta; contesto sin dejar de mirar al techo: la verdad desespera.

La madre tomo6 la mane-del mayor con ternura y mirada de resignacion y lo conmin6
a terminar:]a tarea.

Di una vuelta por Ja-cocina y volvi al cuarto.

Interrumpi la'tarea y la lectura del menor, quien habia abierto un libro de Asterix, para
preguntar por el gallo. Mi mujer sin mirarme contestd que un primo de Uldarico que vive
en Fontibon se ofreci6 a cuidarlo y podriamos ir a verlo el domingo. Su casa era de patio
con brevos, papayuelos, cerezos y pomarrosos y no costaba nada porque habia gallinas y
bastantes gusanos.

Me sumergi en la poesia de Mutis, cerca de la luz de la lampara esquinera, y el silencio
del poema mas el silencio de la noche reciente devoraron a Gimme Shelter.



Al rato el aroma de la comida circul6 desde la cocina. Enseguida, sostenida con un guante
de estopa de bordes quemados, la refractaria humeante traida por ella, lleg6 a la mesa. Nos
acercamos a los puestos variables de la mesa redonda y admiramos los extremos dorados de una
lasafia que derramaba queso fundido y la salsa bolofiesa en la base todavia levantaba burbujas en
tanto el humo se disolvia en el aire, oloroso a carne condimentada, tomates secos y parmesano.

Con el cuchillo largo de filo aserrado mi mujer fue cortando las porciones. Salié mas
humo. Las separd con la paleta de madera y las fue poniendo en los platos de cada uno.
Cerca de la bandeja refractaria estaba la canasta con la flauta de pan partida en dos.

Comenzamos a comer y entre las capas de la pasta y el queso vi la carne blanca. ;Lasafa
de pollo? —dije—. Ella contest6 que si, mientras llevaba a la boca un pedazo en equilibrio
sobre el tenedor.

Probé el primer bocado y senti dura la carne del ave. La mir¢ a ella y mastieaba, imper-
turbable, oyendo a uno de los muchachos que contaba como habian sembrado zanahorias
en la clase de agricultura esa mafiana.

Cuando 1ba a separar otro pedazo, levanté un poco.la tercera capa de la lasafia. Entre
la carne blanca habia una especie de nervio o cartilago negro. Fxa un pollo viejo —dije.

Ella respondi6 que yo siempre le ponia defectosia la comida. Que no iba a cocinar mas.
Que mejor buscara una cocinera a ver si me acomodaba.

La mir¢ sin intencidn. Y eso que noane quejé de lo dura que esta la carne —dije.

A todo le encuentras defecto —dijo ella~, y siguié comiendo.

Mordia otro pedazo cuando-un pensamiento.repentino me inmovilizé la mordida. No
alcancé a disimular lo que expulsaba de la'boca, ni a echarlo en la servilleta. Qued6 des-
parramado en el plato: tirassamedio morder, revueltos apelmazados de queso y bolofiesa,
y encima mi cara atrapada por el panico.

Los muchachos me veian con las mandibulas paralizadas y los ojos fijos de hielo sin
derretirse en los que no.cabia la incredulidad.

Ella mantenia la cara quieta sobre el plato en que habia puesto los cubiertos mientras
masticaba: Con sigilo escondido tratd de ver mi plato al otro lado de la refractaria.

Padeci un pellizco en el'estdmago y enseguida una ndusea repulsiva, sin control, prece-
dida de gases agrios que salian, ruidosos, en eructos que torcian mi boca, me obligaron a
dejar la mesa a las earreras en tanto la silla caia al piso y de un empellon abri la puerta del
bafo y me arrodillé delante de la taza del sanitario a vomitar lo que no tenia.

La basca me erizaba el cuerpo y salian sonidos de toses atoradas que se deformaban.
Es probable que aumentara los ruidos para que el mundo se enterara de que, enfermo,
condenaba un crimen, rechazaba una ejecucion.

Solté el agua del tanque del sanitario, vi la sustancia amarillenta y marréon con flemas
que devolvié mi estbmago, y aumentd mi mal el aroma fuerte de pino barato del detergente.




Cuando llegué a la mesa los muchachos habian empujado los platos hacia el centro de
la mesa. Miraban, en silencio, a la madre refugiada en la inmovilidad tensa que auxiliaba
con las manos agarradas a la tabla de la mesa y en silencio.

No puedo creerlo —dije.

A la luz de la lampara de esquina vi el brillo de los gusanos transparentes que se des-
lizaban desde los ojos, se empozaban en la boca, rodaban por las mejillas sin maquillaje
de mi mujer.

Los muchachos, callados, se fueron al cuarto.

Encendi la television. Un noticiero estaba en la seccion anterior a los deportes. Anun-
ciaban en los informes de libre comercio que los Estados Unidos proponian comprar, sin
arancel, toneladas de pollos que solo tuvieran pechuga.

Ahora con los experimentos biologicos de clones y probetas de Dolly sepodran criar
pollos como hicoteas sin patas ni rabo, apenas pechuga y cabeza sin‘cresta ni cacareos y
pio-pio —dije— No sé si lo dije en voz apenas audible. O si lo pensé.

Arraigado, 2016.
Escultura.

Bronce, madera y grafito,
dimensiones variables




ADRIANA LISBOA

Toro

E [ toro corre con los cuernos en llamas
por las calles de Pamplona
alguien les prendio fuego
el toro corre en medio de una multitud
de artistas obreros turistas
que rien teléfono en mano
mientras el toro corre
corre
corre

v muere —pero alli
la fiesta pierde
gracia

entonces‘inventemos

un.toro inmortal para nuestra

damnatio,ad bestias

un toro que'corra con los cuernos en llamas
por las calles de Pamplona

por las ealles de Pamplona

hasta el dia en que

nuestra risa se transustancie
o se cure

o se canse.
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Sagrado

Armarios

E [ ultimo puriado

de aire

que paso por la nariz del soldado

israeli del soldado palestino

del raton de laboratorio del buey

camino al matadero del burocrata del monje
sufi del ambientalista

del prisionero ejecutado

en Arizona de la mujer apedreada

en Paquistan

el ultimo purniado

de aire

que paso por la mariz deimi amigo
mi enemigo

del vigjo

quie trabajo la vida entera
en el laboratorio.

en el matadero
entregando’ cartas

flores

bombas

pan.

Mi hermana y yo

pasamos la tarde
entre las cosas que nuestra madre
dejo en los armarios



Fukushima

algunos armarios

muchas cosas

ropas nuevas viejas fotos cartas panuelos
pero sobre todo

el tricot y el crochet

que ella hizo durante décadas
artesana insigne

paciente con su trabajo

asi como

casi siempre

conozco

mi hermana y yo

pasamos la tarde

en el silencio

polvoriento

iluminado

enredado durante cincuenta.anos
por nuestraanadre.

E I'padre que jamds encontro

el cuerpo de su hijo de tres anos

le.dice a un periodico: a veces creo que él
se esconde a proposito

para que asi yo

continte vivo

remueve los escombros
en busca de un juguete
una bicicleta
una tapadera




El fin

en el pequeno altar que erige
delante de la casa en ruinas
entre flores frescas

vy un Mickey de peluche

la memoria no es refugio
solo confesion

el dolor bruto
este pesar
este pesar

de todo.

Que sea poco.netable. Que novhaya

diplomas, discursos, divorcies, que todo

acabe informalmente, como el ultimo trago

de‘agua del vaso quewuno puede llenar de nuevo
o.como el insecto que’el pajaro engulle

o la'luna que lentamente mengua en el cielo.

Que no haya trenes de aterrizaje, misas de séptimo dia,
que no-haya-elogios ni el golpe bajo de la exclamacion
que remata la frase. Que no haya sustos, digestivos,
ultima uncion, que no haya impacto ni rima.

Que a fin de cuentas sea al fin y al cabo

un recato absoluto, una seriedad sin adornos.

Como si uno se fuese alejando de la ciudad y dejando atras

el barullo de los politicos en la asamblea
v la agonia de la banda de musica
en un dia de feria municipal.

Traducido del portugués por Leonel Alvarado



ALEJANDRO QUEREJETA BARCELO

Esta carta suya™

Ciruelo de mi puerta, si no volviese yo, la primavera
siempre volvera. Tu florece.

HaroLpo CoNTI. La balada del alamo carolina

Anoche se oyeron varios disparos muy cerea de'mi casa, segun
crei, y me levanté a tratar de identificar de donde procedian y
quién los habia hecho. Por instinto.me apresuré a constatar si
los documentos de los'que le hablé estaban donde los habia
dejado, y si loslibros, algunos sebre ciencias oscuras y otros
nunca traducidos, virgenes en sus lenguas originales, que le
perteneci€ron a ¢l, aimpermanecian en su sitio. Siempre he
creido quewno fueron €llos lo que me dejo por herencia, sino
el resentimientoy hasta el odio que circund6 a su figura. Me
obsequid para siempre lo que estaba y no estaba, lo visible y lo
invisiblesNo se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible
a lo verdadero. Al serenarme conjeturé que tal vez se tratara
de algiin cazador, pero nunca me convenci del todo. Bien
se sabe-que siempre el miedo esta dispuesto a ver las cosas
peor de lo que son, pero de pronto senti que alguien corria
alejandose de la casa. Me asom¢é a la puerta, con la barbilla
clavada en el pecho para burlar el fuerte y helado viento, pero
la oscuridad no me permitio ver quién hizo o recibi6 los disparos.
La monotonia y la desesperacion de las horas que pasan y pasan
lentas me mueven a semejantes alucinaciones. Los recuerdos de
las tensiones vividas en La Habana en los dias en que le servi
estuvieron envueltos en una trama de peligros y acechanzas.

* Capitulo 1 de la novela Conspiracion en La Habana.
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Hechos realmente concretos, con un inicio y un fin muy peligrosos, pero llegar a la verdad
€s una tarea a veces poco gratificante.

El mundo suele ser sordido y fascinante a partes iguales. En las cartas se miente, se
dicen verdades a medias, se exagera o se disfraza lo acontecido, pero este no es mi caso.
Aquella noche las nubes se cerraban y se extendian densas sobre el cielo y el viento soplaba
con fuerza. Lo que identifiqué primero como disparos, tal vez no eran mas que truenos
y rayos que cruzaban el horizonte. Pronto llegaron rafagas de lluvia que preludiaron la
tormenta encarnizada que le siguio de inmediato. La almohada fue para mi como una
invitacion ineludible y en ella recosté la cabeza. En el acto me dormi, mas no sofi¢. Los
acontecimientos de los ltimos afios no dejan de pesar sobre mi. Dias después de aquella
extraiia noche un arriero, al que senti acercarse a la casa por el ruido de suis.pasos sobre
el lomo aspero de la tierra, me contd que habia visto arboles siempre arrancados de raiz,
cuyas ramas cubrian los senderos y el campo. Que los arroyos se salfan'de su cauce y se
unian formando grandes caudales de agua. Que en el mar las olas semejaban abismos que
se ahondaban, que retrocedian con un ronco rugido y:que, coronadas de espuma, se rompian
con inusitada violencia al llegar a los acantilados, los arrecifesy las playas de la isla. Con
su relato se abrio en mi un oscuro tunel de'melancolia, de.miedos y presentimientos.

Al amanecer el arbol que se erguia al otrocostadode laensenada seguia inconmovible y
el muelle no parecia haber sufrido.dafos. Solo las embarcaciones amarradas a ¢] mostraban
un timido balanceo como epiloge de lo que, segun me relato el hombre, fue una tormenta
horrorosa. Un perro cobrizo’cruzé.lentamente tina gran mancha de luz y fue a echarse al
otro lado. Los pdjaros revoloteana vecesitan cerca que con alzar las manos podria tocarlos.
Hay algo muy poderoso-en ese lugar. Ahora solo veo la cresta encendida de los pinos. El
rumor cadencioso de'las.olas, la brisa de.un espléndido verano, un silencio envolvente me
hacen repasar mucho de lo vivido, en los largos dias en que anduve sobre el ancho lomo
del mar, como decian los antiguos-’Entonces eché afuera la melancolia y comencé a ver
las cosas.demanera diferente, esa gran fuerza de la vida que nos arrastra en la juventud.
En esetiempo me gustaba-wver a la tripulacion acudir a la cubierta de los barcos en los que
navegué durante afigs y.sumergirse en las mas disimiles tareas, cada uno en su puesto, yo
entre ellos, mientras las velas se hinchaban con el viento. Otros de los marineros con los
pies desnudos cerrian quién podria saber en cudles ocupaciones empefiados.

Estas cartas y estos escritos que aqui reproduzco son para usted. En mi mente esta usted
delante de mi, tengo en cuenta sus cualidades y la extension de su entendimiento sobre
cuanto habré de relatarle. El pensamiento se alimenta del cambio y viajar es una manera
cierta de certificar tal alimento. Nadie debiera estar solo en su vejez, pero es el desafio que
ahora debo afrontar. Es inevitable que asi sea. En el puerto, las barcazas que se desplazan
hacia la desembocadura en la noche llevan dos luces: una en el mastil y otra en la popa.



Son como distantes y minimas luciérnagas en medio de la oscuridad. Gran parte de mi
vida la consumi en servir a otros, en especial a esa persona de la que usted me pregunta
y de la que me pide que le informe de cosas que, por lealtad, se iran conmigo ligadas con
el secreto de las mias. Es inconcebible que yo le escriba esta carta sobre estas cosas, en
lugar de los asuntos que usted me solicitd en la suya.

No soy un filosofo y Dios me libre de ser un literato. Bien sé que la existencia de alguien
pide que no se la observe de lejos, sino de cerca. A don Pablo lo acompaii¢ en La Habana.
Nadie conoce de antemano los mecanismos de la vida y la muerte, pero en esa ciudad es-
tuvimos al borde de un grave peligro del que casi no nos dimos cuenta. También fui con ¢l
a Londres, a la Europa continental, a México, a Filadelfia, a Nueva York y allé, a Pert, donde
lo vi prematuramente envejecido y silencioso. Cuando se convive con un ser extraordinario,
(qué mas se le puede pedir a la Providencia? Sé que para usted es un dilema; un problema,
un desafio, una incomodidad que no le relate sobre lo que me pide, mas‘entienda que hay
asuntos que poco a poco me van dejando de importar. Desde aqui, mientras le escribo, el
cielo y el mar son una misma cosa. El viento estremece la casa,'sacude la ventana, golpea
el techo y hace temblar las paredes. Un buque con/las escotillas.iluminadas est4 saliendo
al mar. Corta las olas en direccion al paso que se abre entre lasirocas. Me hace recordar
especialmente una larga y azarosa travesia mia en un barco,espanol, que debia atravesar
el estrecho de Gibraltar y salir a las.aguas, del océano Atlantico hasta llegar a La Habana,
donde don Pablo me esperaba. Las ropas que estaban guardadas en el batl de viaje llegaron
inservibles por una filtracion de’agua'en mi camarote durante la travesia. Mia fue la culpa
por no viajar en barcos de pasaje;sino cargueros: El'verano ha terminado, ya es otofio y todo
parece caricaturesco. El tiempo se ha vuelto htimedo, nuboso y ftio.

La primera vez que lowiwvenia a travésdel campo, de los cafiaverales, alld en Naranjito,
sobre el caballo sudoroso. Bajo del caballo'y penetrd en la sombra del portal donde esperaba
la noche. Se quit6‘el sombrero, después de mirar hacia arriba y aspirar el aire fresco. Se
quito el sudor de la frente con lamanga de la camisa y se recosto contra la pared. Me hablo
entonces de lamisma manera.que lo haria hasta el dia de su muerte en Lima. Me orden6 que
recogiera mis,cosas, bugcara una cabalgadura, la ensillara y lo acompafiara. Que encargara
la plantacion a alguien de-confianza, hasta que se dispusiera de otra cosa. Nada afiadio a
lo dicho y, esperdndome, fue hasta la casa de hacienda. Todo lo miraba con una curiosidad
inteligente. Paso por entre la negrada, los indios, los mestizos y los capataces en silencio
y sin saludar. No llevaba una pistola o un pufal, ni siquiera una fusta. Ese era su estilo.
Era indiferente al aprecio general, tal vez por las rarezas de las que hacia gala a menudo o
por las que se le atribuian. Le gustaba que lo ignoraran, que lo dejaran de lado, y para sus
verdaderos propositos de vida era conveniente que asi fuera. No habia mejor manera de
cuidar de su propia intimidad y de su independencia. Me di cuenta de lo valiente que era.




Tenia ante mi a un hombre que oia més que hablaba, y que no gustaba de palabras ociosas.
(Por qué vino hasta ese lugar de la hacienda? ;Cuales fueron sus motivos? Nunca los he
entendido bien, no sé si porque las explicaciones que he formulado han sido siempre vagas.

Vine a estas islas tan diferentes, frias y casi despobladas, procurando alejarme de todo,
pero lo mas dificil no es ascender, sino descender. Es una de las mas singulares, pues se
compone unicamente de arena y de mar, de montafas rocosas y pequenos valles que se-
mejan respiros de verdor. La naturaleza no va a crear nunca dos cosas iguales. Miro por
sobre el mar y me doy cuenta de cuan solo me encuentro. Una vez al mes viene una goleta
con el correo y los lugarefos acuden al muelle, se ven nerviosos, sus rostros mudan de
aspecto. Luego se van al pueblo o a sus casas entre el monte, con bultos de todo tipo, cajas
y costales, con la tristeza de siempre. Es gente que huye de algo o de alguiens.0 como yo
de mi pasado. Cuando voy hasta el muelle, en vez de mirar a los pescadores.ensus simples
y cotidianas tareas miro a los tejados, a las ventanas, porque siempre‘tengo miedo. Luego
me vienen la fuerza y el coraje. Va por rachas, hay periodos en los que.el miedo me asalta.
Esta mafiana era una de esas mananas. Eso es todoshasta el proximo mes, asi un afio tras
otro. A veces el viento es tan fuerte que tienen que esforzarse por/avanzar, tambaleandose
como borrachos. Los que van adelante se vuelven o se paran desconcertados. Hay tempo-
radas en que la goleta demora en volver, en ocasiones semanas. Todos consumimos ese
tiempo en mirar al horizonte, en hacerpreguntas infitiles:

Cerca del muelle hay un almacén que se yergue severo, solitario y fantasmal en una
explanada vacia, donde no hay.mucho para.escoger, a no ser dos o tres cubetas llenas de
sal y de bacalao, cabestros, paquetes deitosca tela, cuerdas y embutidos colgados de las
vigas del techo, algunos-eostales de harinavy toneles de aceite, toscas ropas a lo largo de
las paredes y algunos'frascos de encurtidos en los estantes. No tiene delantera, ni rotulo, ni
escaparate, carece de adornos exteriores e interiores, como si se estuviera en un territorio
por civilizar. Elaire v la luz penetranpor la parte superior de la puerta. All4 voy por esa letra
de cambio que me llega desde Lima y que me sostiene. Generosidad que su viuda aprendio
de ¢l, pero.no me entienda-mal, es solo un decir. Se acumulan y, cuando me falta el dinero
para comprar lo necesario; doy alguna a un arriero amigo, que ha corrido mucho por estos
vericuetos, al qie pago-con unas monedas. El pueblo junto al almacén y el muelle es labe-
rintico y con callejones sin salida, las casas cerradas a cal y canto. Quienes en ellas viven
se conocen unos a otros, se cruzan apenas un saludo y, cuando hablan, solo lo hacen de lo
necesario. Si alguien se detiene para saludar, se presenta con una media sonrisa mientras te
hace preguntas sobre quién eres y qué haces alli. Es una sensacion muy ambigua, porque
parece amable pero es casi intimidatorio.

Por la posicion de las velas y los vientos adivino hacia donde se dirigen las embarcacio-
nes. Sobre la cuestion del dinero, nunca pedi nada. Esta carta suya la he leido varias veces,



quiero apurar la respuesta pero, como usted ve, mi mano ya no es como antes. Mi modesto y
pulcro escritorio apenas cuenta con un tintero, una pluma y el manuscrito en el que trabajo.
Lamento no escribir demasiado. Las letras parecen palotes de nifio en aprendizaje, tal vez
esto no le sirva de mucho o de nada. No es facil concentrarse. Hace meses que abandoné
unas lecturas con las que me entretenia las noches. Tengo un privilegio: desde la ventana,
soy de los pocos que pueden ver una pequefia ensenada apenas perceptible, oculta por un
yermo de cafias y 1égamo, lugar frecuentado por patos que se detienen a descansar de sus
largas rutas. La vegetacion es pobre, no se encuentran aqui arboles de cierta magnitud.
Alrededor de la casa hay una espesa maleza de ese mirto oloroso tan apreciado por los
horticultores ingleses. Es la luz lo que hace parecer tan bello y misterioso ese paisaje. Una
luz clara, limpia, diafana. El mar me atrae, como si las corrientes de los recuerdos me
arrastraran hacia ¢l, como si me preparara, con su ir y venir incesante, para otre’mundo.
Es un impulso incontrolable o un instinto profundamente enraizado.

Mas alla de la ensenada, al otro lado, irguiéndose entre el telon dé.fondo del mar esta
ese arbol inmenso, mis 0jos ya imprecisos me dicen.que es el mas.grande y formidable de
todos los arboles que yo haya visto alguna vez. Es'un‘iman, lo ves y quieres ir para alla.
(Por qué estaba ahi? ;Por qué tan solitario? Envuelta en la neblina, semeja una desalifiada
mancha de pintura que destaca en el cielo. La tierra esun misterio demasiado grande para
mi. Un lugar para ver en qué ha quedado el ajuste entre unos y otros, entre buenos y malos,
es el cementerio. Esta sobre la colina de atras de mi-casa. Se halla en medio de la nada. En
ninguna tumba esta escrito que su duefio haya.matado a alguien. En las lapidas aparece
solo su nombre y basta. Hay tumbas andnimas; sefialadas por una serie de cruces solita-
rias, comidas por la maleza:De nuevo la luchaes a base de simbolos, hasta después de la
muerte. En esta region se aprecian ciertosmatices indefinibles en las cosas y movimientos
furtivos, dvidos y misteriosos que pasan inadvertidos para alguien como yo. Quiero creer
que todo sucede simplemente porque-estoy escribiéndole esta carta, como si fuera el cie-
rre de mi destino. En'mi soledad solo dispongo de la respetuosa estimacion a la que tiene
derecho un hombte que no debe nada a nadie. Es bueno que no tengamos que tratar de
matar el sol oiJa luna o las'estrellas. Todo esto se aprende con los afios. Hace frio, una fina
llovizna de agua de mar azota la explanada y a lo lejos grufie un trueno, extraiio y sordo.

Siento conmiseracion por las golondrinas pequefias, oscuras y delicadas. Por los albatros
que suelen recalar en el muelle, siempre torpes y duefios de todo cuando emprenden de
nuevo el vuelo. Imitarlos es un deseo que nos viene a todos en algin momento. Por las
gaviotas revoloteando y que se posaban en el muelle. El del mar es un perfume demasiado
vivo. También el concierto del sonido de las olas y del viento, de algin ave que pasa, de
la lena crepitando en el bracero. Las velas a lo lejos, el casco de las embarcaciones, el
viento y el mar tarareando una cancion que vibra. Una playa estrecha cierra un acantilado




de mediana altitud, junto a unas suaves pendientes que parecen ascender a lo alto. Todo se
junta hasta abrumar mis sentidos. Es un dolor inmenso el mar. Una noche vino a golpear mi
ventana una golondrina extraviada. Insistia en romperlo, en entrar a mi habitacion. Tanto
lo hizo que termino6 con el cuello torcido y una de las alas sangrante. Su sangre quedo
impregnada en el cristal. Cuando sali a auxiliarla ya estaba muerta. El viento soplaba con
fuerza y la intemperie era helada y hostil.

La cama, el espejo, el jarro y la jofaina, la estufa, las ollas, tres o cuatro platos, esta mesa
y un par de taburetes es todo mi patrimonio. En uno de los muros exteriores se ven los
caracteres con que un protestante hizo constar su fe y los de algin extraviado que grabo
alli las insignias de su pobre nobleza parroquial. Esta es una fragil cabafia construida con
ripios y cascote. Afuera esta el aljibe, como se dice en Cuba y en mi tierra/La.mia es una
casa de adobe carcomido. Mis comidas son de pocos platos: huevos, requeson; legumbres
y casi siempre pescados asados. No duermo propiamente, me adormezco,.soy un hombre
viejo y cansado. ;Por qué los viejos nos levantamos tan temprano?.Serd para tener un dia
mas largo, me digo. En este tiempo echo de menos el amarilléar.de las cebadas y los trigos
precoces, el verde olivo de los sicomoros y la resplandecienteplata de los olivares de mi
tierra, con sus rios de aguas terrosas, bordeados de adelfas'y tamarindos. Aqui mismo,
delante de la puerta, me dijeron fue asesinado un hombre. El arriero que viene de tarde
en tarde vio el cadaver con sus propios 0jos. Muche/me temo que, como de costumbre,
estoy hablando en demasia.

En este momento, en esta‘'mafiana tan quieta;, abro los 0jos y por un momento es como
siregresara en su compaiia desde muy lejos/Lamafiana de mi regreso a Londres sobre los
tejados de las casas se eterne un velo de color ocre, reflejo del lodo que cubria las calles.
Me cruzo con caballeros.exuberantes en.el vestir, como acaso ¢l hubiera dicho si también
se cruzaba con ellos. Lucen chaquetas de terciopelo y chalecos de extrafios colores, panta-
lones en formade barril, por decirlo menos, amplias chalinas, chaquetas cortas y sueltas
y largas patillas: Hasta un individuo embutido en un sobretodo con los pufios y el cuello
de astracan’pasa a mi lade=Otro con frac, y encima un capote de caza. Sin embargo, me
confundo en mi andar con'pizarreros, marineros, cocheros, tejedores, betuneros, albaniles,
mucamas, comerciantes, toneleros, posaderos, cocineras, verduleros, cargadores y pasantes
de las oficinas de la City. Todos atraviesan las calles y aceras, giran, tornan y marchan de un
lado para otro misteriosos, diligentes, sigilosos; apenas cruzan una puerta salen a derecha e
izquierda. Yo me quedo parado, asombrado, una ola humana se desparrama aca y alla. No
sabria decir como es la situacion ahora o si las cosas han cambiado.

El tiempo no parecia haber pasado, vestian como cuando mi amo y yo nos marchamos
hace tantos afios. Entrechocan sus paraguas en una infeccion general de mal humor y al-
gunos resbalan en las esquinas, tal vez salidos de las entrafias de las cocinas y comedores



mas tenebrosos. Aun habia barqueros en el Tamesis, en un desconocido agujero junto al
rio, perros invisibles en el fango y caballos enfangados hasta las anteojeras. A lo largo
del paseo, el brillo amarillento de los escaparates de las tiendas apenas dejaba ver entre el
aire himedo e iluminado pobremente de las calles su repertorio de cacerolas, espatulas,
morteros, aros de herradas, chocolateras, calderos, teteras, velones, braseros y demas ob-
jetos de metales diversos. Tampoco en esto aprecié cambios dignos de tomar en cuenta.

Mientras caminaba hasta Stoke Newington, en el barrio de Hackney, en donde pernoctaria
en una tipica casa de los suburbios londinenses, asumi por primera vez mi insignificancia.
Es demasiado simple preguntarme cudndo alcancé esta humildad, perdido el orgullo. No se
trata de ninguna paradoja ni nada por el estilo. El duefio de la casa era un anciano de pelo
largo y grasiento al que no se le entendia muy bien. Habia alquilado una habitacion con un
par de sillones y una cama en alto, a la manera de las de un camarote. Muchas veces digo
mis pensamientos en voz alta, ya que a nadie molesto. Es entonces cuando siento con mas
fuerza todas aquellas voces y sefales. Luego solo trato de no pensar,tan‘'solo de aguantar,
porque también podemos afiorar nuestras equivocaciones. Don Pablo, alld en Lima, en su
tramo final sinti6 el hondo desengafio que muchos/de sus compattiotas sintieron, perdida
la fe en el destino magnifico que dibujaron €n su imaginacion.y sus ensuefios para su
América. Una fe siempre oscilante, como un péndule.caprichoso, entre la dictadura, la
violencia, la persecucion y el desorden.

Hace algunos afios padeci de un insemnio atribuible ano s¢ cudl impresion dolorosa, y
ese insomnio me obligd a salira deambular durante toda la noche. Escuchaba en la noche
a los animales que salian de sus madriguéras, a algun pajaro desvelado, algo o alguien
trotar por el camino, el canto.de los grillos o un perro aullar en la lejania. O de pronto me
encontraba en Whitechapel, la zona,mas-violenta de Londres, un barrio donde la muerte
y la miseria campeaban a sus anchas. Esa molestia habria tardado mucho en disiparse si
hubiese permanecido en cama. Anoche'escupi algo extrafio y senti que algo en mi pecho se
habia roto, que se hinchaba y se desplegaba y lo recorria pulgada por pulgada. La linea que
separa la luz de la'sombra €s.y~debe ser borrosa. Fui uno de los naufragos del Chancellor,
al que luego de semanas en balsa y a merced de las inclemencias del tiempo y amenaza-
dos por las olas del Atlantico un bergantin galés rescatd cuando estabamos al borde de la
inanicion. No quedamos mas que dieciséis sobre la balsa; es decir, que cerca de la mitad
de los que se embarcaron a bordo del Chancellor ya habia desaparecido. La espantosa na-
vegacion sobre la balsa, la tempestad, todos los incidentes que ya nos parecen lejanos. Era
un hermoso buque de tres palos y de novecientas toneladas, que apenas dos afios antes se
habia construido y estaba forrado y claveteado en cobre, entablado con madera de teca, y
sus palos bajos, excepto el de mesana, eran de hierro, lo mismo que el aparejo. No sé qué
impulso extrafio me llevo a bordo de este buque. ;Quién iba a sospechar que un incendio




lo llevaria al fondo del mar? ;Que por qué habia tomado pasaje a bordo del Chancellor a
mi regreso a Filadelfia? Una tormenta habia hecho que la travesia se prolongase. El viento
que azotaba la cubierta nos obligaba a caminar con dificultad, aferrandonos a lo primero que
estaba a la mano. El barco se zambullia velozmente a través del Atlantico, con las velas en
alto en los flancos.

El incendio empezd por el puente. Entre todos los peligros que podian arrostrarse en una
travesia, el del fuego es el mas temible. Se habian incendiado las mercancias, mayormente
pacas de algodon de la India en la bodega, y las llamas eran incontrolables. Una de una
intensidad que ningiin poder humano podria dominar. Vi morir a muchos pasajeros, pues los
botes no alcanzaron para todos. Y a marineros y oficiales: Sims, Johnson, Douglas, Grier-
son, Walter, Arthur, Wesley y Atkins, los recuerdo a todos. El buque comenzo-a escorarse
con rapidez y a las mujeres y a los nifios los embarcaron rapidamente en los-pocos botes
de que se disponia. Sin pensarlo mucho me lancé al mar. En sus osetiras.profundidades,
grandes crustaceos, apostados sobre sus altas patas como méaquinas'de'guerra, nos miraban
con sus ojos fijos y bajo nuestros pies se deslizaban diversas clases de peces. Mis manos
no me respondieron, golpeaban el agua con energia pero sin coetrdinacion, luego en rapidas
brazadas de arriba hacia abajo me sacaron‘a flote. Tenia“veinticinco afios y viajaba solo,
portando un exiguo equipaje, un abrigo grueso, ademds de.unas doscientas libras esterlinas.
Mis ojos se acostumbraron pronto a€sas tinieblas relativas. El buque parecia una antorcha
gigantesca que se sumergia en medio de una humareda. El resplandor me cegd, mi pecho
se expandid, mis pulmones-aspiraron una gran bocanada de oxigeno. Ahora tenia plena
conciencia de mis facultades;y comencé a gritar, a flotar y a mirar a mi alrededor. Pronto
nos fuimos juntando varies de los sobrevivientes y unos pocos armamos una balsa, lo que
fue el camino para nuestra salvacion..En la oscuridad, luego del naufragio, escuchaba el
ruido que hacian las olas al golpear €sos maderos amarrados unos a otros gracias a los
pedazos de cuerdas'que rescatamos'y a los jirones de nuestras propias vestimentas. Una
camada de peces voladores saltd ante nosotros y escuchamos su deslizar y chapotear en-
tre las olass"Un"increible estruendo, seguido de un estrepitoso escandalo, impetuoso, nos
golped lasiprofundidades:Algo dentro del Chancellor habia reventado.

Hay tantas cosas que acabar todavia, que elaborar, que afrontar, que componer, que
encontrar, tantos, silencios que hacer cantar. De treinta y dos que nos embarcamos en el
velero, nueve pasajeros y veintitrés marinos, solo quedamos cinco pasajeros y seis marinos.
LEs posible que se olviden mientras vivan? De esta tragedia se escribieron cronicas muy
fidedignas. Como si fuera una cosa tangible, y no invisible para los narradores. Kazallon,
uno de mis compafieros de este drama, le cont6 a un joven cronista francés llamado Julio
Verne su propia version de lo sucedido. Ahdrreme usted el trabajo de reproducirlas o de dar
yo mi version, que siempre seria torpe en comparacion con ellas. Un bergantin australiano



nos rescatd y después de mucho andar y desandar fui a parar a Cartagena de Indias. Varias
semanas tardé en llegar a Filadelfia, donde me esperaba don Pablo. Sus ojos brillantes me
escrutaron con interés y amabilidad al escuchar el relato de mi desventurada peripecia,
lo que afirm6 mi decision de seguirlo mientras €l viviera. Era alguien empefiado en dar
forma a un mundo que cambiaba a la velocidad de la tecnologia y al ritmo de la aventura.
Ya lo admiraba de antes, pero con su gesto se gano mi respeto y devocion. No era un tipo
de una sola idea, era un visionario que se daba cuenta de que, para que el futuro suceda,
hay que empujarlo. Usted me pide en vano sincerarme y en nombre del sano juicio, que le
cuente todo lo que viy vivi a su lado. Pero la idea no llega cuando quieres, sino cuando ella
decide. Puede ser cuestion de horas o de anos. ;Que por qué precisamente habia tomado
pasaje a bordo del Chancellor? Esto tampoco est4 claro, como todo pertenece-al mapa
indescifrable de nuestro destino. Circulan tantas historias falsas, pero la verdadera‘historia,
como suele ser normal, no es la que la mayoria quiere que se le cuente.

De carne y espiritu (detalles), 2015.U

Instalacion. Papely cristal, bronce,\
5B penca de palma calabaza, agero,

plumas, cinta toja, agujas K
impresion enlona y ace V’
dimensiones variables
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MERCEDES DE ACOSTA

Cancion de la Quinta Avenida

U na via larga y estrecha

Dibujada como una hebra a través del corazon
De la ciudad.

Avenida de ricos, de pobres—

Que vibra de color—

Que oscila con la humanidad

Que le marca el compads«al pulso de.lavVida,
Sofocada por la presion‘de la Vida,
Aplastada—pisoteada con fuerza

Por desbordantes flujos de Vida.

jQuinta Avenida!

Escribiré'tu cancion con repiqueteo y estruendo,
Con estrépitonde pisadas,

Ruido interminable, infinito.

Escribiré tu cancion con dolor—alegria,

Con nacimiento—muerte,

Con credacion—destruccion,

Convbelleza y fealdad.

Cantaré tu cancion a pesar de las tradiciones,
Indiferente a toda tradicion.

Cantaré tu cancion de razas, de credos
Disueltos en uno—

Cantaré tu cancion

Con risa—ironia—desesperacion.

Mi musica vendra de todas las épocas

Y a todas ellas alcanzara—

Asi como tu has venido de todas las épocas,
De todos los pueblos;



Y con la esbeltez de tu cuerpo
Y la magia de tu voluntad
Has marcado a todos ellos.

Washington Square—

Arco blanco que se eleva como el fantasma
De difuntos de antano,

Recuerdo de flores fragantes—encajes antiguos—
Cascabeleo de campanas y muchas huellas
De belleza, amor y suerios.

Ahora solo un arco, pero una cruz brilla
Sobre un viejo edificio marron.

Washington Square—

Stmbolo del Pasado,

Genitor de la hebra larga y.estrecha
Hilada desde tu corazon.

Involucrate ahora

Y atiende de cerca a las aceras y.a los arios.

Mira el cansado estrépito

De los sudorosos trabajadores cuando salen a almorzar,
Miracomo se desalojan edificios

Donde una vez hube hogares;

Suecos, armenios, eslavos llegan a caudales

Y, absorbiendo el aire por una breve hora,

Se mezclancon la multitud entre el mal olor y sudores.
En‘una.esquina se abre una flor

Que lleva en una cesta un italiano

Empujado rudamente por un policia irlandés

Que llama a todos «un puriado de judios apestososy.
Entonces, mas arriba, yo canto—

Mas alla de tiendas fabulosas—fabulosos bancos,
Ropas de todo tipo—

Zapatos, vestidos, abrigos, corsés,

Judios, gentiles en apretujado enjambre

Se abren paso al cruzar la Avenida.

Y sobre todos ondea la bandera.




jEn tiendas con nombres franceses, alemanes, italianos
Cuelga la Gran Bandera Americana!

La calle 42—

Como un extranio animal mecanico

Que abre su enorme mandibula

Y al sonido de un agudo silbato

Escupe con fuerza grandes masas de Vida.
Millones de gentes se precipitan sobre

La columna vertebral de la Avenida

Y llaman al sistema «civilizacion».

Mientras que empinados edificios surgen
Amenazadoramente hacia lo alto,

Donde una vez hubo esbeltos arboles primigenios
Y cantos de pajaros llenando el aire

En lugar de silbatos de policia.

Pero he dicho que cantaré tusbelleza también;
Por lo que recuerdo aqui.tu magia

A la hora del crepusculo,

Tus edificios blancos-como el alado vuelo de los padjaros,
El parpadeo de tus miles de ventanas
Comorestrellas en lanoche.

Y de dia,

Los destellos del sol sobre tu rostro;

Colores deslumbrantes—motores—verdes autobuses—
La Vida=la vida en su camino

Hacia la muerte. Pasa un entierro,

Un pobre pide limosna, un nifio rie a carcajadas,
Pero como hormigas sobre los altos céspedes,
Siguen su camino, nadie les presta atencion.

Entonces, las iglesias—todos los credos—

(Escoge uno),

Todas las agujas de campanario apuntan al cielo,
Todas tratan en vano

De mostrarnos el paraiso.

Mientras en la calle los pordioseros



Se reunen sin hogar.

Entonces, las mansiones copiadas de tierras foraneas:
Chateaux franceses, palacios italianos,

Mientras en grandes planchas de vidrio

Las pinturas de los viejos maestros miran hacia fuera,
Solemnemente contemplan el nuevo mundo.

Entonces, mas arriba, mas casas de ricos,

Mansiones de banqueros judios—politicos adinerados,
Todos abarrotados de oro y de comida,

Mientras sentados al otro lado del parque se encuentran
Viejos mendigos desgastados, exhaustos

De andar hambrientos.

Mas arriba, desde el hospital Monte Sinai

El cloroformo inunda la.brisa,

Y en el parque, desde los.arboles,

El perfume de las flores:

Entonces, mas lejos.aun, «El Barrio de los Negros»y,
Caras negras ymulatas

Se asoman alas ventanas y'se apinian en las calles.

De esta.forma, la larga’y estrecha hebra
Se estira=se estira—se dobla
Yfinalmente termina.

La Quinta Avenida termina y con ella mi canto,

Pero sobressu pavimento la sangre de la Vida
Continua fluyendo.

Traducido del inglés por Carlota Caulfield y Jesis J. Barquet
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RITO RAMON AROCHE

El bote

13

¢ L[ detritus algo importa?

¢ Tampoco la luminosidad por estos paramos? Donde

se instalarian las depuraciones. Y polvo

en el camino, o fango. ;Hurgan los moradores?

El humo desasido. Moscas. Porque se ha visto
revolotear al ave carrofiera, y perros, vagar. por estos dias.
¢ También hurgan los perros? Oye, aqui voltean

tractores y camiones —grumos. ;Los desperdicios?
Que no llegue a la noche. Aqut se habita:De aqui...
bueno. Y sacos de botellas: Latas. ¢ Viven?

El mundo es reciclable, oh Dies..; ElL. mundo que creaste?

Los beneficios

P ensando que la mente puede ser (y es) en todos diferentes.
Manera en que bendice al mundo el duerio. Es mi vecino.
Apravechamos del instante escurridizo, un dia

como sus ojos. Anhelamos  del higo el fruto, el té,

si de las hojas. También si de naranjas / ultimas

que he preferido. Baja  la uva en la cerca.

El duerio, un médico sin muchas pretensiones. Adios

del médico entre dientes. Y antes:

Mejor se ven en las ramas. jAl irse es esto que masculla?
JYenelsuelo? jAunque se pudran? Preguntaria alguien de nosotros.
No se va. ;Se escurre? —Cudantas veces lo he dicho: es mi vecino.



Problemas al salir

S erd mejor no hablar de aquellos dias  con el frio que hace
algunas fechas nombrables  con un frio en los huesos

y que se desconocieran ya / cuartos — como una esfera

ni lo que tenga  que ver con una marioneta de su paso
zancudo / lo de extraviarse  debajo de las casuarinas

lejos / de basurales o zonas  de algun derrumbe

«que le pase eso a ti bien ;pero que se reconcilien?» ia

que comamos ;bien?» ;felpudos pasos preferlrzasc)

a este bullicio? [8
N
Q& &

pluma de ave,
1259,08 x 142,24 x 38,1 cm




Revista Casa de las Américas No. 288 julio-septiembre/2017 pp. 86-91

+—

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Sobre Desiderio Navarro,
al fin Doctor Honoris Causa*

* Leido el 5 de julio de 2017 en la Uni-

versidad de las Artes, La Habana, con
motivo del otorgamiento por ella del
Doctorado Honoris Causa a Desiderio
Navarro.

pesaride estar, sobrecargado de trabajos, he recibido
como un honor.y una alegria la solicitud de decir estas
palabras,.que seran pocas pero sinceras, con motivo del
merecidisimo. otorgamiento por la Universidad de las Artes
del Doctorado Honoris Causa al compafiero Desiderio Navarro,
quien desdeshace muchos afios es uno de los mayores y mas
admirados protagonistas de nuestra vida intelectual.
El.conocimiento del casi millonario curriculo de Desiderio me
provoco dos comentarios. Uno lo haré de inmediato, y otro mas tarde.
El primero es que me recordd la peticion que hizo James Joyce de un
ser humano dedicado de por vida a leerlo. No menos haria falta
para devorar y asimilar como Dios manda todos los extraordi-
narios materiales propios y traducidos que Desiderio ha estado
dando a conocer durante cerca de medio siglo, asi como asistir
a los casi incontables coloquios que ha organizado en Cuba,
adonde ha traido a una pléyade de intelectuales extranjeros de
primer orden, y las varias reuniones fuera del pais en que ha
participado, e incluso auspiciado, brillantemente.
Accediendo a una carifiosa conspiracion de mi hija Laidi a
propésito del inminente arribo mio a una numerosa edad, Desi-
derio me escribio6 unas calidas, generosas y sonrientes lineas con



el titulo «;Asi que yo, a pesar de tanto “coger
lucha”, llegaria, bastante sano y salvo, a verlo a
usted cumplir sus 85 afios?». En esas lineas me
dijo: «todavia en Camagiiey, en los sesenta, re-
corria yo avidamente las paginas de su Idea de la
estilistica». Y mas adelante: «ya en La Habana,
en 1970, lograba entrar de oyente a sus clases de
Teoria literaria en la Escuela de Letras —a las que
pronto (ya a la tercera) me impediria el acceso la
Decana—». Curiosamente, que este hecho azaroso
significo algo en la vida de Desiderio lo prueba
que pasado el tiempo me dedicara un ejemplar
de Criterios asi: «Para Roberto, veinticinco afnos
después de aquel furtivo oyente de sus clases.
Con un abrazo. Desiderio».

Se sabe que he disfrutado del privilegio de
tener en mis aulas a no pocas criaturas que serian
(o acaso eran ya) notables escritores y escritoras,
quienes estoy seguro de que no tomaran a,mal
que diga que aquel joven procedente de‘lo,que
en La Habana llaman el interior, a quien.solo
se le permiti6 entrar de oyente dos o.tres veces
a mis clases, llegaria a saber mas de Teoria li-
teraria no solo que ellos y ellas, sino que yo'y.
cuantos en nuestra América tienen que/ver,con
esa disciplina.

Volviendo a esas palabras suyas; Desiderio
evoco «cuando ambos, animados-por aquellos
circulos de Praga'y Mosct, soflamos fugazmente
con un circulo tedrico-literario de La Haba-
na —que solo el temor,setentesco de algunos
a lo sospechoso de las reuniones intelectuales
extrainstitucionales no dejé siquiera nacer—»,
a lo cual debo anadir dos cosas: que también
compartio aquel suefio la entusiasta argentino-
cubana Basilia Papastamatiu, quien habia sido en
Paris alumna de Roland Barthes, a quien ella me
presento en esa ciudad; y que, a pesar de todo,

como he explicado en otra ocasion, tal circulo
lleg6 a existir, y se llama Desiderio Navarro.

Por ultimo mencionaré palabras de Desiderio
«cuando compartiamos textos y referencias a
proposito del eurocentrismo y de su frontal lucha
tedrica contra este, a la que dediqué mi texto de
homenaje en ocasion de su cincuenta aniversa-
rio». Se trata de «Un ejemplo de lucha contra el
esquematismo eurocentrista en la ciencia literaria
de la América Latina y Europay, que se publico
en 1980 en la revista Casa de las-Américas, la
cual se ha enriquecido en varias eCasiones con
textos de Desiderio.

A proposito del impottante ensayo de Desiderio
«Eurocentrismo y anticurocentrismo en la teoria li-
teraria de la Américal.atina y de Europa», de 1982,
Luis Alvarez-Alvarez, después de citar palabras
suyas, afiadio:«Por eso el ensayista aborda en su
texto una problemadtica principal: la urgencia de
unareflexion teorica cabal generada desde nuestro
Continente. Navarro, comentando algunas ideas
de Fernandez Retamar, enfatiza una cuestion de
gran relieve intelectualy. A continuacion, Alvarez
transcribe juicios atinados de Desiderio, ratifica
su coincidencia con lineas fundamentales del pen-
samiento martiano (sobre lo que volver¢), senala
como aquellos juicios desembocarian en la nece-
sidad de una teoria de la cultura latinoamericana,
lamenta que el ensayo de Desiderio no haya sido
suficientemente aquilatado en Cuba, y contrasta
este hecho con la resonancia que ha tenido en otras
latitudes. Como ejemplo de lo tltimo, aporta esta
cita del teorico eslovaco Dionyz Durisin, a quien
Desiderio considera «la principal figura mundial
de la comparatistica marxistay:

En el estudio de Desiderio Navarro vemos una
de las primeras tentativas de analizar de ma-



nera totalmente consecuente la problematica
de los centrismos y resolver asi, entre otras, la
mencionada tarea de la actual teoria del proce-
so interliterario. // En este sentido, es preciso
valorar altamente su intento de distinguir el
eurocentrismo en el plano metodologico y el
eurocentrismo en el plano teorico, si bien en
estos aspectos en muchos casos se interpene-
tran y a veces se funden. Desde el punto de
vista historiografico es muy valioso el senala-
miento de la necesidad de conocer y analizar
el material literario de muchas comunidades
interliterarias no europeas, como es, por ejem-
plo, la comunidad de las literaturas latinoa-
mericanas, que recibe una atencion especial
en su trabajo. Esta exigencia, ciertamente,
no puede ser cumplida sin una investigacion
colectiva mas ampliamente concebida/ Es
valiosa sobre todo porque, por su caracter, €s
activa y estimula a salvar, mediante unaacti-
vidad histérico-literaria concreta, un ebstaculo
que a menudo era concebido comotin diléma
insoluble del estudio histérico-literario. Asi,
es preciso subrayar de nuevo la necesidad.de
la reciprocidad del estudio, tanto de‘parte de la
ciencia literaria «centrista» (en nuestro caso
la europea o la euroccidental), como también
—y hasta tal yez ante todo—.desde la posicion
de las llamadas comunidades periféricas.

Pero me he adelantado en el tiempo, y debo
remitirme de inmediato a una época anterior.
Luis Alvarez Alvarez ha recordado también con
razon, a proposito de Desiderio, que

su extensa obra critica empieza a gestarse [...]
en sus juveniles indagaciones sobre literatura
y teatro en su ciudad natal. Es revelador que,

en unos afos en que la vida cultural cubana
empezaba a orientarse en una direccion mas
bien unilateral y restrictiva, aquel muchacho,
a pesar de ello, se interesara particularmente
en una apertura esencial al pensamiento es-
tético y critico internacional, en consonancia
plena con esa actitud cultural que José Marti
consignd en términos de injertar el mundo en
el tronco de [la] América Latina, precisamen-
te para lograr lo que solo un injerto consigue:
la apertura fundamental de la creacion y el
pensamiento. Navarrg se atuvo, desde su
primera juventud, a‘€ste.principio y a la ad-
vertencia martiana acerca de que el tronco
esencial habia de ser el de nuestra propia
cultura. Cree’que pocos tuvieron una pers-
pectivartan clara del problema que habia
formulado Marti como aquel jovencisimo
aprendiz de critico que, desde las paginas del
periddico de su provincia, alentaba sobre la
necesidad de una perspectiva ancha sobre
la creacion artistica.

El propio Desiderio ratificaria mas tarde
aquella filiacion al escribir: «Marti, el latinoame-
ricano que en su “voraz asimilacion del mundo”
incorpord a nuestra cultura mayor caudal de
creaciones foraneas que ningun otro, afirmo:
“Conocer diversas literaturas es el modo mejor
de liberarse de la tirania de algunas de ellas”».

Desde muy temprano, y practicamente hasta
hoy, Desiderio ha venido difundiendo valiosos
articulos y ensayos suyos en muchas revistas cul-
turales de Cuba y en algunos de sus periodicos;
y también, a menudo traducidos, en numerosas
revistas extranjeras: al menos una entrega de
tales revistas le fue dedicada por entero. Pero fue
sobre todo al publicarse en febrero de 1972 el



numero 100 de La Gaceta de Cuba, elaborado
por ¢l, cuando su vida daria un vuelco funda-
mental. Apareci6 alli su articulo introductorio
«Coordenadas actuales de la critica» seguido
de textos y traducciones, algunas suyas, que
inauguraron la seccion Criterios, la cual esta
cumpliendo ahora cuarenta y cinco afios de
fértil existencia, y por la imbatible tenacidad
de Desiderio conoceria varias encarnaciones
hasta asumir, al principio de los afios ochenta
del siglo pasado, su forma y su titulo definitivos:
Criterios. Revista Internacional de Teoria de la
Literatura y las Artes, Estética y Culturologia.
En su estela se crearian mas tarde la Coleccion
editorial Criterios, que da a conocer antologias
representativas de un autor, pais, problematica
o enfoque, y el Centro Teoérico-Cultural Crite-
rios. Todos son hechura personal de Desiderio,
de quien se ha dicho (yo también lo he.dicho)
que vale por si solo lo que una gran instituciéon
que se respete.

En sus inicios, la meta principal de Desiderio
en Criterios era publicar estudios procedentes
de paises europeos que eran.o se.decian socia-
listas, seleccionados y traducidos por ¢l¢'Siendo
Cuba un pais socialista, era.16gico el propésito
de difundir creaciones de otros paises al parecer
de similar orientacion, con el marxismo como
pensamiento comin. Y De¢siderio asumiria y
desarrollaria ese pensamiento‘con los caracte-
res que la destacada eseritora Margarita Mateo,
quien ha estudiado con acierto en mas de una
ocasion, incluso risuefiamente, su labor, ex-
plicd: «Coordenada medular de Criterios es la
perspectiva marxista, pero no la de un marxismo
adocenado y dogmatico, sino la que proviene de
una asimilacion critica y original de esa herencia,
y contribuye a su actualizaciony.

Por otra parte, Desiderio desbord6 los limi-
tes del comienzo, y no par6 hasta que su faena
alcanzara la dimension internacional que con
toda justicia proclama el titulo de su revista. La
propia Margarita Mateo cito palabras de una
carta que hace tiempo Desiderio envi6 a ella y
a otros colegas y que mantienen plena vigencia:

he dedicado mas de treinta y cinco afios de
mi vida a abrirles horizontes del pensamiento
teorico mundial a mis compatriotas, porque en
mi concepciodn del socialisme créo que tienen
derecho a conocer por‘lo.menos lo mejor,
lo més importante o“losmas influyente de lo
que pasa en el pensamiento cultural mas alla
de'las costas de'nuestra isla; derecho a ser
revolucionarios.o socialistas 0 marxistas no
por ignorancia, por forzoso desconocimiento
de todo-o demas, sino como yo, justamente
por el maximo conocimiento personalmente
posible de lo que ocurre en el pensamiento en
¢scala mundial.

Poco antes, al presentar un nimero de Crite-
rios, habia mencionado Desiderio

la posibilidad de dedicar mas de un afio a la
lectura, seleccion, correspondencia interna-
cional, traduccion, revision y demas trabajos
que la publicacion de un volumen tedrico mo-
nografico internacional implica, y la aparicion
del primer fruto de esa labor no en Espafia o
México, sino en Cuba, mi pais de nacimiento
y eleccion, cuyo pensamiento sociocultural
tan necesitado esta de una apertura al conoci-
miento y didlogo con lo mejor del pensamiento
realmente mundial, esto es, del «Norte» y del
«Sur», del «Occidente» y del «Orientey.



En su revista, Desiderio hace gala de una
amplisima y renovada informacion en muchas
disciplinas, y aborda los més variados temas,
por lo general de viva actualidad, tratese de la
globalizacion, la repolitizacion del arte, el racis-
mo o las homofobias. Creo, para poner un solo
ejemplo, que es el introductor en nuestra lengua
de los estudios semidticos. Y en su pasmoso
crecimiento llegd a traducir al espaiol, por el
momento, trabajos escritos en veinte lenguas,
lo que lo hace un émulo criollo de Mitridates
Eupator, quien segun Jorge Luis Borges «ad-
ministraba la justicia en los veintidos idiomas
de su imperio». Gracias a lo cual Desiderio ha
podido hacer publicar en Criterios, en espaiol,
medio millar de estudios debidos a una multitud
de relevantes autores pertenecientes, como ha
dicho ¢l mismo, al Norte, el Sur, el Occidente y
el Oriente, quienes lo han autorizado.a traducir
dichos estudios. Es imposible nombrarles‘a to-
dos, y seria injusto hacerlo con selo unespocos.
La revista de Desiderio no tiené parigualen
nuestra lengua, y quiza en ninguna otra: aunque
no me permiten absolutizar los modestos einco
idiomas que leo, sin incluirel griego yel latin
que hace afios estudi¢ en vano.

Los ingentes trabajos que implica la edicion
de una revista como la suya, y+a los que ¢l ha
aludido segun cita reciente, no-le han obstaculi-
zado encontrar tiempo para presentar, en anto-
logias aparecidas en'Cuba y otros paises, textos
relativos a muy variados asuntos y autores, a los
cuales con frecuencia ha dado a conocer en espa-
fiol; y tampoco le han impedido producir libros
propios como Cultura y marxismo. Problemas
vy polémicas, Ejercicios del criterio, Cultura,
ideologia y sociedad, Las causas de las cosas,
A pe(n)sar de todo.

No quiero dejar de mencionar el papel de
Desiderio cuando en 2007 aparecieron en la tele-
vision cubana imagenes edulcoradas de quienes
habian sido responsables directos de medidas
que implicaron, entre otras infelicidades, el tor-
pisimo estrechamiento de nuestra vida intelectual
en la década del setenta del siglo pasado, que el
compaiero Ambrosio Fornet, gran nombrador,
llam6 en denominacion que conocid fortuna
el Quinquenio Gris, y algunos han considera-
do mas dilatado y mas oscuro.-Muchos de los
afectados por dichas medidas, whostiles a ellas,
protestamos por diversas vias, especialmente
a través de e-mails.“Habia la sospecha de que
aquellas apariciones inesperadas fueran el pre-
ludio“del regreso de las medidas de marras. En
ese ambiente polémico, Desiderio le propuso al
Ministro de Cultura, el compafiero Abel Prieto,
también'disgustado por dichas extrafias aparicio-
nes, la organizacion de un ciclo de conferencias
sobre el tema, y Abel asintio. Con su habitual
humor, le escuchamos decir que lo acusarian
por encomendar la extincion de un incendio a
un pirémano. La verdad es que quiza nadie en
Cuba estaba tan autorizado para la labor como
Desiderio, quien, entre otros materiales, habia
escrito su memorable ponencia «In medias res
publicas», que aparecid en espaifiol en 2001 y
seria republicada después en muchos paises e
idiomas. Alli Desiderio abord6 la presencia de
los intelectuales en la Cuba revolucionaria. Con
ese y muchos otros avales organizo6 el ciclo de
conferencias, de sano espiritu critico, la mayoria
de las cuales se recogio en 2008 en el libro La
politica cultural del periodo revolucionario:
memoria y reflexion, que editaron Eduardo Heras
Leon y Desiderio, y publico el Centro Tedrico-
Cultural Criterios con prologo de este ultimo



titulado «;Cuantos afios de qué color? Para una
introduccion al Cicloy.

Cuando Criterios cumplio treinta afos, La
Gaceta de Cuba, en cierta forma su buque madre,
le dedico un valioso dosier con colaboraciones
de un grupo de intelectuales cubanos entonces
jovenes. En aquella ocasion, Victor Fowler llamo
a Desiderio «uno de los animadores culturales
mas grandes que jamas haya tenido el pais». Y al
cumplir la revista de Desiderio cuarenta y cinco
afios, es decir en nuestros dias, Fowler escribio
el articulo «La alegria de tener Criterios», donde
salud6 el caracter descomunal de la tarea que
desempefia su director y alma, sintetiz6 la his-
toria de la revista, recordo que ella fue en 2007
una de las publicaciones culturales escogidas a
nivel mundial por Documenta Magazines, parte
de Documenta 12, en Kassel, Alemania, se refirié
a otras creaciones que también llevan el sello de
Criterios, y afiadio:

De estas, mis favoritas son esa obta unica dé
generosidad y perseverancia.que son las cinco
entregas de 1 001 textos (de estética y.teorias
del arte y la literatura) en las ya populares
«Noches de Criteriosy, y-el envio por e<mail
de los articulos de la serie Denken Pensée, uno
de los mas gtandes €¢jemplos €ntre nosotros de
teoria transformada en herramienta de lucha
ideoldgica y en activismo social urgente.

Fowler concluye asi su articulo:

Y es que Desiderio-Criterios son el trabajo de
un obrero minucioso, y su obra en construc-

cioén permanente el edificio de la ciencia y
el conocimiento, pero también una fiesta
del saber universal, de defensa de la cultura
nacional y un arma firme en las batallas que
organizan y definen el campo simbdlico.//
Gracias, amigo promotor, traductor, critico,
organizador cultural, polemista. // Es un
privilegio estar en tu época [...].

Quiero aprovechar estas ultimas palabras
para llamar la atencion sobre el hecho de que,
al involucrarse Desiderio con mueha frecuencia
en discusiones, importantes o no, de variada na-
turaleza, algunas personasshayan tendido a des-
conocery,0 no han sabido nunca, que contar con
Desiderio entre nosotros es un verdadero privi-
legio, como hadicho Fowler, y como saben bien
las numerosas hornadas de intelectuales jovenes
y no tan jovenes que aprecian altamente cuanto
¢l ha-estado ofreciendo de manera ejemplar.

Dije al principio que el conocimiento del
curriculo de Desiderio me habia provocado
dos comentarios. Expuse el primero y anuncié
que abordaria mas tarde el segundo. Helo aqui:
sorprendentemente, en dicho curriculo, a pesar
de su vasta riqueza, no se menciona que ¢l haya
concluido estudios universitarios. Desiderio Na-
varro, el sabio insondable y poliglota, es pues lo
que Giambattista Vico llamara un autodidascalo,
el prodigioso maestro de si mismo. Y el titulo
de Doctor Honoris Causa que la Universidad
de las Artes, con total acierto, le ha otorgado
teniendo en cuenta sus gigantescos aportes es,
por increible que parezca, el primero de esa clase
que recibe en su vida admirable.
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El bilingliismo paraguayo
en las obras de Augusto Roa Bastos*

* Leido en la Casa de las Américas el
12 de mayo de 2017.

Introduccién

ba’éichapa. Avy’aiterei aimehaguére pendeapytépe

ko ka’arupe.

Buenastardes. Me siento sumamente honrado por estar
con ustedes esta tarde. Muchas gracias a la Casa de las Américas
por abrirme sus puertas. Muchas gracias también al embajador
de.mi pais Bernardino Cano Radil, quien me ha cursado la invi-
tacion para participar en las actividades vinculadas al aniversario
de la independencia de mi patria rindiendo homenaje al mayor
escritor paraguayo de todos los tiempos: Augusto Roa Bastos.
Este afio celebramos el centenario de su nacimiento.

Ore niko tetd inie’ékoiva —guarani ha espanol— ha upéva
romomba’eguasu. Ore ypykuéra oheja oréve guarani ha ipype
imba’ekuaa, hemiandu ha heko yma. El Paraguay es un pais
bilingiie —hablamos el guarani y el espafiol- y esa es nuestra
riqueza mas grande. Nuestros abuelos aborigenes nos dejaron
en la lengua guarani un instrumento de comunicacion y, con é€l,
su sabiduria, sus sentimientos y, en suma, su cultura.

Ningun mecanismo de sojuzgamiento de nuestro pueblo ha
podido borrar de nosotros la palabra nativa que en varios pasajes
cruciales de nuestra historia nos ayudo a resistir y a sobrevivir.



Las huellas del guarani en Cuba

Con viva emocion he leido en el libro Paraguay-
Cuba. La historia comun de guaranies, caribes
y aruacos, de Augusto Ocampos Caballero,
encargado de negocios del Paraguay aqui hace
algunos afios, que ustedes conservan unas se-
tecientas palabras de origen guarani Caribe o
Karina o Kalina, como se los llamaba en esta
parte de las Antillas. Una fuente invalorable de
su informacion fue el trabajo de indagacion y
rescate del investigador cubano Julian Vivanco.

El indudable parentesco entre los vocablos que
han existido aqui y los que nosotros conservamos en
el habla se da en sus significados, son coincidentes.
Cito unos ejemplos rapidos: aqui se us6 kaviuara
para lo que en castellano se denomina carpincho y,
en la variedad del guarani paraguayo, kapi’yva; en
el Caribe Kalina mokaja es el coco, cocotero en.cas-
tellano. Para nosotros es mbokaja. El frijol kumata,
para nosotros kumanda...

En cuanto a los rastros del guarani‘en.a topo=
nimia local, he aqui unos ejemplos: Barajagua,
los jaguares de Bara; Gtiira, Guyra, pajaro;Bariay,
agua de Baria; Tarara, que noesotros conservamos
con el mismo sonido y acentuacion aguday sig-
nifica temblor...

Sirva esta inttoduccién para sefialar que, ademas
de los lazos de fraternidad censtruidos en la
historia, nos unen también vineulos lingiiisticos.

El drama del escritor bilingiie

Entrando en el tema especifico que abordar¢, en
Paraguay el escritor bilingiie se enfrenta en algin
momento de su escritura con el conflicto que
generan dos lenguas que conviven hace cinco
siglos. ;En cudl de ellas escribir? ;En guarani o

en espanol? ;Mezclar las dos? Si la ultima fuera
la opcidn escogida, ;como fusionarlas? ;Por qué
atajos se va a abordar la diglosia, esa relacion de
poder que existe entre las lenguas?

Esas y otras preguntas se formulan en el con-
texto de una lengua que sirve de nexo de comu-
nicacion local, como sefia de identidad, como
transportadora de cultura, y otra que ha sido
impuesta y adoptada, un medio de vinculacion
con el entorno también, pero mas universal.

Me sirve como punto de partida un estudio del
escritor paraguayo Rubén Bareiro Saguier —gana-
dor del Premio Casa de lasAméricas en 1971 por
su volumen de cuentos Oje.por diente—, apare-
cido.en el libro Auguste Roa Bastos. Valoracion
multiple, que reune textos de diversos autores
sobre la obrarroabastiana, cuya edicidon estuvo
al cuidado del.investigador Alain Sicard. Dicho
libro fue publicado gracias a la cooperacion entre
la Casa de las Américas y el Fondo Nacional
de la Cultura y las Artes (Fondec), de mi pais. El
texto de Bareiro se titula «Estratos de la lengua
guarani en la escritura de Augusto Roa Bastosy.
Debo aclarar que si bien me dio codigos para
interpretar la relacion de las dos lenguas oficia-
les del Paraguay en la obra de nuestro méximo
escritor, no lo sigo estrictamente. El estudio de
Bareiro Saguier apunta al &mbito académico, y
lo mio es apenas una aproximacion a vuelo de
pajaro para que ustedes se hagan una idea del
bilingiiismo en algunas obras de Roa Bastos.

Roa Bastos y el bilingliismo

Augusto Roa Bastos —nacido el 13 de juniode 1917
en Asuncion, que de muy nifio vivié en el interior
del pais en un lugar llamado Iturbe, a unos ciento
cincuenta kilometros de la capital—, se encontro



con ese cruce de caminos que menciono entre el
guarani y el espafiol.

(De qué modo ¢l aborda el bilingiliismo del
Paraguay en sus obras literarias?

En mas de una ocasion exteriorizé en palabras
lo que es evidente en su labor literaria: que a través
de ella circula, como un rio subterraneo, la lenguayy,
por lo tanto, la cultura guarani. De un modo explici-
to dijo: «Yo escribo en espaiiol; sin embargo, tengo
aveces, de una manera angustiante, lanecesidad de
incorporar las vivencias, la vision del mundo que
se da a través de la cultura y la lengua guarani».

Voy a hacer un rapido e incompleto repaso de
las obras de Roa Bastos citando aquellas de su
imaginacidon —poesia, cuentos y novelas— en las
que de modo directo se encuentra el maridaje de
las dos lenguas de su escritura.

En 1942 public6 El ruiserior de la aurora y otros
poemas, en 1949 termind de escribir, la, mayor
parte del poemario E/ naranjal ardiente, queisolo
se publicara parcialmente en 1960; en 1953 salid
El trueno entre las hojas (cuentos), y.en 1960.se
edito por primera vez Hijo de-hombre, que habia
ganado el afio anterior el concurso de novelas.de
la Editorial Losada.

De 1966 es la coleccion de cuentos Elbaldio,
de 1974 es su.obra cumbre, la novela Yo el Su-
premo; de 1992/s Vigilia del Almirante, novela
sobre Colon a la que siguieron, en 1993, El fiscal,
en 1994, Contravida, y en1995, Madama Sui.

Entrando al abordaje-del bilingiiismo en las
creaciones literarias de Roa Bastos y antes de
ingresar al universo de sus relatos —que es lo
que realmente nos interesa—, recordemos que lo
primero que ¢l escribi6 fue poesia. Miguel Angel
Fernandez, en las Poesias reunidas de Roa Bas-
tos, incluye siete poemas en guarani. A ello hay
que sumar varias letras suyas en esa lengua que

fueron musicalizadas por diferentes compositores
del Paraguay y de la Argentina. Hoy forman parte
del repertorio del cancionero popular de mi pais.
Es en su coleccion de cuentos El trueno entre las
hojas donde empieza a notarse con nitidez incon-
fundible que Roa Bastos esta dispuesto a enfrentar a
lahidra de siete cabezas del bilingliismo paraguayo.
Es obvio que al hablar del &mbito rural de nuestro
pais, el guarani es un protagonista ineludible para
entender su realidad. Es el factor omnipresente del
mundo campesino. A través de €ly en ¢él circula el
multifacético y complejo itinerario de la cultura
paraguaya mestiza. Fuera de.sus matrices, es im-
posible aproximarse.conautoridad a sus fantasmas,
mitosyy suefios. Escribir solo en castellano hubiera
sido una inmersion demasiado superficial en el
pensar, el decirty el hacer de ese conglomerado
humano de.contornos nitidos e inconfundibles.
Un'primer recurso que utiliza alli es la trans-
cripcion literal de las expresiones en guarani 'y su
immmediata traduccion al espaiiol entre paréntesis,
dentro de una oracion iniciada en castellano. Cito
dos ejemplos del cuento «El viejo Sefior Obis-
po»: «Lo empezaron a llamar despectivamente
Pa’i Kangue Ata (Padre Huesos-Duros)y, es uno.
El otro: «Por eso era el Pa’i, ore Pa’i, ore Pa’i
marangatu, ore obispo-mi». Aqui no tradujo.
Lo dejo asi. Este es el significado de la frase:
«Por eso era el Cura, nuestro Cura, nuestro Cura
bondadoso, nuestro obispito». La posposicion mi
(obispo-mi) equivale en guarani al diminutivo
ito-cito del espanol. Es una expresion de ternura
y carifio. Aqui vemos lo que se llama jopara en
guarani, y que significa mezcla con el castellano.
Otro medio de hacer visible el bilingliismo se
puede ver en el cuento «Los carpincherosy», con
el que se abre El trueno entre las hojas. Alli se
observa lo que en el Paraguay llamamos 7ie ¢ tavy,



expresion que se aplica al que habla sin dominar la
lengua en la que intenta una comunicacion. Pongo
un ejemplo: «No te de cuide-ke don Oiguen. El
la sanima en pena de Eulogio Penayo, el mulato
asesinado, ko alguna noche anda por el oga
morotiy. Transcrito al espafol correcto es asi la
expresion: «No te descuides, don Oiguen. El alma
en pena de Eulogio Penayo, el mulato asesinado,
corretea algunas noches por la casa blancay.
Aqui hay otro fendmeno lingiiistico. Es el
jehe’a, una mezcla también, pero con predo-
minio de la estructura semantica de una u otra
lengua. Las perticulas ke y ko irrumpen a modo
de cuia en el castellano paraguayo, que no es
otro sino el uso local de la lengua de Cervantes.
Deciamos que a través de la lengua se trasmiten
contenidos culturales. He aqui un rastro visible de
ello. En el Paraguay —y toda América—es comun po-
ner marcantes, apodos, sobrenombres a las personas
atendiendo a sus caracteristicas fisicas o espirituales,
mas fisicas que espirituales. Un «defecto» en el.cuer-
po, gestos reiterados, tics nerviosos u ottos rasgos dé
identidad fuera de lo comun son lestemas predilec-
tos de aquellos que, dotados de un naturaldngenio
popular, crean los motes. Roa recurre al gtiarani'y
al castellano para mostrar ese rasgo de la cultura
popular en el ya sefialado cuento «Elwviejo Sefior
Obispo». Lo que relataes que el prelado comia con
unos pobres con sobrenombres muy graficos: Toro
Tingue, Nariz de toro; Canuto-Pysa Trénko, Ca-
nuto dedos de madera dura; Evaristo Nakurut,
Evaristo Lechuza; Juan Rapai, Juan Brasilefio...
Reflejando que no tenia un criterio tnico y en
el afan de reproducir de alguna manera la gran
variedad de conexion entre el guarani y el espa-
nol, a veces Roa Bastos escribia una palabra en
guarani y no la traducia. Solo el lector paragua-
yo, que conoce ese lenguaje, y quien intuye el

significado en el contexto de la obra, no perdera
el sentido del desarrollo narrativo. Ejemplo: en
el cuento «Mano cruel», dice: «Habrian debido
desconfiar de ese chokokue zaparrastroso...».
Chokokue significa campesino.

En ese mismo parrafo muestra otro recurso
para graficar el guarani. Dice: «...que acechaba
a los poguasus de la comitiva con sospechosa
insistencia». Poguasu, literalmente, es grueso;
figurativamente, autoridad. Lo nuevo aqui es
que a la Ultima silaba de poguasu-le agrega la
s que es la marca de pluralizacion’del espanol.
Roa no solo «castellanizaylos sustantativos sino
también los verbos en guarani. Valga este ejem-
plo extraido del cuento.«Mano cruel». Alli dice:
«Empez6 a fianir ¢on un tostado, después con
un doradilloysdespucs con un overo lobuno...».
Nani, en-guarani, es correr, galopar en este caso.

A raiz de la publicacion de El trueno entre
las hojas, el escritor paraguayo Hugo Rodriguez
Alcala, quien ensefid en universidades nortea-
mericanas, le critico la manera en que empled el
guarani y otros aspectos de su narrativa. Entonces
Roa Bastos, en los nimeros 7 y 9 de la revista de
arte y cultura Alcor —que inicialmente se llamo
Cuenco—, de marzo de 1957 y enero de 1960
respectivamente, puntualizd sus opiniones con
respecto a la lengua autdctona de nuestro pueblo
y otros temas relacionados con su labor literaria.

Admitia que el bilingliismo, «por sus complejas
implicancias, es uno de los grandes obstaculos en
que tropieza nuestra novelistica para su desarrollo
y expresiony». Aun asi, escribia que, para el escri-
tor, el guarani y la cultura que porta una «rica y
oscura porcion de nuestra realidad ambiental
y espiritual» no podian ser dejados de lado.

Tras apuntar que los dos idiomas conviveny se
integran y desintegran mutuamente «con la cas-




tellanizacion del guarani y viceversay, indicaba
que «el novelista culto no introducira en su obra
esa lengua contaminada sino que procedera a lo
sumo a incorporarles su atmosfera, infundirles
su sentido, su emocion vitaly.

En esos términos estaba haciendo una especie
de mea culpa de la forma de utilizacion del gua-
rani como medio de expresion independiente y,
al mismo tiempo, irremediablemente hermanado
con el espaiol, en su libro de cuentos, aunque la
opcion esencial por €l permaneciera incolume.

En sunovela Hijo de hombre, Roa Bastos hara
ciertos cambios de estrategia en la utilizacion de
las dos lenguas, pero —en lo sustancial— seguira
siendo fiel al espiritu de una cultura mestiza
bilingiie. Un rasgo de ello es que ya no se ocu-
para de traducir el guarani en ningln caso. Lo
inserta y deja que busque su propio destino. Cito
algunos ejemplos. Cuando dice Karai.Guastu
lo deja asi sin mencionar que es el Gran Senor
—literalmente— que, en realidad,es el Supremo
Dictador Francia. Al hablar del médico guasu,
que no era otro sino el médicoy botanico Aimé
Bonpland —retenido en el'Paraguay per Francia
durante diez afos, entre 1821 y 1831—, no dice
ya que ello significa‘granimédico, médieo sabio.

En esta obra recurre a otro‘artificio, a otro
modo de presenciadel guarani-en el espafiol. El
castellano se convierte en disfraz del guarani.
O, si se quiere, en albergue.de su mimetizacion.
Cito dos ejemplos. Uno.es el toponimo Cabeza
de Agua, que no es sino la traduccion literal de
Yaka. Significa surgente, manantial, lugar desde
el que empieza a aflorar el agua subterranea para
dar lugar a un ykua (pozo), un ysyry (arroyo) o un
rio (ysyry guasu). Transcribo otra expresion de la
misma indole: «Tiene mal la cabeza por él». Es
la traduccion de iriaka vai hese. Lo enloquecio,

lo enajeno, lo privo de razon. Se refiere al ena-
moramiento de Maria Regalada por un gringo
que no le prestaba atencion.

En este rastreo rapido, pasemos ahora a Yo
el Supremo, la obra maestra de Roa Bastos. El
ganador del Premio Cervantes 1989 despliega
aqui su portentosa habilidad verbal para jugar con
las lenguas que utiliza, incluyendo a ratos otras
fuera del guarani y del espafiol, como el inglés y
el francés. Su pulido oficio de orfebre lingtiistico
se despliega con generosidad en-esta novela.

Aqui el uso directo del guarani es mas austero.
Muchas veces solo se lo'descubre en una lectura
muy atenta y fina deldiscurso literario. Los me-
canismos de meéncion directa del vocablo, seguido
de su’traduccidn;, y de mimetizacion utilizados
en Hijo de-hombre siguen presentes. Cito dos
ejemplos. Uno: «Rayos fosforescentes de achiote,
uruku...». Uruku es el achiote, un azafran nativo
de uso generalizado en paises del altiplano
sudamericano y en México. Otro, aunque de
técnica diferente, es este encadenamiento de pala-
bras en el que cada una de ellas esta separada por
guiones: «Mujer-que-viene-de-los-bosques». Es
la traduccion literal de kuria ka ’aguygua. Con las
rayas intermedias Augusto estaba dando una pista
al lector indicandole que debajo de la expresion
subyace una clave por descifrar.

De modo muy esporadico aparecen oraciones
enteras en guarani como esta: «Ko'd pytagua
tekaka oniemoséva’era jagudichay. Significa:
«estos extranjeros de mierda deben ser expulsados
como perros». Se referia a los hermanos ingleses
Robertson, a los que el Supremo les dio «exac-
tamente 1341 minutos» para que abandonaran el
pais en 1815.

Antes de ese episodio, hay uno en el que Juan
Robertson y el Supremo mantienen una conversa-



cion trilingiie sobre la cerveza que el Dictador con-
vidaba a veces a los hermanos. Leo textualmente:

But, sir, beber esto es to snatch up Hades itself
and drink it to someone health, se carcajeaba
el menor de los Robertson. Pe kuaru haguad
ara kariymbapeve peé pytagua, me burlaba a
mi turno. ;Y eso, excelencia? Vea que nuestro
guarani no es todavia muy fuerte. Bien simple,
sefiores. orinense mi cerveza hasta el fin de
los tiempos por zonzos y codiciosos. jAh, ah,
ho, ho, houuu...your excellency! ;Ocurrente y
chistoso siempre!.

Podriamos continuar horas y horas. Sea su-
ficiente, sin embargo, para que ustedes tengan
una somera idea de la forma en que Roa Bastos
encard en sus obras el bilingiiismo paraguayo.

El escritory Cuba

Antes de concluir, permitanme un agtegado a 16
dicho para referirme brevemente-a. la relacion de
Augusto Roa Bastos y Cuba, en particular con Fidel
Castro. En una entrevista, Roa Bastos cugnta que
alguna vez, posiblemente en la década de~1960,
ellos se encontraron fugazmente. De aquello no
quedo sino un«vago recuerdo para-el escritor.

Al autor de Yo el Supremoyentiempos del Tira-
nosaurio —como €l lo bautizo—Alfredo Stroessner,
de manera mas abierta o solapada, siempre se le
vinculé con el comunismo y con la isla de Cuba.
Tanto es asi que en 1982, cuando la dictadura lo
expulso del pais dejandolo sin sus documentos
personales, poco antes de presentar en el Centro
Cultural de Espaia Juan de Salazar el libro Paloma
negra, paloma blanca del poeta Jorge Canese, una
de las acusaciones era que habia estado en Cuba.

Si bien no habia pisado esta isla, en diversas
entrevistas manifesté su adhesion a la causa
cubana, segun queda testimoniado en varias
publicaciones. Menciono una, a modo de boton
de muestra. El 21 de junio de 1992 le decia a
la revista Noticias, de Espana: «Desde el punto
de vista de la integridad latinoamericana, Cuba
forma parte de la misma. Eso lo tenemos que
defender frente a la voracidad de los norteame-
ricanos que viven produciendo intervenciones y
se apoderan de los paises [...]. Todo-pueblo tiene
derecho a la vida y a la pazy;

El encuentro formal entre.el Comandante
y Roa Bastos, derivado.en expresiones de
compartido afecto,.se.dio en agosto de 2003,
cuando Fidel Castro estuvo en Paraguay para
participar delracto de asuncion al mando pre-
sidencial.de Nicanor Duarte Frutos. En aquella
ocasion, Castro fue a visitar en su departamento
al eseritor, lo invito a viajar a Cuba y lo hicie-
ronjuntos en el avion que trajo de regreso a la
comitiva cubana.

No hace falta que les recuerde todas las aten-
ciones y honores que Augusto Roa Bastos recibio
aqui. Bastara con mencionar que de manos de Fidel
Castro, en el Palacio de la Revolucion, recibio la
Orden José Marti, laméxima distincion que otorga
el Consejo de Estado de la Republica de Cuba.

Cuando el 26 de abril de 2005 fallecia en
Asuncion el gran escritor, en el mensaje de con-
dolencias a los familiares y al pueblo paraguayo,
Fidel Castro expresaba: «Nos deja su obra y su
ejemplo como creador extraordinario y como
hombre integro, de principios inconmoviblesy.
Fue una admirable sintesis del Roa Bastos es-
critor y del Roa Bastos ciudadano.

Muchas gracias.
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a posibilidad que-cada:ser humano tiene de reconocerse a si

mismo y de que otros lo reconozcan, es a lo que se ha deno-

minado identidad.'La construccion de esta desde entornos
socioculturales concretos en los que los contenidos culturales
pasados y:presentes entran en contradiccion, es una de las carac-
teristicas esenciales de la identidad migrante. Consecuentemente,
ladivision de la humanidad en grupos claramente diferenciados en
funcion unicamente de su religion, su nacionalidad o el color de
su piel, no ha sido solo una manera simplificadora de aproximarse
a'la realidad de la diversidad humana, sino que representa una
Optica peligrosa, sobre todo cuando esta representacion se perfila
como un trampolin para la violencia real o simbdlica.

Pensar y (des)construir los entornos relativos a las identidades
siempre supone caminos tortuosos. Como proceso social, la
identidad tiene un sentido histérico definido por las interaccio-
nes que le dan origen en su individualidad y/o colectividad. Sus
fronteras determinan, a la vez, los elementos que unen y los que
separan, (re)produciendo las asimetrias y las desigualdades. Si
bien al emigrar las personas se situan en un espacio de tension
entre lo que eran y lo que seran, todo puede complicarse ain
mas si estamos hablando de segundas generaciones.



Esta denominacion va consolidandose como la
mas usada para aludir a los hijos de inmigrantes
extranjeros. Este término fue introducido por
Mannheim (1990) en las ciencias sociales como
una herramienta para pensar los cambios cultu-
rales, pero resulta también de gran utilidad para
abordar la cuestion de los hijos de inmigrantes,
como demuestra Sayad (1994), para quien toda
generacion es delimitada por la combinacion de
dos planos complementarios: uno diacrénico y
otro sincrénico. En el primero, la cuestion es
saber cuando se produce la sucesion de una
generacion a otra, cuando puede decirse que
estamos ante una nueva. En el segundo, se trata
de saber qué (hecho, acontecimiento, momento
histérico...) define a esa generacion.

Aunque en el caso de los puertorriquefios en
los Estados Unidos, mas especificamente en
Nueva York, enclave privilegiado por las, ce-
munidades procedentes de Borinquen durante
mucho tiempo, se habla de esta presenciadesde
el siglo x1x, sin dudas sera para la segunda mitad
del xx que podemos identificaria presencia de
una concurrida segunda generacion de puertorri,
queios, que asumird en mayor o menor;medida
la identidad nuyorican‘comeo suya.

Y justamente alli'se inicia una narrativa de la
identidad de esta segunda genetaeion que es tan
rica y sabrosa como convulsa'y contradictoria,
ejemplo sobre todo de’un modo de resitir, otro.
Creo que nadie la ha calado mejor que Juan Otero
en la introduccion que hiciera a la edicion de la
Casa de las Américas de Bugalu y otros guisos:

El caso que agraciadamente se sigue resistien-
do alanorma es el del gentilicio para referirse
a los puertorriquenios de la ciudad de Nueva
York, el que por mucho tiempo se uso para

referirse a todos los migrantes sin distinguir
en qué ciudad residian. ;Coémo traducir New
York Ricans o newyoricans? Por muchos afos
se intentd establecer el término neorriquetio
como la acepcion espaiola mas correcta. Pero
(quién en el habla cotidiana lo usa? Como el
propio Juan Flores ha documentado en una
entrada enciclopédica, el término nuyorican
comenzo a establecerse como el mas «acep-
tado» a partir de las antologias publicadas por
Miguel Algarin y de la fundaciéon del Nuyo-
rican Poets’ Café en Loizaida(Lower East
Side, seglin las autoridades);en parte, afirma,
como una reapropiacion.del uso despectivo
de.este gentilicio hacia esta comunidad. No
obstante, escribit nuyoricans inscribe en la
palabra mismatlos juegos interlingliisticos
e interculturales comunes a las experien-
cias puertorriqueias y violenta las normas
gramaticales del espafiol, que no acepta esa
formacion del plural. Es también inscribir en
la’palabra que se trata de comunidades y
de culturas fronterizas [Otero Garabis en
Flores, 2010: 16-17].

De esas culturas fronterizas bebe la idea
misma del acuya. Me atrevo a citar un reciente
trabajo al respecto en donde se expone: «Entre
el aqui y el alla esta el acuya. Acuya: espacios
que se sobreponen, identidades en tension.
Acuya: ruptura, espejo que refleja imagenes
distorsionadas, visiones replegadas, periféri-
cas, marginadas, escondidas, ocultas» (Garcia
Gamez, 2014: 136). «La polaridad aqui/alla no
define el ser hispano [o latino en los Estados
Unidos]: es injusta por elemental. En ese espa-
cio aparece el acuya: cruce de ideas, imagenes;
re-construccion de realidades; superposicion del
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inglés» (Garcia Gamez, 2015). Es precisamente
el colectivo nuyoricans de mas alcance politico,
The Young Lords (YLO), el que, pienso, mejor
representa ese acuya, desde los espacios entendi-
dos tradicionalmente como culturales, y que me
permito en esta ocasion utilizar como referente
para el analisis de las narrativas del hacer politico
de este colectivo.

Aunque esta claro por los historiadores la exis-
tencia de YLO mucho antes de aquel 26 de julio
de 1969 en Nueva York, pues es una colectividad
cuyo antecedente fundamental esta en Chicago, la
idea de un brote de esta agrupacion en la ciudad
del este de los Estados Unidos no es casual. Des-
de el crecimiento demografico de una segunda
generacion de puertorriquefios en Nueva York
que fue la primera en acceder a las universidades
estadunidenses para el periodo en cuestion, y en
cuya simiente se mantenia un sentido del.orgullo
de pertenecer a la nacion puertorriquefia, se.des-
tapa un sentido de identificacion’con las‘luchas
de los independentistas de la isla.

Si de fronteras permeablesthablamos, YLO es
un fuerte ejemplo de ellas;no.solo porque desde
la biculturalidad politica.defiendan un proyecto
independentista desde otro espacio, pero suyo
también, sino.porque en esa otra'«isla» que es
Nueva York dentro“de los Estados Unidos, las
fronteras nacionales y culturales se disuelven
cada vez més. Y precisamente este grupo en su
composicion dialogaba con esto. Los YLO eran
gente muy joven, entre dieciséis y veintiséis
aflos, provenientes de hogares de habla hispana y
de clase obrera y, aunque era un partido politico
puertorriqueiio, lo componian también cubanos,
dominicanos y mexicanos.

Por eso tal vez cuando al cabo del tiempo uno
lee la agenda de YLO se da cuenta de que iba

mas alla de la idea anticolonial puertorriquena.
Como organizacion politica, YLO emerge des-
de dos lineas fundamentales: el ascenso de los
movimientos y partidos por los derechos civi-
les, principalmente la impronta de los Panteras
Negras y la batalla anticolonial en Puerto Rico:

Our oppression tapped deep into our co-
llective understanding and into our hearts
about creating social change, removing the
oppressor class from power-and improving
poor peoples’ lives in the United States and
around the world [«Nuestra opresion golpeo
profundamente eninuestro entendimiento co-
lectivo y enmuestros corazones para crear un
cambio social; eliminando a la clase opresora
del poder.y mejorando la vida de los pobres
endos Bstados Unidos y en todo el mundoy.
YLO;2011].

Ambas batallas pasaban por una narrativa de
cambio social que fue consigna cimera de este
movimiento. Un cambio social que debia ser
integral. Las primeras tareas, entonces, estuvie-
ron dirigidas a profundizar una agenda en la que
se elevara la calidad de la salud publica y de la
educacion, que erradicara la indiferencia institu-
cional, el racismo y la marginalizacion en la que
habian crecido las comunidades puertorriquefias
de los Estados Unidos.

Imaginar que dicha sociedad podria y debia
producir ese cambio vino sobre todo de la inspi-
racion que la accion misma produjo. De hecho,
aunque estaba basada en la agenda nacionalista
del partido de Pedro Albizu Campos, esta fue
un poco mas alla al tomar en cuenta que un
proyecto independentista requeria también de
transformaciones a nivel de las tres opresiones



sobre las que se basa toda colonialidad: la racial,
la de género y la de clase social.

Por tanto conllevaba prestar atencion a los
derechos a una salud reproductiva que incluyera
los reclamos para lograr el derecho al aborto y
la lucha contra la esterilizacion forzosa frente a
un saludable control de la natalidad. Al mismo
tiempo que se ponian en practica importantes
acciones para mejorar la calidad de vida infantil
y el sistema de salud publica. Pero no estamos
unicamente ante la posibilidad de elaborar una
agenda. En vez de eso, estos jovenes salieron a
las calles e iniciaron tacticas confrontacionales
y llevaron servicios de atencion a residentes del
Este de Harlem y de El Barrio.

Al analizar muchas de esas tacticas descubro
que sin dudas estuvieron influenciados por la Re-
volucion Cubana y por la alianza entre los Panteras
Negras y la Organizacion de Jovenes Patriotas.
Por ejemplo, uno de los fundadores de laseecion
nuyorican, Jos¢ Martinez, generd desde el propio
dia inicial —nada casual que fuera un 26 de julio=
lo que denominaron Garbage Offensive/Ofensiva
Basura, que se acompafio de.servicios de salud,
desayunos y un programa de ayuda para el vestit.

Pero el motor impulsor. de estas aceiones
estaba en una actitud politica que fue emergien-
do desde las historias de unal alteridad como
sinonimo de un-acuya en/el'que aiun hoy se
piensa en el estatus de'colonia; donde reside la
existencia misma de ese Puerto Rico desde las
dos islas. Precisamente esa actitud politica nace
contra el sentimiento de opresion al que estaban
siendo sometidos los jovenes nuyoricans ahora
desde otra forma de dominacion, la que marca
la racializacion de la etnicidad, se atraviesa y se
acomoda a la estructura binaria de desigualdad
blanco versus negro que impera en los Estados

Unidos, y que se cruza con otras muchas inter-
seccionalidades como la clase social y el género.
Ello lleva a Iris Morales, otra de las fundadoras
de YLO, en 2011 a reflexionar:

Twas the one that was go-between. This happens
to a lot of older children in Puerto Rican fami-
lies. They become the link between the Puerto
Rican culture and the American culture and the
Puerto Rican way of life and the American ins-
titutions. They become, in a senise,the ones that
come up against oppression the most. [«Yo era
quien estaba en el medio:Estoles sucede a mu-
ches nifos mayores enlas.familias puertorrique-
nas. Se convierten.en.el vinculo entre la cultura
puertorriquefia y-la cultura estadunidense y la
forma puertorriquenia de vivir y las instituciones
estadunidenses. En cierto sentido, se convierten
en los que se enfrentan a la opresion»].

De esa batalla constante en un acuya que se
refleja en ese in between del que habla Iris, pero
que podria pensarse en el propio limbo politico de
Borinquen, es que se nutren los YLO. La actividad
politica desarrollada genera un caracter colectivo
en el que la memoria es central. Hay un objetivo
comun, a pesar de esos grandes nombres que a
veces pareciera que se roban el show. Hay una
historia, una pertenencia y una identidad comun,
compleja pero comun. Y es esa idea la que les
permite anunciar su historia. Porque como dice
Ricoeur, «[r]ecordar es tener una memoria o partir
en busqueda de una memoria» (4). En este caso
se trata de una memoria desplazada que ha sido
escondida durante mucho tiempo a pesar de los
constantes intentos por recordar del propio grupo.

El recuerdo aparece en el texto literario,
en algun historiador del colectivo, articulos de
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prensa, entrevistas, narraciones orales. El intento
de un periddico como Palante!!! evidencia el
interés de preservar los discursos propios.

La narrativa politica de este grupo pasoé por
la esencia de que no podia ser una minoria que
advirtiese y sefialase, la que conciente de las pre-
carias condiciones de vida y de la colonialidad,
saliera a las calles. Se convirtieron en voceros y
agentes del cambio. Provocaron un imaginario de
liberacion que hasta hoy se recuerda. De hecho,
cuando reflexionan en el momento inicial y en
la imposibilidad de sofarse cada uno de ellos
y de ellas como nacionalistas o independen-
tistas, se dan cuenta de que al cabo de un afio,
para el 30 de octubre de 1970, era impensable
aquella multitud de diez mil personas gritando
«Viva Puerto Rico Librey justo frente al edificio
de las Naciones Unidas.

En ese construir colectivo es que todavia,hoy
estan gestando ideas y accionando desde:nuevas
generaciones que intentan no dejar morir.€l lega-
do de aquellos primeros YLO nuyoricans. Esos
mismos que en 1999 salieronaexigir la liberacion
de once de los prisioneros:politicos independen-
tistas puertorriquenos.y que desde entonees han
sido fundamentales‘para.que podamos-festejar
la libertad de.Oscar Lopez Rivera:Aunque no
han lograde. lasindependencia-puertorriqueia,
no han perdido,]as esperanzas'y siguen desde el
silencio de la memoria gritando a viva voz que el
precio del imperialismo son las vidas humanas.

Celebrar el ser nuyorican desde la politica es lo
que me ha impulsado a escribir estas lineas sobre
este partido, organizacion y colectivo que supo ser
muy propio sin olvidar a los grandes paradigmas
del pensamiento y el accionar liberador, aquellos
que fueron contemporaneos suyos como el Che,
Frantz Fanon, los Panteras Negras o Fidel.

Porque a la larga de lo que se trata, y ellos lo
sabian bien, es de luchar por construir nuestra
propia historia, sin la mentalidad colonial del
opresor instigando y diciendo como vestir, qué
comer y qué pensar. Creer en la posibilidad de
la utopia fue la base de ese acuya de los YLO.
Ayudemos pues a perpetuar su legado y luche-
mos, /por qué no?, por un Puerto Rico Libre que
llevemos en el corazon.
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FERNANDO AINSA

Cronica y ensayo:
analogias e interdependencias*®

* Texto publicado en francés en la revista
Ameérica (Cahiers du CRICCAL, Sor-
bonne, No. 49, 2016).

O ya no entiendo lo que estd pasando
o0 ya no pasa lo que estaba entendiendo.

CARLOS MONSIVAIS

a cronica latinoamericana estd de moda. Sus autores con-

temporancos —Juan Villoro, Leila Guerriero, Jorge Carrion,

Martin Caparros, Carlos Franz, entre otros— ocupan paginas
en revistas y periodicos y han popularizado un género al que se
llama tanto periodismo narrativo» como «periodismo litera-
rio», es decir, trabajos periodisticos con elementos propios de
la literatura; o, dicho de otra forma, escritos literarios con una
funcionnformativa, «investigaciones periodisticas con ambi-
cion litéraria». Hay una creciente presencia de esta «no ficcion»
en los que eran territorios exclusivos de la narrativa (cuento y
novela) para incorporar experiencias directas de la realidad,
donde lo testimonial, lo biografico, memorias, ensayos y hasta
blogs, hibridizan un género que combina habilidades de perio-
dista y escritor. Coloquios, simposios, nimeros monograficos,
antologias y libros colectivos se consagran al nuevo género, y
una critica especializada se va definiendo a su alrededor. Incluso
algunas editoriales han propiciado colecciones donde lo acogen
en sus modalidades de cronicas de viajes, reportajes novelados,
entrevistas, investigaciones antropologicas o sicoldgicas o «tra-
vestismosy como el de Gunter Wallraff en Cabeza de turco, un
«enmascarado» en la piel de un inmigrante turco en Alemania,
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o en Hotel Esparnia, del chileno Juan Pablo Mene-
ses, donde se concilia la cronica de viajes por el
continente americano con el tema de hospedarse
siempre en hoteles llamados Espaiia, lo que lo
lleva a definir su original modalidad del género
como «periodismo portatil.

La cronica contemporanea que puede ras-
trearse en los modelos norteamericanos del New
Journalism popularizado en Granta, en The
New Yorker (desde los afios veinte del siglo pa-
sado), Esquire o The Village Voice, ha encontrado
en las Ultimas décadas canales de expresion y
modalidades propias que le brinda el contexto
social, econdmico y politico de la América La-
tina en revistas como Orsai, Panenka, Anfibia,
Gatopardo, El Malpensante, Marcapasos, Pie
izquierdo, Etiqueta Negra, FronteraD. Si fue
Tom Wolfe quien en 1972 bautizé como «nuevo
periodismo» el que ejercian grandes reporteros
de la época como Norman Mailer, Truman Capo-
te, Susan Sontag o el propio Wolfe,la antorcha
fue retomada en la América Latina por Catlos
Monsivais, Elena Poniatowska, Gabriel Garcia
Marquez, Edgardo Cozarinsky y Rodelfo Walsh
(autor de la «novela_testimonio» Operdacion
masacre, de 1957,%y desaparecido en-1977 a
manos de la dictadura argentina),.y prosigue
en la pluma‘de Alberto FuguetyPedro Lemebel,
Cristian Alareon, Edgarde Rodriguez Julid,
Rodrigo Fresan, Juan Gabriel Vazquez, entre
otros periodistas y escritores que han conciliado
su vocacion literaria con esta nueva forma de
indagar en la realidad.

Un origen com(n

Ahora bien, ;es tan nuevo el género como se
pretende o es, simplemente, una actualizacién

de aquellas cronicas de José Enrique Rodo, José
Marti, Amado Nervo, Rubén Dario, Alfonso
Reyes, Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias
y sus Cronicas parisinas, o los Aguafuertes de
Roberto Arlt que, a partir del modernismo, ha-
bian a su vez renovado las cronicas o «articulos
de costumbres» del siglo xix donde Tomas
Carrasquilla, Isidoro de Maria, Joaquin Edwards
Bello y Ricardo Palma habian imperado con lo
que era una forma amena —y siempre apoyada en
la difusion en periddicos— de deseribir las respec-
tivas sociedades colombiana, urtguaya, chilena
y peruana a las que pertenecian? El prestigio de
eses cronistas proyeénia.de su mirada intuitiva
sobre las costumbres y del «encanto de una es-
critura entre_ingeniosa y poética» (Villanueva
Chang, 2012: 605), capaz de encontrar «algo ma-
ravilleso en lo cotidiano» y «hacer trascendente
lo efimero» (Tejada citado en Montoya, 2016),
aunque —como confesara Edwards Bello— «el
oficio cansay.

Es maés, ;no debe acaso remontarse el nuevo
género a las Cronicas de Indias —como propu-
so Alejo Carpentier al afirmar que el escritor
contemporaneo cumplia la funciéon de «nuevo
cronista de Indiasy— para emparentarla con el
ensayo, segun sugiri6 German Arciniegas? En
esta intervencion intentaremos establecer algu-
nas analogias e interdependencias entre ambas
modalidades textuales —cronica y ensayo— que
encuentran en las Cronicas de Indias un pasado
y raices comunes. En efecto, la cronica contem-
poranea, aunque se haya popularizado como
género periodistico, tiene una larga tradicion
que puede remontarse a las Cronicas de Indias,
donde caracteres de la cronica renacentista ita-
liana se combinaron con la necesidad de descri-
bir el Nuevo Mundo (sus gentes y paisajes, su



botanica y fauna), y legitimar su incorporacion
a la corona espafiola. «Asi escribieron América
los primeros: narraciones que partian de lo que
esperaban encontrar y chocaban con lo que se
encontraban» —reconoce Martin Caparrés, popu-
lar autor contemporaneo— al injertar el origen de
la cronica actual en aquellas de Indias, que eran
al mismo tiempo una forma original del ensayo
(Caparrés en Jaramillo, 2012: 608). El cronista
metaviajero de la actualidad —nos dice por su
parte Eduardo Farifia— «descubre con mirada
sorprendida de explorador la otredad al modo de
los Cronistas de Indias describiendo la realidad
inédita americanay, porque «el metaviajero de
nuestra posmodernidad ultima no va, regresa»
(Farina Poveda en Angulo Egea, 2014: 255).

«Por qué la predileccion por el ensayo en
nuestra América?», se preguntaba German
Arciniegas en 1963 (Arciniegas, 1991), para
recordar que muchas paginas de corte ensayistico
se escribieron en el Nuevo Mundo.antes de‘que
Montaigne reflexionara sobre la altetidad ame-
ricana y reconociera que «nada‘hay de barbaro
ni de salvaje en esas naciones; lo.que ocurte.€s
que cada cual llama barbarie a'lo que €s ajeno
a sus costumbres» (Montaigne, 1985)~Para
Arciniegas esa singularidad era‘evidente, ya
que para el mundo occidental América habia
surgido con su geografia y/sus hombres como
una novedad insospechada que rompia con las
ideas establecidas: «América es ya, en si, un
problema, un ensayo de nuevo mundo, algo
que tienta, provoca, desafia a la inteligenciay,
explicaba.

Género utilizado para que los europeos re-
flexionaran sobre la singularidad del Nuevo
Mundo —como hizo el propio Montaigne en sus
famosos ensayos «Los canibalesy, «Los vehicu-

los» y «De las costumbres»—, esta nueva forma
expresiva sirvié también a los americanos para
conocerse e identificarse a s mismos. La moda-
lidad —que otros llaman protoensayos— estaria
presente en la tradicion de critica y protesta que
inauguran el sermon de Montesinos (1511) y la
relacion de La destruccion de las Indias (1552),
de Bartolomé de las Casas.

A lo largo de su historia, el ensayo latinoa-
mericano compartido con el europeo una serie
de caracteristicas, aunque para cada una de ellas
presentaba variantes y modalidades que le otor-
gaban su especificidad ysu originalidad. Si el
hilo conductor es inicialmente la americanidad y
el americanismo ~como ya reconociera Alberto
Zum/Felde (1954)<en el que se resume la idea
de «Américascomo problemay, la conciencia
estéticase acrecienta con el modernismo y con
el afianzamiento del «ensayo literario» en el
siglo xx. En la diversificacion que propician
la ifonia, la paradoja, la lectura del ensayo
como metatexto y la progresiva fragmentacion
de otros géneros literarios de las que se benefi-
cia, se anuncian sugerentes aperturas de las que
Latinoamérica participa en las tltimas décadas.

Sin embargo, es con la creacion del género,
tal como lo definen Montaigne —«libro tnico
de su clase en el mundo» y de «una intencion
indomita y extravagante»— y Francis Bacon
—«meditaciones dispersas»— que se evidencia el
deseo de reaccionar contra las formas solemnes,
escolasticas y canonicas de la filosofia, y se
reivindica la libertad de pensar, la diversidad de
opiniones y la «duda metodica» que se instala en
el centro de todas las certezas. El género adquiere
dimension literaria con Leopoldo Alas, Clarin,
quien justamente emplea la palabra ensayo para
referirse al Ariel de José Enrique Rodo.
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Una modalidad textual transgenérica

La polisemia del ensayo —como la de la cro-
nica— propicia incursiones no sistematicas en
temas filosoficos, éticos e incluso metafisicos,
y cubre un espectro que puede ir del ensayo
formal —historico, sociologico, critico, litera-
rio— al mas informal, impresionista, periodistico
segun el énfasis que se le da a uno u otro. Como
modalidad textual transgenérica puede «hablar
de casi todo» (Aldous Huxley), lo que permite
plasmar sobre el papel reflexiones siguiendo la
libre asociacion del pensamiento. De «libertad
camaleonica» la califica Juan Marichal, para
senalar que en el ensayo, la forma literaria se
pliega a las intenciones del ensayista. Género
camaleonico —reitera Jos¢ Miguel Oviedo— que
tiende a adoptar la forma que le convenga como
parte de una busqueda experimental de un com-
promiso entre «el andlisis y la intuicion, entre
el lenguaje expositivo y el metaforicos.entre el
conocimiento objetivo y la percepcion intimay
(Oviedo, 1991: 12), porque «hay mil maneras de
escribir un ensayo y todas ellas son correctas»
(José Emilio Pacheco, 1992).

Los préstamos imtergenéricos parecen ser
la norma, como loson en la'crénica. Estos
préstamos son_ Ja palmaria demostracion de su
naturaleza proteica y de la polifonia de voces y
temas a la que invitan las fluidas transferencias
disciplinarias entre lo historico, lo socioldgico,
lo filosofico, lo politico y lo estético que procura
el género, caracteristica que comparte con la
cronica. Asi, el componente de la «escritura ensa-
yistica» que nace de objetivos en apariencia poco
literarios aparece en las cartas abiertas como la
Carta de Jamaica de Simén Bolivar y las de José
Marti; los «memoriales» al modo del Memorial

de agravios de Camilo Torres, las «meditacio-
nesy, las «parabolas» de Rodo, los manifiestos
donde se entrelazan conocimiento, arte y accion,
y lo estético se cruza con lo politico.

Sin embargo, es con el periodismo y las va-
riadas formas que asume —articulos de fondo y
de opinion, columnas, editoriales, «cuadros» y
«estampas»— donde el ensayo comparte mayores
competencias genéricas con la crénica, lo que ha
estimulado su produccion y facilitado su amplia
difusion. Una larga lista de revistas y periodicos
—desde Biblioteca Americana (¥823), publicada
por Andrés Bello en su“exilio londinense, a las
argentinas Sur y Crisis, Cuadernos Americanos
en. M¢éxico, Marcha en Montevideo, pasando
por El Cosmopolita, El Regenerador y El Es-
pectador que dirige Juan Montalvo, Repertorio
Americano, que consagra en Costa Rica el
poligrafo Garcia Monje, o Asomante, fundada
y~defendida con tenaz empefio en Puerto Rico
por Nilita Vientds— acompana la historia de la
ensayistica y del género periodistico latinoameri-
cano. Su aporte a la historia de las ideas y de los
movimientos literarios y estéticos del Continente
es innegable, tal como lo reconocen recientes
congresos y publicaciones sobre el tema.

Gracias a la frecuencia, la asiduidad, la
comunicacion que propicia la «literatura de
kiosco» que analiza Flora Ovares para el caso
de Costa Rica, el ensayista latinoamericano ha
sido fundamentalmente atento «cronista» de
su sociedad. Al abordar los temas de «nuestro
tiempo» —al decir de Octavio Paz— ha sido critico
y opinante. Periodismo militante, 1978, titula
una de sus recopilaciones periodisticas Gabriel
Garcia Marquez, y ha creado complicidades
y lealtades con lectores que se reconocen en
sus propias inquietudes y preocupaciones. Las



polarizadas reacciones que suscita el ensayismo
periodistico de las cronicas de Mario Vargas
Llosa son la mejor prueba.

Por su parte, la cronica en tanto escrito de «no
ficcion» que se emplea en forma creciente en
la prensa periddica impresa o electronica, se
diferencia de la noticia en que su caracter es
menos puntual y atenido a lo inmediato, a aquello
que acaba de acontecer. La cronica intenta dar
visiones completas y ordenadas de sucesos que
tienen un desarrollo, por lo que es de caracter
mas narrativo que descriptivo y se pretende equi-
distante entre la informacion y la interpretacion,
pero donde informacion y opinidn se concilian,
donde se narra y se juzga. En resumen: es una
informacion interpretativa y valorativa de los
hechos noticiosos, actuales o actualizados, donde
se narra y se juzga con una libertad de estilo,
espontaneidad y hasta ironia, de la que.carcee
el periodismo informativo, aunque Juan/Villoro
pretenda que escribir cronicas es un modo de
«improvisar la eternidady.

Saber «estar alli»

La crénica es el més interpretativo de los gé-
neros periodisticos: contiene una inequivoca
faceta informativa, tiene algo mas que pura
informacion —«Literatura a ras del'sueloy, la 1la-
maba Antonio Candido—, pere-su identidad esta
determinada por la interpretacion y valoracion
de lo narrado. Se puede definir como una noticia
interpretada, valorada, comentada y enjuiciada,
es decir, un género hibrido entre los interpreta-
tivos y los informativos o que se encuentra en el
limite entre los informativos y los de opinidn.
«Cuando se propone ir mas alla de la narracion
y adquiere un vuelo ensayistico, una cronica es

también una forma de conocimiento», nos dice
Villanueva Chang (2012: 590).

La crénica, tiene, ademas, el propdsito de
orientar, por lo que esta libertad de estilo de-
berd combinarse con el conocimiento previo
del acontecimiento del que se habla, de forma
que el lector adquiera un conocimiento global
desde un determinado punto de vista, pero
siempre con el estilo propio del periodismo
literario. Teniendo en cuenta todo ello, podria
definirse como un texto de periodismo literario
redactado desde el lugar en el que-han ocurrido
unos hechos noticiables;"y donde es impres-
cindible la interpretaciéon.de su autor, dirigido
a un.publico amplio, y escrito en un lenguaje
sencillo; accesiblepara toda clase de lectores y
capaz de abordar una gran diversidad de temas,
«reconstruccion literaria de sucesos o figuras,
género donde el empefio formal domina sobre
las urgencias informativas» (Monsivais en
Jaramillo, 2012: 16).

Carlos Franz —novelista y autor de cronicas
que publica semanalmente en La Segunda, de
Santiago, y £/ Pais, de Madrid— ha respondido
recientemente a la interrogante de «;Qué es una
cronica?»: «Pensando en voz alta (un recurso
muy propio de la cronica) contesto que las
cronicas son un “cajon de sastre”». A ellos van
a parar los retazos de observacion, reflexion,
memoria y fantasia, de los que no se ocupan en
otros géneros mas estrictos y vigilados. Aqui
caben un relato imaginario, tanto como una
reflexion ensayistica; una observacion cotidia-
na, tanto como una meditacion trascendente;
un recuerdo personal, tanto como un reportaje
social» (Franz, 2014).

Mas sencillamente se define la cronica como
articulo periodistico sobre un tema especifico
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elaborado a partir de lo observado en el lugar de
un suceso: es informacion y opinién, al mismo
tiempo. «Los cronistas utilizan la mirada con
mas intensidad que la pluma o las teclas del or-
denador» —afirma Maria Angulo Egea—. Deben
«saber qué mirar. Saber como se mira» (7). Un
mirar que observa, que incita a pensar y que
sabe escuchar a los verdaderos protagonistas
del relato; en definitiva, capaz de denunciar lo
que ve, de emocionarse ante lo real; un mirar
que sepa luego contar sin juzgar ni adoctrinar.
Por lo tanto, hay una inevitable subjetividad
que subyace en la cronica, un halo de verdad
en el voyerismo que practica el cronista. «Una
crénica es en primer término una forma de mirar
que encuentra un estilo de narrar» (Egea: 14).
Una forma de mirar que es, al mismo tiempo;
tener el «ojo clinico» para ejercer el «poder
literario de selecciony.

Se trata de «estar alli» —segin Tom Wolfe—,
de entrar en las historias, documentar.hechos,
registrar detalles cotidianos significativos, te-
flejar el estupor ante lo desconocido. La cronica
pretende darles voz a los'demas. El eronista se
involucra en lo que narra, recorta y Selecciona
impresiones, interroga a protagonistas y-testigos,
comparte con.ellector su vision.de.lo narrado,
buscando una cierta compli¢idad.

Los ecos de una catastrofe real

Un buen ejemplo del «estar alli» es el del escri-
tor y periodista German Santamaria, que fuera
enviado especial del diario £/ Tiempo, de Bogota,
a Armero, el pueblo arrasado por las aguas del rio
Lagunilla que bajaron desde el volcan Nevado
del Ruiz el aciago 13 de noviembre de 1985. Con
sus cronicas en directo, Santamaria conmovio a

toda Colombia, narrando hora a hora la agonia
de Omayra Sanchez, la nifia de doce afios atra-
pada entre las planchas de cemento de la casa
derrumbada que habia caido sobre su familia.
Las imagenes de esa agonia vivida en «vivo
y en directo» aparecieron en las pantallas de
television del mundo entero, y las fotos fueron
portadas de semanarios como Time Magazine,
Newsweek y Paris Match. Germéan Santamaria
movilizo en aquellas intensas horas a los cuerpos
de salvamento, hizo llegar hasta.Armero un he-
licoptero con equipos queno pudieron romper a
tiempo las planchas queinmovilizaban el cuerpo
de.Ja nifia y dialogd'con.ella hasta el momento
de.sunmuerte.

En“aquellas ‘etonicas, recogidas luego en el
volumen Colombia y otras sangres (1987), se
inspird,_para la novela No morirds, premiada
como la mejor de Latinoamérica en 1993 por
un jurado integrado por los escritores Nélida
Pifion, Antonio Skdrmeta y Eduardo Gudifio
Kiefer, en cuyo fallo se subray6 el despliegue
metaforico de su prosa y «la intensidad narrati-
va de un relato sobre las consecuencias de una
catastrofe en un pueblo». De sus paginas surge
no solo el estilo agil de un corresponsal que no
se limita a ser testigo de lo que describe, sino
lo que es una caracteristica de la nueva crénica
de la América Latina, el compromiso personal
con la historia narrada, donde los géneros perio-
distico y novelesco se influyen uno al otro, tan
ligadas estan realidad y ficcion, tan dificilmente
se separan sus rasgos.

En ese reportaje y en muchas de las cronicas
actuales, la violencia —esa violencia que marca la
historia contemporanea de Colombia— esta obse-
sivamente presente. «Periodista de catastrofes»
como ha sido apodado, German Santamaria, en



la mejor tradicion de Hemingway y de Gabriel
Garcia Marquez, afirma que las crénicas perio-
disticas deben «buscar la belleza del relatoy,
permitiendo al lector el placer de la lectura, al
punto de que «una noticia pueda estar tan bien
escrita que el lector tenga la sensacion de belleza
y solaz» que le provoque «un gusto creativoy.

Ese gusto creativo lleva a que el cronista
—como el ensayista— firme siempre sus textos,
firma que sella un compromiso con el lector, con
el que busca establecer una relacion de empatia.
Por su parte, este reconoce y busca la firma del
cronista con el que ha sellado tacitamente un
pacto de adhesion y credibilidad. Como en el
ensayo, en la crénica la funciéon de la subjeti-
vidad del autor es esencial, y son tan variadas
como los estilos de quienes las escriben. No hay
uno solo. El cronista —como el ensayista— busca
ser reconocido por un estilo autorial, su sello
de autor. Para ello utiliza estrategias narrativas
para poner en evidencia su yo narrativo..Mas
que otros géneros (basta pensar en la poesia), el
ensayo y la cronica necesitan de.un lector con
el cual establecer una complicidad basada éna
sensacion de sincera autenticidad que es capaz de
comunicar. Una conciencia:de autoria que-debe
estar acompafiada de una voluntad de'seduccion,

«Proferimiefito de un yo» que busca complici-
dades, en el que gracias al proceso de asociaciones
intuitivas que genera incorpora al lector con su
propio bagaje. Leer ensayos o cronicas suscita
ideas, reacciones, trae a colacién otros temas,
estimula el propio pensamiento como una semi-
lla que pregona su potencialidad en el espiritu
del lector. El grado de su recepcion se puede
medir en la interpelacion y en la capacidad de
involucrar al otro, pero también en la capacidad
de modificar los propios planteos.

El presente como tiempo privilegiado

Al mismo tiempo, la crénica —como el ensayo—
suele estar escrito en tiempo presente, tiempo
privilegiado de la exposicion o explicacion, a
diferencia del pasado, mas propio de la narra-
cion. Experiencia representada del presente a la
que se otorga un sentido y una proyeccion que
propician el didlogo con el lector como un autén-
tico «nudo» en el que confluyen —como destaca
Liliana Weinberg— diferentes hilos, temporales
—las referencias y la evocacion, del pasado y la
proyeccion del porvenir+"¢n elinstante privile-
giadode la escritura. Eniese.exponer y participar
con aquello que s¢ piensa «con los otros, lectores
y.miembros de una ¢omunidad simboélica con
que'se quiere“entrar en didlogo», conviven en
el presente enunciacion e interpretacion, dual
tendenciaprosaica y poética que Weinberg pro-
yecta como una auténtica «poética del pensar».

«Centauro de los géneros» —llamo6 al ensayo
en forma metaforica Alfonso Reyes (1981)—por-
que en ¢l «hay de todo y cabe todo, propio hijo
caprichoso de una cultura que ya no puede res-
ponder al orbe circular y cerrado de los antiguos,
sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al
etcétera». En ese vasto «etcéterayn que da cabida
al analisis y a la creatividad, la vocacion literaria
del ensayo es manifiesta, ya que en su forma de
expresion ancilar intercambia técnicas y proce-
dimientos, preocupaciones con la literatura y
otras disciplinas.

«SiAlfonso Reyes juzgd que el ensayo era el cen-
tauro de los géneros, la cronica reclama un simbolo
mas complejo: el ornitorrinco de la prosa» —afirma
por su parte Juan Villoro (2012: 577-582)—, «que
toma de la novela la capacidad de narrar y de crear
una ilusion de vida, y del reportaje periodistico,
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los datos de lo que cuenta y los didlogos que in-
corpora; del ensayo, la posibilidad de argumentar
y conectar saberes dispersos; de la autobiografia,
el tono memorioso y la reelaboracion en primera
persona». La cronica es —resume— «literatura
bajo presiony.

Hoy mas que nunca, el ensayo como la cro-
nica se orientan hacia la verdad sin pretender
ser la verdad, relacion paradojal que acentiia
su caracter especulativo, inquisitivo, al mismo
tiempo que desmiente su posible dogmatismo
o taxatividad. Ya lo decia Tomas Eloy Mar-
tinez: «De todas las vocaciones del hombre,
el periodismo es aquella en la que hay menos
lugar para las verdades absolutas» (citado en
Jaramillo, 2012: 29).

«Palabra de los otros», intento de «darles voz
a los demas» que inscribe al ensayo, como la
cronica, en una continuidad reflexiva en la,que
cada autor retoma temas y problemas ya trata-
dos anteriormente para «ofrecer su propio punto
de vista, para seguir la discusion, paratenovarla
o incluso para revolucionarla», o para plantear
un problema nuevo que'podia estar, latente o
implicito en otros textos, una continuidad que
inscribe al ensayo eh un«horizonte de'sentido»
(Weinberg, 2006). El metatexto ' resultante se
proyecta en.und suerte de «comentario infini-
to», discurso enunciativo. que puede llegar a
ser inagotable y hasta circular para convertirse
en «glosa de la glosa de'la glosa» (Krysinski),
esa «letteratura sulla letteraturay» sobre la que
Giorgio Manganelli afirma: «L ‘importante e
non raccontare una storia [...] Non raccontare
una storia. Divagare» (1982: 15).

Si el metatexto puede apelar genéricamente
a sinonimos como el comentario, la interpreta-
cion o la reflexion critica, es el «hacer interpre-

tativo» y el «hacer autorreflexivo» —segun A.
J. Greimas (1990: 204)— en los que se resumen
las operaciones intertextuales que permiten la
dindmica de creacion y lectura del ensayo y de la
cronica como metatexto. Se entiende por «hacer
interpretativo» el despliegue sistematico del co-
mentario del autor de cronicas o ensayos, texto re-
sultante que no es otro que la suma de predicados
y juicios con que realiza su operacion cognitiva;
mientras que el «hacer autorreflexivo» implica
una red de estructuras paralelas.que reflejan el
texto de base. El metatextotesultante sera ala vez
un comentario y una estructura discursiva, lo que
Krysinski llama «un juego.de espejos por el que se
reflejan reciprocamente texto y metatexto en una
como progresion’que se autorrefleja» (1998: 31).

Al mismo tiempo, el foco de las cronicas se ha
ido orientando hacia lo marginal, hacia el reverso
del mundo, hacia la intimidad y los &mbitos que
se-consideraban privados, hacia una periferia no
muy definida a la que se accede a partir de un
viaje que ha pasado a ser elemento esencial de
muchas cronicas. «Se trata de aprender a convivir
en los margenes de la corriente de prensa ventri-
locua y notarial, pero ensayando otras ventanas
para la cronica» (Villanueva Chang, 2012: 604).

La crénica «no es un género, es un debate»
—sugiere Jorge Carrion—y tal vez esta reflexion
sea una forma de concluir estas analogias e inter-
dependencias entre cronica y ensayo que hemos
intentado desbrozar en nuestra intervencion. El
debate esta abierto y sigue vigente.
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Con la muerte el 12 de junio de este anio del entraiiable compariero
Fernando Martinez Heredia hemos perdido a uno de los mas relevantes
pensadores revolucionarios no solo de nuestro pais, sino.de la Ameérica
Latina y el Caribe. Su larga y fructifera faena abarcg desde’la Universidad
de La Habana (donde dirigio el Departamento deFilosofia y la memorable
revista Pensamiento Critico), hasta el Instituto,Cubano de Investigacion
Cultural Juan Marinello, que presidia cuando murio y donde, entre otros
logros, fundo la Catedra.de(Estudios Antonio Gramsci.

Nos deja numerosos:articulos y librossimprescindibles para la mejor
comprension tanto de la Revolucién Cubana como de movimientos revolucio-
narios en otros paises de nuestra America. En la Casa de las Américas, a la
que estuvo tan vinculado, recibio el Premio Extraordinario XXX Aniversario
de la Revolucion Cubana por su libro Che, el socialismo y el comunismo.
En el numero286 de‘esta'revista, que dedicamos a Fidel siempre, se incluyo
su excelente articulo «Fidel vivey. Y nos honra particularmente que el ulti-
mo texto que-escribio fuera la introduccion al libro Materiales de la revista
Casa de las Américas de/sobre Ernesto Che Guevara, que publicaremos al
conmemorarse-los noventa anos del nacimiento del Che.

Desde’sw juventud creadora Fernando, quien tempranamente formo
parte-del Movimiento 26 de Julio y estuvo luego entre los fundadores
del"Partido Comunista de Cuba, contribuyo, junto a otros comparieros
valiosos, a desarrollar un pensamiento marxista genuino, nada repetitivo
ni esquematico, nacido organicamente de los aportes de Fidel y el Che,
de lo mejor de nuestra historia, con énfasis en José Marti y la Revolucion
del 30. La lealtad a su audaz labor sera el mejor homenaje rendido a sus
llameantes lecciones.

Recogemos en esta seccion algunos de los muchos textos que nos llegaron
a raiz de su desaparicion.

R.FR.



Comunicado del Consejo Latinoamericano
de Ciencias Sociales (Clacso)

ueridos amigos, amigas y colegas,
Ayer ha fallecido Fernando Martinez
Heredia.

Fue uno de los mas brillantes e incisivos inte-
lectuales cubanos contemporaneos. Sus trabajos
nos ensefiaron a entender y a amar cada dia mas
a Cuba. Fue un ejemplo porque fue un pensador
que renovaba y actualizaba sus preocupaciones
tedricas sin perder el compromiso politico y
el trabajo incansable por la unidad de nuestra
América Latina. Fue un ejemplo porque fue un
inmenso ser humano.

Nos haran falta cada vez mas intelectuales
como Fernando Martinez Heredia, en una
América Latina que enfrenta una brutal ofen-
siva conservadora que destruye conquistas
democraticas y debilita los derechos ciuda-
danos, multiplicando miseria.y exclusion.
Compartimos mas abajo una resefia’ sobre
Fernando, que han publicado hoy, en La"Jor-
nada de México, Pablo Gonzalez Casanova,
John Saxe-Fernandez, Héctor Diaz-Polanco,
Luis Hernandez Navarro, Béatriz Torres, Angel
Guerra Cabrera, Dario'Salinas’Figueredo, José
Escamilla, Teresa Castre.y/Consuelo Sanchez.

Hasta la victoria siempre, Fernando.
Seguiremos tu ejemplo.

Pablo Gentili
Secretario Ejecutivo
Clacso

Fernando Martinez Heredia
(1939-2017)

H a muerto en La Habanaj a-les setenta y
ocho anos, Fernando/Martinez Heredia,
Premio Nacional de Ciencias Sociales, uno
de les mas notables: pensadores surgidos en
la fragua de la'Revelucion Cubana. Com-
batiente revolucionario desde muy joven en
lasfilas del/ Movimiento 26 de julio, siempre
combiné. la ‘practica con grandes empresas
intelectuales, con las que contribuy6 a en-
riguecer ‘el pensamiento revolucionario de
Cuba'y de nuestra América. Muy ligado a
Mexico y a las ciencias sociales en este pais,
fue un importante colaborador cientifico del
seminario Problemas del Mundo Actual del
Centro de Investigaciones Cientificas de la
Universidad Nacional Autonoma de Méxi-
co. Vinculado a otros importantes centros
de pensamiento, fundo y dirigié el Depar-
tamento de Filosofia de la Universidad de
La Habana y la revista Pensamiento Critico
—ambos de fecunda trascendencia—, colaboro
como investigador en los Centros de Estudios
sobre América y sobre Europa Occidental del
Partido Comunista de Cuba y en los Gltimos
anos presidia las catedras Che Guevara y
Antonio Gramsci, de la Universidad de La Ha-
bana y del Instituto Cubano de Investigacion
Cultural Juan Marinello, respectivamente.
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Nutrido de lo mejor del pensamiento cu-
bano, Fernando bebid de las ideas de Marti,
Fidel y el Che, y supo conjugar el desarrollo
de un agudo pensamiento critico con un solido
compromiso revolucionario y un lucido sen-
tido de la historia. Internacionalista de cepa,
tuvo lazos muy estrechos con los movimientos
revolucionarios armados en los afios sesenta 'y
setenta, y en las Gltimas décadas se asocié muy
activamente a movimientos sociales, como
el Movimiento de los Trabajadores Rurales
sin Tierra (MST) y el zapatismo, a la vez que
defendia con pasion la nueva ola de gobier-
nos revolucionarios y progresistas surgidos

después de la llegada de Hugo Chavez a la
presidencia de Venezuela, en 1999. Sentia una
honda admiracién por el chavismo. Fernando
deja muchos y muy buenos amigos en la aca-
demia y en los ambitos de la transformacion
social y politica de México. En La Jornada
se ha sentido muy profundamente su partida.
Nos solidarizamos con su familia y amigos en
Cuba, asi como con el movimiento intelectual
cubano ante esta sensible y dolorosa pérdida.
La muerte no es verdad cuando-se ha cumplido
bien la obra de la vida, asever6 Marti.

13.de junio de 2017

AURELIO ALONSO

Fernando-murio

C on setenta y ocho afios.ecumplidos Fernando
Martinez nos deja-cuando tenia atin mu-
cho que dar al pensamiento revolucionario y
se hallaba en plena disposicion de hacerlo.
Curiosa mania de la muerte de quitarnos,
inesperadamente, a quienes llegan a hacerse
indispensables. Y de obligar a que nos demos
cuenta, de golpe, de que lo eran. A pesar de
ello, lo que nos ha legado la obra de Fernan-

do, que no es poco, reclama lectura, trabajo
y asimilacion, continuidad y debate. Fue un
formador y es la principal condicion que
debemos comprometernos a mantener en pie
tras su partida.

He comenzado varias veces estas lineas, que
interrumpi otras tantas, pero que espero hilvanar
hasta el final ahora. Un torrente magnifico de
palabras ha abierto ya el merecido homenaje al



hombre que partio. Desde Cuba y desde muchos
rincones de la América Latina. S¢ que se me
quedaran muchas cosas en el tintero, pero no
puedo evitarlo.

No es noticia que fui uno de sus compaieros
de armas mas constantes desde los afios sesenta,
y que no solo compartimos ideas, sino la expe-
riencia de llevarlas a la practica, y de asumir
los costos de nuestra audacia. Estuvimos juntos
tanto en los aciertos como en los errores, en
€xitos y en reveses. Sin que menguara jamas
la lealtad al proyecto revolucionario socialista
cubano y a sus lideres. Lo cual no quiere decir
que no hubiera diferencias entre nosotros, sino
que mas bien fortalecia nuestra proximidad la
transparencia con que las ventildbamos.

Fernando sobresalié enseguida por su rigor
teorico en aquel colectivo que en 1963 comenzo
a impartir el Materialismo Dialéctico e Histo-
rico en la Universidad de La Habana, y que en
pocos afios generd una critica de a filosofia
marxista sistematizada en clave soviética. En
lugar de ingeniar otras sistematizaciones —a
pesar de las lecturas heterodoxas, o también
gracias a ellas—llegamos a la conclusionde que
lo que correspondia a‘nuestros objetivos-era
sustituir el llamado Diamat por la ensefianza de
la historia del pensamiento revolueionario, des-
de Carlos Marx hasta los proyectos socialistas
contemporaneos mas significativos. Llegamos
a producir un programa,y antologias de textos
a este efecto, y hasta el plan de estudios de una
licenciatura en Filosofia que no consiguid ser
aprobado. Comienzo por destacarlo porque
corresponde plenamente a Fernando el pro-
tagonismo central en aquel aporte que nunca
ha tenido el reconocimiento que merecia de
nuestra academia.

No puedo olvidar lo importante que fueron
para nosotros la mirada y el consejo de Arman-
do Hart en aquella etapa.

Por la seriedad de su trabajo, cuando en 1966
Rolando Rodriguez tuvo que dejar la direccion
del Departamento de Filosofia para hacerse
cargo de la formidable tarea editorial que Fidel
Castro puso en sus manos, Fernando lo asumio
a partir del consenso de todo el equipo reunido
en la casade K 507. No era una designacion im-
puesta desde arriba sino que partid,del recono-
cimiento ganado entre sus compafieros. Como
lo fue en 1969 la de Marta Pérez Rolo, cuando
la presion de dirigir conjuntamente la revista
Pensamiento Critico, que habia alcanzado, tras
sus dosprimeros ‘afios, una tirada de quince mil
ejemplares y-eirculacion continental, reclamaba
separar-ambas responsabilidades. Tampoco se
podria pasar por alto la participacion de Fer-
nando, igualmente definitoria, en la seleccion
declasicos y de contemporaneos relevantes
del*pensamiento social para el recién creado
Instituto del Libro, de la que me permito pensar
—y sostener— que fue una politica editorial sin
paralelo en el mundo del «socialismo real». Y
que fue tronchada trocandose en su contrario
en los afios que siguieron.

La supresion de la revista a la altura de su
numero 54, y la desintegracion del Departa-
mento de Filosofia en 1971, marcaron, entre
otros signos, el inicio de esa grisura que demor6
un quinquenio en suavizarse para la creacion
artistica y literaria, pero cuyos estragos en el
campo de la ciencia social han sido mucho mas
persistentes. Todo esto sumid a Fernando —y a
varios de sus companeros de la calle K- en una
prolongada etapa de subutilizacion profesional.
No solo padeci6 la interdiccion, propia del ius
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non scriptum socialista, de ensefar el marxismo
o cualquier disciplina del pensamiento, en la
docencia superior, sino el consiguiente rechazo
perceptible en la mayoria de los espacios aca-
démicos. Se habia impuesto el canon moscovita
del marxismo y para los convictos de herejia se
hacia muy dificil encontrar espacio.

Fue un periodo de dispersion en el cual
Fernando, y algunos colegas pudieron subsis-
tir gracias a la comprension y la confianza de
algunos dirigentes de la Revolucion, como José
(Chomi) Miyar Barruecos —incluso sustituido
de la rectoria de la Universidad—, quien jamas
dejo de valorar sus cualidades. Nunca como
en los tiempos de Chomi la Universidad de la
Reforma del 62 estuvo tan cerca de Fidel, ni
Fidel de la Universidad. Fue hacia 1975 que,
con el apoyo de Carlos Rafael Rodriguez, se nos
permitio a Fernando y a mi ingresar.al.recién
fundado Centro de Estudios de Eurepa,Occi-
dental, dirigido por Jorge Serguera, quien fue el
pionero de los que hoy se agrupan enel Centro
de Estudios de Politica Internacional (Cespi);
y en la segunda mitad de aquella década, de
un modo o de otro, conectardesde alli nuestra
mirada hacia la América Latina. Asi,*cuando
triunfa la Revolucién ‘Sandinista, Manuel Pi-
fieiro promueve la‘designacionde Fernando a
una misioén diplomatica’en, Nicaragua, expe-
riencia que le permitio apreximarse con mayor
profundidad a los problemas de la region, y a
su regreso, varios afnos después, integrarse al
Centro de Estudios sobre América (Cea).

También Pifieiro y Jesus Montané entendie-
ron y apreciaron siempre la talla de intelectual
revolucionario que habia en él.

Fernando realizé desde Nicaragua y conti-
nuo desde el Cea una importante contribucion

al conocimiento del movimiento cristiano
revolucionario en la América Latina y a su
relacion con las luchas sociales y politicas
populares, asi como a su mejor comprension
en nuestro medio.

En el Cea nos volvimos a unir en 1989,
y llegamos a trabajar muy cercanos, bajo la
direccion de Luis Suarez Salazar, durante
otro quinquenio que nos empefidbamos en ver
menos gris que los precedentes. Fidel habia
lanzado con posterioridad altereer congreso del
PCC el llamado a la «rectificacion de errores y
tendencias negativasy, y ‘Eernando inici6 una
sustancial y provocadora linea de reflexion en
esa perspectiva,pero se veria desgraciadamente
frusttada por los efectos ocasionados en nuestro
pais porel derrumbe del sistema socialista
mundial, ‘que con su esquema de integracion
habia propiciado a Cuba seguridades econod-
micas. En esos aflos comienzan a aparecer
también los primeros frutos importantes de
sus estudios guevarianos, entre ellos el ensayo
Che, el socialismo y el comunismo, ganador
del Premio Extraordinario XXX Aniversario
de la Revolucioén en la Casa de las Américas
en 1990.

Pienso, sin embargo, que la etapa mas plena
de su vida profesional se veria consumada a par-
tir de su ingreso, en los comienzos del afio 1996,
en el Centro Juan Marinello, entonces bajo la
direccion de Pablo Pacheco, otro intelectual que
apreciamos y nos aprecio, quien enseguida lo
llamo a colaborar con €l. Alli paso las dos tltimas
décadas de su vida, siempre como investigador,
incansable, y al final ejerciendo la conduccion
del centro, que ademas devino instituto bajo su
mando. Seguramente, como en el Departamen-
to de Filosofia, designado para dirigir con el



consenso del colectivo de sus colegas, esta vez
mucho mas jovenes la mayoria: discipulos en el
sentido auténticamente filosofico de la palabra.

Podemos afirmar que fueron estos ultimos
veinte afios de su vida los mas fecundos para
Fernando. Fund6 en el Centro la Catedra de
Estudios Antonio Gramsci, y revivio el debate
sobre la obra de clasicos como Rosa Luxembur-
g0, Jos¢ Carlos Mariategui, y contemporaneos
como Foucault o Hobsbawn, y sobre todo sobre
figuras de nuestra historia patria como Mella,
Villena, Guiteras, Roa o el Che, entre otras
muchas iniciativas. Con su labor contribuyo
a la formacion marxista desprejuiciada de una
parte importante de la intelectualidad que tiene
sobre sus hombros la mision de pensar y crear
el futuro socialista de nuestra Isla. La mayor
parte de su obra escrita, sobre la cual habra
tiempo de sobra para volver, fue publicada en
este periodo.

Me motiva un recuerdo especial del.ano
1999, en el cual considero que la primera edi-
cion del libro que Fernando titulé En el horno
de los 90, marco, de cierto modo, un parteaguas
en la ensayistica social de la Revolucion, junto
con Resistencia y libertady de CintioVitiet, y

Mirar a Cuba, de Rafacl Hernandez. Se aso-
maban al nuevo siglo destacados intelectuales
representativos de tres generaciones reflexio-
nando con lucidez sobre la actualidad cubana.
Dejé entonces testimonio de esta percepcion,
que también compartia Fernandez Retamar, en
un articulo en Casa de las Américas.

Mucho ha llovido desde que publicara
Fernando en E!/ Caimdn Barbudo, en 1967, la
que considero la primera piedra sobre la cual
se levanta su obra de pensamiento: su breve
ensayo «El ejercicio de pensar»; presente tal
vez como un denominador comun no siempre
advertido. Pieza de yisible actualidad para el
debate de hoy.

Nuestra Reyolucion no contarda mas con la
mirada de este hijo que no tuvo otra vocacion
que servirle'a Cuba y a nuestra América.

No descuidemos lo que nos supo dar, a través
de la hondura critica de su obra, en su modestia
personal que tanto se ha resaltado, con justicia,
én estos dias, y en su compromiso incuestiona-
ble con la Revolucion. No perdamos sus pasos.

Seguimos a tu lado, Fernando.

14 de junio de 2017
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FREI BETTO

Fernando Martinez, mi hermano cubano

n la manana del lunes 12 de junio recibi de

mi querida amiga Esther Pérez, esposa
de Fernando Martinez Heredia, traductora de
mis textos en Cuba, la triste noticia de que su
compaifiero nos habia dejado esa madrugada,
victima de un infarto masivo.

Todos los brasilefios y las brasilefas solida-
rios con la Revolucion Cubana nos sentimos
agradecidos por el testimonio de vida y la bri-
llante obra ensayistica de Fernando.

Lo conoci araiz de la Revolucion Sandinista,
cuando ambos asesorabamos al Frente Sandi-
nista de Liberacion Nacional y, en/mi,caso,
también a las comunidades eclesiales de-base de
ese pais. Cientifico social altamente calificado,
Fernando se sinti6 impactado,'.como tantos co-
munistas cubanos, por el'vigor revolucionario
de la fe de militantes cristianos hermanades con
los sandinistas ateos para derribar, en 1979, la
dictadura de la familia Somoza.

«Conoci a Frei Betto», dijo.Fernando al hacer
mi elogio en ocasion de laentrega del titulo de
Doctor Honoris Causa de la"Universidad de La
Habana que recibi en'2015, «una noche de enero
de 1980, en un encuentro sandinista de educacion
popular que se celebraba en una montafia proxima
a Managua. Conversamos mucho y nacio entre
nosotros una amistad [...]. A la manana siguiente,
durante el desayuno, me dijo al oido: “Yo creo en
t1”. Nuestra amistad se convirtidé en hermandad,
y asi ha sido hasta el dia de hoy».

Militante del Movimiento 26 de Julio, gra-
duado de Derecho, Fernando dirigi¢ a partir
de 1966 el Departamento de Filosofia de la
Universidad de La Habana,lo-que explica que
lo hayan escogido para pronunciar el discurso
cuando me concedieran eldoctorado.

En ¢l se unian el'militante y el pensador, el
revolucionario.y-el'cientifico social con criterio
propio. Tenia el raro don de unir, en su vida,
su gramscianowinculo organico con los movi-
mientos pepulares y el rigor cientifico en sus
analisis, siempre atento a dejar que la practica
cuestionara y enriqueciera la teoria.

A Fernando le gustaba una buena conversa-
Ccion, y fueron innumerables las que sostuvimos
en mis decenas de visitas a Cuba y en nuestros
encuentros en Brasil y otros paises del Continente.
Miraba a su interlocutor como si se mantuviera
atento para no perderlo de vista. Hablaba en tono
moderado, pero incisivo, sin proferir jamas una
frase impositiva. Nunca expresaba su desacuerdo
frontalmente. Preferia abordar la cuestion desde
otro angulo, como quien trata de enriquecer el
dialogo y no limitarse a contradecir al interlocu-
tor. Al indignarse, sonreia; y al sonreir, sus 0jos
parecian agrandarse. Pero al criticar algo contrario
a sus principios, hacia con la boca una O muda
para manifestar su estupefaccion y desacuerdo.

Con larevista Pensamiento Critico, que fun-
do6 y dirigid, supo contribuir a evitar en Cuba
el dogmatismo marxista. Ademas de asesorar



a la Revolucion Sandinista a raiz de su triunfo,
colaboro con la Revolucion Bolivariana. Se des-
pleg6 por toda la América Latina, socializando
sus conocimientos con los movimientos socia-
les de Brasil —donde se mantuvo muy préximo
al Movimiento de los Trabajadores Rurales
sin Tierra (MST)—, Argentina, El Salvador y
muchos otros paises.

Fernando ejercio un papel destacado en la
construccion del puente que aproximo la Revo-
lucion Cubana a la Teologia de la Liberacion y
a la obra pedagdgica de Paulo Freire, con quien
¢l y Esther crearon lazos de familiaridad.

Al recibir en La Habana en enero de 1989
a un grupo de la Teologia de la Liberacion, y
ante la pregunta de si después de la publicacion
de Fidel y la religion los comunistas cuba-
nos todavia insistian en el tema del ateismo,
Fernando respondi6: «No nos gusta llamarnos
ateos, porque parece entre insultante y ridiculom.

Cuando asumi la direccion de la‘revista‘la-
tinoamericana América Libre juntoia Claudia
Korol, Fernando se convirtio enuno de nuestros
principales colaboradores, al lado de Eduardo
Galeano, Atilio Boron, Pablo Gonzalez Casa-
nova y muchos otros.

Fernando articulaba de manera brillante
el pensamient0 marxista con la.obra de José

Marti, y actualizaba ese legado a partir de las
experiencias de la Revolucion Cubana y las
practicas revolucionarias y populares de la
América Latina en las ultimas cinco décadas.
Elegante en el modo de expresar sus ideas,
conciso en el discurso oral, profundo en el texto
escrito, Fernando desconcertaba a los marxistas
ortofonicos que solo saben hacerse eco de la
ortodoxia doctrinaria; a los ateos prejuiciosos,
ciegos al caracter dialéctico de la religion; a
los teodricos y académicos ajenos-a la practica
social; y a los activistas entusiastas alejados de
la reflexion teodrica de sus“practicas.

Aunque nos ha dejade.una obra de valor
inestimable, toda.ella puede resumirse en el
titulo de uno de sus trabajos mas importantes,
«EBlejerciciode pensar», que le regalé a Ratl
Castro.en diciembre de 2008, insistiéndole en
la importancia de su lectura ante los nuevos
desafios de la Revolucion Cubana después de
que Fidel dejara el poder.

IYa Feria Internacional del Libro de La Ha-
bana homenajed merecidamente a Fernando en
febrero de 2009.

El legado tedrico y practico de nuestro her-
mano enriquecerd y fortalecerda a las nuevas
generaciones de revolucionarios y militantes
de la utopia liberadora.
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PEDRO PABLO RODRIGUEZ

Fernando Martinez Heredia: el ejercicio de pensar

Tenia veintiocho afios cuando apareci6 su
nombre impreso como autor de un texto.
Fue en El Caimdn Barbudo, cuando poetas
y narradores querian aprender teoria revolu-
cionaria junto a filosofos y otros dedicados al
pensamiento social.

El asunto es que no queriamos acumular sa-
beres sino explicarnos aquel formidable movi-
miento que fue la Revolucién Cubana en la que
todos participaAbamos de una u otra manera. Se
trataba de entender mejor qué desedbamos, para
qué eran la revolucidn, el socialismo. Y. tam-
bién para explicarlo a los otros,a los peliticos,
idedlogos e intelectuales del imperialismo, del
neocolonialismo, de la dependencia, y hasta
para debatir con los amigos marxistas.del cam-
po socialista y algunos ‘etros de Europa.occi-
dental que decian que esta Revolucién tenia
que cumplir las(leyes de la historia, atenerse
a ellas, para ser'de veras socialista, marxista.

Y los que ofamos y leiamosa Fidel y al Che;
y nos zambulliamo$ en la*historia cubana por
la independencia, en Marti, en la Revolucion del
30; y sofidbamos ser como los héroes guerrille-
ros de entonces: los de la Sierra Maestra, los
de Venezuela, Guatemala, Colombia; los que
dormiamos pensando que podiamos amanecer
bajo las bombas yanquis; esos también descu-
briamos a Marx, a Engels, a Lenin, las tradi-
ciones revolucionarias europeas, los diferentes

marxistas de, para entonces, mas de un siglo de
desarrollo de ese pensamiento y de las practicas
de revoluciodn social contraeleapitalismo.

Asi, en 1967, en una’docena de cuartillas,
Fernando Martinez,/Con weintiocho anos de
edad, nos ensefiaba'como habia que unir todo
eso para defender mejor esta Revolucion pri-
mera en el.mundo occidental, esta que no se
ajustaba a'los manuales soviéticos ni a los de
la academia imperial. Porque alli, en esas pocas
paginas, reflexionaba desde Cuba y para Cuba,
pero también para el mundo, para la revolucion
delos oprimidos en el mundo.

No importan los avatares dificiles, las in-
comprensiones, los silenciamientos que tuvo
que atravesar Fernando porque fue el mismo
en todos los momentos: un cubano de la Re-
volucion Socialista, un martiano, un fidelista.
Sin privilegios; de vida modesta; con el oido
pegado a la tierra para saber qué se pensaba y
qué pasaba en esta isla, en nuestra América y
en el mundo; atenazado solo por la pasion de
formar conciencia por todas partes, de pensar
desde, por y para la Revolucion.

Raro académico este, que no solia regodearse
en largas disquisiciones conceptuales, pero que
a la vez podia explicarnos la belleza de una
frase de Hegel o de Marx. Extrafio tedrico este
que nos hizo estudiar E/ capital en agotadoras
jornadas de debates, que impulsé un grupo



de estudios de pensamiento revolucionario
cubano en el Departamento de Filosofia de la
Universidad de La Habana y que marchaba con
entusiasmo al trabajo voluntario en una fabrica
o en la agricultura. Intelectual este, de estudio
sistematico y amplias lecturas literarias, que
disfrutaba un bolero y la picardia del estribillo
de una guaracha o de un son, la frase callejera
que describia una relacion social.

Si algo aprecié Fernando, ademas de leer y
escribir, fue escuchar a su gente, a su pueblo;
al que hace la cubania, la revolucion, el socia-
lismo, mientras se va rehaciendo a si mismo
una y otra vez.

Si—como dijo Marti— pensar es crear, prever
y también hacer, Fernando Martinez fue un
pensador pleno, tan pleno que se nos dificulta
ubicarlo en alguna disciplina: ;filosofo, histo-

riador, socidlogo, politdlogo? Quiza baste con
decir solamente pensador, ese ejercicio revolu-
cionario en que andaba justo en el momento de
su muerte, mientras escribia.

Probablemente no tuvo tiempo de darse
cuenta de lo que le sucedia, de pensar en como
asumir esa muerte. Los que estuvimos con ¢l
desde hace afios debemos sentirnos orgullosos
de este hombre capaz de, ante su muerte, hacer
expresar a muchos jovenes carifio, admiracion,
respeto y voluntad de seguir su camino. Fernando
sigue ejercitando el pensamiénto:

Te despido, Fernandoscon.esa frase que me
decias al encontrarnos:‘«quela Patria te contem-
ple_orgullosa». Asi, orgullosa de ti, te despide
la Patria.

17 de junio de 2017

JUAN MANUEL KARG

Lo que nos.deja-Martinez Heredia*

El sensible fallecimiento del intelectual cu-
bano Fernando Martinez Heredia es una
herida para todos los latinoamericanos y ca-
ribefios que admiramos su obra, para aquellos
que intentamos —a nuestra manera— continuar
el legado emancipador que en vida ¢l levantara.

* Publicado en Cubadebate el 12 de junio de 2017.

Martinez Heredia es (y sera) Cuba. Y Cuba es
un simbolo para los que pensamos que hay otro
mundo posible, mas humano, menos artificial.
Pude interactuar con él en 2016, cuando en La
Habana se organizara una reunion de la Red
de Intelectuales en Defensa de la Humanidad
(REDH) en relacién a los didlogos de paz de
Colombia. Fueron cuarenta y ocho horas verti-
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ginosas, organizadas por la defensora de DDHH
Piedad Coérdoba Ruiz.

Pude conversar un rato a solas. Conocia mis
textos, lo que senti como uno de los halagos
mas importantes que me hicieran en mi corta
carrera profesional. Lo senti humilde, cercano,
como he sentido a pocos intelectuales. El re-
huia de que lo encasillaran ahi. No competia.
Y sobre todo, escuchaba. Preguntd sobre la
situacion politico-social en Argentina, con
Macri haciendo estragos desde su modelo
econdomico neolibral. Reflexion6 sobre el
proceso de actualizacion del modelo socialista
cubano. Y me habl6 sobre Fidel, que aun no

habia partido, como parte hoy ¢l. Me guardaré
para siempre esa reunion. En mi corazén y en
mi cabeza. Por el personaje en cuestion y por
el lugar.

Fernando no solo nos deja sus extensas
obras. Libros y libros que merecen ser re-
visitados a la luz del nuevo momento con-
tinental. También nos deja el ejemplo de su
vida: un intelectual que no se apart6 un apice,
en su vida, de los valores por los cuales vivio y
luchd. Lo vamos a extrafiar,claro. Pero seguira
presente, porque, como dijera Marti, «la muerte
no es verdad cuando se’ha cumplido bien la obra
de la vida». Hasta siempre Fernando.

JUAN VALDES PAZ

Fernando Martinez in. memoriam

stamos de malas. En pocos dias hemos
perdido, para la cultura y-el pensamiento
social revolucienario a 10s-bué¢nos de Frangois
Houtart, Jorge Ibarra y, ahora, a Fernando
Martinez Heredia. Sebre la multifacética obra
de Fernando otros haran el enorme inventario
y sobre su contribucion y trascendencia, todos
la sentiremos con su ausencia. Esta vez, solo
quisiera hablar en voz alta de su larga compaiiia
en mi vida.
Lo conoci a mediados de los afios sesenta
como visitante asiduo del inolvidable Depar-

tamento de Filosofia; mas tarde, mediando sus
gestiones, pasé a formar parte del colectivo del
Departamento y con ello me hice un compafero
mas cercano de Fernando. Desde entonces nos
unio una estrecha y discola amistad, comparti-
mos espacios y cercanias, asi como los avatares
de la lucha politica e ideoldgica que la revolu-
cion trae consigo, permanentemente.

Nuestra amistad me permitio testificar su
lucidez, su invariable compromiso y su cons-
tante magisterio. Para ello se revistio de los
mas disimiles perfiles —jurista, filésofo, cien-



tifico social, escritor— y se empei6 en las mas
disimiles ocupaciones —profesor universitario,
investigador, director de revista, funcionario,
diplomatico, promotor cultural- siempre con
la brillantez y la humildad de los sabios que se
niegan a reconocerse como tales.

También fui testigo de los dificiles momentos
en que su trayectoria fue puesta en solfa, de
su travesia por el desierto en los setenta y los
ochenta y, finalmente, del tardio pero justo reco-
nocimiento a su obra, su magisterio y su ejem-
plaridad. Para entonces, en los afios noventa, vi
con asombro como las nuevas generaciones de
jovenes estudiantes e intelectuales encontraban
en su obray en su persona el nexo necesario con
un pensamiento revolucionario tan heterodoxo
y autdéctono como comprometido.

Desde entonces, ha sido un verdadero maes-
tro de generaciones, un incansable difusor de

ideas, un intelectual urgido de trasmitir su
mensajes a los demas. Hasta su partida, un
combatiente de y por la Revolucion de «los hu-
mildes, por los humildes y para los humildes».

Recuerdo vividamente nuestras inagotables
discusiones, su casi inalterable tono frente a mi
bullangueria, su despiadada memoria de datos y
acontecimientos, su firmeza de convicciones y
resistencia a las modas intelectuales, su apertura
a todas las corrientes de ideas que supusiesen
un mayor acervo revolucionario.

Nunca tenemos tiempo para.decirles a nues-
tros amigos cuanto los admiramos; no lo hice
a tiempo con Fernando,pero quiero confesarlo
ahora. Decir que_lo recordaré siempre, como
los demas, y que tampoco me olvidaré de sus
ensenanzas.

La Habanay12 de junio de 2017.

JULIO CARRANZA

Honor a Fernando-Martinez

allecid Fernando Martinez, qué noticia mas
impactante, inesperada y triste. Hace un
par de dias lei su texto sobre Francois Houtart.
iComo imaginar que ibamos a recibir esta no-
ticia ahora!
Muchas de las ideas que con razén Fernando
apunta sobre Houtart, sobre su compromiso

social y politico, su honestidad intelectual, y
la importancia de su obra, valen ahora para si
mismo. De esa estirpe era también Fernando.
jGran vacio!

A Fernando lo conoci en Managua, en 1982.
Por aquel entonces ¢l era Consejero Cultural
de Cuba, responsabilidad desde la cual realizo
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un importante trabajo. Al poco tiempo de su
estancia en esa ciudad, mas que un diplomatico
era un integrante de la comunidad intelectual
revolucionaria nicaragiiense e internacional que
se reunid por aquellos afos en ese pais para
apoyar a la naciente Revolucion Sandinista, y
estudiar su historia, caracteristicas, contradic-
ciones y desafios. Como €l mismo explica fue
en esa ocasion que conocid a Houtart.

Yo tenia entonces veintitrés afios y recién
comenzaba a trabajar en el Centro de Estudios
sobre América (Cea), para entonces Fernando
tenia una trayectoria y un prestigio que le daban
un lugar de primer orden en las ciencias socia-
les cubanas. A pesar de toda la incomprension
y el silencio que hubo durante afios, conocia
de la tremenda importancia que habia tenido el
Departamento de Filosofia de la Universidad
de La Habanay su revista Pensamiento Critico,
y el destacado papel que Fernando habiatenido
en esta publicacion.

Durante aquellas estancias en Managua
conversé¢ mucho con Fernando, quizd porque
¢l reconocia que yo venia de.una institucion
donde estaban sus viejos,amigos y companeros
del Departamento de Filosofia: Juan*Valdés,
Ilia Villar, Rafael Hernandez, Aurelio Alonso;
quien aun no trabajaba en el Cea, pero era un
amigo muy cereano al que yo apreciaba mucho,
que colaboraba en‘el Centro de Estudios de
Europa Occidental (lugar donde también habia
estado Fernando), el cual compartia con el Cea
un mismo edificio en la calle 3ra. de Miramar.

Un par de anos después Fernando regreso
de esa mision y fue a trabajar también al Cea,
quiza porque ese era su lugar natural. Estudia-
mos América (que también era su pasion) y alli
estaban sus viejos amigos de tantas batallas, de

tanta confianza, de tantas alegrias y tensiones.
Después vendrian otras que pasamos juntos.

En el Cea Fernando se convirtié rapida-
mente en uno de sus referentes; con ¢l las
numerosas sesiones de trabajo se volvieron
aun mas cultas y mas intensas, y para la nueva
generacion que estaba alli esa fue una gran es-
cuela. Después llegaron Aurelio (luego de una
mision diplomatica en Francia) y finalmente
el queridisimo e inolvidable Hugo Azcuy. Lo
que somos hoy esos ya ng tan jovenes (Al-
fredo Prieto, Pedro Monreal;Luis Gutiérrez,
Lourdes Regueiro, Alfredo/Gonzalez, Ernesto
Rodriguez, yo mismo),.que tuvimos la suerte
de estar entonces, en esa institucion, se lo
debemos en gran'medida a estos entrafiables
y brillantes compaieros y compaiieras, entre
ellos.Fernando Martinez.

A'mediados de los ochenta ya todos esta-
bamos alli, Luis Suarez era el Director, labor
que realizé con una dedicacion absoluta. Fue
la época del proceso de rectificacion, etapa
que levantd esperanzas, dudas, polémicas y
horas de debate. La nueva situacion en Cuba,
las tensiones de la economia y el desafio que
llegaria inmediatamente después con la desapa-
ricion de la URSS y el campo socialista coloco
el tema Cuba en el centro de la atencion de la
institucidon; en un momento de tal complejidad
como aquel, no podia ser de otra manera para un
grupo de académicos sensibles y comprometi-
dos con su pais, con su historia y con su futuro.
Creo que fue una época intelectualmente muy
fecunda. No todos pensabamos igual acerca de
como interpretar y enfrentar la nueva situacion
y los tremendos desafios que se le presentaban a
la Revolucion. Esto animaba, profundizaba y
hasta tensaba los debates entre nosotros (los



diferentes puntos de vista se pueden apreciar
en los textos que escribimos y publicamos en
aquellos afios) pero si compartiamos el mismo
compromiso con el socialismo y la lealtad po-
litica a 1a Revolucion. Fernando fue un notable
impulsor de aquellos debates, los alimentaba
con su erudicion, pasion y afecto. De esa etapa
es su importante obra sobre el Che, uno de
cuyos titulos recibi6 muy merecidamente el
Premio Casa de las Américas.

En esa época decidieron unir sus vidas Fer-
nando y una entrafable amiga y también gran
intelectual, Esther Pérez; creo que esa relacion
los enriquecié mucho a ambos.

Después con el Cea vino lo que vino (lo cual
mereceria otras reflexiones pendientes), todos
nos fuimos a otras instituciones, la figura de
Fernando crecidé mas atin como referente del
pensamiento académico y politico cubano..No
importa desde qué instituciones lo hizo; ya
entonces Fernando estaba por encima de-las
instituciones, aunque hizo un gran trabajo en
el Instituto Cubano de Investigacion Cultural
Juan Marinello y merece destacarse su continua
dedicacion a la formacion de jovenes.

Hace pocos afios se lewreconocid con el
Premio Nacional d¢ Ciencias Sociales; como
después a Aurelio’y a“Juan [Valdés Paz], (me
atrevo a decir queital vez despuésvenga Rafael
[Hernandez]); nombres que prestigian mucho a

Cuba y que llenan de orgullo a los que con toda
razén nos podemos llamar sus alumnos, y mas
que sus alumnos, sus hermanos de «ciencia y
concienciay, diria Fernando.

En estos ultimos afos vi mas esporadi-
camente a Fernando pero siempre segui su
trayectoria. Hace un tiempo conversamos en
la Ciudad de México, aprecié la intimidad y
el afecto del didlogo, me coment6 que habia
estado enfermo pero que ya estaba recuperado.
Hablamos de Cuba, de la América Latina, de
las familias, y los amigos d¢nuestra historia
comun. Fueron varios dias.de dialogo muy
grato, como siempre que hablaba con ¢l aprendi
nuevas.cosas, lo'senti. muy motivado con todo
lo que estaba haciendo y escribiendo entonces.
Nunca imagin€ que era el tlltimo didlogo extenso
que tendria con €l. Después lo encontré varias
veces en-La Habana pero fueron encuentros
breves, sin que faltara el abrazo complice y
fraterno.

Con mucho dolor he recibido esta noticia,
siento no estar en estos dias con todos sus (mis)
amigas y amigos.

De Fernando queda su obra y su ejemplo,
a los que fuimos sus amigos y compaifieros de
trabajo nos quedan ademas mil anécdotas y el
recuerdo de un hermano.

Gracias Fernando, y, como dirias ta, «hasta
siempre».
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JOSE BODES GOMEZ

Treinta y tres voces
proclaman a Rodolfo
Walsh imperecedero*

lejandro Pedregal (Madrid, 1977).y Emilio

Recanatini Méndez (Buenos Aires, 1976) son
los autores del libro La esperanza’insobernable.
Rodolfo Walsh en la memoria,' que acaba de pu-
blicar la Editora Patria Grandewy ya est4 avalado
por su reconocido éxito enlapasada Feria Inter-
nacional del Libro de la capital argentina. Mas
que autor, el binomio, se identifica come-compi-
lador, puesto que la obra contieng treinta y tres
testimoniosde intelectuales de laAmérica Latina
y Espafia que conocieroniy evocan la trayectoria
de Walsh, tanto en la literatura y el periodismo,
como en el pensamiento.y la accion politicos de

* Alejandro Pedregal y Emilio Recanatini Méndez (comps.):
La esperanza insobornable. Rodolfo Walsh en la memo-
ria», Buenos Aires, Editora Patria Grande, 2017.

1 El término «La esperanza insobornable» lo utiliza
Walsh en un escrito personal, de marzo de 1972, donde
lo incluye en una lista de personas y actitudes que mas
ama en la vida.

la segunda mitad del siglo
anterior.

Los testimonios son resul-
tado/de.una encuesta efec-
tuada con vistas a realizar
un-filme que dé a conocer,
con mayor amplitud, la
personalidad del escritor
y revolucionario argentino
entre el publico de ambos
continentes, pero «nuestra pasion por Walshy,
explican los cineastas, «reclamaba otro acto
de reivindicacion y compromiso, de amor en
definitiva, esta vez en papel». Sobre todo, su-
brayan, porque en este 2017 se cumplen tres
aniversarios cimeros: Walsh naci6 el 9 de enero
de hace noventa afios; el 25 de marzo de 1977
fue secuestrado y desaparecido por la dictadura
militar del pais austral; y su obra mas laureada,
Operacion masacre, arriba en esta fecha a los
sesenta afios de su publicacion.

En la nota introductoria del libro se explica
que «las autoras y autores de este homenaje
a Walsh decidieron recorrer su vida y su obra
a través de cuatro ejes que permanentemente
se entrecruzan y se bifurcan, y que siempre se
vuelven a encontrar en algiin punto de la senda».
A continuacion se despliega el contenido de esos
ejes fundamentales, los que a la vez dan titulo a
los cuatro capitulos del libro:




1) «Recuperando la memoria», con testi-
monios de Horacio Verbitsky, Ricardo Piglia,
Leonardo Padura, Ramén Pedregal Casanova,
Gonzalo Aguilar, Isaac Rosa y Roberto Fernan-
dez Retamar.

2) «El violento oficio», con textos de Eduardo
Jozami, Ana Maria Amar Sanchez, José Fer-
nandez Vega, Pablo Alabarces, Victoria Garcia,
Fabiana Grasselli, Martin Rodriguez y Rossana
Nofal.

3) «Dar testimonio», con Pascual Serrano, José
Bodes, Mariano Mestman, Enrique Arrosagaray,
Lila Pastoriza, Lucila Pagliai y Natalia Vinelli.

4) «En tiempos dificiles», con Paco Ignacio
Taibo II, Roberto Baschetti, Carlos Aznarez,
Florencia Saintout, Hugo Muleiro, Maria Seoa-
ne, Ana Jaramillo, Michael McCaughan, Pablo
Llonto y Silvia Beatriz Adoue.

Verbitsky, quien compartié amistad y mili-
tancia con Walsh y fue su continuador en la
direccion de la Agencia de Noticias Clandes-
tina (Ancla) al ocurrir la desaparicién de este;,
denuncia en su testimonio que muchas de las
paginas escritas por el intelectual guerrillero en
los meses anteriores a sumuerte «estantodavia
en poder de quienes lo matarony, incluyendo es-
critos politicos, nuevos euentos, recopilacion de
articulos periodisticosy borradores.de memoria.

Al respecto, debe tenerse’enicuenta que esta
aseveracion vio la luz en la-pagina web del
diario espanol El Periodista en septiembre
de 1984, y que, posteriormente, algunos de
los revolucionarios detenidos por la dictadura y
que sobrevivieron a su cautiverio revelaron que
los papeles ocupados por los militares en la casa
de Walsh fueron quemados para que nadie los
pudiese publicar. «<Uno de los secretos de la gran
literatura que cre6 Rodolfo J. Walshy, destaca

Verbitsky en sus palabras de homenaje, «es que
aposto su vida en cada palabra y no redonded
una idea que no llevara a la practicay.

De Piglia, quien falleciera el 6 de enero del
presente afo, se reproduce una charla donde
abord6 el problema del futuro de la literatura
y de su funcion en la sociedad desde el punto
de vista de un escritor argentino, cuyo texto
publico la revista Casa de las Américas en
su namero 222, de enero-marzo de 2001. La
charla, titulada «Tres propuestas para el proximo
milenio (y cinco dificultades)», plantea como
base de estudio el analisis'del.relato de Walsh,
publicado en 1963, sobre la.confrontacion entre
peronistas y militaresien torno a la custodia de
los testos de la fundadora y lider del movimiento
justicialista Eva Peron.

Lafigura de Walsh, sefiala Piglia, fue para muchos
de los escritores de su generacion «una sintesis de
lo que seria la tradicion de la politica hoy en la
literatura argentina: por un lado un gran escritor y
al mismo tiempo alguien que como muchos otros
en nuestra historia llevo al limite la nocion de la
responsabilidad civil del intelectualy.

En Walsh, agrega, «el acceso a la verdad esta
trabado por la lucha politica, por la desigualdad
social, por las relaciones de poder y por la estra-
tegia del Estadoy»; y concluye que «esta nocion
de la verdad como horizonte politico y objeto de
lucha podria ser nuestra primera propuesta para
el préximo milenio», o sea para el milenio que
ya corre desde el afio 2001.

En cuanto al texto de Padura escogido para
el libro, corresponde al prologo que escribid en
noviembre de 2006 para la edicion de la Casa de
las Américas, en un solo volumen, de Operacion
masacre 'y jQuién mato a Rosendo? en 2007,
coincidiendo con el aniversario cincuenta de la

127




128

publicacion de la primera obra de no ficcion del
argentino.

«El empeiio de Walsh», apunta el narrador cu-
bano, «por encontrar formas expresivas capaces
de fundir en una misma paleta los colores prima-
rios de dos modalidades creativas concomitantes
pero precisas, como lo son el periodismo y la
narrativa de ficcion, se vio reforzado con otras
dos series periodisticas de similares intencio-
nesy, las cuales se refieren a las cronicas sobre
el asesinato del dirigente sindical Rosendo Gar-
cia y la titulada Caso Satanowsky, que revela
la conspiracién para matar al abogado de un
importante diario argentino.

Estas tres piezas [afiade Padura], visitadas y
revisitadas por los estudiosos de la rela~
cion posible y obviamente necesaria entre
periodismo y narrativa, han sido, conside-
radas pioneras y pilares de una modalidad
periodistico-literaria que, a partic.dedos afos
sesenta, fuera bautizada (autobautizada“en
ocasiones) con los mas diversos y confusos
apelativos que van desde:novela sin ficeidn,
como la llamara Truman Capote al publicar
su clasico A sangre fria (1965), hasta fic-
cion documental, pasando, ‘entre otros, por
los de novela testimonio.e; Simplemente,
testimonio:.

Ya en los parrafos finales del prélogo, el autor
sefiala que

el empleo consciente e instrumental de una
estructura creada y patentizada por una
modalidad literaria (el policial), la introduc-
cion de una dosis regulada pero visible de
subjetividad individual en los textos perio-

disticos y el empleo de recursos habituales
de la narrativa de ficcion, dan a los grandes
reportajes de Walsh un resplandor especial
y una capacidad de comunicacidn incisiva y
persistente. // Pero el resultado mayor del
experimento [afirma Padura] fue la valida-
cion del periodismo como una posible (y
concreta) modalidad literaria, poseedora de
la misma dignidad estética, complejidades
formales y profundidades de sondeo en la
individualidad humana que-la literatura de
ficcion, con la ventaja propia de poder lan-
zarse a la denunciassin afectar las cualidades
estéticas del texto.

Para cerrar elcapitulo «Recuperando la me-
moriay, los compiladores escogieron dos textos
de Reberto Fernandez Retamar. El primero
titulado” «Otra carta a Rodolfo Walsh», y el
segundo un poema escrito en ocasion del viaje
de su hija mayor a Buenos Aires. «No es usual
escribir una carta a un finadoy, constata Fernan-
dez Retamar al comienzo de la misiva dirigida
a Walsh y fechada el mes de julio de 2011, o
sea, mas de una treintena de afios trascurridos
desde su desaparicion.

Sin embargo, el poeta y ensayista cubano ase-
vera que una carta igualmente pdstuma escribiod
la fundadora de la Casa de las Américas, Haydee
Santamaria, al Guerrillero Heroico, Ernesto Che
Guevara, y el propio Retamar, en verso, lo hizo
a los entranables amigos de Cuba Paco Urondo,
Haroldo Conti y Julio Cortazar.

«Tamismoy, anade dirigiéndose a Walsh, «es-
cribiste una carta, bien conmovedora, a tu hija
Maria Victoria al saber de su muerte heroica. De
manera similar, te hago estas lineas apresuradas,
parientes de las te envié durante tu viday.



A continuacion recuerda el primer encuentro
de ambos, en 1959, cuando la agencia Prensa
Latina daba sus primeros pasos por el mundo de
la noticia internacional, los contactos posteriores
con el periodista y narrador argentino, los que se
sucedieron en la Casa de las Américas, «donde
tanto se te quierey», subraya el cubano.

«Te admiramos primero como periodista sa-
gaz. Pronto la admiracién crecio en torno a tus
textos literarios. Y de modo natural asumiste
tu condicion de revolucionario absoluto que
pondria su faena de letras al servicio de una
causa mayor, aun al precio de la vida. Ello dio
un valor especial a tus palabras, cargandolas de
vastas resonanciasy, afirma Fernandez Retamar.

Luego recuerda los planes que tenian Walsh y su
compaifiera Lilia Ferreyra de visitar Cuba en los
afos setenta y que €l prefirié que permanecieran
en la Argentina, corriendo los mismos peligros
que otros revolucionarios, hasta su valiente
«Carta de un escritor a la Junta Militar»,.que pos-
tumamente recorriera el planeta como acusacion
contra la dictadura castrense por. los crimenes
perpetrados. «Qué mas decirte,.companero del
almay, concluye el firmante de la carta, «sino,que
en cierta forma viniste al cabo, y estas aqui, por
todas partes. Te sentimos junto a nosotros como
una severa con¢iencia vigilante/como un herma-
no mayor con quien podremos contar siempre.

A continuacion de laimisivasse publican frag-
mentos del poema «Mrthijamayor va a Buenos
Airesy», en el que Fernandez Retamar evoca su
primer viaje a la Argentina, en 1961, y honra
la memoria de los intelectuales de la nacion
sudamericana que consagraron sus vidas y su
obra a los anhelos populares.

A ellos, los que «en las alegrias y en los do-
lores, en los aciertos y en los desaciertos, en lo

que aprendimos y en lo que desaprendimos», en
fin: a los leales amigos de la Revolucion Cubana,
estan dedicadas las estrofas de esta composicion.

El capitulo titulado «El violento oficio», alude
al libro El violento oficio de escribir, publicado
en 1996 por Ediciones De la Flor, de Buenos
Aires, donde se recopila la mayor cantidad de
trabajos periodisticos escritos por Walsh, entre
los que se incluye «Guatemala, una diplomacia
de rodillas», que revela los planes secretos del
gobierno de los Estados Unidos para atacar mi-
litarmente a Cuba en 1961.

Eduardo Jozami, actual”director del Centro
Cultural de la Memortia «Haroldo Conti», es
quien Inicia este capitulo con un recuento de
las distintas etapas’‘que comprenden la historia
de Operaciommasacre, desde su nacimiento en
1957 como un texto periodistico semiclandesti-
no hasta'su consagracion en una version filmica
realizada en 1973 con guidon del mismo Walsh.

«Quiza sesenta afios pueda considerarse un
plazo demasiado corto para afirmar que estamos
ante un clasico» escribe Jozami, «pero Opera-
cion masacre se ha convertido en uno de esos
libros que siempre admite una nueva lectura y
cada vez tiene algo mas para decirnos: de todas
las caracteristicas que designan a un libro como
tal, esta sefalada por Italo Calvino me parece la
mas relevantey.

En las paginas finales de este capitulo, el escri-
tor y periodista argentino Martin Rodriguez, co-
lumnista de Le Monde Diplomatique, reproduce
fragmentos de las cartas enviadas por Walsh a
la Conduccion Nacional de Montoneros en los
ultimos meses de 1976 y principios de 1977, en
las que fija su posicion ante los graves aconte-
cimientos que se sucedian en el pais. «Tenemos
que ser mas autocriticos y realistas», planteaba
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en una de esas misivas. «Por supuesto que hay
lucha de clases, siempre la hubo y la seguira
habiendo. Pero uno de los grandes éxitos del
enemigo fue estar en guerra con nosotros y no
con el conjunto del pueblo. Y esto en buena me-
dida por errores nuestros, que nos autoaislamos
con el ideologismo y nuestra falta de propuestas
para la gente real».

El siguiente capitulo, «Dar testimonio», tiene
como texto inicial la colaboracion del escritor
y periodista espafiol Pascual Serrano, quien
profundiza en la personalidad de Walsh como
«inventor del nuevo periodismo» y presenta
como prueba ilustrativa la experiencia que vivid
en el ejercicio de las letras, donde se evidencia
que «la realidad puede ser tan trepidante y el
relato estar tan dotado de intriga como la mas
apasionante historia de ficciony.

Entre las caracteristicas de la técnica periodis-
tica de Walsh, el comunicador espanolmenciona
especialmente su preocupacion por acceder a los
testimonios de los sectores mas humildes, como
lo hizo en forma muy relevante-durante su trabajo
como fundador y director dehSemanario Villero.

«A través de esa publicaciony, apunta Serrano,
«se fue a los suburbios delas grandes ciudades a
escuchar y difundir las condiciones'devida de sus
habitantes, sus necesidades, susproyectos. Asi el
periodista se pone al servicio.de la comunidad».

Al respecto considera que uno de los textos
mas emocionantes ‘de su acercamiento a los
lugares de mayor infortunio fue su reportaje ti-
tulado «La isla de los resucitados», que escribio
como enviado de la revista Panorama a la Isla
del Cerrito, donde pas6 una semana junto a los
enfermos de lepra que estaban alli confinados.

El libro recorre todas las facetas de la vida
de Walsh y dedica un testimonio en particular,

aportado por el periodista cubano que soy, al
relato de los dos afios en los que trabajo en La
Habana como jefe del departamento de servicios
especiales de la agencia informativa Prensa Lati-
na. «Cuba, donde Walsh conoci6 una revolucion
profunda» es el titulo de este trabajo, en el cual
se destaca la excepcional tarea cumplida por el
periodista argentino al descifrar, acreditando
asi sus dotes de aficionado a la criptografia, el
contenido de un cable secreto enviado desde
Guatemala a la Agencia Central.de Inteligencia
(CIA), en el que se informaba delos preparativos
para lanzar una invasion armada contra Cuba.
Esta sensacional revelacion hizo merecedor a
Walsh de los‘honores tributados por Gabriel
Garcia Marquez en una cronica titulada «El
periodistarque se adelant6 a la CIA», que tuvo
amplia difusion en la América Latina, los Estados
Unidosy otros paises de varios continentes.

En torno a las actividades politicas desarrolladas
por Walsh en los afios setenta, y sobre todo a su
lucha como militante revolucionario, los lectores
podran encontrar un testimonio de singular au-
tenticidad en el escrito de Lila Pastoriza, quien
trabajo hasta su detencion por las fuerzas repre-
sivas como una de las periodistas responsables
de la agencia Ancla.

El objetivo de Ancla, expone, era romper el blo-
queo informativo impuesto por la dictadura. «EIl
terror se basa en la incomunicaciony, decia Walsh.
Resistir era informar, revelar verdades, hacer llegar
la noticia que circulaba en distintos &mbitos (desde
un periodico o un cuartel hasta el vecino del barrio
que habia visto algo y se animaba a contarlo).

La politica informativa que Walsh proponia
era desplegar una actividad infatigable de
propaganda, empleando medios artesanales,
pero que valoraba como efectivos no solo para



desenmascarar las mentiras oficiales sino para
impedir que la poblacion viviese en el engano
y la inercia.

Ademas de definir los objetivos de Ancla y
sus criterios periodisticos —verdad y rigor infor-
mativo—, Walsh nos adiestro en la redaccion de
los cables y en rudimentos de accion sicoldgica,
e imparti6 directivas: lenguaje sobrio y preciso,
pautas de seleccion de destinatarios de los boleti-
nes, estructura agil y casi artesanal, equipamiento
minimo (maquinas de escribir, papeleria de uso en
los cables, mimeografos, archivos de informacion
y scanners para la escucha de la red policial).

Lila, quien sobrevivio al cautiverio en la
Escuela de Mecénica de la Armada y ha sido
testimoniante en varios juicios por delitos de
lesa humanidad, cita evaluaciones de situacion
escritas por Walsh como integrante del aparato
de inteligencia de Montoneros en los que «fue
dando cuenta del incesante avance dela, re-
presion militar y de errores de con€epciénpor
parte de la fuerza propia que, segun€l, exigian
modificaciones sustancialesy.

«Es importante remarcary, afirma seguida-
mente, «que Walsh llevo adelante este proeeso
de discusion interna como integrante organico
de Montoneros. Si ¢l analiz6, discutié y.formulo
propuestas en un tehazintento de.convencer a la
Conduccion Nacional de la necesidad de corregir
errores, lo hizo desde €sa identidad militantey.
Mas adelante apunta que Walsh veia en la re-
sistencia la posibilidad de preservar las fuerzas
populares hasta que apareciera otra oportunidad
de apostar al poder.

Estudioso de la estrategia militar y politica
desplegada por la dictadura, prosigue Lila,
pensaba que lograr esa supervivencia era vital
hacia el futuro. Segun ¢l, tendia a «impedir que

el enemigo pueda convertir el triunfo militar en
victoria politica integral, modelando un tipo de
sociedad estable fundado en la explotaciény». Sin
embargo, constata quien fuera responsable de la
agencia Ancla, los planteos y propuestas de Walsh
nunca recibieron respuesta de la Conduccion
Nacional de Montoneros.

La historia de aquellos afios demuestra que
el movimiento de resistencia popular fue tra-
gicamente diezmado por las fuerzas armadas,
que implantaron a sangre y fuege el modelo
neoliberal en la economia, pero.no-consiguieron
perpetuarse en el poder y'en 1983 tuvieron que
dar paso a un gobierno,civil después de haber
sufrido'una aplastante detrrota en la Guerra de
las"Malvinas.

En el libro,que resefio se inserta el testimonio
de otra de las intelectuales montoneras que traba-
J0 en Ancla, la doctora en Letras Lucila Pagliai,
quien recuerda que «Rodolfo Walsh amaba y
crefa en la palabra como instrumento para la
accion politica, pero también como trabajo de
escritura que produce una literatura de la inco-
modidady». Lucila advierte al lector que en torno
a la figura de Walsh se ha creado una especie
de mito que lo coloca en el orden de lo heroico,
pero como victima inocente, y de esa forma se
escamotea la verdadera razon de su caida.

Mi hipotesis [expresa en parrafos casi finales]
es que la Carta a la Junta Militar, fechada el
dia anterior a la emboscada que lo llevo a la
muerte, ha contribuido centralmente a la cons-
truccion y a la perduracion sostenida de esa
figura admirada por publicos diversos, en un
imaginario colectivo atravesado por la céle-
bre frase «barbaros las ideas no se matan»
que Sarmiento inscribe en el Facundo; una
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figura que, desbrozada de ideologizaciones,
trae al espacio de la discusion social otra
cuestion incomoda: la del papel del intelec-
tual critico en la politica.

Finalmente, el libro da espacio al capitulo
titulado «En tiempos dificiles...», que inicia el
escritor y periodista mexicano Paco Ignacio Tai-
bo II con una serie de vifietas en las que describe
la personalidad de Walsh, su entrega a los ideales
de libertad y lo més notable de su obra literaria.
«Una extraia nota entre los cuadernos que la
dictadura secuestrd poco antes de tu muertey,
comienza el recorrido biografico, «dice: “Me
llaman Rodolfo Walsh, cuando chico ese nombre
no terminaba de convencerme, pensaba que no
me serviria por ejemplo para ser presidente de
la Republica™».

Desde la primera vifieta, Taibo II pone en‘con-
tacto al lector con el caracter y los atributos del
chico nacido en provincias, que con su tenacidad
y vocacion llegd a ser no solo un gjemplo'de
hombre digno, sino uno de los'grandes escritores
latinoamericanos de la segunda mitad del siglo
XX. «A vecesy», comenta ¢l autor en otra,de sus
estampas, «los que no escriben piensan que la
literatura se cocina en ¢l aislamiento.y no es del
todo verdad. Se cocina en ¢l.ealor de la vida.
Generalmente'en darle vueltas'y acumular las
ideas para que se vuelvan palabrasy.

A modo de confesion profesional, escribe en
uno de sus pasajes: «El narrador de estas vifietas
se desespera ante la lentitud con la que vas arman-
do tu obra literaria, ante el exceso de autocritica,
ante la revision obsesiva de los textos. ;Nadie te
ha dicho que tienes dos enormes talentos?».

Taibo II cita en su trabajo a otro de los indis-
pensables del periodismo latinoamericano del

pasado siglo, Osvaldo Bayer, quien define a
Walsh con estilo contundente: «Vos, sin ti-
tulos, sin premios. Es que marcaste a fuego,
sin proponértelo, al resto de los intelectuales
argentinosy.

La ultima vifieta, la numero treinta y seis,
hace culminar este desfile de la memoria con un
episodio conmovedoramente personal:

Qué mejor homenaje para un escritor popular
que tu nombre hoy lo lleve una estacion
de metro. Recorro bajola-luvia la ciudad.
Llueve en Buenos Aires, llueve de manera
torrencial y tengo la.suerte de que la lluvia
oculte para_lasicamaras de television que
traigo unas.ganas locas de llorar mientras
toco con la.punta de los dedos tu nombre
inscrito en la inmensa pared que registra a
los asesinados por la dictadura.

Entre los periodistas y escritores argentinos
que mas cerca estuvieron de Walsh en los afios
de fuego de los setenta se encuentra Carlos
Aznarez, quien fuera cofundador de la revista
Cristianismo y Revolucion en la etapa mas im-
pactante desde el punto de vista doctrinario de la
Teologia de la Liberacion. «Pienso en Walsh més
que nunca en estos dias oscurosy, afirma Azna-
rez al comienzo de su nota. «Tal vez porque en
estos dias de infausto gobierno, de la atrocidad
de la miseria planificada (una vez mas), en estos
dias de persecucion a la militancia politica, que
la memoria no es un asunto para los museos sino
para la lucha, se hace imprescindible».

Sobre la actualidad del Continente plantea la
siguiente alternativa: «En tiempos de Macri,
Temer y Trump, o para mejor decirlo, de me-
diocridad, prepotencia fascistoide y corrupcion



por los cuatro costados, se extrafia a Walsh y
su particular forma de encarar la militancia, de
hacer periodismo, de abordar la literatura y a
la vez dar ejemplos practicos de que la tnica
verdad esta en la movilizacion de los pueblos
en la calley.

Uno de los tltimos testimonios incluidos en
el libro y también uno de los de redaccién mas
reciente, en el verano austral de 2017, pertene-
ce a Maria Seoane, periodista y escritora que,
ademas, ha hecho incursiones en el mundo de la
cinematografia y es directora de la pelicula de
animacion Eva de la Argentina, que tiene como
figuras centrales a Eva Peron y Rodolfo Walsh
Maria Seoane concluye su nota estival:

En tiempos de periodismo basura, catedral
de operaciones de servidumbre a las grandes
corporaciones medidticas, parece necesario
convocar una y otra vez la sombra luminosa
de Walsh. Parece necesario repetir.el deseo
cortazariano: Queremos tanto a ‘Walsh. Es-
cribo estas lineas en los alberes de la mayor
era prostibularia del periodismo, tal como
auspicia el neoliberalismo ceocratico via ¢l
marketing: un periodismo canalla. Eseribo,
si, con la esperanza de que se lo recuerda
como un hombre“honesto y-valiente, un
periodista cabal, un escritor talentoso. Y
entonces, evocando su memoria y su obra,
el periodismo argentino retome la senda de
un luminoso, certero e inolvidable momento
de honor.

REYNALDO GONZALEZ

Cepos de la memoria,
un libro necesario*

Pido excusas si al abordar el libro que ha me-
recido el premio de la Academia Cubana de
la Lengua en el afio 2016 no comienzo alaban-
do sus notables virtudes, a las.que ' me referire.
Cepos de la memoria. Impronta de la esclavitud
en el imaginario socialvcubano, de Zuleica
Romay;.no es solamente un libro bueno y bien
escrito,-al punto de merecer el reconocimiento
conquistado.Es un texto de significacion alta en
el'panorama actual de las publicaciones cubanas,
pareado asu antecesor Elogio de la altea o las
paradojas de la racialidad (2012), sobre un
tema que siempre ha sido una piedra de tope en
la sociedad cubana, merecedor de espléndidos
abordamientos en los que se empefiaron talentos
extraordinarios. En sus paginas se observa el
conocimiento que la autora tiene de esa literatura
anterior, muy crecida en las ultimas décadas.
Desde el titulo, el libro nos pone en contacto
con un pasado imprescindible de cuyas huellas
trata en un documentado itinerario. Evoca el si-
glo xi1x, nuestro siglo de las luces, con la barbarie
de la esclavitud, emporio del crimen, frente al
despertar de las letras y las artes, la forja de la
cubanidad, nuestras guerras libertadoras, y el
azaroso decurso de miedos y contradicciones

* Zuleica Romay: Cepos de la memoria. Impronta de la
esclavitud en el imaginario social cubano, Matanzas,
Ediciones Matanzas, 2015.
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que demoraron la independencia.
Y en esa historia, el desprecio a la
condicion de persona, cuatro siglos
de esclavitud y la macula del racismo
como heredad culpable.

ICEPOS

T CUBAS

atribulada historia compartida: ahora
se puede trazar el panorama mesu-
rado que estos asuntos ameritan. El
lector siente que asiste a un dialogo,
recibe una argumentacion y requiere

En la distendida polémica entre

peninsulares y criollos, los oligar- |} ZULEICA; OMAY

=

cas nativos prefirieron llamarse
«patriciosy. Cuando escribian «pa-
triay, con la obligada referencia a
Espafia, eran ellos el contenido y
la esencia de la palabra. Patricios,
vocablo de resonancia noble. Y por la nobleza
suspiraron hasta comprarse titulos nobiliarios.
Cosecharon burlas de la casta peninsular que los
llamo «aristocratas de azucary. Terratenientes y
negreros aprendieron el beneficio del eufemis-
mo, la mayor parte del tiempo se sintieron y
actuaron sin permiso, usurpadores de sus propias
riquezas. Con adornos tamizaban la‘realidad,
hasta el més rudimentario verso’se. sumaba al
mausoleo levantado a su gestion historica.“El
pedestal amasaron con los brazos, las espaldas
y la vida toda de los esclavos que tuvieton por
instrumentos parlantes, cosas, fardosde carbon.
A ellos correspondi6, el latigo y el cepo. De la
memoria se ocupa Zuleica Romay.

Libro peculiar este, recuento-e impugnacion,
relato y razonamiento. Démanda alimentada de
tiempo y violencia,desde eonsideraciones que
no siempre consideraron. Libro parcial, pero
de razonada cordura. No podia menos, nacido
para validar el envés de lo dicho, «el turno del
ofendido» de que nos habl6 un poeta. Recorrido
con detenimientos para recapitular, en ocasiones
le falta espacio donde entren argumentos con-
trapuestos. Debe reconocerse que su punto de
partida es, hoy, un terreno mas firme que en la

e

matices, compases contrapunteados.
Acierto resulta la respiracion en
el Cicrtas pausas, elementos de humor
; que nos retratan, rasgos de cubania,
oleadas donde nos reconocemos. Lo
permiten el cardcter,de encuesta y
pinchazos de gracejo popular, tan ra-
ros en textos de estas earacteristicas. Demuestra
aprecio de la coyuntura en'que vivimos, y se libra
delafatiga de un.ideologismo extremado que por
exceso yano comunica. Soslaya el arduo lenguaje
de notario-que convierte en reprimenda la buena
inteneion. En esos recodos gana el libro y uno de
sus objetivos: marcar el apocamiento de quienes
padecieron sin hallar modos de respuesta.
Asunto de mayor peso este de la raza y del
racismo heredado, atenuado y renovado por
una trayectoria en zigzag, no siempre previ-
sora, como si no se viera su complejidad y
hondura. Es innegable que asistimos a uno
de sus movimientos ciclicos, acompafiado de
una crisis que desde diferentes puntos actiia
en la arena social y estremece espacios de
otras indoles porque una circunstancia como
la actual implica un dilema moral que requiere
tratamiento radical. Lo dice con claridad el li-
bro, que no se atiene a mirar desde la distancia,
sino con implicacion en la materia misma. Sin
perder su argumento, se permite inserciones
complejas, un enfoque sin excesos teoricos
ni pérdida en los meandros de la inmediatez.
Es su acertada expresion uno de los valores
mas considerables. Debemos reconocer que




muchos asuntos como el de este libro en la
actualidad padecen un tratamiento rutinario,
cargado de los lugares comunes del periodismo
propagandistico, o un empenoso lirismo de andar
por casa que resulta patético. Zuleica Romay ha
sorteado esos obstaculos con una prosa eficaz y
precisa, concediéndole mayor importancia a la
documentacion. Un elogio que merece, que no
derrochamos, es que en la porosa tematica de su
contenido resulta un libro necesario.

LIRIANS GORDILLO PINA

Salir de las sombras*

Sombras nada mas. 36 escritoras cubanas
contra la violencia hacia la mujer es un
libro que ofrece lecturas multiples. Podemos
aceptar la propuesta de su compiladora Laidi
Fernandez de Juan, o seguir un _orden propio.
Haga su eleccion y déjese llevar por los relatos,
observe desde una esquina, ‘escuche un chiste
sexista, mirese al espejo, recuerde a esa amiga,
familiar.o conocida.que sobrevive a la violencia.

Este esun libro qué incomoda y nos interpela, al
igual que muchos.de los esfuerzos que buscan
visibilizar lawviolencia contra las mujeres por
motivos de género como un problema social
en la Cuba de hoy.

Personas comprometidas desde la academia, el
trabajo comunitario, la cultura y la comunicacion
mediatica reconocen que en la ultima década la
agresividad machista se ha hecho mas visible en
nuestro pais a pesar de su fuerte naturalizacion
en el &mbito privado y publico.

La falta de datos y estadisticas publicas, los
vacios legales, la ausencia de un protocolo de
atencion a las victimas y la necesidad de un
amplio debate social reclaman la concrecion de
una respuesta efectiva donde converjan el Estado
cubano, las organizaciones no gubernamentales,
las comunidades y la ciudadania.

En su presentacion de Sombras nada mas...,
la ensayista feminista Zaida Capote Cruz pone

* Laidi Fernandez de Juan (comp.): Sombras nada mas. 36
escritoras cubanas contra la violencia hacia la mujer,
La Habana, Ediciones Union, 2015.
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el acento en una cuestion crucial: la
violencia machista contra las mujeres
es una practica social.

«Reducir las causas de la violencia
contra la mujer al machismo indivi-
dual o colectivo en nuestra sociedad
conlleva el reconocimiento implicito
de que la solucion es individual, sub-
jetivay, afirma Capote Cruz y coincido
con ella.

La violencia machista es una prdctica
cultural, es un dispositivo de control sobre las mu-
jeres como colectivo humano, pero trasciende los
cuerpos y se manifiesta en las relaciones humanas,
en los espacios, objetos, simbolos, sexualidades,
practicas cotidianas; sobrevive y se actualiza en la
estructura y expresiones de la sociedad patriarcal:

Unarespuesta integral a la violencia de género
debera contener acciones desde la politica, ¢l
ambito legal y penal, la salud publicaslaeduca-
cion y también desde la cultura en’'su.concepcion
mas amplia.

Al centro de esa arquitectura'social tendran que
estar las nifias, adolescentesyy mujeres que sortean,
sufren, sobreviven o no ala violencia machista.

Hace falta ponerle rostro, sangre, cuerpo y vida
a la violencia contra las mujeres, y ese reto nos
lleva a contar histotias de cubanas diversas en
su edad, colorde la piel,/formacion académica,
orientacion sexual,identidad de género, resi-
dentes en zonas rurales yurbanas, que viven con
alguna discapacidad.

Investigaciones y analisis literarios han mos-
trado pautas distintivas en la obra de escritoras
cubanas a través de las cuales puede hacerse un
recuento sociocultural de quienes hemos vivi-
do en esta isla del Caribe durante las tltimas
décadas.

Sombras nada mas

Helen Hernandez Hormilla' es una
de las estudiosas que ha apuntado la
violencia contra las mujeres como
una de las tematicas expuestas por las
narradoras contemporaneas, junto a
otros asuntos como la sexualidad, la
maternidad y la emigracion.

En la contraportada de la antologia,
Hormilla opina que «[q]uien lea estas
historias no encontrara un programa
politico, un estudio_sicoldgico o un
manifiesto, aunque en conjunte la obra tribute
con creces a esos fines: En‘ella late mas bien
una subjetividad voluntariosa de mujeres que
quiceren dejar cuenta de si mismas y aliviar las
angustias compartidasy.

Es ciertorque.no estamos ante resultados de
investigacion que caractericen la violencia ma-
chista en nuestro pais. Sin embargo, al ser una
practica cultural vivida con matices y sombras
por cada una de nosotras, puede entenderse la
representacion literaria de mitos, formas de mal-
trato, sentimientos y costos de la violencia, que
han sido denunciados por el activismo feminista
y sistematizados en estudios cientificos.

Por eso, la seleccion de Laidi Fernandez de
Juan, sobre una idea de Marilyn Bobes, anuncia
claves relativas a la violencia de género que
perfectamente pueden encontrarse en la vida
cotidiana, mas alla de la ficcion.

A partir de conflictos, personajes, escena-
rios y estrategias narrativas, las treinta y seis
autoras reunidas en este volumen ofrecen una

1 Autora de los libros Mujeres en crisis. Aproximaciones a
lo femenino en las narradoras cubanas de los noventa,
Publicaciones Acuario, 2011 y Palabras sin velo. En-
trevistas y cuentos de narradoras cubanas, La Habana,
Editorial Camino, 2013.



vision personal —y a la vez colectiva— sobre la
violencia contra las mujeres, sus expresiones y
costos diversos.

Las violencias fisica, sexual y sicoldgica son las
manifestaciones que mas aparecen en los relatos.
Agresiones que casi siempre ocurren en la pareja,
en el ambito familiar e intimo. Los desenlaces
dejan ver las secuelas fisicas y emocionales que
lastran la vida de mujeres, adolescentes y nifias
de cualquier sitio, en zonas rurales y urbanas.

El acercamiento de Laidi al feminismo y su
compromiso con la problematica marcan para
bien la seleccion publicada por Ediciones Union.
Hace falta sensibilidad y conocimiento para develar
lo sutil, exponer lo estructural de las circunstancias,
demostrar la trascendencia publica de lo privado
y concluir que lo personal es politico.

En los cuentos seleccionados no se escamotea
la violencia. El insulto, la pufialada, el silen-
cio, los platos rotos, la comida que espera,por
hacerse, la violacion, el acoso, la ducha fria, el
ser para los demas y el mito del amorromantico
estan presentes sin retoques.

El afan de mostrar el alcance.y la diversidad
de un fendémeno tan complejo se nota en la
inclusion no solo de autoras de diversas gene-
raciones, sino en una seleccion riguresa que
incluy6 otras manifestaciones' de+la” violencia
machista menos conocidas,,comola que sufren
las mujeres lesbianas iy madres adultas mayo-
res. Se suman textos que exponen la violencia
reactiva’ y la perspectiva del victimario, topicos
mucho menos frecuentes en las investigaciones
y representaciones simbolicas.

2 Las victimas de violencia machista pueden convertirse
ellas mismas en agresoras de sus victimarios dando
lugar a lo que se conoce como violencia reactiva.

El cuarto que era, al mismo tiempo, una
intrusion en el paisaje que no pudo resguar-
darnos, como intrusas que éramos, en aquel
mundo de los acuaticos. Los acudticos que
eran intrusos en el mundo revolucionario y
la Revolucion, una intrusa en el movimiento
casi fijo y perpetuado de las cosas y, mas,
una intrusa en el movimiento historico, ese
lugar de hechos acumulados donde se les dio
poder a los machos para asediar a las mujeres
y vomitar sobre las tortilleras;-haciéndolas
sentir siempre, siempre,inadecuadas [96].

El mosaico de perspnhajes-y conflictos rompe
con_el estereotipo.de que las victimas y victi-
marios ‘correspondén’a un grupo social deter-
minado. Ensu conjunto, el volumen muestra
las complejidades del control sicoldgico, mitos
vinculados al’amor romantico y pautas patriar-
cales de lo que «debe ser una mujer».

Después de los cincuenta los demas son los
duenos de la vida de una: los padres ancianos,
los hijos, los nietos llegados o por llegar, el
marido, los ojos de los hombres en la calle.
Sobre todo los ojos de los hombres la apresan
a ella, expectante de la impresion que causa
al pasar, de las miradas que despierta, de las
frases que aun anima. Una mujer es cautiva
de todo aquello que deberia controlar [43].

Las autoras también dejan ver resistencias,
carencias y alternativas posibles frente a la vio-
lencia. La narracion en primera persona, el tono
intimo o visceral y la construccion sicologica de
los personajes facilitan una lectura incomoda
que busca interpelarnos como lectoras, como
personas, seamos mujeres u hombres. «El-
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hombre-que-me-ama me hizo beber un poco de
agua antes de amordazarme. Pero quisiera tomar
café, fumar un poco. ;Por qué se ha ido? ;Por
qué insiste en mantenerme atada y buscar lo que
yo (no) necesito?» (225).

Otras historias quedaran para futuros volua-
menes y desde diferentes escenarios mediaticos
tendremos que seguir haciendo visibles conflic-
tos y vidas que esperan salir de las sombras. Por
ejemplo, la discriminacion estructural que viven
mujeres lesbianas en su derecho a la materni-
dad; la desventaja de mujeres negras y adultas
mayores ante las actuales reformas econdmicas;
la sobrevivencia constante de las muchachas
transgénero y su carrera de obstaculos en el
ambito educativo y laboral; el techo de cristal en
cargos publicos; la comunicacion machista en el
sector privado y estatal; las «zonas de silencio»
respecto a la violencia patriarcal que campea en
comunidades rurales del pais, por solo mencio-
nar algunos retos del presente.

Desde ya, Sombras nada mas."36 escritoras
cubanas contra la violencia~hacia la mujer s¢
suma a esos gestos que marcan la diferencia.
Laidi Fernandez de Juany las narradetas.inclui-
das en el volumen nos entregan esta denuncia
coral, la primera de su tipo en las letras cubanas.
En lo adelante la antologia tendrd un recorrido
propio y ojalda deje rapidamente las estanterias.
Yo quisiera encontrarla en‘aulas, casas y ofi-
cinas; generando inquietud y malestar ante la
indiferencia.

ZAIDA CAPOTE CRUZ

Caliban, la bruja
ylasinrazondelcapital’

i Michelet nos enamoré del enigma de la

bruja, poetizando sus capacidades, y Fer-
nando Ortiz nos hizo reir al@quiparar el «sexo
diabolico» descrito en los procesos judiciales
con las practicas anticonceptivas habituales,
ahora Silvia Federi¢i se.asoma a la insondable
injusticia de laicazade brujas para despoetizarla,
para-acercarla‘a’nuestra comprension como lo
que definitivamente fue: un proceso de redistri-
bucion de'la tierra y los bienes comunales; una
politica‘de expropiacion que comenzo quitando-
les a las mujeres amplios espacios de conviven-
cia y culmind en la expropiacion de sus propios
cuerpos, concebidos como bien econdmico y
territorio de los otros. Digo «ahora» porque la
edicion en espanol de Caliban y la bruja. Mu-
Jjeres, cuerpo y acumulacion originaria —donde
dialogan multitud de estudios previos sobre este
y otros temas, en un descomunal acopio de in-
formacion— aparecié recientemente, aunque su
edicion original fuera de 2004.

Desde sus primeras palabras queda claro que
de lo que se trata es de poner al descubierto como
el capitalismo, desde sus origenes, se alimenta de
la violencia, el saqueo y la degradacién, y como

* Silvia Federici: Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo
y acumulacion originaria, trad. Veronica Hendel y
Leopoldo Sebastian Touza, Madrid, Traficantes de
Suefios, 2016 [2004].
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la solidaridad, condicion
imprescindible para la
resistencia, siempre ha
sido hostigada. Pareciera
extrafo leer un capitu-
lo lejano de la historia
humana como la prefi-
guracion de las politicas
posteriores de interven-
cion en la vida ajena de
trabajadores y pueblos.
Y ceiiir el destino del cuerpo femenino al lugar
donde se dirimen las politicas de explotacion
tanto como las que se le oponen. Dice Federici
—a quien citaré aqui profusamente— que, «en la
sociedad capitalista, el cuerpo es para las mu-
jeres lo que la fabrica es para los trabajadores
asalariados varones: el principal terreno de su
explotacion y resistencia [...], forzado.a fun-
cionar como un medio para la reproduccion‘y
la acumulacién de trabajo».

Por eso es tan dificil y tan apremiantepensat
el lugar del cuerpo femenino.en la sociedad;
pues este puede «ser tanto una.fuente de iden-
tidad como una prisiény, una ambigiliedad, para
decirlo de algiin modo,'que ha generado amplia
atencion del pensamiento feminista. Por otra
parte, Federiei reconoce que lashistoria del
capitalismo no puede escribirse‘ignorando las
diferencias entre los diversos sujetos involu-
crados ni haciendo a unlado las consecuencias
posteriores (que duran atn hoy) de aquellos
hechos. Asi, conecta la apropiacion masculina
de la experiencia médica femenina (en la asis-
tencia al parto, por ejemplo) con la conquista del
cuerpo femenino en tanto productor de recursos
y su reduccion a «mero vientre», y expone sin
sonrojo la naturaleza violenta del capitalismo,

Caliban y 1a bruja

Majeres, cuerao ¥ acumulacion originaria
Silvia Fedend
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tanto como la pervivencia de esa violencia en
nuestros dias. De tal modo,

la leccion politica que debemos aprender de
Caliban y la bruja [dice] es que el capitalis-
mo, en tanto sistema econdmico-social, esta
necesariamente vinculado con el racismo y
el sexismo. El capitalismo debe justificar y
mistificar las contradicciones incrustadas
en sus relaciones sociales —la promesa de
libertad frente a la realidad de la penuria
generalizada— denigrando.la-«naturaleza»
de aquellos a quienes€xplota: mujeres, stb-
ditos coloniales, déscendientes de esclavos
africanos, inmigrantes desplazados por la
globalizacion.

La naturaleza del capitalismo se sustenta en
las desigualdades que promueve y en la globa-
lizaeidn de la explotacion. Y la caza de brujas es
un momento de la historia europea en que puede
registrarse con claridad la ampliacion sucesiva
de esos recursos de crecimiento. Desde las crisis
politicas en la Europa medieval y los sucesivos
movimientos sociales contestatarios que el
capitalismo fue aniquilando, Federici analiza
como, en lugar de la arraigada percepcion de
que el capitalismo representd un adelanto, no
fue sino un retroceso en las relaciones sociales.
Una tesis sumamente arriesgada pero congruente
con su propuesta de cambio de perspectiva. Si
dejamos de pensar con la logica del capital, del
incremento productivo, de la expansion econo-
mica, etcétera, lo que aflora es el sometimiento
de grandes masas populares a una relacion de
servidumbre incluso mas denigrante, al tiempo
que cancel6 el impulso revolucionario de los
movimientos antifeudales.
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Dice Federici que la division sexual del traba-
jo —como he adelantado— proveia a las mujeres
de espacios de solidaridad y resistencia, pues
encontraban la capacidad de apoyarse incluso
cuando las leyes otorgaran poderes ilimitados
al marido, y la Iglesia les exigiera sumision.
Contra esas capacidades se movilizo la reaccion
politica en la maquinaria represiva de la caza de
brujas. Una especie de terrorismo de Estado que
propiciaba el disciplinamiento de las discolas
mujeres, algunas de las cuales ejercian ya
como trabajadoras independientes o cabezas
de familia o se interesaban en aprender ofi-
cios y profesiones hasta entonces reservadas
a los hombres, como el magisterio o la medicina.
Todos esos atisbos de independencia femenina
desataron «una reacciéon misogina violentay
que contribuy6 a deshacer los lazos de clase
entre hombres y mujeres proletarios y que, fue
esencial para la instauracion del capitalismo y
la economia monetaria. En osada‘actualizacion,
y para ampliar la comprension de sus lectores
sobre su tesis, Federici arriesga afirmaciones
inesperadas, pero sumamente clarificadoras:
«La herejia era el equivalente de la “teologia de
la liberacion” para ‘el proletariado medievaly,
comenta, estableciendo puentes entre un pasado
que solo vive en 1os archives.y,la vida latente
del presente. La vocacionantijerarquica y contra
la corrupcion clerical de los'herejes la cautivan
y, yendo mas lejos aun, llega a declarar: «no es
una exageracion decir que el movimiento he-
rético fue la primera internacional proletaria.
Quizé sea precisamente esa pasion que pone
Federici en establecer su andlisis sin desdenar
el lazo entre pasado y presente; esa sinceridad
emocional de la investigacion, podria decirse, lo
que nos cautiva profundamente; la capacidad de

revivir la historia pensando y pintando a la gente
del medioevo como nuestros contemporaneos.

La busqueda de vinculos entre sucesos en apa-
riencia desligados es una de las ganancias que
la perspectiva feminista construye permanente-
mente en las ciencias sociales. De ese modo es
posible percibir con mayor claridad que la crisis
demografica de fines del siglo x1v propicio, ex-
trafia pero congruentemente, la criminalizacion
de practicas hasta entonces habituales y nunca
censuradas, como la «sodomia».o el aborto. (El
argumento de Federici me reeuerda otro libro
que lei admirada. En jExiste'el amor maternal?
Elisabeth Badinter.vinculaba el culto a la madre
y.Ja‘exigencia social de responsabilidad a las
mujeres por_la.salud de sus hijos con la crisis
demografica y la consiguiente carencia de fuerza
de trabajo que preocupd a los filosofos de la Ilus-
tracions) El control de la natalidad, la atraccion
erdtica de las mujeres y la libertad femenina
s¢ vieron constrefiidas por politicas de control
manifiestas en gestos diversos: la expulsion de
la liturgia, la adopcidn de un atuendo femenino
por los predicadores, la vivencia del deseo como
pecado, y otras. La capacidad femenina de con-
trolar el cuerpo propio lleg6 a percibirse como
un peligro para la estabilidad social.

Reducida por las epidemias, la clase trabajadora
concentr6 cierto poder frente a la nobleza, y los
oficios ganaron consideracion; en ciudades como
Lieja los artesanos se convirtieron en autoridad
urbana. Los campesinos se rebelaron con frecuen-

1 En estos dias en que se cumplen quinientos afios del
natalicio de Lutero, la disputa por establecer sus razones
y legado hace palpable la perpetua necesidad de apro-
piacion del pasado como leccion al presente, pues tal
disputa es también un modo de sentar opciones politicas
propias para los involucrados.



cia y ganaron asi un momento que, nos recuerda
Federici, fue llamado por Marx «la edad de oro
del proletariado europeo», una imagen bastante
alejada de las danzas de la muerte con que suele
representarse el siglo xv. Sin embargo, aqui en-
tra en juego una «maliciosa politica sexual» que
termino quebrando la solidaridad de clase entre
hombres y mujeres proletarios y transformandola
en hostilidad contra las mujeres. La permisividad
frente a las violaciones (incluso colectivas) y la
instalacion de burdeles estatales (donde iban a
parar las mujeres que habian sido despojadas de
sus medios de existencia y del apoyo comunal),
asi como la legalizacion de la prostitucion, fueron
insensibilizando a la poblacion frente a la vio-
lencia contra las mujeres, una condicion previa
al comienzo de los juicios por brujeria. También
empez0 a perseguirse la homosexualidad —hasta
entonces sumamente popular en algunas grandes
ciudades— como supuesta causa de la despobla-
cion y la crisis demografica.

Estudiar la degradacion de las mujeres como
parte del proceso de acumulacién, originaria no
deja de ser una perspectiva interesante. Federici
estudia «la construccion de la “diferencia™
como una necesidad pata fragmentar y debilitar
el movimiento poepular, sea cual fuere su signo.
Y como el procesofuetun generador continuo de
violencia, concluye expresamenteque hablar de
«“‘transicion al capitalismo” es-en muchos senti-
dos una ficcion», pues no se trata de un proceso
de desarrollo lineal y pacifico, sino de una época
sumamente sangrienta y donde se dieron «trans-
formaciones apocalipticas» tan tremendas que ha
sido bautizada por los historiadores como Era del
Hierro, del Saqueo o del Latigo. Por eso aclara
que lo de «transicion» solo va a usarlo como
indicador temporal, y en cambio utilizara «el

concepto marxiano de “acumulacion primitiva’s
para referirse al proceso econdémico y social que
tuvo lugar y parece util, a pesar de que coincide
con varios de los criticos de dicho concepto (Sa-
mir Amin, Maria Mies, Yann Moulier Boutang),
y de que ella misma le reprocha a Marx no haber
aludido a la explotacion de las mujeres y a la gran
caza de brujas, porque «esta campafia terrorista
impulsada por el Estado resulté fundamental a
la hora de derrotar al campesinado europeo, fa-
cilitando su expulsion de las tiefras,que una vez
detentaron en comun». Sin embargo, el concepto
desarrollado por Marx «identifica las condiciones
historicas y logicas paraeldesarrollo del sistema
capitalista en el que.*“primitiva” indica tanto una
precondicion para‘la’existencia de relaciones
capitalistas como un hecho temporal especifico».

Federici justifica su didlogo con los histo-
riadores y‘la historia al definir el objeto de su
diseusion: al proletariado mundial sobre cuya
explotacion se afianzé el proceso de acumula-
¢ion pertenecen no solo los trabajadores euro-
peos expropiados y los americanos y africanos
esclavizados, sino también las mujeres someti-
das; la persecucion de las brujas y la negacion
del derecho del pueblo al ocio y los placeres
fueron imprescindibles para la reduccion del
cuerpo a maquina de trabajo y del cuerpo feme-
nino a maquina reproductiva; la acumulacion
no solo fue de fuerza de trabajo y capital, sino
también de «jerarquias construidas a partir del
género, [...] raza y edad» que reforzaron la do-
minacion clasista; el arribo del capitalismo no
trajo progreso, pues cred «formas de esclavitud
mas brutales e insidiosas» y enmascaro la explo-
tacion con divisiones en la masa proletaria (la
division entre hombres y mujeres, dice Federici,
contribuye atin hoy a la devastacion de la vida en
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el planeta practicamente sin oponentes). La au-
tora compara dramaticamente el nacimiento del
capitalismo con los campos de concentracion: la
transformacion de los campesinos en siervos, la
persecucion a los mendigos, el nacimiento del
sistema carcelario, la premonicion del trafico de
esclavos en la desventajosa contratacion de sir-
vientes y convictos para viajar a América. Como
diria Marx, «la violencia [...] es ella misma una
potencia econdmicay, una frase que Federici
aprueba, pero no su continuacion, pues entender
la violencia como la «partera» que trae a la vida
una nueva sociedad le parece una imagen muy
desafortunada: «las parteras traen vida al mundo,
no destrucciony y, por otra parte, la imagen del
nacimiento lleva implicitas ideas como «nece-
sidad, inevitabilidad y, finalmente, progresoy:
Su modo de mirar la historia a contrapelo’ de
los saberes establecidos la lleva, por ejemplo
a afirmar que la esclavitud nunca llegé a ser
abolida, como suele registrar la historia,porque
las mujeres siguieron esclavizadas en‘el &mbito
domeéstico y numerosos extranjeros apresados
o secuestrados debieron_servir-a los gobiernos
municipales (una situacion que Federiciirefiere
a los actuales migrantes indocumentados, asi
como a la aseciacion del anabaptismo con el
crimen semejante al anticomunismo en los Es-
tados Unidos del macartismo 0'a la frecuente y
a menudo infundada acusacion de «terrorista»
en la actualidad). Fl.contexto de busqueda de
fuerza de trabajo, disciplinada y dividida segin
la conveniencia de la burguesia, trajo consigo
«la produccion de jerarquias raciales y sexualesy»
que fue minando la solidaridad entre proletarios.
También el debate sobre la propiedad privada o
comunal de la tierra y los recursos naturales se
reconoce hoy «revitalizado por la arremetida

del Banco Mundial contra los nicos bienes
comunes del planeta», pues Federici no pierde
oportunidad para hacernos ver como la historia
es un proceso continuo y el mundo de hoy una
consecuencia de nuestro pasado, y, al mismo
tiempo, desnuda las estrategias actuales como las
practicas mas duras de acumulacion de riqueza
(e. g. la privatizacion de tierras comunales para
poder obtener créditos de organismos financieros
internacionales se iguala a los primeros «cerca-
mientos» que destruyeron la propiedad colectiva
sobre la tierra). Fue en esa époea cuando el tra-
bajo en comun realizado porlas mujeres, con la
privatizacion de la tierra,fue perdiendo espacio
y.ellas quedaron.adscritas solo al trabajo repro-
ductivo, muchomenos valorado y, con el tiempo,
completamenteinvisibilizado. La «degradacion
social» deilas mujeres contribuy6 asi a la acu-
mulacién de capital. La creciente privatizacion
de la propiedad trajo consigo el incremento de
cierta «ansiedad» con respecto a la paternidad y
laherencia y con ello la necesidad de controlar a
las mujeres. Cuando el crecimiento poblacional
se entendid como garantia de productividad,
el Estado lanz6 «una verdadera guerra contra
las mujeres, claramente orientada a quebrar el
control que habian ejercido sobre sus cuerpos
y su reproduccion»,? con lo cual «sus uteros se

2 A proposito, y siguiendo el ejemplo de Federici de
actualizar el sentido de sus lecturas, hemos criticado
el énfasis que suele ponerse en nuestros medios de
comunicacion en la responsabilidad de las cubanas en
la actual situacion de envejecimiento poblacional del
pais, cuando existen muchas otras causas para la baja
natalidad como la emigracion, la pérdida de prestaciones
sociales o el incremento del nivel educativo. Por otro
lado, también existe el peligro de que gane espacio la
percepcion de que —para elevar la natalidad— deban



transformaron en territorio politico, controlados
por los hombres y el Estado: la procreacion fue
directamente puesta al servicio de la acumula-
cion capitalistay. El rechazo de las mujeres a la
reproduccion bioldgica de la especie puede ser
también un arma politica, y Federici se pregunta
por qué Marx no pudo ver en la procreacion
«una actividad social histéricamente determi-
nada, cargada de intereses y relaciones de poder
diversas» y con percepciones divergentes para
hombres y mujeres. Al criminalizar la anticon-
cepcion, se combatia la autonomia femenina, y
la maternidad venia a ser una especie de «trabajo
forzadoy, pues las mujeres quedaban obligadas
a parir, desearan o no hacerlo. Sin embargo, y
contradictoriamente, la mujer dejo de percibirse
como una trabajadora propiamente dicha, y al
quedar desligada del trabajo y desposeida de la
tierra tuvo como destinos preferentes el. matri-
monio o la prostitucion. No en balde Simone de
Beauvoir reconocia que el trabajo‘es launica
garantia de libertad para las mujeres.Y en fecha
tan temprana como 1921, Kollentay reconocia
que «la opresion de la mujer se relacionalcon
una division del trabajo_entre los sexos en la
que el trabajo productivo.fue mision de los
hombres, mientras la mujer se hacia cargo de
las tareas secundarias:"Cuanto mas,perfecta era
esa division, mas dependiente se hacia la mujer,
hasta que al fin su seryidumbre se convirtio en
un hecho consumado».?

restringirse derechos reproductivos como el acceso al
aborto libre, seguro y gratuito.

3 Alexandra Kollontay: Catorce conferencias en la Uni-
versidad de Sverdlov de Leningrado (1921). Mujer,
economia y sociedad, estudio preliminar por Gabriela
Tejero Coni, Editorial Cienflores, Buenos Aires, 2014,
p. 32.

Pero volvamos a Federici. ;Qué puede explicar
aquel ataque tan drastico contra las trabajadoras?
LY de qué manera la exclusion de las mujeres
de la esfera del trabajo socialmente reconocido
y de las relaciones monetarias se relaciona con
la imposicion de la maternidad forzosa y la
simultdnea masificacion de la caza de brujas?
La insistencia en el estereotipo de la mujer
desobediente y censurable fue parte de esa lucha
por desposeerla de medios de vida propios, de
instaurar una nueva division sexual del trabajo
0, mejor dicho, un nuevo «contrato sexualy,
siguiendo a Carol Pateman'(1988), que definia a
las mujeres —madres, €sposas, hijas, viudas— en
términos que ocultaban su condicion de trabaja-
doras, mientras daba a los hombres libre acceso
a los cuerpos-de las mujeres, a su trabajo y a los
cuerpos-y.el trabajo de sus hijos.

De tal'modo, el trabajo femenino, lo mismo
que-el trabajo infantil, se hicieron patrimonio
comun, casi un «recurso natural» que podia ser
explotado sin mayores consecuencias. Sin el
menor atisbo de poesia, Federici describe a la
familia como «complemento del mercado, ins-
trumento de la privatizacion de las relaciones
sociales y, sobre todo, para la propagacion de
la disciplina capitalista y la dominacién patriar-
cal»; en fin, «la institucion mas importante para
la apropiacion y el ocultamiento del trabajo de
las mujeres», una especie de «patriarcado del
salario», como ella lo llama, pues ahondo6 la
supeditacion de las mujeres, una vez carentes
de recursos propios, a la voluntad masculina.
Tal modelo de familia, con ama de casa per-
petua, garantiz6 la reproduccion de la fuerza
de trabajo sin necesidad de remuneracion ni
otros gastos para el empleador, aun cuando
muchas mujeres «proletarias también tuvieran
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que trabajar para el mercado», hasta derivar
en el establecimiento de relaciones sociales
diferentes para ambos sexos.

La pérdida paulatina de influencia social y
medios econdmicos trajo consigo la devaluacion
de las mujeres y la disminucion de su autonomia,
la cual muchas veces derivé en confinamiento
doméstico. El debate sobre virtudes y vicios
femeninos se hizo tema frecuente de la literatura
y el arte; pero, dice Federici: «Ninguna de las
tacticas desplegadas contra las mujeres europeas
y los subditos coloniales habria podido tener
¢xito si no hubieran estado apoyadas por una
campafia de terror», como lo fue la caza de bru-
jas, que «destruyo todo un mundo de practicas
femeninas, relaciones colectivas y sistemas de
conocimiento que habian sido la base del poder
de las mujeres en la Europa precapitalista,(asi
como la condicion necesaria para su resistencia
en la lucha contra el feudalismoy. Sinembargo,
no solo la esclavizacion de las mujeres, sino tam-
bién la expansion a América y la'globalizacion
de la explotacion contribuyeron.al afianzamiento
del capitalismo, que acude a _esos procesos de
acumulacion originaria; «es decir»; para Fe-
derici, «procesos de colenizacion y eselavitud
a gran escalay, que,con «la construccion de
jerarquias raciales» garantizaron €l control ma-
sivo y la desproteccion de los‘esclavizados, el
debilitamiento de la«solidaridad entre africanos
y blancos» explotados y la naturalizacion del
dominio de unos seres humanos sobre otros. Lo
mismo que el sexismo, «el racismo tuvo que ser
legislado e impuesto», a menudo violentamente;
sin embargo, las esclavas caribefias consiguie-
ron desarrollar redes de apoyo y politicas de
supervivencia reivindicadas por las feministas
africanas contemporaneas:

crearon las bases para una nueva identidad
femenina africana, [...] para una sociedad
comprometida —contra el intento capitalis-
ta de imponer la escasez y la dependencia
como condiciones estructurales de vida— en
la reapropiacion y la concentracién en ma-
nos femeninas de los medios fundamentales
de subsistencia, comenzando por la tierra,
la produccion de comida y la transmision
intergeneracional de conocimientos y coo-
peracion.

Tanto como la divisién internacional del tra-
bajo, la division sexualdel trabajo supuso divi-
siones y pérdida.de solidaridad, al tiempo que
impulso6 notablemente la acumulacion capitalis-
ta, no sole~consecuencia de la especializacion,
cuyaccontribucion «palidece», dice Federici, si
se compara con lo que supuso «la degradacion
del trabajo y de la posicion social de las muje-
résy. En su analisis, la naturalizacion del trabajo
femenino invisibiliza la explotacion gratuita de
los recursos que produce y ahonda la brecha en-
tre hombres y mujeres; la acumulacién originaria
lo fue sobre todo de «desigualdades, jerarquias
y divisiones» que enajenan a unos trabajadores
de otros y hasta de si mismos.

Hubo, en el paso del feudalismo al capitalismo,
tres politicas cuya aportacion simbolica contri-
buyo a afianzar la explotacion: la conversion del
«cuerpo proletario en una maquina de trabajo;
la persecucion de las brujas y la creacion de los
“salvajes” y “canibales” tanto en Europa como
en el Nuevo Mundo», todos modos de sujecion
del «cuerpo rebeldey, instaurados por el «Estado
y la Iglesia para transformar las potencias del
individuo en fuerza de trabajo». Asi, «el cuerpo
[...] paso al primer plano de las politicas sociales



[...] como [...] la maquina de trabajo prima-
ria», estimulando «formas de comportamiento
uniformes y predecibles» no solo a través de
la legislacion, sino de practicas mucho menos
letradas como la tortura y la quema de brujas,
«el punto culminante de la intervencion estatal
contra el cuerpo proletario en la era modernay.
Tal masacre no se justifica solo por un supuesto
«desafio a la estructura de poder», sino por la
produccion, por parte de las mujeres, de bienes
y servicios mediante el trabajo y la procreacion.
Asi, para Federici, la misoginia que ain vive
en las instituciones y en las relaciones sociales
entre mujeres y hombres nacié de la «degrada-
cion social» provocada por el nacimiento del
capitalismo. La caza de brujas se erige como
«uno de los acontecimientos mas importantes
del desarrollo de la sociedad capitalista y de la
formacion del proletariado moderno». No, fue
el fin del mundo feudal, sino el comienzo. del
capitalismo. Una politica de disciplinamiento
frente a la mentada resistencia femenina a las
nuevas relaciones capitalistas,-ysuna negacion
del poder de las mujeres «en virtud de,su se-
xualidad, su control sobre la reproduccionty su
capacidad de curar», que les fueron expropia-
dos: «una guerra de clases llevada.a eabo por
otros medios». En"1as” cdmaras_de tortura «se
forjaron los ideales burgueses,de feminidad y
domesticidad» y se sembr6 en-os varones «una
profunda alienacion siceldgica con respecto a las
mujeres, lo cual quebrd la solidaridad de clase y
mino6 su propio poder colectivoy. Por otro lado,
Federici critica la perspectiva generalizadora de
Foucault en su Historia de la sexualidad, por-
que ignora la caza de brujas como un momento
critico y porque habla de un sujeto neutro, sin
diferenciar entre hombres y mujeres, quienes

sufrieron consecuencias diferentes. La caza
de brujas contribuy6 a la transformacion de
la actividad sexual femenina libre y autdbnoma
en «un trabajo al servicio de los hombres y la
procreaciony, rehuyendo cada vez mas el sexo
libre e incontrolado (e infructifero, claro) por
puro placer y criminalizando cualquier practica
que «amenazara la procreacion, la transmision
de la propiedad dentro de la familia o restara
tiempo y energias al trabajo». Como ocurriria
luego con los seres esclavizados en-las colonias,
la sexualizacion extrema de‘las brujas tenia un
fin ideologico claro. «La definicion de negritud y
de feminidad como matcas.de bestialidad e irra-
cionalidad se correspondia con la exclusion de
las'mujeres en Europa, asi como de las mujeres
y hombres de lasicolonias, del contrato social
implicite.en el salario, con la consecuente natu-
ralizacion/de su explotaciony, afirma Federici,
quien reconoce a Carolyn Merchant (The Death
of Nature, 1980) su llamada de atencion acerca
de la influencia de la revolucion cientifica y el
mecanicismo cartesiano como coadyuvantes de
la caza de brujas; y el reconocimiento de que
el racionalismo cientifico instal6o una profunda
alienacion entre la humanidad y la naturaleza.
Solo entonces Federici arriba a nuestra Amé-
rica. Y lo hace, como tantos otros, del brazo
de Shakespeare y La tempestad. Para ella, los
personajes de Caliban y la bruja son «simbolos
de la resistencia de los indios americanos a la
colonizaciéony. En la bruja halla la representa-
cion de todas las mujeres que se enfrentaron a la
liquidacion de las relaciones sociales precapita-
listas; las mas afectadas por esa transformacion.
Como a su llegada a América, «los espafioles
reestructuraron la economia y el poder politico
a favor de los hombresy, Federici no entiende
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por qué el pensamiento rebelde latinoamericano
y caribefio ha usado como estandarte la figura de
Caliban, obligado a usar la lengua de su amo y
esperando servirse de la violacion de Miranda,
confiando ademas en «la iniciativa de algunos
proletarios oportunistas blancos, trasladados al
Nuevo Mundo, a quienes adoraba como si fueran
dioses». Y no lo entiende porque, en su opinion,
la verdadera revolucionaria de La tempestad es
Sycorax, la bruja, quien domina y se sirve de
la naturaleza americana; ella hubiera podido
legarle a Caliban ese lazo con la naturaleza e
imbuirlo de la necesidad de forjar y mantener
aquellos «lazos comunales que, durante siglos
de sufrimiento, han seguido nutriendo la lucha
por la liberacion hasta el dia de hoy, y que ya
habitaban, como una promesa, en la imagi-
nacion de Caliban». Comenta ademas la tesis
defendida por Luciano Parinetto en Streghe e
Potere: Il Capitale e la Persecuzione deiDiver-
si (1998), donde concede a la conquista‘de las
almas americanas para el Dios europeo suma
influencia en el recrudecimiento de la caza de
brujas y la persecucion de'la herejia. Al vineular
la supuesta persecucidn teligiosa a ambos lados
del Atlantico, dice Federici, Parinetto da’'cuenta
del «caracter global del desarrollo eapitalista»
y de como 1a clase"dominante-europea necesi-
taba la creacion de «unamano-de obra de nivel
mundial», globalizando también «los modelos
de dominacion». En‘ América la préctica de la re-
ligiosidad ancestral se persiguié denodadamente
no en tanto practica religiosa en si, sino en tanto
plataforma eficiente de comunicacion entre los
dominados capaz de incitarlos a la rebelion.
Ampliamente documentada, con un extenso
cuerpo bibliografico que a menudo se discute,
esta amplia investigacion de Silvia Federici tiene

muchas virtudes, académicas, claro esta, pero so-
bre todo politicas. Al imponer una vision global
del fenomeno de la caza de brujas en su relacion
con otros contextos historico-geograficos, como
el de la conquista de América, este libro echa
por tierra la percepcion de que la caza de brujas
fue un episodio europeo de indole estrictamente
religiosa. Su gran hallazgo es la historizacion,
pudiera decirse, de la caza de brujas como disci-
plinamiento de las mujeres, cuya autonomia —no
solo econdmica, sino socialy incluso médica y
sexual— resultaba contraprodueente para la efi-
ciencia del proceso de"acumulacion originaria,
necesitado del sometimiento y el despojo de
grandes masas de trabajadores. Al fracturar la
solidaridad clasista entre hombres y mujeres,
la fuerza del capital hall6 mucha menor resis-
tencia.para, dominar la vida de todos.

Los argumentos de Federici no se limitan a
la-economia o a la historia; acuden a menudo
a'la representacion del «conflicto» entre hom-
bres y mujeres en arte y literatura, confiriéndole
historicidad al dato; alegando la naturaleza his-
torica y la raiz econdmica de un enfrentamiento
que a menudo nos parece inexplicable o eterno.
Pues no, hay razones claras, motivos espurios,
ambiciones y necesidad de enriquecimiento, o
de revertir la crisis demografica y la carencia de
mano de obra... En fin, hay razones documen-
tadas que desnaturalizan la opresion femenina,
y hay, asimismo, afirmacion de la necesidad
de vinculos sociales autonomos, capacidad
productiva propia y libertad sexual suficiente
para vivir en libertad. Por eso este libro no es
solo un alegato contra la injusticia pasada; es
un programa de analisis del contexto para ver
mas alla de lo visible, para descubrir las razones
ocultas de cada hecho o proceso historico, al



tiempo que una leccion de historiografia mar-
xista (de un marxismo critico, claro esta) donde
todo significa y quien escribe la historia debe
ademas cuidar su estilo, asumir la dramaturgia
de lo relatado, descubrir vinculos inesperados
y, por supuesto, convencer a sus lectores no
solo con argumentos eruditos o de época, sino
poniéndolos a convivir con las consecuencias
(economicas, historicas, politicas) de aquellos
hechos del pasado en nuestras vidas.

JULIO ANTONIO FERNANDEZ ESTRADA

Gaitany las ideas
socialistas
en Colombia*

ARC Ediciones ha publicado€n abril de este

ano 2017 Las ideas socialistas.en Colombia,
del revolucionario colombiano Jorge Eliécer
Gaitan, volumen que e sirvid, a inicios de la
décadadel veinte, como tesis de graduacion del
doctorado en Detecho y Ciencias Politicas de
la Facultad Nacional. El objetivo de Gaitan era,
segun sus propias palabras en las observaciones
liminares dellibro, «estudiar estas ideas por su
aspecto cientifico, bajo la modalidad técnica
delssistema econdomico que el socialismo pre-
sentay» (23).

Las preguntas que el martir colombiano se
hace como punto de partida metodoldgico para
su tesis son: ;Cual de los dos sistemas econo-
micos, el individualista o el socialista, consulta
mejor los intereses de la justicia, las necesidades
del progreso y los sentimientos de humanidad?
(Nuestro pais estd preparado, habida considera-
cion de sumedio especifico, para la implantacion
del sistema socialista?

Gaitan deja claro de inicio que €l no milita en
organizacion socialista alguna, y que, antes de
aceptar la disciplina de una ideologia y de un
programa politico, se deben estudiar cientifi-

* Jorge Eliécer Gaitan: Las ideas socialistas en Colombia,
Bogota, FARC Ediciones, 2017.
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camente las bases de esas propuestas
—de paso considera que el empirismo
en politica debe ser superado— y eso
es precisamente lo que intentard en
las paginas de esta interesante obra
de lucha.

El autor lo dice con bella claridad:
«pensamos que es muy mejor [sic]
luchar porque las fuerzas progresistas
de Colombia inscriban en sus rodelas
de batalla la lucha integral por las
ideas nuevas, por la salud del proletariado y
por la reivindicacion necesaria de los actuales
siervos del capital» (24).

Tiene la obra, en esta ocasion, las presentacio-
nes «Un libro varias veces oportuno» y «Gaitan,
un mito funcionaly, esta ultima de la autoria de
su hija Gloria Gaitan, fechada en 1988. Llaman
la atencion en este libro, solo de iniciarse lalec-
tura, los recursos estilisticos de Gaitan, armado
de un espaiol castizo, dificil de‘encontrar hoy
incluso en la literatura mas sofisticada: Si tuvig¢-
ramos que clasificar diriamos'que se trata de un
ensayo de Economia Politica escrito desde. el
conocimiento juridico, especificamente, desde
la Filosofia del Detrecho y que, ademds, esta
sustentado por referencias y citas/aautores cla-
sicos, contemperaneos del autor.en otros casos,
o populares enila academia colombiana.

La mayoria de los €onceptos que Gaitan utiliza
y trata en esta obra se han convertido en otros
mas agiles y abarcadores, tanto para la Economia
Politica como para la Filosofia del Derecho,
como es logico que haya pasado entre ciencias
sociales que han tenido que explicar un mundo
trastornado por la Segunda Guerra Mundial,
la guerra fria, la descolonizaciéon en Africa y
Asia, el ascenso y caida de tiranias militares en

LAS IDEAS
SOCIALISTAS
EN COLOMBIA

la América Latina, la Revolucion Cu-
bana, la llegada al poder de aparentes
democracias en nuestro Continente, la
caida del campo socialista, la crisis
del liberalismo, del Estado de bienes-
tar social y del Estado social de dere-
cho, la expansion del neoliberalismo
y su posterior inviabilidad, la victoria
de proyectos politicos populares y
socialistas en nuestra América, el
abismo entre ricos’y pobres en todo el
mundo, y la certeza de la destruccion medioam-
biental del planeta provocada por un modelo de
desarrollo usado en las tltimas décadas tanto por
sistemas capitalistas como socialistas.

Ante estos_y otros miles de nuevos problemas
las ciencias sociales, y especificamente la Eco-
nomia Politica y la Filosofia del Derecho, hablan
una lengua cientifica distinta a la preponderante
y-exitosa en los aflos en que Jorge Eliécer Gaitan
escribio este libro.

Muchos repiten, incluidos los prologuistas de
esta obra, que Gaitan era un liberal politico y
juridico y un socialista en lo econémico y social.
Mi impresion, al comenzar la lectura de esta
apasionada tesis, es que el procer colombiano
era un revolucionario defensor de la Republica
democratica, y esto lo acercaba al socialismo
tanto por la economia como por la politica.

Es extrafio que se considere simplemente
liberal —como también se autocalificaba Gai-
tan— a un critico del individualismo salvaje del
capitalismo que pensaba que los trabajadores
debian ser tratados como seres humanos con
derechos. En todo caso es mas acertado pensar
que el autor de esta obra era un hombre que no
creia en la lejania extrema e irreconciliable entre
socialismo y liberalismo.



Una cita de este libro me parece suficiente
para demostrar que el autor que resefiamos era
un socialista también politico y sobre todo juri-
dico: «Bien lo sabemos aqui y lo han sabido las
masas trabajadoras en todas partes: hablarle al
pueblo de libertad y negar el problema social;
hablarle de libertad y no reconocer la igualdad
econdmica, es engafarlo cobardemente» (93).

Pero Gaitan es mas rispido y radical mas
adelante: «Lo Unico indispensable es la lucha
por la reivindicacion econdmica. Los demas can-
tos libertarios, y demas prédicas democraticas, no
pasan de disfraces para la hora de la feria» (93).

Un liberal en politica no cree, entre otras cosas,
en la necesidad de dar mas libertad que aquella
que la formalidad de la constitucion y las leyes
ofrece, cosa que Gaitan supera con las anteriores
ideas en toda la linea. Sin rodeos, el autor de esta
obra dice que la supuesta democracia politica
no existe sin democracia econdémica y, en todo
caso, es un carnaval para representar libertad,
no para disfrutarla.

Gaitan se empefa en demostrar, y creo que
lo logra con creces con los argumentos que las
ciencias sociales permitian cuando el autor tenfa
veintiséis afios, que el socialismo no soloes po-
sible sino es justa salida para los problemas de
Colombia. Para esto desnuda la_economia y la
sociedad colombianas, desde laexplotacion de la
tierra hasta el estado de la industria, para refutar
las tesis de quienes desconfiaban de la necesidad
del socialismo en un pais donde supuestamente
no existian ni verdaderos capitalistas ni el co-
rrespondiente proletariado.

El autor de este pequefio pero ambicioso libro
da paso a paso evidencias de la situacion ruinosa
de los campesinos, obreros, de la infraestructura
industrial, y del marco legal de proteccion a los

trabajadores en la Colombia de la década del
veinte del siglo pasado.

Muchos de los argumentos de Gaitan re-
cuerdan, como es logico que sucediera, los de
Fidel Castro en su alegato de autodefensa de
1953 durante el juicio por el asalto al cuartel
Moncada, no solo por las semejanzas entre la
situacion de la explotacion agricola e industrial,
de campesinos y obreros, en Colombia y Cuba,
sino por la influencia directa que tuvo entre los
revolucionarios del Continente la-vida, la obra
y el sacrificio de Jorge Eliécer Gaitan.

Para lograr responder las'dos.preguntas de ini-
cio de su ensayo, Gaitdn se.ocupa de demostrar
que_el secialismo no es extrafio a la cultura y a
las necesidades ameéricanas, sino que es una so-
lucion naturalva una forma de organizacion de la
economia que.no brinda progreso sino inequidad.

Dice el autor: «Y si la naturaleza, en su grado
de perfeccion actual, nos muestra las injusticias
del"presente sistema individualista, acusando
una“mayor suma de equidad y felicidad bajo
el concepto socialista, no solo no es una im-
posibilidad reclamarlo, sino que es un deber
imponerloy» (36).

Por otra parte, Gaitan concluye que Colombia
es un pais capitalista, contra el criterio con-
servador que planteaba que el socialismo era
inutil en un pais donde no habia ni capitales ni
capitalistas.

También el autor ofrece datos de diferentes
regiones de Colombia, no se queda con las
faciles estadisticas y noticias de la capital, sino
que usa medios tan interesantes para la demos-
tracion como reportes de prensa de diferentes
localidades del pais, donde descubre, entre otras
atrocidades, la persistencia del vasallaje, de
formas modernas de la esclavitud, ademas de la
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vivisima explotacion de los pueblos indigenas,
condenados a ser victimas del capitalismo «ino-
cente» de América.

Resulta llamativa, durante toda la andanada
de argumentos que Gaitan lanza contra el sis-
tema capitalista individualista, la utilizacion
de fuentes de conocimientos que rebasan lo
economico y juridico para abordar las caracte-
risticas que marcan la identidad colombiana, y
hasta americana, con pruebas que encuentra en
estudios antropologicos, sicologicos, histdricos,
criminologicos, casi todos ellos marcados por la
impronta positivista legitimada en la época de
la investigacion del autor.

Este libro es uno de los soportes de la lucha
socialista en la América Latina y su divulgacion
y uso no es mayoritario. Los editores de esta
obra dejan constancia de la guerra a muerte que
Gaitan ha seguido sufriendo incluso después de
su propia desaparicion, sobre todo en Colombia,
donde es y seguird siendo un mdrtir que habla
y camina, pero también en todos los ambientes
politicos de nuestra América, donde algunos
muertos se prefieren callados,y olvidados.

Gaitan es temido porque st popularidad y ge-
nialidad politica lo hicieron el centro de‘la vida
colombiana y porque su obra de juventud es vital
aun cuandoesté’esctita con ese-gongorismo que
se relame en sus paginas:

Los sucesos americanos d¢ hoy son una prue-
ba de que el socialismo ha sido enviado, por la
politica conservadora de todas partes, al batl de
las malas palabras, donde estan a punto de ser
enviadas la democracia y la mismisima repu-
blica. Por eso un libro de un précer viejo como
Jorge Eliécer Gaitan puede ser contraproducen-
te, porque lo revive y lo actualiza, sobre todo
en el panorama politico de Colombia, donde se

funda contra viento y marea una nueva forma
de entendimiento nacional.

Las ideas socialistas en Colombia también
pudo haberse llamado Las ideas socialistas en
América. Su vigor esta dado por la seriedad
cientifica de Gaitan, por su uso de autores tan
encumbrados como Montesquieu, Marx, Engels,
Spencer, Mill, Adam Smith, Ricardo, Lenin,
Trotski, Labriola o Léon Duguit; pero sobre
todo por la pasion popular y justiciera que se
descubre en sus paginas, donde el socialismo
estd libre de dogmatismosy:formulas aburridas,
y aparece como una solucién a la decadencia de
la.sociedad y el sistema econémico en un pais
de la.:AméricaLatina.

Talwvez a algunosjovenes esta obra les parezca
un libelo de combate, a otros un discurso anti-
guo, amuchos una lectura incomprensible llena
de palabras perdidas hasta de algunos dicciona-
ri0s poco exhaustivos; pero pienso que Las ideas
socialistas en Colombia ayuda a recordarnos que
el socialismo es una opcion afieja, abuela de las
nuevas formas que algunos paises intentan con
mayor o menor ¢éxito en el siglo xxi.

El socialismo debe ser enriquecido con la mejor
y mas profunda ciencia, parece decirnos, desde
los remotos dias de inicios del siglo pasado,
un hombre que dedico su vida a la politica y a
su pueblo. No se puede luchar contra gigantes,
titanes sin ética que devoran pobres y culturas,
contra maquinarias de poder que desbordan paises
y estados, sin entender, criticar y desmontar con
agudeza los puntos débiles del capitalismo actual.

Gaitan escribi6 para su época y su patria. Nos
toca a nosotros pensar para el presente y nuestras
realidades. Con suerte, nuestro esfuerzo sera
tan perdurable como Las ideas socialistas en
Colombia, de Jorge Eliécer Gaitan.



JOSE MARTINEZ SANCHEZ

Narrativa, poesiay
erotismo en Maria toda*

n sondeo a la historia del erotismo en la isla

de Cuba nos permite captar el interés que
este tema despierta como discurso teérico y
exploracion de vias factibles en el plano de la
estética, sobre todo entre especialistas, cineastas,
fotografos, escritores y poetas. Un tiquete de ida
y vuelta a la cultura occidental y su repercusion
en el contexto de las letras latinoamericanas. En
este segmento aplicado a la sexualidad humana;
Lourdes Gonzalez Herrero (Holguin, 1952) sus-
cribe un expediente por partida doble donde los
argumentos del texto coinciden con las vertientes
originarias. Con la publicacion de Maria toda
(Ediciones Holguin, 2012), la poeta y narradora
cubana se emplea a fondo enuna novela de gran
interés para los lectores contemporaneos.

En esa breve y extensaobra —breve por la
exigencia de la sintesis, extensa por la multi-
plicidad de paisajes y situaciones, disimiles—,
a primera vista percibimos un detalle previo
al abordaje de una nueva leetura: narrativa y
poesia conforman un todo-Unico, las fronteras
de género desaparecen como convencionalismo
porque Maria toda es poesia, fuerza creadora en
cada acto, en cada objeto, en cada recuerdo...
En esta mixtura donde la interioridad juega un

* Lourdes Gonzalez Herrero: Maria toda, Holguin, Edi-
ciones Holguin, 2012.

rol definitivo, el lector es
A conducido a un territorio de
o asedio y complicidad con la
escena que es al tiempo acua-
rela exterior e individualidad
indecisa.

_ La apertura del texto es un
| recurso de Lourdes Gonzalez
Herrero, una confirmacion
de las potenc1as enunciadas por el sicoanalisis,

incorporadas al arte, a la literatura.y al ensayo:
sadismo y masoquismo, sujéto aetivo y sujeto
pasivo en el espiritu y la'piel’de cada uno de
los amantes, todo articulade a un estado natu-
ral indiferente a la.artificiosidad o al decorado
exclusivo de la oferta y la demanda. Extraidas
de la interioridad. poética, Maria narradora y
Maria toda acometen un destino contrastado
por la independencia dominante y el candor
de la entrega. No hay —como en el pertinente
clasico— un convenio verbal conexo al encuen-
tro de los cuerpos o un céddice suscitado por la
necesidad compartida. Ambas existencias son
reinventadas por la narradora en un viaje que
avanza entre la alucinacion y el lenguaje. El
guifio shakespeareano reafirma el sentido de la
historia y la negacion de la muerte. Podemos
declarar que todo es lenguaje fino y afin en
Maria toda y esta certeza responde a las pre-
guntas: tratdndose de un texto supeditado a la
brevedad, ;por qué nos exige una segunda y aun
una tercera lecturas? ;Qué atractivo extremo
nos induce al goce reflexivo? Aqui el lenguaje
resuena como eco persistente, una ventisca o
una oleada marina sobre el abra de la isla entra-
nable. En cada resonancia del espacio-tiempo la
frase precisa, el tono lirico, la voz de la autora
con el dominio justo de la trama...
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La narradora omnisciente, en absoluta pose-
sion del personaje, no da tregua al escamoteo.
Todo fluye a partir de la vivencia donde las
situaciones se repiten y los tiempos retornan.
Es la voz que nos expone la vida y los ambien-
tes de la protagonista: una nifiez centrada en el
cuerpo, por consiguiente rasgadura del velo de
la inocencia, inmersion en la simiente hecha
agua, simbolo permanente de busqueda en la
doble existencia. El entorno familiar —lugar
del onanismo y la imagen, del bidet y el gozo
preadolescente— resiste la apariencia distante,
el punto de donde se parte, al que se regresa en
plan de supervivencia o por via epistolar a un
padre trasmutado en vifieta. La figura rectora
encarnada en padres, tios, hermanos, para Maria
es extrafieza, conmiseracion y hallazgo de un
medio expedito.

Pronto llegamos a un ambiente social ajustado
al goce y al contacto. Abandonada la-aldea, la
ciudad es embrujo, reto y conocimiente:

Habana nocturna, de espejismos y amores
faciles, meridiana en su concepto«de capital
y oscurantismo, una ciudad disimulada por
otra ciudad, una‘ciudad pervertidapor otra
ciudad, una ciudad donde los jévenes se des-
conociafi y encontraban comsigual facilidad,
ideal para perderse, huir» [22].

No la ciudad de Cabrera Infante sino La Ha-
bana, Santiago, Holguin, que para el caso son
la combinacién exacta hacia la emancipacion
del instinto.

En ellas los encuentros, el desenfreno, las
amistades, el «Club de los ofidios», la relacion
con los vecinos, reflejan la otredad de Maria
toda, aquello que captura la indagacion de ajenos

y cercanos. A medida que la historia progresa,
se detiene y retrocede, la narradora reitera el
caracter «distinto» de su doble, una personali-
dad compleja en la que se aluden, a pinceladas,
las tendencias suicidas. Sin embargo, Maria
es afectividad y deseo, realizacion del cuerpo
en la devastacion. El conocimiento del «otro
yo», esbozado en lo intimo y en la exterioridad
conductual, aporta a Lourdes Gonzalez Herrero
un instrumento eficaz para agotar la imagen de
la protagonista en una dimension donde cine,
poesia y fotografia concurren-a la realizacion
del proyecto narrativo:

Concebida comg‘isla.que conoce y se cono-
ce, Maria toda.bordea la vida intelectual, los
nombres de_poetas tan ajenos a su condicion,
la simulaeion v el coqueteo con la academia,
siempre en descenso, entre el vicio, el ocaso y
la escritura. Maria narradora nos sumerge en la
realidad de ese impetu:

Tu propio ejercicio de poeta definid lo divino
que encerrabas. El fluir de los versos te pa-
recia gratuito, un don. Escribias con acierto
algunas palabras desconocidas, que luego
comprobabas en el diccionario. Gritabas
entonces de emocion, y tu rostro conseguia
un esplendor atin mas poderoso: Es el poder,
el poder, intuir que puedes conocer el origen
de todo, recorrer el mundo con las palabras,
usarlas, preterirlas, amarlas [93].

Todo es lenguaje, flujo intenso, dominio de la
forma, poema para el acto amoroso. El yo fuerte
superpuesto a la debilidad de la inexperta y aun
a las infulas del amante, ahora se despliega en
la mirada de Maria, voyeur y confidente, en un
cambio de perspectiva que revela el poder evo-



cador de la palabra. Voyerismo y onanismo, el
uno en el otro, el uno para el otro, adquieren vi-
sos misteriosos tras la contemplacion, afianzan
el goce individual y la independencia del objeto
deseado, poseedor pero no posesivo, conciente
del lugar como «fin de todas las cosas». Saber
y confianza que, a su vez, involucran la reali-
zacion del amor: el encuentro con Valerio en
Santiago, definicion del cuerpo a través de la
mirada, la comunicacion constante entre las
protagonistas, ligeras disparidades sobre el
discernimiento personal, el descubrimiento
Iadico de la intimidad, antesala del verdadero
juego del deseo, etcétera.

Ese toque de confidencialidad lleva la me-
jor parte en la construccion del personaje. La
memoria de Maria funciona como una caja de
Pandora, guarda objetos, recuerdos, sufrimientos;
costumbres. Testamentaria de los secretos de
una juventud desbocada, la oye en la evecacion
donde el testimonio, en vez de ofender, incen-
tiva la fantasia de la amante reservada, una
especie de Ofelia que sigue, paso a paso, las
aventuras de los cuerpos y la fascinacion/por
el verbo.

Y en ese ver y contar se solidifica la depen-
dencia, pues la nartadora no es ya Ja acompa-
nante sino la constrefiida. En la convulsion, el
eros recobra instantes de feliecidad y ruptura.
Como en la novela clasica, se’produce la «en-
trega incondicionaly, el abandono del yo a la
voluntad del otro. Solo que ese otro femenino
excluye los codigos, es liberacion y praxis he-
terogénea, desencadenante final de la angustia.

Las relaciones de Maria toda, un arrebato
truncado por la muerte prematura, empiezan con
el develamiento de la escritura poética y la iden-
tificacion con el erotismo. En su periplo acumula

empalmes con un periodista, un ceramista, un
joven de jeans negro y pullover, Valerio, el ma-
rinero, varios amantes, un hombre mayor, otros
escritores, individuos marginales, un periodista
radial, amores en grupo, seres anonimos... Y con
ellos el ojo de la narradora, jueza y parte, recrea
interiores, espacios abiertos, pinturas, momentos
conclusivos. «Te hablo desde la viday, dice, «ese
lugar que tanto disfrutaste» (93). Es el cierre
de una existencia de placeres contada con la
fuerza y el rigor de quien se rinde-a la orgia de
la creacion literaria. En Escripturas (Ediciones
Caseron, 2013), un poemario posterior a la
edicion de Maria todaylasautora corrobora esa
compatibilidad con el erotismo como opcion
prorrogada para la€specie: «Abramos nuestros
brazos para recibirel cuerpo incesante del placer.
Nunca nos arrepentiremos. El mundo no tiene
nada mejot que dar».

El-agua, objeto de reflexion en Bachelard, en
Lourdes Gonzalez es simbolo, principio y fin
de la metafora. Ella establece la apertura y de-
viene en credo filoséfico y, con el agua, el abra.
El agua como elemento liberador en uno y otro
ser (comun a las mujeres), el bafio reparador de
la jornada (comun a los amantes), el agua es la
puerta de entrada a la memoria y a la historia.
Agua somos y al agua volvemos, parece decir
la protagonista, pero el agua es fruto codiciado
en la caricia, rédito del climax donde el abra
implica el cumplimiento de la pasion sublime.
El abra, imagen fisica contenida en la geodesia,
alla donde mar y cielo completan la parabola, en
la novela es nicho que invita a la posesion,
a la unidad corporea y a la plétora sexual en la
pluralidad del acto.

En cuanto a la estructura, el texto engloba di-
ferentes niveles de narracion: el yo narrador en
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la voz de Maria, el género epistolar, el apunte, el
poema como enlace de episodios privativos de la
trama y las transiciones temporales, que hacen de
Maria toda un acontecimiento de lectura perdu-
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rable. Otros elementos como la musica, la moral,
la noche, el aspecto simbdlico y las peripecias
de Maria otorgan equilibrio a una obra que sigue
abierta a la mirada del lector latinoamericano.[8

Refugio, 2010.
Instalacion.
Madera, bronce, aluminio, plata y grafito.
Dimensiones variables




América se quita
la mascara

Asi titulo el escritor Ariel Dorfman un
articulo publicado en el diario ma-
drilerio El Pais el 9 de noviembre del
pasado arfio con motivo de la eleccion
de Donald Trump a la presidencia de
los Estados Unidos. Nos permitimos
reproducirlo a la vuelta de un arno en
consideracion a su actualidad.:

l elegir a Donald Trump, un preda-

dor ignorante, mendaz y maton, un
racista que odia y teme a los latinos,
a los musulmanes y a las mujeres, un
hombre que no cree que el planeta esté
en peligro de extinguirse por razones
climaticas y que va a aumentar-la
afliccion y desventura de-los habitan-
tes mas necesitados’de su pais y del
mundo entero, América ha revelado
su verdadero ser. // Estoy, como tantos
norteamericanos y tantos mas en el
mundo, estupefacto, pasmado, enfer-
mo de asco. /'Y, sin embargo,'si miro
en el espejo y espejismo de mi vida, no
deberia sentir yo sorpresa alguna ante
este desenlace apocaliptico. / Cuando,
con mi mujer y nuestra familia, llega-
mos a los Estados Unidos en 1980, no
abrigabamos ilusiones acerca de este
pais que, después de todo, habia pro-

movido el golpe militar de 1973 contra
Salvador Allende, el presidente demo-
craticamente elegido de Chile. Como
tantos exiliados de lo que entonces se
llamaba el Tercer Mundo, sabiamos
que esa América, sus corporaciones,
sus Fuerzas Armadas y su pueblo
mismo, eran complices. de.crimenes
contra la humanidad en todos los
continentes. Ni ignordbamos cémo, en
esa «tierra de los libres», se maltrataba
a las minorias.étnicas, ni tampoco su
larga historia de esclavitud-y'.conquis-
ta y persecucion de los disidentes.
De saber todo esto tenia yo también
razones de sobra para agradecer a
esa América, y admirarla. Mi familia
argentina ya habia encontrado antes,
en 1945, refugio en estas orillas. De
nifio, creciendo en la prodigiosa ciu-
dad de'Nueva York en los exuberantes
afios cincuenta, me habia enamorado
del pais que me dio su lengua y su
musica y su literatura, todas las mara-
villas que me siguen nutriendo. Y qué
extraordinario ese experimento social
y politico, la bisqueda de una nacion
mas perfecta, esa historia de resisten-
cia a la intolerancia y el racismo entre
sus ciudadanos y trabajadores mas
iluminados, la generosidad sin fin con
que esta tierra recibi6 a tantas comu-
nidades extranjeras y con que acepto

tantos grupos religiosos para que ado-
raran libremente a'supropio Dios. Una
tierra que incesantemente cuestionaba
sus propias lacras'y limitaciones. La
tierra dé:Dylan y Franklin Roosevelt,
de Meryl Streep y Walt Whitman, de
Ella Fitzgerald y William Faulkner y
Martin Luther King. ;Como no caer
bajo el encanto y sortilegio de un
pais que declaro, al fundarse, que los
humanos no solo teniamos derecho a
la vida y a la libertad, sino también el
derecho a buscar la felicidad? // Me he
pasado la mayoria de mi vida hibrida
y doble tratando de reconciliar a estas
dos Américas, una que reprime feroz-
mente nuestra humanidad y la otra que
exige que esa humanidad florezca y se
expanda. Esa reconciliacion tan dificil
y precaria se sustentaba en la apuesta y
profecia de que algun dia prevalece-
ria en forma perdurable la América
de los angeles que invocod mi héroe
Abraham Lincoln. // Mi creencia en la
redencion de este pais donde me hice
ciudadano, junto a mi esposa y ambos
hijos, seria puesta a prueba una y otra
vez durante los treinta y seis afios que
hemos residido aqui. // Habia, por
cierto, algo de esquizofrénico en ese
constante ir y venir entre el espanto
y la esperanza. // Porque el espanto,
en efecto, no faltd durante estas dé-

AL PIE DE LA LFETRA
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cadas. Tuvimos que padecer los afios
de Reagan, colmados de avaricia y
malevolencia, y protestar contra las
intervenciones norteamericanas en
paises soberanos que culminaron
en las guerras de Bush y el crecimien-
to maligno de la seguridad nacional.
Y lo mas desalentador, ver, con de-
masiada frecuencia, como el Partido
Democrata se mostraba excesivamen-
te obsecuente con el poder y el mili-
tarismo patriotero, vergonzosamente
sumiso al privilegio y el dinero. Pero
tampoco me abandond la esperanza
durante esa travesia traumatica. Re-
buscando razones para seguir teniendo
fe en otro suefio posible de América,
me fui aferrando a cualquier indicio
que me permitia celebrar la lucha de
sus habitantes contra la desigualdad,
cada marca de progreso, cada acto
colosal o minimo de resistencia de
parte de incontables ciudadanos y or-
ganizaciones, todo lo que prefiguraba
un pais de solidaridad y justicia. //
Fue este perpetuo y delicado acto de
equilibrio mio y, creo, de tantos otros
acay en el resto del globo, que acaba
de desmoronarse, quiza parasiempre.
// No es mi deseo demonizar-a los
millones que le han dado'a Trump su
victoria. En opiniones publicadas en
este diario y muches otros, he demos-
trado una empecinada empatiacon las
huestes que apoyaban al‘hombre que
ha de suceder a Obama en la Casa
Blanca. Sin excusar las manifestacio-
nes mas extremas de racismo y odio
que animaban a aquellas multitudes,
fui tratando de comprender las raices
de su ira, su temor, su desafeccion,
como su furia y resentimiento nacian
de un intento de defender una identi-
dad asaltada y herida. // Pero me doy

cuenta ahora de que tal tolerancia por
mi parte solo era permisible porque
pensaba que Trump no podia ganar,
que tal desenlace desolador era impo-
sible. // Ahora que Trump ha abierto
una puerta por la cual se ha colado y
exhibido todo lo que es horrible en
su América, no me queda otra que
reconocer que lo que contemplo en
el abismo de este triunfo es tal vez el
rostro verdadero de este pais, su rostro
profundo y aterrador, irrevocable y
permanente. El rostro que yo habia
querido evitar y cuya existencia, desde
niflo, procuré negar. Y ahora, después
de lo que esta campaiia despreciable
y bellaca ha expuesto acerca de una
parte tan inmensa, tan'irredimible, del
pueblo norteamericano, sospecho que
sera imposible reparar la grieta en'esta
comunidad a'la que pertenezco mal de
mi grado. / ;€émo seguir adelante,
cargando este veneno infinito que me
contamina, como aceptarlo que tantos
inocentes van a sufrir?.// He tratado
de consolarme. con palabras que me
regald, el dia mismo de las elecciones,
Rasheed, un hombre afroamericano
con elque conversé, mientras recorria
barrios de Durham, Carolina del Nor-
te, con mi hijo mayor Rodrigo y mis
nietas Isabela y Catalina, tratando de
instar a que votaran los que todavia no
lo habian hecho. Ese hombre radiante,
con una actitud casi magica de calma
y bondad, de esos seres humanos que
no han dejado que la mala fortuna lo
infecte, intuy6 mi desasosiego ante el
posible triunfo de Trump. / Hay que
tener fe —me dijo—. Nosotros comete-
mos errores, pero nuestro pueblo a la
larga, en las cosas grandes, in the big
things, en las cosas que importan, por
lo general, we get it right. No nos equi-

vocamos. // Palabras nobles y sabias que
me siguen resonando pero que no logran
aliviar mi congoja inconmensurable. //
(Dije pasmo, estupefaccion, asco? // Si,
eso siento, pero algo mas, algo mucho
mas profundo y duradero. // Estoy de
duelo. De duelo por un pais que, para
mi, acaba de morirse, que se murié
cuando sus ciudadanos, mis ciegos
conciudadanos, eligieron a Donald
Trump, miségino y mentiroso y vil,
como su lider.

s o

Trump:truenos
y.trampas

Con este titulo publico, el 23 de junio,
el politologo Ricardo Alarcon de Que-
sada, en el sitio Moncada, lectores del
mundo, su primer comentario sobre
el conclave organizado en Miami por
el presidente Trump para anunciar
a la mafia anticubana el pago de su
apoyo electoral. Lo reproducimos por
Su precision:

’V\ ucho se ha dicho y se diréd sobre
el grotesco show que tuvo lugar
en Miami el 16 de junio, y las mentiras
y amenazas contra Cuba alli proferi-
das. El discurso de Trump, incoherente
y torpe como todos los suyos, dejé en
claro al menos dos cosas: que hara todo
lo que pueda para endurecer la politica
contra Cuba, anulando los timidos
pasos que habia dado su predecesor, y
que el actual presidente es un mentiro-
so irremediable. // Es costumbre, alla
en el norte, mezclar la politica con el
espectaculo, la informacion con el di-
vertimiento, aunque sea, Como en este
caso, de pésimo gusto. Para quien lo




observa desde fuera es recomendable
una buena dosis de duda cartesiana y
la prudencia necesaria para no dejarse
confundir. Sobre todo si se trata de lo
que diga alguien como el estrafalario
ocupante de la Casa Blanca. // Con
razon la congresista federal Barbara
Lee, incansable luchadora por la justi-
cia y los derechos civiles, al rechazar
el discurso de Trump, subrayo la im-
portancia de pelear por evitar que las
regulaciones especificas para traducir
en normas obligatorias la directiva
presidencial sean aun mas perjudiciales
para los pueblos de los dos paises. Alli
mismo, ese dia, se dio una prueba evi-
dente de la justeza de su preocupacion.
// En su perorata, Trump anuncid que
iba a emitir una nueva orden ejecutiva
para reemplazar la ya derogada que
habia orientado la politica de Obama
en sus ultimos dos afios. Alli delante
de todos, estampo su firma en el do-
cumento que aparece en el sitio oficial
de la Casa Blanca, pero que nadie
leyo. // Lo que dijo no corresponde
exactamente con lo que suscribio, y
esto ultimo es lo que vale, lo que tiene
fuerza legal y guiard la conducta/de su
Administracion. El contraste es evi-
dente, por ejemplo, en el.caso de¢ las
remesas que reciben'muchos cubanos
en la Isla de sus familiares residentes en
los Estados Unidos. Segun el que hablo
en Miami, tales remesas continuarian y
no serian afectadas. // Pero en el mismo
acto, sin esconderse, firmé una-orden
que dice exactamente lo contrario. A
esta cuestion de las remesas dedica
varios parrafos el documento titulado
Memorandum Presidencial para el
Fortalecimiento de la Politica de Es-
tados Unidos hacia Cuba que, firmado
por Trump, publico la Casa Blanca

y con todas las letras establece que
serian millones los cubanos residentes
en la Isla a quienes no se les permitiria
recibir remesas. // En la Seccion 111, in-
ciso (d) la definicion de «funcionarios
prohibidos del gobierno de Cuba» se
amplia ahora para abarcar, mas alla de
los dirigentes del Estado y el Gobierno
cubanos, a sus funcionarios y emplea-
dos, y a los miembros y empleados de
las Fuerzas Armadas y el Ministerio
del Interior, a los cuadros de la CTC
y a los de los sindicatos y los Comités
de Defensa de la Revolucion locales.
El profesor William M. LeoGrande
calcula que se trataria de mas de un
millon de familias. / Trump,alardeo
de que echaria abajo todas las:medidas
adoptadas por Obama.y probablemente
se propone hacerlo. Pero sabe que ello
contradice los intereses y opiniones de
algunos sectores empresariales vincu=
lados al Partido Republicano y por eso
se escudo tras su retorica agresiva y su
jergaamenudo indescifrablesRespecto
al tema‘de los cubangs y las remesas
no le quedo otro remedio que emplear
su arma.favorita: la mentira. // Habra
que ver ahora eomo redactan y aplican
esta nueva orden que pretende castigar
al.econjunto de la poblacion cubana.

-~ %

Un mambi incomodo

Asi se definio a si mismo el actor
cubano Luis Alberto Garcia en una
entrevista a La Jiribilla publicada
el 27 de junio. Se explica:

os que me quieren mucho, los que
me quieren menos, los que me
aborrecen y hasta los que no confian

en mi, saben que acierto y yerro,
siempre por conviccion y no por com-
pulsion. Es lo que hace que a diario
ponga la cabeza en la almohada sin
arrugas internas. // Si opino acerca
de tantas cosas vitales y banales, y
comparto aquellas que me mueven el
piso en las escasas ocasiones en que
consigo planear por Facebook, no
quiero ni puedo ahora dejar de decir lo
que pienso, sin presiones ni sugeren-
cias y a mi manera,acerca de la obra
protagonizada porelactual presidente
estadunidense’en un teatro de la Flori-
da hace varios dias. // No me gusto la
locacion, ni.elnombre de la sala, ni el
casting, ni la figuracion, ni el conteni-
do del libreto, ni la dramaturgia, ni las
actuaciones, ni la labor de los asesores
histéricos (imagino que los hubo),
ni la escenografia, ni la musica. Los
departamentos de vestuario y ma-
quillaje funcionaron bien. // Se me
antoja desde todo punto de vista, impo-
sible, prestarle atencion a un grupo de
cubanos que asegura querer lo mejor
para su gente y que pretenda hacerlo bajo
una bandera y un himno que no son los
de su pais de origen. Esta raro eso.
Muy raro. No va conmigo. Hiede a
anexionismo a noventa millas de dis-
tancia. / Si ese mismo grupo aplaude
de manera harto entusiasta que a su
gente la sigan hostigando y tratando
de rendir por hambre y mas miseria,
automaticamente no comulgo con él.
Y conmigo, una inmensa mayoria que
en este archipiélago hemos pasado las
verdes, las maduras y las podridas.
De igual manera, me consta que hay
cientos de miles de compatriotas
diseminados por todo el mundo, que
quieren que terminen la asfixia y el
cerco a sus iguales, que dura ya varias
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décadas. // Que el grupo de actores y
extras en aquel «motivitoy», ademas,
vitoree la vuelta a la larga noche de
bravuconerias y ucases imperiales
de Goliat contra David, asusta y lo
descalifica por completo en sus espe-
ranzas de incidir en la vida futura de su
pueblo. Los pueblos tienen memoria
de elefante. Y el odio es mala hierba.
/I Las cosas iban. Lentas, pero iban.
Obama y Ratl respetando y, sobre
todo, respetandose, lo consiguieron
para bien de dos naciones, de dos
pueblos. Pudiera decir que hasta para
bien del Continente. Mas aun, de la
Patagonia hasta Alaska. // Ahora nos
regresaron al stop motion. Al domin6
trancado con los dos equipos llenos
de fichas gordas. Porque si Goliat se
pone guapo, por muy grande que sea,
David no come miedo. Como siempre
ha sido. // Hay muchas cosas buenas
que me emocionan de mi tierra. Y
otras muchas no me agradan del pais
actual que habito. Peleo, sufro y me
desgasto por la vida que quisiera para
mi y los mios, desde aqui. Serd «la
utopia de las utopias» para algunos.
O un sueio estupido. Pero es el mio.
Y en ese suefio, equivocado 0mo, la
bandera tiene una sola.estrella 'y suena
el Himno de Bayamo. Y en ¢l caben
todos los nacidos bajo las palmas
reales y sus descendientes, mas alla
de sus posturas ideoldgicas o politicas
siempre y cuando piensen y defiendan
de corazon, con hidalguia-y sentido
comun, lo que sera mejor, de verdad,
para todos los cubanos. Aquello de
«con todos y para el bien de todos»
no es letra muerta. / No me gustaria
en absoluto que el presidente cubano
intentara bailar en casa del Trump.
No lo ha hecho. Y no lo hara. // De

la misma manera no quiero que el
Trump quiera dirigir las coreografias
en la casa mia. No tiene clave. / PD: Y
ahora, vengan a por mi los talibanes de
todas las denominaciones. Estoy listo.

—_——

Por Dulce Maria Loynaz

Nuestra colaboradora, la fildloga y
ensayista Zaida Capote Cruz, tuvo
la gentileza de compartir con Casa
su articulo « The New Yorker: Dulce
Maria Loynaz en tiempos de fake
newsy, publicado en el blog Asamblea
feminista el pasado 19 de agosto y
enviado en inglés. a dicha revista:

eer a Dulce Maria Loynaz con

Celia Cruz de fondo debe ser un
ejercicio arduo=Pero todo vale cuando
se precisa hilvanar una historia falsa.
Lia resena publicada por Carina del
Valle Schorske en TheNew Yorker
(<http:// www.newyorker.com/books/
pageturner/the-internal-exile-of-dul-
ce-maria-loynaz>) sobre la antologia
Absolute Solitude, traducida por James
O’Connor y publicada por Penguin
Books, ofrece un perfil de la poetisa
cuyos lectores mas asiduos apenas
podran reconocer. // Equiparando el
exilio de Cruz con el «exilio internoy
de Loynaz, la estudiante de la Univer-
sidad de Columbia va tejiendo una
marafa de referencias espurias. Cada
quien puede hacer florecer su creati-
vidad hallando sefales inéditas en un
texto literario. Esa es la razdn de la
critica. Ahora bien, decir que los Poe-
mas sin nombre son textos politicos
o que Loynaz «buscé el éxito con su
primer libro» son afirmaciones mas

0 menos vanas. Y desconocen, para
empezar, la personalidad de Dulce
Maria. Pero afirmar que estuvo presa
en 1959, seglin un testimonio incom-
probable, cuando la propia escritora
ha contado en Fe de vida —de 1994,
aunque escrito en 1978— sobre el re-
gistro que hizo la policia en su casa'y
no menciona prision alguna, o afirmar
que por su procedencia de clase y
por no afiliarse al Partido Comu-
nista fue considerada una traidora,
es extremarse'en la banalizacion. //
Ciertamente, no hubo que esperar a la
caida de'la Union Soviética para que
en Cubase leyera de nuevo a Loynaz.
Habia presidido, en compaiiia de otros
notables poetas cubanos, el Festival
Poesia *68, organizado por la Uneac.
En 1984 se publico en La Habana
un volumen de sus Poesias escogidas,
a cargo de Jorge Yglesias. Y ya habia
recibido la Distincion por la Cultura Na-
cional y la Medalla Alejo Carpentier
cuando Cintio Vitier y Fina Garcia
Marruz le organizaron un homenaje
en la Biblioteca Nacional José Mar-
ti, en 1987. // Ese afio el Ministerio
de Cultura le entregaria el Premio
Nacional de Literatura, la distincion
mas alta que se otorga en Cuba a
un escritor. Sus otros libros vieron
la luz luego del Premio Cervantes
en 1992, cierto; pero me permito
dudar si Loynaz hubiera alcanzado
tal distincion sin la activa promocion
de instituciones cubanas como la
Casa de las Américas, cuya colosal
Valoracion multiple, al cuidado de
Pedro Simoén (todavia hoy una de
las mas utiles vias para acceder a su
obra), se habia editado en 1991.Y, al
parecer, quien promovio activamente
la candidatura de Loynaz al Cervantes




fue su compatriota Pablo Armando
Fernandez, miembro del jurado.
Entre todos los embustes que repite
la reseiiista (posiblemente tomados
del libro resefiado, que no conozco),
el mas espectacular y novelesco quiza
sea el asalto del gobierno cubano a la
biblioteca de Dulce Maria para confiscar
mas de mil libros e impedir asi que for-
mara parte de una red de bibliotecas
independientes sin vigilancia estatal.
Segtin Carina del Valle Schorske, esto
habria ocurrido en 2003, pero para esa
fecha ni siquiera la heredera de Dulce
Maria habitaba ya la casa de 19 y E.
La propia poetisa habia donado su
biblioteca a fines de los afios ochenta
al Centro Hermanos Loynaz en Pinar
del Rio, una institucion del Instituto
Cubano del Libro, y sus libros aun
pueden consultarse alli; no veo como
el gobierno cubano, por feroz que fue-
ra, hubiera podido asaltar una biblio-
teca inexistente. // La resefladora se
pregunta: ;se justifica entonces leer la
obra de Loynaz, escrita casi toda antes
de 1959, desde su experiencia poste-
rior al triunfo de la Revolucion? Y.
una pudiera responder que si, natural-
mente. Todo esta permitido;Incluso
hay quien ha visto en su excelente
poema «Ultimos dias de una casa,
publicado en 1958, una premonicion
del fin de una época. Pero su expe-
riencia posterior aparece-aqui tan
viciada por las mentiras repetidas
unay otra vez, que tal lecturatermina
por resultar falaz. No creo que pueda
afirmarse tampoco que sus poemas
tengan que ver con «revoluciones,
golpes y bloqueosy», sinceramente.
/I Pese a todas sus diferencias con
el gobierno cubano, Dulce Maria no
ejercito el resentimiento con la misma

obstinacion que cierta critica. Cuando
aparecio la primera edicion cubana de
Jardin (por cierto, en 1993, no 1994),
decidi6 agradecer expresamente por
«publicarlo [a] la Editorial Letras Cu-
banas con el mismo carifio e ilusion
con que lo hiciera Aguilar en 1951,
y a su editora, Ana Victoria Fon, «por
la revision de los textos; porque, con
su aliento, la tarea ha sido mas facil
de llevar a cabo». // Todo esto se ig-
nora en la resefia de The New Yorker.
Debe ser muy dificil entender a Dulce
Maria Loynaz mientras se tararea a
Celia Cruz.

=Q=

Carlos Montemayor,
humanista
contemporaneo

El colega Natalio Hernéndez nos ha
hecho'llegar el texto que.leyo en el
homenaje a Carlos Montemayor en
el Palacio de Bellas.Artes de la Ciu-
dad de México'y que reproducimos a
continuacion.

Carlos Montemayor fue un escritor
versatil y polifacético, un hu-
manista contemporaneo, un folteca,
esto es, un artista, un creador. / Su
trayectoria profesional como poeta
y traductor de los clasicos griegos y
latinos de la literatura universal, le
permiti6 desarrollar la sensibilidad
necesaria para que los ultimos veinte
aflos de su vida, los dedicara, en gran
medida, al desarrollo de la literatura
contemporanea en las lenguas origi-
narias de México en particular y de
América, en general. // Carlos y yo

coordinamos el Primer Encuentro
Nacional de Escritores en Lenguas
Indigenas, en octubre de 1990, en-
cuentro que detond un proceso para
la posterior creacion de la Asociacion
de Escritores en Lengua Indigenas
(1993) y el Programa Nacional de
Lenguas y Literatura Indigenas del
entonces Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes (1994). // El
desarrollo de estos dos proyectos ha
contribuido a que México sea un refe-
rente mundial en materia de literatura
contemporanea enlaslenguas origina-
rias de nuestro pais. Esto se confirma
con la reciente realizacion del Primer
Encuentro-Mundial de Poesia de los
Pueblos Indigenas: Voces de Colores
para.la Madre Tierra, que se inaugur6
en-la sala principal del Palacio de
Bellas Artes, en octubre de 2016. //
Con todo ello, podemos afirmar que
el mayor impacto social y cultural que
logr6 Carlos Montemayor con su obra
fue haber contribuido a que las lenguas
indigenas trascendieran, de su &mbito
local y comunitario, hacia los diver-
sos espacios culturales y académicos
de México y de América. // Ademas,
Carlos logré mostrar el arte que se
preserva en las lenguas originarias de
México que son mas antiguas que la
lengua espafiola que tiene mil afios; en
cambio, las lenguas mexicanas cuen-
tan con mas de cinco mil afios de anti-
giiedad, como lo afirman los lingiistas
y otros académicos. Por otra parte, en
reiteradas ocasiones, el propio Mon-
temayor afirmaba que México, como
nacion, no se puede explicar ni en-
tender, si no se considera este acervo
lingiiistico y literario que se preserva
en la memoria ancestral de los propios
pueblos y en muchos documentos
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historicos. // Afortunadamente, hoy
en dia, varias instituciones académi-
cas y culturales han abierto espacios
para el estudio, desarrollo y difusion
de las lenguas y literaturas mexicanas.
De manera destacada, cabe mencionar
el Festival de Poesia: Las Lenguas de
América «Carlos Montemayor, de la
Universidad Nacional Autéonoma de
México, en homenaje a su creador,
que se celebra de manera bianual des-
de €1 2004. // Previo a su fallecimiento,
Montemayor sefialé que uno de los
acontecimientos mas importantes de este
siglo es la emergencia de los escritores
en las lenguas originarias de México.
De aqui en adelante, dijo, «[y]a no
seran los antropo6logos, los lingiiistas
y los indigenistas quienes hablen por
los pueblos indigenas. Seran ellos
mismos, a través de sus poetas y
escritores, los que nos diran: quiénes
son, de donde vienen, qué piensan,
qué sienten, cuales son sus problemas,
sus aspiraciones y sus proyectos de
vida». // También, Carlos Montema-
yor abrid el camino para visibilizar
y difundir la lengua y la literatura de
los pueblos originarios de México.
Sobre esta materia hay que menecionar
algunas de sus obras: La literatura
actual en las lenguas indigenas de
México, publicadapor la Universidad
Iberoamericana; el diccionario El
nahuatl en el espanol de"México, la
antologia de poesia La voz profunda
de América y la coleccion Letras
mayas contempordneas, entre otras.
Mi maestro Miguel Leon-Portilla, en
el obituario que escribié con motivo
de su fallecimiento en 2010, expresa:
«Carlos Montemayor, el hombre del
renacimiento, trabajo sin descanso en
pro de los pueblos indigenas y en el

enriquecimiento de la cultura mexica-
nay.// Con todo lo anterior, podemos
decir que la obra literaria de Monte-
mayor estara vigente durante todo el
siglo xx1, toda vez que este es, y sera,
el siglo de la diversidad, del dialogo
de las culturas, de las lenguas; en
suma, del didlogo de las civilizacio-
nes de todos los pueblos del mundo.
// En la introduccion de la Antologia:
literatura indigena, ayer y hoy, obra
que se publico con motivo del Primer
Encuentro Nacional de Escritores en
Lenguas Indigenas que se celebrd
en Ciudad Victoria, Tamaulipas, en
octubre de 1990, Carlos expreso: «En
todos los pueblos del mundo el idioma
es la memoria del paisaje; de la histo-
ria, de la divinidadia que aspiran los
hombres. Es la voz que crece como
otros arboles y otros rios en.Ja misma
tierra en que los‘pueblos viven. Es la
memoria de los combates ganados y
perdidos. Es la fuerza que hace a los
viejos seguir hablando con las mismas
palabras que aprenden los nifios [...]. //
Y no hay un idioma superior a otro. La
lengua maya es tan importante como
la inglesa,.la francesa, la alemana, o
la espanola; como el nahuatl, el pu-
répecha, el otomi, porque todas son
iguales. Y una de nuestras grandes
riquezas son los idiomas. Una riqueza
que debemos defender porque son el
alma de todos los pueblos que viven
en México. Es necesario cantar en
esos idiomas, escribir en ellos, pen-
sar en ellos, recordar las historias
que en ellos nacen, que en ellos se
conservan [...]». // En los momentos
actuales en que un sector de la «elite»
mexicana, piensa que enterrando el
pasado indigena podemos ser fuertes
y desarrollados como pais, debemos,

creo yo, retomar el pensamiento y los
aportes de Carlos Montemayor. Du-
rante su visita a China, muy proxima
a la fecha de su fallecimiento, Carlos
me comento: «Natalio, ahora entiendo
mejor a los chinos, ellos jamas han
renunciado a su acervo lingiistico
y cultural milenario. Lo tUnico que
hacen, en cada época, es renovarlo.
Por eso han logrado un desarrollo con
identidad y estan a la vanguardia de
la economia mundial». // Finalmente,
invito al publicoen general para que
asista a los homenajes que en su me-
moria s€ realizaran, con motivo del
setentaaniversario de su nacimien-
to, en distintos espacios culturales y
académicos porque, creo yo, Carlos
Montemayor no debe morir. // Car-
los debe seguir con vida en nuestro
andar cotidiano. El nos ensefid que
debemos maravillarnos de la sinfonia
de voces y de la musica contenida en
nuestras lenguas mexicanas que son
mas de sesenta y cinco. Nos ensefid
también a disfrutar la musicay el can-
to, él mismo fue un excelente musico
y tenor, como se puede leer en el libro
El canto del Aeda del periodista Pablo
Espinosa. Fue un sibarita del vino y la
comida. En fin, Carlos Montemayor
fue un hombre que am¢ la vida, amd
las raices antiguas y profundas de
Meéxico y de América, amoé La flor y
el canto / In xochitl in cuicatl. // Como
corolario de estas palabras mias, en la
conmemoracion del sesenta aniversa-
rio de su nacimiento, quiero recordar
que conoci a Carlos en 1980, en una
mesa redonda sobre el tema «Pueblos
indigenas», en la Escuela para Ex-
tranjeros de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Fuimos, en la
mesa, un perfecto contraste. El vestia




un impecable traje oscuro, con un
paifiuelo rojo en el bolsillo del saco
y una elegante corbata: me lo imagi-
naba como un caballero inglés. Por
mi parte, iba de huaraches, pantalon
de mezclilla, camisa de manta, un
pafiuelo rojo en el cuello y pelo lar-
go. En ese tiempo, yo militaba en el
movimiento indigena, con un discurso
muy demandante y eso fue, creo yo,
lo que a Carlos le llam¢ la atencion.
Desde entonces, caminamos juntos
hasta el dia de su muerte. Primero
fue mi compaiiero, después mi amigo,
mi maestro y colega y, finalmente, mi
hermano. La poesia y la lucha por el
reconocimiento y la reivindicacion de
nuestros pueblos, nos hermano para
siempre.

e

No hay adios para
Houtart

A raiz de la muerte del tedlogo belga
Francois Houtart, nuestro subdirec-
tor, Aurelio Alonso, dio a conocer esta
sentida nota:

| talante de Frangois Houtart, quien

muri6 en Quito el 6'de junio a los
noventa y dos afios, es el de quienes
dejan tanto que su contribucién no
permite ser valorada de una yez. Habra
momentos y espacios de sobra para
atesorar lo que nos deja en ejemplo
y en sabiduria. Hoy, con el pesar
de saber que ya no le tenemos entre
nosotros, nos limitamos a compartir
este sentimiento. / Educado en la fe
cristiana que le llevé al sacerdocio,
su formacion socioldgica le permitid
llegar a la mas profunda e integral

comprension del hecho social, a per-
catarse sin prejuicio de la importancia
del descubrimiento marxista y de la
necesidad del pensamiento revolucio-
nario para lograr un mundo de justicia
y equidad. Su reflexidon y su hacer
practico fueron de una coherencia
impecable, y su dedicacion y energia
lo acompafiaron sin fallas hasta los
instantes finales de su vida fisica. //
No habia llegado a los cuarenta afios
cuando se incorpord —ya con los
primeros ecos de una introduccion
audaz de la sociologia en el hermético
mundo del pensamiento religioso— a
los trabajos del Concilio Vaticano II.
Incluso se le reconoce informalmente
una importante participacion en la
redaccion de algunos.de los docu-
mentos conciliares mas importantes
en el plano social. Los pontifices de
la Iglesia” Catolica’ posconciliar le
han conocidovy respetado, compartan
o no'sus, reflexiones. Canonigo de la
arquidiocesis de Malinas y.catedratico
destacado durante. muchos afios de la
Universidad Catolicade Lovaina, cred
el Centro de Investigaciones Socio-
religiosas.de.Bruselas y la revista
Social Compass, de sociologia de la
religion, ambos pioneros en su tipo.
Pero nunca tuvo aspiraciones en la
jerarquia eclesiastica ni en las institu-
ciones académicas. Su mayor honor, a
lo largo de su prolongada y fructifera
existencia fue poner su reflexion y
su quehacer al servicio de las causas
que sabia y sentia en consonancia con
los principios: fue el mas incansable
defensor de una cultura de vida para
la humanidad. // Convirtié al mundo
llamado tercero, periférico, subdesarro-
llado, pobre y dependiente, en centro de
su motivacion e intervenciones socio-

logicas. Son notables las investigacio-
nes que realizo en la India, Sri Lanka,
Vietnam, varios paises de Africa y la
América Latina. Sus trabajos le valie-
ron reconocimiento y admiracion en
todos los paises en que los desarrollo.
Jugo un papel sumamente activo en el
impulso de los movimientos sociales a
través del Forum Social Mundial y el
Forum Mundial de Alternativas junto
al pensador marxista egipcio Samir
Amin. Fundo el Centro Tricontinental
(Cetri) en la Universidad de Lovaina
la Nueva, junto a su colaboradora,
la socidloga Geneviéve Lemerci-
nier; publico desde 1994 la revista
Alternatives Sud, que dirigié hasta
el'2004 para facilitar estas acciones,
orientadas siempre a la construccion
deun mundo mejor. // Las relaciones
de Frangois Houtart con la sociedad
cubana, con su comunidad cientifica e
intelectual, con sus instituciones y con
figuras politicas y religiosas han sido
sistematicas y de abierta colaboracion
alo largo de nuestro escabroso ensayo
de construir soberania y socialismo en
la frontera del imperio. // Cuando en el
afio 2004 la iniciativa de un conjunto
de cubanos que, en una u otra medi-
da, habiamos participado ya con él
en varias tareas, cobr6 forma, Carlos
Tablada, con el consenso del equipo,
le propuso la presidencia de Ruth
Casa Editorial, pues apreciabamos
los objetivos del proyecto inspira-
dos en ideas, aspiraciones y utopias
que eran también las suyas. Houtart la
acepto gustoso, y la ejercio en todos
estos aflos con una dedicacién que
impresiona por su siempre cargada
agenda, y con la modestia que le era
caracteristica. De hecho, le esperaba-
mos en La Habana el 9 de junio para
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una semana de trabajo. / Tenemos
que despedirnos hoy, con dolor, de
quien ha presidido este proyecto y
que nos deja con su aliento el reto
de ser consecuente con la lucha por
el Bien Comun de la Humanidad en
su comprension mas auténtica, cuya
multifacética conceptualizacion ayu-
do tanto a entender. Frangois no va a
descansar, tal como se expresa en el
titulo de su biografia. Frangois es el
alma en la tierra, su energia se esta
transformando y seguira haciendo el
bien por los pueblos, por las personas
que el capital explota, margina, mata.
// Le decimos ahora: {No hay adids
para ti, Frangois, porque tu obra y tu
pensamiento son también para noso-
tros un compromiso vivo!

.

Adioses

1 7 de junio fallecié en La Habana

el historiador Jorge Ibarra Cuesta
(Santiago de Cuba, 1931). Estudiante
de Derecho en la Universidad de.Orien-
te, Ibarra fue elegido presidente de la
FEU santiaguera, a partir de'la cual es-
tableci6 relacion con los universitarios
de La Habana para organizar la lucha
contra la dictadurade Batista después
del golpe militar.de 1952. Junto.con
Frank Pais y otros jovenes revolucio-
narios creo la organizacion insurrec-
cional Accion Revolucionaria Oriental
(Aro), empefiada fundamentalmente
en la tarea de buscar armas para la
lucha. Una vez constituido el Movi-
miento 26 de Julio, Fidel los invito a
formar parte de este; por acuerdo de
sus miembros, la Aro se disolvio para
sumarse a dicho Movimiento. Tras el

triunfo de la Revolucidn, Ibarra se
dedica a la historia, como investigador
y profesor. En 1967 aparecio Ideolo-
gia mambisa, libro de gran valor para
comprender el proceso de formacion
de la nacionalidad cubana. Trabajé en
el Instituto de Historia de la Academia
de Ciencias de Cuba y luego seria jefe
del Departamento de Asesoramiento
Historico del entonces Instituto Cu-
bano de Radiodifusion. Mas tarde
aparecerian otros titulos suyos como
Aproximacion a Clio (1979), José
Marti. Dirigente politico e idedlogo
revolucionario (1980), Nacion y
cultura nacional (1981), Un andlisis
psicosocial del cubano:1898-1925
(1985) y Cuba: 1898-1921. Partidos
politicos y clasessociales (1992).
En 1996 recibio el Premio Nacional de
Ciencias Sociales. Fue celaborador
de esta revistary jurado del Premio
Casa de las Américas en 1996.

Con honores en el Palacio de Bellas
Artes de la Ciudad de México fue des-
pedido el pintor, dibujante y escultor
José Luis Cuevas (1934), cuya pérdida
habia-tenido’ lugar el 3 de julio. De
formacion autodidacta, se le considera
una de las principales figuras de la Ge-
neracion de la Ruptura y uno de los mas
destacados representantes del neofigu-
rativismo. «Nifio terrible» de la pintura
mexicana, Cuevas se hizo conocido no
solo por una obra singularisima y por
piezas como «Mural Efimero», que
en 1967 sorprendi6 a la comunidad
artistica mexicana, sino también por
gestos provocadores como el célebre
manifiesto «La cortina de nopal» —que
fue entendido en su momento como
un desafio a la hegemonia del mura-
lismo mexicano— y por polémicas que

sostuvo con otros escritores y artistas.
Adquiri6 notoriedad también con sus
exposiciones en Latinoamérica, Eu-
ropa y los Estados Unidos. Obtuvo,
entre otros reconocimientos, el Primer
Premio Internacional de Dibujo, Bienal
de Sao Paulo (1959); el Primer Premio
Internacional de Grabado, I Trienal
de Nueva Delhi (1968); el Premio
Nacional de Bellas Artes, por el go-
bierno de México (1981); el Premio
Internacional del Consejo Mundial
del Grabado, San Francisco (1984);
la Orden de.Caballero de las Artes
y de lag'Letras de la Republica France-
sa (1991). En 1992 fue nombrado Ar-
tista de'la Ciudad por el Gobierno del
Distrito Federal de México, ocasion
en’ que se inaugurd el Museo José
Luis Cuevas, que alberga muchos de
sus trabajos y su coleccion de arte.
Es autor, ademas, de los libros Cue-
vas por Cuevas, Cuevario'y Cuevas
contra Cuevas. En 2004 dono a la
Casa de las Américas la carpeta de
cinco xilografias titulada Fantasmas
del Centro Historico, que ilustraron
el nimero 237 de nuestra revista, y
en 2008 la Casa realizé una expo-
sicion de obras suyas titulada 4 La
Habana me voy.

La historiadora, investigadora y cri-
tica de arte mexicana Ida Rodriguez
Prampolini fallecio el 26 de julio, a
los noventa y un afios, en Veracruz.
En 1957 habia ingresado como inves-
tigadora del Instituto de Investigacio-
nes Estéticas de la Universidad Nacio-
nal Autéonoma de México (UNAM).
Desde entonces se desempend, su-
cesivamente, como directora de in-
vestigacion artistica en el Centro de
Estudios Econémicos y Sociales del




Tercer Mundo (Ceestem), consejera
cultural de la Embajada de México
en Londres y directora del Consejo
Veracruzano de Arte Popular. Ademas,
fundo y dirigio el Instituto Veracruza-
no de Cultura, durante cuya gestion
promovio el establecimiento de ca-
sas de cultura, museos y rescate de
archivos. Desde 1974 era miembro
de la Academia de Artes de México,
y en 1989 ingres6 como miembro de
numero de la Academia Mexicana de
la Historia. En 1996 ingreso a la Union
Académique Internationale (IUA) con
sede en Bruselas. Entre los premios y
distinciones recibidas se encuentran el
Premio Latinoamérica de Promocion
Cultural de la Fundacion Japon, el Pre-
mio Universidad Nacional otorgado
por la UNAM en el area de Docencia
en Humanidades, y el Premio Nacio-
nal de Ciencias y Artes en el area de
Historia, Ciencias Sociales y Filoso-
fia, otorgado por el gobierno federal
mexicano. También fue reconocida
con el Doctorado Honoris Causa por
la Universidad Veracruzana, y la Me-
dalla de Oro Bellas Artes, del Instituto
Nacional de Bellas Artes. Entre sus
libros figuran La Atlantida de Platon
en los cronistas del siglo.xvn(1947),
Amadises de América:'la hazaria de
indias como empresa caballeresca
(1948), La critica de.arte en México
en el siglo xix, 1810-1903 (1964), El
arte contemporaneo. esplendor y ago-
nia (1964), Pedro Friedeberg (1973) y
Una década de critica de arte (1974).
En 2012 aparecio la monumental obra
en tres tomos titulada Muralismo
mexicano, 1920-1940, coordinada
por ella y resefiada en el nimero 274
de nuestra revista; y en 2016 publicd
La critica de arte en el siglo xx. Ro-

driguez Prampolini integré el jurado
del Premio Casa de las Américas en
el afio 2000.

También el 26 de julio se conocid la
muerte, en la ciudad canadiense de
Québec, del escritor haitiano Maxi-
milien Laroche, a la edad de ochenta
afnos. Nacido en Cabo Haitiano, Laro-
che lleg6 a Québec en 1960. Tras es-
tudiar en la Universidad de Montréal y
en la Universidad de Toulouse-Le Mi-
rail, desarroll6 una importante carrera
en la enseflanza e investigacion de la
literatura comparada. Ademas de su
trabajo en la Université Laval, escribio
numerosos ensayos sobre autores del
Caribe, la América Latifia,"Africa y
Québec. Fue reconocido como miem-
bro de la Orden de las Francofonias de
América por el Consejo de la Lengua
Francesa de ‘Québec, en 1988, y.Ca=
ballero de.la‘Orden Nacional Honor
y Mérito de'la Reptblica-de Haiti,
en 1999. Fue jurado“del Premio Li-
terario-Casa de las Américas, en la
categoria de literatura caribefia en
francés.y creol, en 2004. Entre sus
libros se encuentran Le miracle et
la métamorphose (1970), L’image
comme echo (1978), La littérature
haitienne, identité, langue, réalité
(1981), L’ avenement de la littérature
haitienne (1987), La double scéne de
la représentation (1991), Dialectique
de l’'américanisation (1993), La Sémio-
logie des apparences (1994), Mytho-
logie haitienne (2002) y Littérature
Haitienne comparée (2007).

Considerado uno de los representantes
de la narrativa afroperuana contempo-
ranea, el narrador Gregorio Martinez
fallecio el 7 de agosto, en el estado

norteamericano de Virginia, donde re-
sidia desde hacia mas de tres décadas.
Nacido en Nazca, en 1942, las ficcio-
nes de Gregorio Martinez, pobladas
de campesinos negros, se desarrolla-
ban por lo general en la costa sur del
pais. Martinez fue autor de los libros
de cuentos Tierra de caléndula (1975),
La gloria del piturrin y otros embrujos
del amor (1985), Biblia de guaran-
go (2001) y Cuatro cuentos eroticos
de Acart; y de la recopilacion de en-
sayos y articulos Libro de los espejos
(2004). Lo mas destacado de su pro-
duccidn, sin'embargo, son las novelas
Canto_de sirena (1977), con la que
obtuvo el Premio José Maria Arguedas
en Pert,y Cronica de musicos y dia-
blos.(1991). Fue uno de los mas des-
tacados representantes de la llamada
Generacion del 70 e integro el grupo
Narracion. Sobre la forma de escribir
de Martinez —quien integré el jurado
del Premio Casa en 1984— expresoé su
colega y amigo Hildebrando Pérez
Grande que «es la punta del iceberg
de lo que Lezama Lima llamaba
“la escritura americana”. Su prosa
es fresca, sensual: erotizando las
palabras, los giros verbales, [...] va
narrando, despertando en sus lectores
placeres insospechados, una lujuria
verbal desatada hasta el delirio, lo
que podria llamarse un neobarroco
nacido en la calle, en la esquina del
barrio».

El 10 de agosto, a los ochenta y un
afios de edad, falleci6 en Santiago de
Chile el escritor chileno Poli Déla-
no, quien en 1973 habia recibido el
Premio Casa de las Américas con su
libro de cuentos Cambio de mascara.
Poli —como le conocian sus amigos
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y admiradores— nacié en 1936 en
Madrid, donde su padre era cénsul.
Entre 1962 y 1973 fue profesor en el
Instituto Pedagdgico de la Universi-
dad de Chile. Se le considera parte de
la Generacion de escritores de 1960,
cuyo interés giraba en torno a temas
urbanos y conflictos sociales. Tras el
Golpe de Estado contra el gobierno de
la Unidad Popular se exilié en México,
donde desarrolld parte de su carrera
literaria, y vivié hasta que en 1984
regresd a su pais. Fue galardonado
con el Premio Nacional de Cuento
en México por el libro Dos lagartos
en una botella (1975). Con su primer
libro, el volumen de relatos Gente
solitaria (1960), obtuvo el Premio
Municipal de Santiago. Desde en-
tonces publicé mas de una treintena
de novelas y libros de cuentos, varios
de los cuales han sido traducidos al
francés, inglés y ruso. Entre ellos
destacan titulos como Amanecio
nublado (1962), Cero a la izquier-
da (1966), Cambalache (1969), En
este lugar sagrado (1977), El hom-
bre de la mascara de cuero (1985),
Humo de trenes (1997) y El.amor. es
un crimen (2005). Sus restos fueron
velados en el salon principal de la So-
ciedad de Escritores de Chile, que él
mismo habia presidido poco después
de suregreso al pais. Integro6 el'jurado
del Premio Casa de las"Américas
en 1972, 1989y 2007, y formo parte de
la delegacion de escritores-de su pais
que viajo a La Habana con motivo de
la FIL dedicada a Chile.

El poeta peruano Arturo Corcuera
fallecié en Lima el 21 de agosto, a
los ochenta y un afios. Autor de mas
de una veintena de libros, su obra

comenzo a ser reconocida a raiz de la
aparicion, en 1963, del poemario Noé
delirante, con el que gand el Premio
Nacional de Poesia y que ha alcanzado
mas de diez ediciones, cuatro de ellas
con ilustraciones de la artista Tilsa
Tsuchiya. En 1963 Corcuera finalizé
estudios de literatura en la Facultad
de Letras de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. A lo largo de su
carrera particip6 en mas de un cente-
nar de encuentros poéticos y culturales
en América, Asia y Europa. En 1972
represento a Pert en la Bienal de Poe-
sia de Knokke, en Bélgica; en 1974
y 2004 integro el jurado del Premio
Casa de las Américas, y en 1984 diri-
gi6 la asamblea poética del Congreso
Mundial de Escritores La Paz, Espe-
ranza del Planeta,celebrada en Sofia,
Bulgaria. Ademas, fue distinguido
con el Premio Internacional Atlantida
en 2002, y.el Premio Internacional de
Trieste al'afio siguiente~En 2006 ob-
tuvo el Premio Casa de-das Américas
con-el poemario A'bordo del arca. Ese
mismo afo le fue.conferida la Distin-
cion por/la Cultura Nacional que otor-
ga el-Ministerio de Cultura de Cuba.
En abril del pasado afo el gobierno
de Nicaragua le confiri6 por decreto
presidencial la Medalla Rubén Dario.
Recibid el Premio Feria Internacional
del Libro 2017 en reconocimiento a
su trayectoria, y por la construccion de
«un universo poético singular, donde lo
ladico nace de los recursos retdricos y
fonéticos de la lengua espanola para
iluminar la realidad, dandole un nuevo
significado, delicado y curioso, no
solo a las palabras mismas, sino tam-
bién a todo aquello que compone la
propia realidad». Hasta poco antes de
su deceso, Corcuera dirigia la revista

de poesia Transparencia. Este mismo
afio aparecio su ultimo libro: Vida
cantada. Memorias de un olvidadizo.
En consideracion a su cercania y soli-
daridad con nuestra institucion, le fue
entregado el pasado mes de mayo en
la embajada de Cuba en Lima —junto
a sus compatriotas Héctor Béjar,
Hildebrando Pérez Grande, Stefano
Varese y el Grupo teatral Yuyachka-
ni— la medalla Haydee Santamaria,
que otorga el Consejo de Estado de
la Republica ‘de"Cuba a propuesta
de la Casa/de las Américas. Los restos
del poeta y amigo Arturo Corcuera,
quien integraba el Capitulo Peruano
de la Red de Intelectuales y Artistas
en Defensa de la Humanidad, fueron
velados en la Universidad Nacional
de San Marcos.

El narrador, ensayista y critico de arte
venezolano Humberto Mata fallecio
el 26 de agosto en Caracas. Nacido
en 1949, Mata estudi6 Matematicas
y Filosofia en la Universidad Central
de Venezuela. Fue miembro funda-
dor de la Galeria de Arte Nacional,
colaborador en numerosas paginas
literarias y docente en el Instituto
Universitario de Estudios Superiores
de Artes Plasticas Armando Reveron.
Asimismo, fue miembro del directo-
rio de la Fundacion Museo de Bellas
Artes, de la Fundacion Museo Arturo
Michelena, y desde 2004 presidia
la Fundacion Biblioteca Ayacucho.
Su carrera literaria se inicidé con el
volumen de cuentos Imdgenes y con-
ductos (1970), al que siguieron titulos
como Pieles de leopardo (1978),
Luces (1983), Toro-Toro (1991), Pie
de pagina (1999), Boqueron y otros
relatos (2002) y Revelaciones a una




dama que teje (2007). Obtuvo el Pre-
mio Conac de Narrativa en 1978, y
en 1992 gan6 el Concurso de Cuentos
del diario El Nacional por el relato
«Boquerdon». En 2003 merecio el
Premio Municipal de Literatura, en
narrativa, por el libro Bogqueron y
otros relatos. Integro el jurado de
nuestro Premio Literario en 2008.

«
Premios

a escritora y periodista argentina

Luisa Valenzuela fue designada
el 19 de agosto como ganadora del
IT Premio Ledn de Greiff al Mérito
Literario 2017, por «una obra de gran
variedad, éticamente comprometida,
que se manifiesta con igual solvencia
en la novela, el cuento e incluso en
las narraciones hiper brevesy», a decir
del acta del jurado que estuvo pre-
sidido por el mexicano Jorge Volpi.
La escritora fue definida como una
«contestataria», autora de una serie
de obras que «cuestionan la realidad
desde el lenguaje mismoy. Dicha acta
sefala que «en casi todos sus cuentos
y novelas, Buenos Aires.y. Argentina
son el centro de reflexién, de la que
no escapan el tiempo-de la dictadura
ni la experiencia de mas de diez afios
fuera del pais». El galardon, quelen
su primera edicion se le concedid
al venezolano Juan Calzadilla, fue
creado en septiembre de 2015 por la
Universidad Eafit, 1a Fiesta del Libro,
la Cultura de Medellin y empresas
comprometidas con el quehacer cul-
tural, y se otorga a poetas y narradores
vivos, cuyas obras hayan sido escritas
en espafol. Es una distincion que se

entrega alternadamente, un afio a un
poeta y el siguiente a un narrador. Lui-
sa Valenzuela recibira el Premio el 14
de septiembre, en el Auditorio Parque
Explora, en el marco de la Fiesta del
Libro y la Cultura de la Alcaldia de
Medellin.

T

Paso de revistas

a Universidad de Costa Rica nos

ha hecho llegar Cuadernos Inter-
cambio sobre Centroamérica y el
Caribe, vol. 13, No. 1, de 2016. Esta
publicacion semestral, dirigida por
la historiadora Soili Buska Harju,
tiene como objetivos ‘la divulgacion
de la produccion cientifica y la re-
flexion académica de las tematicas
de interés tanto del pais como-del
extranjero. Pertenece al Centro de
Investigaciones en Identidady Cultura
Liatinoamericanas, del alto-Centro de
estudios costarricense. Bajo el tema
«Huellas de la violencia estructural
en Centroamérica», este nimero
presenta-en la“seccion «Articulos»
una serie de textos que abordan, entre
otras, problematicas derivadas de la
violencia estructural y simbdlica de
las sociedades centroamericanas. Dos
autores panamefios asumen la «Pagi-
na abiertay. Luis Pulido se refiere al
eurocentrismo en su pais, por medio
de una reflexion que concluye con una
critica a la teoria decolonial, mientras
que Humberto Lopez, al examinar la
narrativa de dos jovenes escritores,
Angel Ricardo Martinez y Ramén
Francisco Jurado, nos descubre una
percepcion trasatlantica, que ubica
al istmo de manera novedosa en el

contexto global. La entrega concluye
con dos comentarios sobre libros en
la seccion «Resefas». Contactos por:
<intercambio.ciicla@ucr.ac.cr>.

Se completa otra coleccion de revis-
tas de nuestra Biblioteca. El director
del Centro de Estudios Literarios
Antonio Cornejo Polar, Gonzalo
Cornejo Soto, nos ha donado en ver-
sion digitalizada la primera etapa de
Creacion: Revista de Literatura, que
en Arequipa fundara su tio Jorge
en 1956, comounamanera de promover
la cultura en esa region peruana. Agra-
decemos este gesto noble y amistoso.

Dos. publicaciones de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba arriba-
ron en el primer semestre de 2017 a
Su aniversario cincuenta y cinco:
La Gaceta de Cuba, fundada por
Nicolas Guillén y dirigida desde
hace varios afios por el poeta Norberto
Codina, y Union. Revista de Literatu-
ra y Arte, que naciera por iniciativa
de Guillén, Alejo Carpentier, RFR y
José Rodriguez Feo. Nancy Morejon,
poeta y ensayista, esta a cargo de la
publicacion desde hace un lustro. La
enhorabuena para los dos equipos
editoriales. Otra publicacion cubana
llegd a sus cuarenta y cinco afios el
pasado febrero: Criterios que, fundada
y dirigida por el investigador, ensayista
y critico Desiderio Navarro, ofrece tra-
ducciones de textos tedricos, de estética
y culturologia de los mas renombrados
pensadores de varias partes del mundo.
La enhorabuena para esta revista, y
a la labor infatigable de Desiderio al
frente de la publicacion y de los varios
proyectos que ha llevado a cabo en
torno de ella.
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De Lexis, publicacion de la Pontificia
Universidad Catolica del Peru, se
ha recibido el vol. XL (1), de 2016.
Con frecuencia semestral y fundada
en 1977, llega a sus cuarenta afios
con articulos dedicados a las diversas
ramas de la lingiiistica y de la teoria
literaria, asi como de la hispanistica y
andinistica. Su director-fundador fue el
investigador en filologia y lingiiistica
hispanoamericanas José Luis Rivarola
(1943-2012) y el editor responsable es
Carlos Garcia. La revista esta dividida
en tres secciones; la ultima, dedicada
a resefar libros, mientras que de las
dos restantes recomendamos los tex-
tos: «La “Relacién” de Santa Cruz Pa-
chacuti Yamqui: un reflejo de la ética
andinay, de Nicolas Beauclair, y «Vo-
ces indigenas en las letras espafiolas:
algunos aspectos morfosintacticos
del contacto colonial», de Mauro Al-
berto Mendoza, ambas incluidas en
«Notas». Y en «Articulos»: «Histo-
ria y presente del yeismo (rehilado)
en el Uruguay», de Magdalena Coll
y Gerardo Canale, y «Los poetas
Pedro Quispe y Pedro de la Carrera:
variacion lingiiistica en el Cuzco
del siglo xvi», de Rosario Navarro.
Véase mas informacion en: <http://
www.pucp.edu.pe/~human/>.

La Casa Museo José Carlos Mariate-
gui, en Lima, rinde tributoen su boletin
numero 92, de septiembre-octubre
de 2016, al investigador italiano Anto-
nio Melis, amigo entraiable de la Casa
de las Américas, cuyo deceso ocurrid
en agosto del pasado afo. Al decir de
Javier Mariategui, administrador de
la Casa Museo, Melis fue uno de los
investigadores que mas conocia la obra
del intelectual peruano. Entre los textos

se encuentran Medio siglo de amistad,
de Cesar Lévano; Antonio Melis, in-
telectual comprometido, por Vicente
Otta R., y Maridtegui, Melis y la
cultura italiana, de Gustavo Espinoza.

Elnimero 51 (vol. 20, No. 3 de 2016)
de Small Axe: A Caribbean Journal of
Criticism, comienza con un generoso
prefacio titulado «La universalidad
de la Casa de las Américasy», escrito
por el director de la publicacion, Da-
vid Scott, a quien se lo agradecemos
calidamente. Dicho niimero contiene
entre otros materiales un dosier sobre
la idea del Caribe hispanofono; otro
sobre los cuarenta y cinco afios de
«Caliban» (con el texto.de Peter Hul-
me que republicamos' en el numero
anterior de Casa y.poemas de Kamau
Brathwhite y Nancy Morejon), y.un
«Book'Discussiony» sobre Masculinity
after Trujillo: The Politics of Gender
in Dominican Literature. Se puede
obtener informaciénsobre esta valiosa
revista en la direceion <suscriptions@
dukeupress.edu>;

Cm—~

Espana republicana
y'Venezuela bolivariana

Con el titulo «Espaiia 1936 y Vene-
zuela 2017, golpes de Estado y con-
fabulacién fascistay, inicia J. Angel
Téllez un andalisis comparativo que
nos ha parecido de interés glosar en
estas pdginas.

La actual campaiia de la derecha
global contra el pueblo venezolano,
con la Organizacion de los Estados
Americanos y Luis Almagro como

punta de lanza, tiene un antecedente
bastante ilustrativo en el golpe de
Estado de julio de 1936 contra la Se-
gunda Republica Espafiola. Este suce-
so dio inicio a una Guerra Civil que
ensangrentd a Espafia y desembocd
—luego de una heroica resistencia— en
una larga y cruel dictadura, con «una
historia de degradacion y asesinato en
masay. // Contra ciertos mitos que atn
perduran, aquel fue un golpe militar
encabezado por los generales Francisco
Franco, Emilio Mola y José Sanjurjo,
en contubernio.con otros poderes oli-
garquicos, nacionales y extranjeros.
Dias. antes, el general Emilio Mola
habia firmado una instruccion confi-
dencial bajo el seudénimo El Direc-
tor, en la que llamaba al golpe: «Las
circunstancias gravisimas que atravie-
sa la nacion, debido a un pacto electo-
ral que ha tenido como consecuencia
inmediata que el Gobierno sea hecho
prisionero de las organizaciones revo-
lucionarias, llevan fatalmente a Espa-
fla a una situacion cadtica, que no
existe otro medio de evitar que me-
diante una accion violenta, [...] se
tendra en cuenta que la accion ha de
ser en extremo violenta para reducir lo
antes posible al enemigo». // El equi-
valente espafiol al 16D venezolano, fue
el 16F de 1936, solo que, en signo
contrario, una derrota electoral de la
oligarquia. Ante la cual el partido he-
gemonico de la derecha durante la
Segunda Republica, la falangista
Confederacion Espafiola de Derechas
Autonomas (Ceda) —la Mud de aquella
Espafia—, los grupos «monarquizantes»
y el alto clero catolico, desencadena-
ron un plan golpista para frenar los
proyectos populares del Frente Popular
—una coalicion de partidos de izquier-




das—y abolir la Constitucion republi-
cana de 1931. // Para lograr su propo-
sito —como lo describio Raul Roa en
su articulo «Pablo de la Torriente Brau
y la Revolucion Espanola»—, la dere-
cha desata sobre el gobierno legitimo
«un diluvio de injurias y de falsas
acusaciones, capaces de suscitar en
torno suyo una atmoésfera de inquietud
y de confusion [...]». // Esta repugnan-
te campafia —afirma Roa— «era la etapa
previa del movimiento sedicioso, es-
tudiado y aprobado, dos meses antes
del triunfo electoral de las izquierdas,
por Sanjurio y los agentes de Hitler y
de Mussolini». «La agitacion —atizada
ya sin embozo por los consules italia-
nos y las oficinas comerciales nazis—
adquirié un ritmo aciclonado. Los
atentados y [las] masacres de obreros,
ejecutados por falangistas y pistoleros
a sueldo se multiplicaban por dias».
Ante las «embestidas y provocaciones»
de la derecha, el gobierno legitimo de
Casares Quiroga se determino a asumir
una actitud enérgica y a cortar el as-
censo de la marejada fascista. El
pueblo, «olfateando la inminencia.del
golpe de Estado», se lanzo a la calle:
El 18 de julio fue la respuesta.de-la
reaccion a esa defensa popular. // De
aquella primera intentona de la anti-
Espafia contra la’Espafia vital, salio
victorioso el pueblo. Los generales
traidores y sus amos extranjeros habian
olvidado —al decir de Roa— que el
pueblo existia, que estaba presto a
defender, a precio de vida, las liberta-
des populares y las esencias mas puras
y progresistas de la cultura y de la
personalidad historica de Espaia. Asi
ignora hoy la reaccion al heroico pue-
blo de Bolivar [...]. // Los verdaderos
objetivos del golpe y no el «peligro

rojo» o el «peligro comunista» —como
no lo es hoy en Venezuela «el peligro
cubano»—, eran frenar las reformas
progresistas y democraticas, disefiadas
en los primeros afios de la Segunda
Republica. Entiéndase, la reforma agra-
ria, los estatutos de autonomia, la re-
forma militar y una politica cultural
que favorecia al pueblo. Era «una ex-
plosion de barbarie» contra los intentos
republicanos de «civilizar» a los de
abajo [...]. // A la «Espana bajo las
bombas» de 1937 acuden intelectuales
de veintiséis paises de Europa, Améri-
cay Asia, con motivo del II Congreso
Internacional de Escritores; un arcoiris
colmado de raigambre humanista con
un discurso unanime, de apoyo al
pueblo espaiiol en su lucha contra el
fascismo internacional porla dignidad
humana, por la defensa de la cultura y
por la libertad.del-hombre y del pen=
samiento [...].// El intelectual cubano
Juan'Marinello no perdié opoertunidad
para reclamar el respaldo a.da Espafia
republicana, a la que califico como «la
tierra de la esperanza del mundo».
Consecuentemente, el 8 de julio inter-
vino parasolidarizarse con el hermano
pueblo de Venezuela, leyendo el men-
saje.de los exiliados politicos venezo-
lanos residentes en México, «quienes
momentaneamente damos el pecho al
brutal proceso regresionista de las
dictaduras latinoamericanas, estamos
defendiendo también la cultura contra
la barbarie, luchando por la liberacion
del hombrey. Era la voz de los dignos
representantes de un pueblo solidario,
los perseguidos por las dictaduras de
Juan Vicente Gomez y Lopez Contre-
ras, la voz de aquellos que, segun el
historiador Andreu Castells, autor de
Las Brigadas Internacionales en la

Guerra de Esparia, tuvieron a ciento
cuarenta y nueve de sus hijos en esas
milicias. Entre ellos, el médico Isaac
J. Pardo, quien colabor6 con los servi-
cios médicos republicanos antes de
lograr salir de Espafia; Victor Garcia
Maldonado, militante comunista vene-
zolano que participd en acciones béli-
cas; y el caso mas sonado entre los
brigadistas internacionalistas, Oscar
Pantoja Velasquez, un joven caraquefio
que al no ser aceptado por su edad en
la oficina de reclutamiento que existia
en Caracas, conyencio a su madre de
que se iba a‘estudiar a Francia, y desde
alli se alisto_como voluntario. // La
muerte delijoven Pantoja, en una de
sus primeras acciones militares en la
Ciudad Universitaria de Madrid,
provoco gran revuelo mediatico en
Venezuela. El diario La Esfera instru-
mentalizo su historia para reforzar su
campafia anticomunista. Para el libelo,
el joven era «paladin de un ideal ab-
surdo», que habia sido seducido «por
el arrullo alucinante de los agitadoresy,
y cedido a un «impulso juvenil irre-
flexivoy, a un «sentimentalismo loco»,
convirtiéndose en una de las victimas
del «veneno izquierdistay. El diario La
Esfera habia sido fundado en 1926 y
tuvo como primer director al periodis-
ta Ramon David Ledn, quien venia de
la jefatura de redaccion de El Uni-
versal. Leon preconizd las ideas y
politicas del golpista y dictador Juan
Vicente Gémez, y fue un acérrimo
enemigo de los intelectuales de iz-
quierda. Tan asi que en 1955 La Esfe-
ra fue adquirida por el grupo privado
Cadena Capriles, de Miguel Angel
Capriles Ayala, tio del golpista y fas-
cista Enrique Capriles. / El empresario
Capriles Ayala cre6 en 1958 uno de los
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periodicos mas importantes del pais,
El Mundo, y posteriormente se hizo
propietario de la totalidad del grupo
conocido después como Cadena Ca-
priles, un conglomerado de medios de
prensa de marcada posicion oligarqui-
cay derechista. // Seglin el profesor de
la Universidad de Notre Dame, Mi-
chael Coppedge, en 1968 un acuerdo
entre Rafael Caldera y el grupo media-
tico tendria como resultado que Miguel
Angel Capriles obtuviera un escafio en
el Senado y el derecho a decidir once
candidatos al Congreso. A cambio, el
grupo empresarial deberia dar una
cobertura favorable a la campana de
las presidenciales de 1968. Miguel
Angel Capriles fue elegido para el
Senado de Venezuela en 1968 en la
lista del partido Comité de Organiza-
cion Politica Electoral Independiente
(Copei) y siete «Capriles nominadosy
fueron electos a la Camara de Diputa-
dos de Venezuela, incluyendo el di-
rector de El Mundo, Pedro Ramon
Romero. A su vez, el hermano de
Capriles Ayala, el periodista e histo-
riador Carlos Capriles Ayala, fue
nombrado embajador en Espatia. /. Los
origenes del partido Copei'se remontan
a 1937, cuando Rafael Caldera cred la
Unidn Nacional de Estudiantes (Une),
una agrupacion soeialcristiana de ten-
dencia falangista y. de expresa simpatia
hacia Franco. // Otro de los fundadores
de Copei, Enrique Diaz Ruiz, luché
del lado del Caudillo. El golpe del 36
lo sorprendi6 en el seminario donde
estudiaba para ser jesuita, y llego a ser
capitan de requetés, el brazo militar de
los monarquicos carlistas navarros a
las 6rdenes del general Mola. En agos-
to de 1946, el falangista venezolano
publicé en La Religion una carta al

politico Rafael Caldera en la que
llamaba a la intervencion extranjera
—cualquier parecido no es pura coin-
cidencia—y destilaba el caracteristico
anticomunismo de los fascistas: «yo
me pregunto si tus adversarios recuer-
dan el anticomunismo que siempre te
ha animado precisamente porque es el
comunismo vehiculo de nuevo impe-
rialismo extranjero para la Patria». //
Estas raices fascistas estan presentes
en amplios sectores de la derecha ra-
dical antichavista. Del ala mas extrema
y radical de Copei provienen los golpis-
tas Enriques Capriles y Julio Borges.
Capriles fue de la lista de Miranda por
Copei, y llegd al Congreso como di-
putado copeyano, Borges.fue secreta-
rio privado de Andrés Caldera cuando
era Ministro de la Secretaria. Primero
Justicia (PJ) tuvo su génesis.en Copel,
y Leopoldo.Lopez, fundador de Volun-
tad Popular (VP), antes pertenecio6 a
PJ. // Confabulados, protagonizaron el
golpe a Chavez del' 2002y las sucesi-
vas.intentonas:al lider bolivariano y a
su seguidor, Nicolas Maduro. En abril
de 20024 PJ fue el tinico partido poli-
tico_en, aceptar la disolucion por la
fuerza de'la Asamblea Nacional que
orden¢ la junta golpista de Pedro Car-
mona. // Poco durd la esperanza refor-
mista del partido Accion Democratica
(AD), tras la caida de la dictadura de
Pérez Jiménez. A través de golpes y
pactos fijos, terminaron comiendo del
mismo plato que la ultraderecha pe-
rezjimenista y Fedecamaras. Recien-
temente se supo que AD se aliaba a
VP para impulsar como candidato,
ante unas posibles elecciones, a Ra-
mos Allup. / No es de extrafar en-
tonces, que los herederos ideologicos
del franquismo en Hispanoamérica

promuevan hoy los ataques contra
Maduro, como antes hicieran contra
Chavez.

=O=

Lula sobre Brasil
y Venezuela

El21 de agosto la red del Movimiento
de Trabajadores Rurales Sin Tierra
(MST) ha circulado el mensaje de
Luis Ignacio (Lula) da Silva sobre las
amenazas del gobierno de los Estados
Unidos'a la Venezuela bolivariana y
la actuacion de Brasil al respecto.
Reproducimos el texto:

s inadmisible que Donald Trump

haga amenazas militares a Vene-
zuela. Alin mas, a cualquier pais, en
cualquier region del planeta. Vene-
zuela tiene derecho a su autodeter-
minacién. Es el pueblo venezolano
quien debe decidir libremente el
destino del pais. Si hay una crisis
institucional, que se busque supe-
rarla por medio del didlogo y de la
negociacion politica, pero respetando
siempre los gobernantes que fueron
electos por el voto popular, dentro
de las reglas democraticas, como fue
el caso del presidente Hugo Chavez
y es el caso del presidente Nicolas
Maduro. En 2003, cuando Venezuela
vivio una crisis semejante, yo mismo
propuse la formacion de un grupo de
paises amigos, bastante plural, que
terminé contribuyendo con el resta-
blecimiento de la normalidad y de la
paz. Hoy, infelizmente, el Brasil no
tiene ninguna autoridad moral para
ayudar. Es ridiculo que un gobierno
golpista, ilegitimo, enemigo de su




propio pueblo, quiera dar lecciones
de democracia a Venezuela. Cuando
tengamos nuevamente un gobierno
democratico y popular, Brasil volvera
a colaborar, sin interferencias inde-
bidas en la soberania de los vecinos,
para consolidar la paz y la estabilidad
democratica en América del Sur.

R

México, politica exterior
y principios

Bajo el titulo «No en nuestro nombrey,
intelectuales exigen al gobierno mexi-
cano recuperar los principios de una
politica exterior respetuosa.

El Capitulo México de la Red de
Intelectuales y Artistas en Defensa de
la Humanidad reprueba la postura del
gobierno mexicano expresada por la
Secretaria de Relaciones Exteriores y
la Secretaria de Hacienda y Crédito
Publico sumandose a las sanciones
economicas que la administracion
Trump impuso contra funcionarios
del gobierno de Venezuela, €n el
sentido de que la autoridad mexicana
procedera en consecuencia, de con-
formidad con las leyes y convenios
aplicables en la materia. El grado de
sumision ha rebasado los limites de la
racionalidad, degradando la-dignidad
que cualquier pais debe enarbolar y
violentando la tradicion que:México
tuvo con respecto a las soberanias
de otras naciones. Las instituciones
mexicanas no son areas de la admi-
nistracion estadunidense. Ademas,
este precedente constituye para la
region un ejemplo deplorable. / La
injerencia del gobierno de Enrique

Pefia Nieto en los asuntos internos de
la Republica Bolivariana de Venezuela
es inaceptable, y no expresa el sentir
del pueblo mexicano. La Red exige al
gobierno que se retracte publicamente
y recupere los principios de una po-
litica exterior respetuosa del derecho
de autodeterminacion de pueblos y
naciones. jManos fuera de Venezuela!

PaBLO GONZALEZ CASANOVA, ALICIA
CASTELLANOS, ANA ESTHER CECENA,
CarrLos Fazio, ENRIQUE GONZALEZ
Ruiz, ANGEL GUERRA, Luis HERNANDEZ
Navarro, GILBERTO LOPEZ Y Rivas,
Navar LoPEZ, DANIEL MARTINEZ, WAL-
TER MARTINEZ, RAUL ROMEROG, PABLO
Romo, ADALBERTO SANTANA; BEATRIZ
StoLowicz Y MARCO VELAZQUEZ.
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El rescate.de una obra
esencial

El diario mexicanoLaJorada anuncio
el 20 de agosto que el Fondo de Cul-
tura Economica pondra en circulacion
la obra-de Kari Polanyi Levit, From
the Great Transformation to the Great
Financialization. On Karl Polanyi and
Other Essays. Se trata de una puesta
al dia de los resultados de la investi-
gacion de su padre, cuya actualidad
es notoria. Glosamos la reseria por el
interés que el libro representa.

En esta importante obra, la autora lo-
gra recuperar las ideas principales y
actuales de su padre, el gran pensador
austro-htingaro que nos legd La gran
transformacion (1947), una profunda y
viva reconstruccion historica y critica
del proyecto de convertir la economia

de mercado, que se implantaba en
Inglaterra y en el mundo con la revo-
lucién industrial, en una sociedad de
mercado, donde todo tuviera precio
sin importar su valor [...]. // La autora
aborda cuestiones cruciales de nuestro
tiempo, abrumado por una crisis global
de grandes proporciones, donde fuer-
zas disruptivas se imponen a partir de
una acumulacion que lleva al capital
financiero trasnacional a conducir la
politica. Sus aportes. constituyen una
puesta al dia del analisis de aquel pe-
riodo que plasmo su'padre en su obra
maestra. // Kari Polanyi fue distinguida
recientemente con el reconocimiento
Ifigenia Martinez que cada afio otorga
el'Centro de Investigacion y Estudios
de Economia Financiera de la UNAM.
Laceremonia fue en el Consulado de
Meéxico, en Montréal, y fue la propia
Ifigenia Martinez, acompafada por el
director de la Facultad de Economia,
Eduardo Vega, y la directora del Cen-
tro, Eugenia Correa, quien entreg6 el
reconocimiento.

_0_

La «posverdad»
en el Diccionario

Una nota de la agencia EFE del 29 de

Jjunio reporto que el pleno de la Real
Academia Espariola, reunido con la
presencia de los reyes, acordo que el
término «posverdady entrara este aiio
en el Diccionario de la Academia:

1 término «posverdad» aparecera
como neologismo —«post-truthy
en inglés— en la version en linea del
Diccionario de la Lengua Espariola
(DLE), prevista para diciembre de 2017,
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ha anunciado este jueves el director
de la Real Academia Espafiola (RAE),
Dario Villanueva. Villanueva ha anun-
ciado la incorporacion del vocablo
durante su conferencia en el Centro de
Estudios Politicos y Constitucionales
sobre Verdad, ficcion, posverdad.
Politica y literatura, y ha subrayado
que «post-truth» ha encontrado «una
traduccion impecable» al espafiol,
«pero sin guion en el medioy, es decir,
«posverdady. // El término «posver-
dad» se referira a aquella informacion
0 aseveracion que no se basa en he-
chos objetivos, «sino que apela a las
emociones, creencias o deseos del
publico», ha detallado Villanueva,
quien ha explicado que, en las bases de
datos de la RAE, la palabra ya aparece
con registros de uso que se remontan
a 2003. // El director de la RAE ha
indicado que el concepto, aparecido
«en el contexto de la globalizaciony,
es «interesante a la vez que preocu-
pante», y ha recordado que tal ha
sido su impacto que el diccionario de
Oxford la ha distinguido como palabra
del afio 2016.

.

El legado de Allende

La revista chilena Punto Final ha
publicado este editorial” que repro-
ducimos:

errocado el 11 de septiembre de

1973 mediante un cruento golpe
militar que ni su gobierno ni los parti-
dos populares estaban en condiciones
de enfrentar, Salvador Allende entrd
en la historia, sin embargo, con el ta-
lante de un lider victorioso. Su legado

politico y moral entrega ensefianzas
valiosas para los revolucionarios de
hoy. En primer lugar, su consecuencia
politica y su coraje personal, que le
hicieron empufar un fusil para resistir
en La Moneda junto a un puiado de
valientes. En sus propias palabras: pa-
gaba con su vida la lealtad del pueblo.
Su inmolacion fue un acto conciente
de rebeldia para no humillarse ante
la traicion y felonia de los generales
y almirantes. En otras circunstancias
seguramente habria encabezado la
resistencia de un pueblo armado y de
unidades militares constitucionalistas.
Lo tnico que no paso por la mente de
Allende en el palacio en,llamas fue
rendirse y negociar las condiciones
de un exilio honorable. Sus ultimos
mensajes por radie y su decisionfinal
lo cubrieron/de gloria y, ada vez, se-
pultaron en el oprobio a los golpistas
cuya_ruindad moral confirmaron sus
crimenes y el enriquecimiento ilicito
de‘los terribles afios. que‘siguieron. //
No_.solo fue su.valor'y consecuencia.
Salvador Allende dejo también otras
ensefianzas. Por ejemplo su incansable
perseverancia para forjar la unidad
de los sectores populares entendida
como factor esencial de un proceso
revolucionario. También durante
muchos afnos Allende planted la na-
cionalizacion del cobre como un tema
vinculado al ejercicio efectivo de la
soberania nacional. Esa reivindicacion
estaba lejos del debate politico coti-
diano cuando Allende la levant6 como
bandera de lucha. Durante largo tiem-
po la suya fue una voz en el desierto.
/I Allende rehus6 ocultar sus ideas o
mimetizarse en el centro politico que
permite todo tipo de transacciones.
Los revolucionarios de hoy deben

estudiar su trayectoria politica y las
coaliciones politico-sociales que en-
cabezd6 hasta llegar a La Moneda con
la Unidad Popular. Su victoria en 1970
fue estrecha y tuvo que someterse al
veredicto del Congreso Pleno. La De-
mocracia Cristiana lo apoy6 a cambio
de un Estatuto de Garantias Democra-
ticas que el presidente Allende respetd
escrupulosamente. Sin embargo,
ese Estatuto se convirtié en un cepo
que impidio el libre desarrollo de las
capacidades revolucionarias del pue-
blo. Esas limitaciones motivaron las
contradicciones que surgieron entre
los partidos de la Unidad Popular.
Obligd.a utilizar los «resquicios
legales» para impulsar diversas ini-
ciativas. A la vez tomd fuerza una
corriente independiente y critica desde
la izquierda que impulsé el poder
popular de los pobres del campo y la
ciudad bajo la consigna «avanzar sin
transar».// Allende habia declarado
sin ambages que el objetivo de su
gobierno era un socialismo adecuado
a las caracteristicas socio-politicas y
culturales del pais. La «via chilena
hacia el socialismo» fue explicitada en
su primer mensaje al Congreso Pleno
el 21 de mayo de 1971. La nacionali-
zacion de la gran mineria del cobre y
la Reforma Agraria, la estatizacion de
la banca y la intervencion de diversas
industrias, confirmaron que se habia
iniciado un proceso revolucionario
inédito que atrajo la atencién del
mundo y despert6 una ola de simpatia
en la América Latina. En efecto, era
el primer intento en la historia de
construir el socialismo por una via
pacifica y con absoluto respeto a una
Constitucion burguesa. / No obstan-
te, la conspiracion golpista se habia




iniciado incluso antes que Allende
asumiera el mando. La oligarquia pi-
dié la intervencion norteamericana y
el presidente Richard Nixon orden6 a
la CIA y al Pentagono «hacer chillar»
la economia y crear las condiciones
para el derrocamiento de Allende. La
fuga de capitales, el bloqueo del crédito
internacional, el mercado negro, la es-
peculacion, la escasez y la inflacion se
dispararon. Los camioneros paraliza-
ron durante dos meses el transporte de
alimentos y demas articulos de primera
necesidad. Los mineros de El Teniente
se declararon en huelga y marcharon a
Santiago. Embarques de cobre fueron
embargados en Hamburgo y otros
puertos. Las mujeres de la burguesia
salieron a las calles a tocar cacero-
las. Los medios de desinformacion
internacionales y nacionales —que
gozaban de absoluta libertad, incluso
para insultar y calumniar al manda-
tario— desataron la guerra sicologica.
Acusaban a Allende de pretender
instaurar la «dictadura del proletaria-
do» y convertir a Chile en una segunda
Cuba. Comenzaron los sabotajes a la
electricidad y las comunicaciones por
bandas terroristas de extrema derecha
asesoradas por oficiales de las,Fuerzas
Armadas (FF.AA).//Enoctubrede 1972,
por iniciativa democratacristiana, el
Congreso aprobo la Ley de Control de
Armas. Su propésito era eliminar toda
capacidad del pueblo para enfrentar el
golpe de Estado que estaba en'marcha.
Allende y sus ministros socialistas
José Toha (Defensa) y Jaime Suarez
(Interior), se vieron obligados a pro-

mulgar una ley que facultaba a las
FF.AA. para efectuar allanamientos y
detener militantes de izquierda acusa-
dos de poseer o fabricar armas caseras
y explosivos. La oposicion —derecha y
Democracia Cristiana— controlaba el
Congreso Nacional. En julio de 1972
formaron la Confederacion de la
Democracia con la intencion confesa
de derrocar al presidente mediante
un golpe parlamentario. Para eso
necesitaban alcanzar los dos tercios
de la Camara de Diputados en las
elecciones de marzo de 1973. No lo
lograron, porque la Unidad Popular
sac fuerzas de flaquezas y. consiguio
el 43,4 % de los votos. El fracaso del
golpe por via parlamentaria despejo
el camino al golpe militar. // (Hasta
aqui a los lectores debe parecerles
que estamos relatando lo quesucede
en Venezuela, En-efecto, ese plan
desestabilizador es casi idéntico al que
Washington implement¢ en-Chile. La
diferencia mas notable consiste en que
en Venezuela existe la alianza pueblo-
fuerzas armadas, legado politico del
presidente Hugo Chavez que el impe-
rio no ha conseguido romper). // Re-
pasar nuestra historia, y en particular
la-experiencia de la Unidad Popular,
es/indispensable en cualquier futuro
proyecto de cambios democraticos
con justicia social. Allende supo fijar
un norte al proceso de acumulacion
de fuerzas sociales y politicas. La
nacionalizacion del cobre fue el eje
movilizador del programa ante el
cual hasta la derecha tuvo que ceder
en el Congreso. La contrarrevolucion

deshizo esa y otras conquistas que es
necesario retomar para asegurar un
proceso revolucionario. La nacionali-
zacion del cobre (y del litio) fortaleceria
la soberania nacional y entregaria enor-
mes recursos al Estado. Hay numerosas
reivindicaciones capaces de convocar
fuerzas sociales. Por ejemplo el fin
de las Administradoras de Fondos de
Pensiones y el derecho a salud y edu-
cacion de calidad; el reconocimiento
de la autonomia del.pueblo mapuche;
el freno al dafio al medioambiente de las
empresas forestales, ¢léctricas, mineras
y fruticolas; limitarlas ganancias desor-
bitadas de bancos e Isapres; estatizar
el transporte publico... // Ninguno de
esos objetivos es posible sin acometer
un proceso ideoldgico que permita
liberar las conciencias sometidas
a la dictadura cultural e ideologica
del neoliberalismo. La batalla de las
ideas esta en primer lugar porque es
alli donde la izquierda sufri6 su peor
derrota. El camino para superar este
sistema inhumano y depredador pasa
por una Asamblea Constituyente que
proponga al pueblo la Constitucion
Politica que permita —por fin— contar
con la institucionalidad de una repu-
blica democratica y participativa. La
convocatoria a la Constituyente abriria
el espacio para conquistar a las fuerzas
armadas y contar con su participacion
en un programa democratizador y
patridtico. //Avanzando en esta direc-
cion, con la Asamblea Constituyente
como llave maestra del cambio, se
recogeria lo fundamental de la leccion
que nos dejo el presidente heroico.
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RECIENTES

Conferencias

El jueves 1 de junio, en homenaje al Premio Nobel san-
talucense Derek Walcott, la investigadora Maria Cristina
Fumagalli, de la Universidad de Essex, ofrecio la con-
ferencia «One of those things / that a courbeau passes:
Rethinking ekphrasis with Derek Walcott’s and Peter
Doing’s Morning, Paraminy.

En el Café Conversatorio del jueves 8 de junio en la Sala
de Lectura se reunieron dos periodistas cubanos, José
Bodes Gomez y el también narrador Leonardo Padura,
para dialogar sobre la vida y la obra de Rodolfo Walshia
proposito del aniversario noventa‘de su nacimiento, y del
cuarenta de su muerte. Durante esta jornadasse inaugur6d
la exposicion bibliografica Rodolfo Walsh, cartas abier-
tas, con libros y documentos.de 1a Biblioteca:de la Casa,
dedicada al autor de.Operacion masacre, volumen cuya
primera edicién‘tuvo lugar hace sesenta anos.

AV 4 Ny
Teatreando
La sala Manuel Galich acogio ¢l viernes 2 de junio la
puesta en escena de Las penas saben nadar, del dra-
maturgo cubano Abelardo Estorino, a cargo de la actriz
Dhapné Porrata y bajo la direccion de Justo Salas, ambos
del Teatro La Maleta (Cuba-Espaina). La funcion unica se
insert6 en el habitual Espacio para el riesgo que coordina
la Direccion de Teatro de la Casa de las Américas.

El viernes 23 y el sabado 24 de junio el investigador
y critico teatral argentino Jorge Dubatti —referencia

imprescindible de los estudios teatrales en la América
Latina— lleg6 a la sala Manuel Galich'en dos actividades
coordinadas con el Laboratorio Internacional de Verano
Traspasos Escénicos 2017+El también profesor impartio
el seminario «Teoria y Metodologia de la Investigacion
Artistica para los Estudios Teatrales», que verso sobre la
necesidad de pensar y practicar, desde nuevas aproxima-
ciones, las relaciones.entre arte, conocimiento y ciencia
en los contextos universitarios y extrauniversitarios.
Ademas, dictd su conferencia «Nuevas orientaciones
de la Teatrologia argentina: Filosofia del Teatro, Teatro
Comparado, Cartografia Teatral».

N
Misica en la Casa

La Jazz Band de la Universidad de Harvard, bajo la direc-
cion del maestro Yosvany Terry, se presento en la sala Che
Guevara el miércoles 7 de junio, en un concierto donde
intervinieron también otros musicos cubanos como Bobby
Carcassés, Yaroldy Abreu, Gaston Joya, Oliver Valdés y
Robertico Carcassés.

Por tercera vez la Casa de las Américas recibié a AM-PM
«América por su Musicay, uno de los foros profesionales
mas importantes organizado por la Fabrica de Arte Cubano
y con la colaboracién de varias instituciones, el cual estuvo
dedicado en esta oportunidad a las figuras del productor
musical y el ingeniero de sonido. En este contexto, el
jueves 15 de junio la sala Galich acogi6 el lanzamiento
de proyectos que ocupan la agenda de gestion musical en
Cuba desde diferentes escenarios, entre ellos el Proyecto
de Fortalecimiento de la Competitividad, Desempefio
Organizacional y Capacidad de Exportacion de la Industria
Musical Cubana; el sello BandEra Studio; la aplicacion



web/movil Victrola-Wifi; la plataforma Colon Cultural
en alianza con el movimiento musical SoFar Sounds; y
el portal de musica electronica Coocuyo.

Herencias afroamericanas

El Programa de Estudios sobre Afroamérica inauguro el
viernes 9 de junio en la sala Manuel Galich su seccion
Herencias afroamericanas con la presentacion de varios
titulos del catalogo de Ediciones Aurelia, entre ellos
Abakua (de)codificacion de un simbolo, de Ramoén
Torres; Orishas, de Claudia Acevedo; y La mujer en la
mitologia afrocubana: orisas, sacerdotisas y brujas, de
Arisel Arce Burguera y Sinikka Tarvainen. Este encuen-
tro comenzo con la proyeccion del documental Orishas o
espiritualidad de una nacion, dirigido por Luis Acevedo
Fals y Carlos Torres Cairo.

De libros y revistas

El volumen La épica del tiempo. Biografia del Che en
facsimilares fue presentado el miércoles 14 de junio
en la sala Che Guevara, a propoésito del aniversatio
ochenta y nueve del natalicio del Guerrillero Heroico.
Con prefacio de Camilo Guevara March y compilacion
y notas de Maria del Carmen Ariet, eldibro contiene
una seleccion de los archivos mas significativos que
posee el Centro de Estudios Che Guevara, en su condi-
cion de albacea universal del pensamiento y la obra del
revolucionario argentino-cubang.

La revista Conjunto No. 183 fue presentada.cl viernes 23
de junio en la sala Manuel Galich, la cual'acogio ademas
la presentacion del volumen Textos de Santiago Garcia y
de/sobre el Teatro La Candelaria-enla revista Conjunto,
con seleccion y prologo de-Vivian Martinez Tabares y
Luis A. Ramos-Garcia, publicado por el Fondo Editorial
Casa de las Américas con motivo de los cincuenta afios
del emblematico colectivo colombiano.

Va por la Casa

La temporada de verano de la Casa de las Américas in-
cluyo, como ya es habitual, la participacion con un stand
en el Pabellon Cuba, desde el 6 de julio y durante todo
el mes de agosto. La Red Casa puso a la venta en este

recinto comercial y cultural las novedades editoriales,
publicaciones y suvenires de la institucion. Asimismo,
del 10 al 14 de julio tuvo lugar en la sala Manuel Galich
el curso de verano Introduccion a mujeres y culturas en
nuestra América, coordinado por el Programa de Estu-
dios de la Mujer, dirigido por Luisa Campuzano. Este
curso constituyd una guia de la produccion artistica y
literaria de las mujeres en la region y en él intervinieron
especialistas y profesoras de la Casa o vinculadas a la
institucion. El miércoles 12, en ocasion del Festival
Itinerante de Poesia Nuestra América, auspiciado por el
Festival Internacional de Poesia de La Habana y el de
Medellin, conjuntamente con la Uneac,.se celebroé una
lectura de poesia en la sala Manuel Galich, a cargo de
los poetas cubanos Nancy Morejon'y R'F.R., el brasilefio
Narlan Matos Texeira y el estadunidense Robert Hass.
En el Pabellon Cuba, por su parte, el mismo miércoles 12
tuvo-dugar el habitual-taller de Cartonera en el que es-
pecialistas de la Biblioteca de la Casa de las Américas
compartieron con nifios y adolescentes la aventura de
construir un libro de carton y papel, disefiado e ilustrado
por sus propias manos. El jueves 13, el disefiador Pepe
Menéndez ofrecio su charla «Sino fuera por Emilianay,
en laque abord¢ el tratamiento de la imagen de la mujer
en los origenes del cartel cubano, pasando por las déca-
das del sesenta al ochenta, hasta arribar a la produccion
actual. Una nueva edicion del Café Arteamérica llego
¢l martes 18 a través de la conferencia «Optica y otras
visiones del disefio mexicano de los setentasy, imparti-
da por el critico mexicano Xavier Meade de la Cueva.
Mientras que el miércoles 19, a propdsito de celebrarse la
Semana Cultural por el Dia Nacional de Colombia, tuvo
lugar la conferencia «De cdémo Remedios la Bella subio
al cielo de Macondo (Génesis de los personajes de Cien
anios de soledad)», a cargo del poeta y ensayista Gustavo
Tatis. A continuaciéon quedé inaugurada la exposicion
Cartagena: una hermana en el tiempo, de la fotografa
Maruja Parra. Finalmente, el 21 cerr6 el programa de
verano con la jornada La Casa por la ventana, que se
inicid a las once de la mafiana con el acostumbrado re-
corrido Vamos a caminar por Casa, coordinado con el
proyecto Rutas y Andares de la Oficina del Historiador
de la Ciudad. A las dos de la tarde, en la ultima estacion
antes de Casa Tomada. IV Encuentro de Pensamiento
y Creacion Joven en las Américas, sucedio una charla
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sobre grafiti, fotografia y espacio publico que tuvo
como colofén la inauguracion de la muestra fotografica
de Abel Carmenate sobre arte callejero e intervencion
urbana. A las cuatro de la tarde la ensayista Luisa Cam-
puzano, present6 el nimero 287 de nuestra revista, el
cual incluye —ademas de sus secciones habituales— un
homenaje a Gabriel Garcia Marquez y una encuesta a
treinta escritores latinoamericanos a propdsito del medio
siglo de la publicaciéon de Cien arios de soledad. El con-
cierto de clausura de esta jornada, a las siete de la noche
en la sala Che Guevara, estuvo a cargo del joven musico
Jan Cruz y su banda, quienes se hicieron acompaiar por
otros artistas cubanos como Mauricio Figueiral, Roberto
Perdomo y Gretell Barreiro.

Visitas

El martes 6 de junio recibimos al poeta colombiano Je-
sus Ortiz, quien dono varios libros a nuestra biblioteca;
mientras que el 13, la periodista argentina Ximena Cabral,
directora de la revista Umbrales, se reunié con miembros
del equipo de Casa Tomada. El 16 lleg6 hasta la Casa la
poeta argentina Emilce Strucchi, y el lunes 19 Jorge Fornet
sostuvo un encuentro con la académica mexicana Ada
Aura Sanchez, quien dono libros propios y'de otros autores
de su pais a nuestra biblioteca. Vivian'Martinez Tabares,
directora de Teatro de la Casa, recibio el martes 20 al actor
puertorriquefio Angel Vazquez. Elumartes 27 de junio,
Luisa Campuzano, directora del Programa de Estudios
de la Mujer, dialogé con Whitney:People, profesora.de la
Universidad de Texas. Directivosde la Casa se reunieron el
miércoles 28 con el investigador argentino Nicolas Arata,
coordinador académico del Programa de Posgrados del
Consejo Latinoameticano de Ciencias-Sociales (Clacso).

Elmartes 11 de julio, Vivian Martinez Tabares sostuvo un
encuentro con Philippe Murcia, agregado cultural de la
Embajada de Francia. El viernes 14, la escritora argentina
Adriana Arce se reuni6 con directivos de la Casa. En esa
ocasion la visitante dond varios libros a nuestra biblioteca.
Eljueves 20 nos visito la teatrista puertorriqueiia Cristina
Vives, quien se reunidé con Vivian Martinez Tabares;
mientras que el viernes 21 la poeta Nancy Morejon sos-
tuvo un encuentro con los escritores cubano-americanos
Richard Blanco y Ruth Behar.

PROXIMAS

- )

Semana de Autordel 21:al 24 de noviembre
Desde el afio 2000 la Casa de las Américas celebra
con'caracter anual la Semana de Autor, que ha sido
protagonizada=por.algunos de los mas renombrados
escritores de nuestro Continente. Dichas Semanas han
estado.dedicadas a figuras como Ricardo Piglia, Luisa
Valenzuela,*Diamela Eltit, Ernesto Cardenal, Rubem
Fonseca, Pedro Lemebel, Sergio Pitol, William Ospina,
Maryse Condé, Leonardo Padura, Juan Villoro, Fina
Garcia Marruz, Rodrigo Rey Rosa y Paco Ignacio Taibo
IT. En esta ocasion contara con la presencia del narrador
y periodista brasilefio Fernando Morais, autor de una
extensa obra, de quien la Casa publico el libro Olga, y
mas recientemente se editdé también en Cuba Los ultimos
soldados de la guerra fria. Durante la Semana, la Casa
acogera a estudiosos de la obra de Morais, presentara
un nuevo titulo suyo y, sobre todo, propiciara el dialogo
entre ¢l y sus lectores.

Cierre de la informacién: 31 de agosto



La obra poética de MERCEDES DE AcosTa (Estados Uni-
dos, 1893-1968) consta, fundamentalmente, de los libros
Moods (prose poems) (1919), Archways of Life (1921) y
Streets and Shadows (1922).

El ensayista, narrador y poeta hispano-uruguayo FERNANDO
Ainsa (Espaiia, 1937) tiene entre sus titulos mas recientes
Confluencia en la diversidad. Siete ensayos sobre la inte-
ligencia creadora uruguaya, asi como la obra de ficcion
Desde el otro lado. Prosas concisas.

La socidloga ANA Niria ALBo Diaz (Cuba, 1987) fue
una de las compiladoras del volumen En la‘alteridad del
mainstream americano. Estudios sobre lo. latino en los
Estados Unidos, editado por la Casa de las Américas.

El poeta y periodista Mario RUBEN Arvarez (Para-
guay, 1954) ha traducido al guarani obras de.reco-
nocidos autores paraguayoss.y como investigador.del
arte popular ha publicado la coleccion Las voces de la
memoria y el libro Folklore paraguayo.

El poeta Rito RAMON ArocHE (Cuba;1961) tiene entre
sus titulos mas recientes Una vida magenta, Cambios en
un viaje de regreso 'y Limites de alcania. Sus poemas han
aparecido en revistas cubanas y extranjeras.

Frer BEtTO (Brasil, 1944) es escritor y asesor de movi-
mientos sociales. Ha estudiado periodismo, antropologia,
filosofia y teologia, y tiene sesenta libros publicados.

El periodista e historiador Jost Bobes GoMEZ (Cuba, 1935)
fue corresponsal de la agencia Prensa Latina en Buenos Ai-
res, durante la década del setenta. Entre sus libros publica-
dos figura En la senda del Che, biografia de Elmo Cataldn.

El narrador RoBerTO BURGOS CaNTOR (Colombia, 1948),
jurado del Premio Casa en 2011, habia ganado antes el
Premio de narrativa José Maria Arguedas con su novela
La ceiba de la memoria.

La ensayista cubana/ZAinA,CaroTE Cruz (Cuba, 1967)
dirige la redaccion.del Diccionario de obras cubanas de
ensayo y critica,y tuvo a su cargo la edicion critica de
Jardin. Noyvela lirica, de Dulce Maria Loynaz.

El profesor.y ensayista JuLio CARRANZA (Cuba, 1958) es
representante de la Unesco en Guatemala. Recibio en
Meéxico el Premio al Pensamiento Caribefio, otorgado por
la'Unesco y el Estado de Quintana Roo.

SanDrA M. Cypess (Estados Unidos, 1943) ha publicado
los libros La Malinche in Mexican Literature: From His-
tory to Myth y Uncivil Wars: Elena Garro, Octavio Paz
nd the Battle for Cultural Memory.

JuLio ANTONIO FERNANDEZ ESTRADA (Cuba, 1975) es Doc-
tor en Ciencias Juridicas y ha publicado libros, ensayos
académicos y articulos sobre temas juridicos.

El narrador y ensayista REYNALDO GoNzALEZ (Cuba, 1940)
es Premio Nacional de Literatura y miembro de niimero
de la Academia Cubana de la Lengua. Dirige la revista
La Siempreviva.

Lirians GorpiLLo Piva (Cuba, 1985) es licenciada en Perio-
dismo. Trabaja en las revistas Muchacha y Mujeres, de la
Editorial de la Mujer, y colabora como reportera en el Ser-
vicio de Noticias de la Mujer de Latinoamérica y el Caribe.

Paora Laura Gorea (Italia, 1967) es profesora titular en la
Universidad L’ Orientale de Napoles. Ademas de sus investi-
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gaciones sobre el Quijote, se dedica a estudios sobre el papel
de la retdrica en la construccion de la identidad nacional.

El politologo y analista internacional JuaN MANUEL KARG
(Argentina, 1985) es investigador del Instituto de Inves-
tigaciones Gino Germani de la Universidad de Buenos
Aires y del Centro Cultural de la Cooperacion.

La escritora AbpriaNA LisBoa (Brasil, 1970), jurado del
Premio Casa en 2017, recibi6 el Premio José Saramago
por su novela Sinfonia en blanco. Sus poemas y cuentos
han sido publicados en revistas como Modern Poetry in
Translation y Granta.

Paora Mancosu (Italia, 1979) es doctora en Filologia
Hispanica e Hispanoamericana por la Universidad de
Barcelona. Entre sus libros mas recientes se encuentran
Petrarca en la América virreinal (2014) y la edicion cri-
tica de la obra poética inédita Khirkhilas de la sirena, de
Gamaliel Churata (2017, en publicacion).

El poeta, narrador y ensayista Jost MARTINEZ SANCHEZ
(Colombia, 1955) es autor de los libros Informe de Cor-
dillera 'y Un adios para Silvana. En 2016 fue finalista en
la Bienal Internacional de novela José Eustasio Rivera.

ALEJANDRO QUEREIETA BARCELO (Cuba, 1947) reside en
Quito desde 1993. Recientemente su novela Anhelo que

esto no sea Paris apareci6 en Bogota bajo el sello de Seix
Barral en la coleccion Biblioteca Breve.

De la poeta y editora MARGARET RaNDALL (Estados
Unidos, 1936) se publicd en 2015 Haydee Santamaria,
Cuban Revolutionary: She Led by Transgression, y en
2016 sali6 la antologia bilingiie de poesia cubana Only
the Road/Solo el camino.

El historiador y periodista PEDRO PABLO RODRIGUEZ
(Cuba, 1946) dirige la edicion critica de las Obras com-
pletas de José Marti en el Centro de Estudios Martianos.
Es Premio Nacional de Ciencias Sociales y Humanisti-
cas, y Premio Nacional de Historia.

El puertorriquefio CEsar A. SALGADo es profesor y autor,
entre otros textos, de From Modernism to Neobaroque:
Joyce and Lezama Lima, publicado en 2001. Colabora
con ensayos y columnas culturales en la revista virtual
80grados.

Juan VaLpES Paz (Cuba, 1938) es socidlogo y politdlogo.
Merecio el Premio Nacional de Ciencias Sociales y Huma-
nisticas en 2014 y publico recientemente el ensayo «Cuba:
los cambios institucionales que vendrany» y la entrevista
«El.socialismo no puede posponer la democracia que ha
prometido», en Temas.

Viajando al verdadero hogar, 2010.
Escultura. Plata, cristal,

acero inoxidable, aluminio, bronce

y materiales encontrados

(rueda de bicicleta reciclada,

zapato antiguo de nifo), |
dimensiones variables



