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SERGIO GUERRA VILABOY

Las demandas de los plantadores
blancos de Saint-Domingue
envisperas de la Revolucion Haitiana

Comentarios sobre la Carta al.\Réy de Francia de 1788

Para nuestra naciente sacarocracia

Haiti era un simbolo y una meta.

MANUEL MORENO FRAGINALS

120:de abril de 1788 el rico plantador blanco de Cap Frangais,
Saint-Domingue, Laurent-Francois F. Le Noir, Marqués de
Rouvray, dirigié una larga misiva de treinta y siete folios al
Rey de Francia Luis XVI, a nombre de «Los habitantes de
la Parte Norte de Saint-Dominguey, contentiva de una serie de pe-
ticiones al monarca.' Este texto ofrece una diseccion de la sociedad

1 La carta, avalada con la firma de setecientas cuarenta y tres personas de los
barrios del Norte de Saint-Domingue (Le Cap, la Marmelade, Plaisance,
L’Acul, Le Terrier Rouge, Le Dondon, la Grande Riviére, la Plaine du Nord,
Limonade, le Trou, Maribaroux y Ouanaminthe), recogidas en dieciséis hojas
adicionales, pertenece a la coleccion del sefior M. Iskandar Safa, quien la
dono al expresidente de la Reptiblica Dominicana Leonel Fernandez, el § de
diciembre de 2016. En ese acto, para el que elaboré este comentario, también
se puso en circulacion el libro con este documento: Carta al Rey de los habi-
tantes de la Parte Norte de Saint-Domingue el 20 de abril de 1788. Seguida
de 743 firmas recopiladas por vecindades, prologo de Frank Moya Pons,

Revista Casa de las Américas No. 289 octubre-diciembre/2017 pp. 3-17



y la economia haitianas a fines de su época colonial,
pues dibuja un cuadro ilustrativo de Saint-Domingue
en la antesala del estallido de la Revolucion Francesa
de 1789, que descubre las demandas y tempranas
aspiraciones autondmicas de los grandes blancos,
como les ha llamado la historiografia tradicional.

Como se desprende de este valioso texto his-
torico del Marqués de Rouvray, las principales
exigencias de la elite blanca de Saint-Domingue
consistian entonces en la legalizacion del comercio
internacional, la reforma de los tribunales y de la
administracion, el mantenimiento de la trata y la es-
clavitud, asi como el saneamiento de sus finanzas.
Quiza el incumplimiento de las demandas de los
plantadores blancos por la Corona francesa hubiera
podido conducir al sector autonomista mas radical
a imitar el ejemplo de las trece colonias inglesas
de Norteamérica, adelantandose con ello a loque
harian después las elites criollas en Hispanoamérica
araiz de la ocupacion napoleodnica de laPeninsula
Ibérica. Juan Bosch fue el primero.que advirtio este
fenomeno cuando escribio:

Santo Domingo, Editorial Funglode,2016. Al parecer, el
Marqués de Rouvray perteneciaia una familia.noble de
Normandia y estuvo en Nerteamérica, donde apoy¢ la
independencia de lasitrece colonias y-obtuvo el grado de
Mariscal de Campo. Con posterioridad, se traslado a la
colonia francesa de Saint-Domingue, donde adquirid
plantaciones de azucar y café. . En"1789 fue diputado
de la parte norte de esta colonia francesa a los Estados
Generales reunidos en Paris. En junio de 1790 regreso a
Cap Frangais y al mando'de un cuerpo militar combatio
el levantamiento de los esclavos hasta que en octubre
de 1792 huy6 a Nueva York. Véase Malcolm E. McIntosh
y Bernerd C. Weber [eds.]: Une correspondance fami-
liale au temps des troubles de Saint-Domingue: Lettres
du Marquis et de la Marquise de Rouvray a leur Fille,
Saint-Domingue-Etats-Unis, 1791-1796, Paris, 1959,
pp. 5-10. En <http://founders.archives.gov/documents/
Hamilton/01-19-02-0019>.

Aqui hay que detenerse a observar este aspecto,
sumamente importante, del movimiento que
estaba produciéndose en la colonia de Saint-
Domingue, porque ese mismo aspecto se daria
en la rebelion de Espana contra Napoledn
y en la de los territorios espafioles de Amé-
rica contra Espafia, todo lo cual sucederia
unos veinte afnos después. Los «pompons
rouges» [como se denominaba a los grandes
blancos, esto es, los acaudalados plantadores
y comerciantes de origen €uropeo por el uso
de una borla roja que s€ colgaban del pecho]
de Haiti proclamaban algo muy cercano a la
independencia de la celonia asi como los gran-
des terratenientes.esclavistas de los territorios
espafioles de América encabezarian la lucha
por la independencia [...].2

Los proyectos autonomistas solo podian fe-
cundar entonces entre los grandes blancos, el
unico sector de la sociedad de Saint-Domingue
afines del siglo xvi capacitado por sus intereses
de clase, nivel de instruccion y de conocimiento
de la politica y las relaciones internacionales,
para llevarlo adelante, en un momento cuando
aln estaba distante la formacion de una concien-
cia nacional en el seno de la colonia francesa.
Por otro lado, este significativo documento an-
tecede a los cuadernos de quejas elaborados por
los grandes blancos para ser presentados en los
Estados Generales de Francia en visperas de la
Revolucion Francesa de 1789.2

2 Juan Bosch: De Cristobal Colon a Fidel Castro. El Cari-
be, frontera imperial, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 2003, p. 346.

3 Ver Murel Blanche: Cahiers de doléances de la colonie

de Saint-Domingue pour les Etats Généraux de 1789,
Paris, Libraire Ernest Leroux, 1933, pp. 263-282.



La Carta al Rey de 1788, a nombre de los
habitantes de la Parte Norte de Saint-Domingue
tiene también muchas similitudes con el pliego
de demandas del mismo corte enviado en 1775
por los colonos norteamericanos a la Corona
inglesa (Olive Branch Petition),* asi como con
documentos hispanoamericanos posteriores,
todos los cuales reflejan las crecientes contra-
dicciones entre las metropolis europeas y los ha-
bitantes de sus colonias americanas poco antes
del inicio de las luchas por la independencia. En
el caso de Hispanoamérica, nos referimos al Dis-
curso sobre la agricultura de La Habana y medios
de fomentarla (1792), elaborado por el cubano
Francisco Arango y Parrefo, la Representacion
de los Hacendados (1809), atribuido a Mariano
Moreno,’ el Memorial de Agravios (1809), con-
feccionado por el neogranadino Camilo Torres,’ y
la Exposicion a las Cortes redactada en 1811 por
el habanero José Agustin Caballero a nombre del
ayuntamiento de la mayor de las Antillas.”

A fines del siglo xvin y principios‘del’xix, en
las principales colonias americanas aumentaron

4 La Peticion de la Rama de Olivo.(Olive Branch Petition),
del 5 de julio de 1775, elaborada por el representante de
Filadelfia al Congreso Continental, John Dickinson, incluia
una serie de demandas al monarca inglés George II1, entre
ellas la representacion parlamentaria, como condicion
para mantener la fidelidad a la Corona. Ver Maldwyn A.
Jones: Historia de Estados Unidos-(1607-1992), Madrid,
Ediciones Catedra, 1996, pp. 47-50.

5 Mas detalles en El pensamiento de los hombres de Mayo,
Buenos Aires, El Ateneo, 2009.

6 Puede consultarse a Javier Ocampo Lopez: El proceso
ideologico de la emancipacion, Bogota, Editorial Co-
lombia Nueva, 1982.

7 Ver Hortensia Pichardo: Documentos para la historia de
Cuba, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1969,
tomo I, pp. 162-197 y 210-216.

las peticiones de sus habitantes, en particular
de plantadores y comerciantes, en favor de una
mayor liberalizacion mercantil, disminucion de
impuestos y restricciones, asi como para conseguir
participacion politica, aunque sin alterar el orden
socioeconomico existente, ante todo la trata y la
esclavitud. La emergente elite blanca en los terri-
torios americanos fue de esta manera acentuando
sus pugnas con los funcionarios europeos que
dominaban el aparato estatal y se beneficiaban en
forma exclusiva de sus prerrogativas:utilizacion de
rentas fiscales, control del comereiodegal y de otros
beneficios asociados al ejercicio.del poder colonial.

Enitodo el mundo americano pudo observarse
en la.segunda mitad del siglo xvir un reforza-
miento de los lazosColoniales, que el historiador
inglés John Liynchicalificara para el caso de las
posesiones espafnolas de verdadera «segunda con-
quista de América».® Por todas partes se agudizo,
en ese periodo, el conflicto entre las metropolis
y.sus colonias, compulsado por la explotacion
econdmica y comercial a que estaban sometidas
las posesiones europeas en América.

Los cada vez mas exigentes controles metro-
politanos sobre sus colonias americanas y los
mayores requerimientos fiscales, paralelos al auge
de la economia agrario exportadora, llevaron a las
elites de plantadores y comerciantes a reaccionar
en forma airada frente a lo que comenzaron a
considerar gobiernos despoticos. Es ese el tras-
fondo de la carta a Luis XVI elaborada por los
acaudalados propietarios blancos de la parte norte
de la colonia francesa de Saint-Domingue, en su
mayoria duefos de extensas plantaciones y de
numerosas dotaciones de esclavos.

8 John Lynch: Las revoluciones hispanoamericanas, 1808-1826,
Barcelona, Editorial Ariel, 1985, p. 15.



De una infancia desatendida a una
adolescencia vigorosa

Una de las primeras ideas que llaman la aten-
cioén al comienzo del mencionado documento
elaborado por el Marqués de Rouvray es la com-
paracion que hace de la colonia francesa de Saint-
Domingue con las etapas de la vida humana, una
imagen muy usada después por los historiadores
positivistas. Para su autor, la colonia habia de-
jado atras su infancia y se encontraba ahora en
un momento de esplendor, pues en el lapso de
los ultimos ochenta afios se habia registrado un
extraordinario crecimiento econdmico en la parte
francesa de la isla.

Hoy [dice la Carta al Rey...], «se encuentra
en el poderio de la edad madura. Sus cultivos
han cubierto casi la totalidad del suelo quellas
planicies y las montafias ofrecian a la industria
francesa. El comercio que las ha favoreeido, ha
recibido una expansion que despierta la envidia de
nuestros vecinos».” No en baldeun historiador
ha comentado sobre ese proeeso: «Las Indias
Espafiolas estaban declinando, y fue asi que
Saint-Domingue las superd ampliamente.a todas
ellas juntas entre 1766 y»1791»."°

El auge econdmico de la colenia de Saint-
Domingue a fines del xvin teniassu vértice preci-
samente en la region domihada por los numerosos
firmantes de la Carta al Rey:.. Nos referimos a la
parte norte, con capital en Cap Frangais, integra-
da ademas por los distritos de Fort Dauphin y de
Port-de-Paix. Como se sabe, la zona septentrional

9 Carta al Rey de los habitantes de la Parte Norte de Saint-
Domingue el 20 de abril de 1788. Seguida de 743 firmas
recopiladas por vecindades, loc. cit., p. 23.

10 James G. Leyburn: E! pueblo haitiano, Buenos Aires, 1946.

era por donde habia comenzado la colonizacion
no hispana de Saint-Domingue y, también, el
despegue de su produccion azucarera.!!

En poco tiempo, esa zona se convirtié en la
mas activa de toda la colonia francesa gracias a
su creciente capacidad productiva. Ya en 1754
tenia unos setenta mil esclavos, y trescientos
veinticinco ingenios, de los cuales doscientos cua-
tro elaboraban azucar refino, de calidad superior
y mejores precios. Estos doscientos ingenios pro-
ducian el 62 % del dulce y el 80.% del refinado
de toda la colonia. Por esta época, anclaban en
su puerto unos quinientos barcos anualmente,'? y
en.1789 toda la coloniafrancesa en su conjunto
recibia mil setecientos ochenta y siete navios,
més que Marsella. ?

En ningln otro sitio de Saint-Domingue la
plantacioniazucarera —que era la que mayores
beneficios ofrecia de toda la agricultura de ex-
portaciébn— alcanz6 las dimensiones que tuvo
en el norte. La polarizacion social y racial de
esta region fue mas marcada que en las del sur
y el oeste,'* pues ademas contaba con la mayor

11 A fines del siglo xviu el cultivo de aiil, algodon, café y
otros rubros agricolas era de menor importancia en el Nor-
te que en las otras dos provincias. Ver Tadeuz Lepkowski:
Haiti, LaHabana, Casa de las Américas, 1968, t. I, p. 45.

12 Datos en André-Marcel D" Ans: Haiti, paisaje y so-
ciedad, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2011,
pp. 128 y 130.

13 Johanna von Grafenstein: Haiti I, México, Instituto de
Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora/Universidad
de Guadalajara/Nueva Imagen, 1988, p. 50.

14 A fines del siglo xvi la colonia fue dividida en tres
partes o provincias: el norte, el oeste y el sur. Ver Jos¢
Luciano Franco: Historia de la Revolucion de Haiti, La
Habana, Academia de Ciencias de Cuba, 1966, p. 110.



densidad de poblacion esclava de toda la colonia.
Aquiuna reducida elite blanca, calculada en 1789
en dieciséis mil personas —pues una parte de los
plantadores vivia en Francia—, poseia mas de
ciento ochenta mil esclavos, obligados a trabajar
en cafiaverales e ingenios en condiciones de ex-
trema dureza."

Vale la pena comparar el vertiginoso auge de
Saint-Domingue con la situacion de la vecina
isla de Cuba, donde también crecia, aunque a un
ritmo mucho menor, la produccion azucarera,
centrada en sus provincias occidentales. En 1778
la poblacion de la mayor de las Antillas era de
ciento setenta y nueve mil personas, noventa y
siete mil clasificados como blancos, treinta mil
negros y mulatos libres y poco mas de cuarenta
y cinco mil esclavos.!¢

Entre 1762 y 1780 los ingenios azucarero$
se duplicaron en Cuba, y en este ultimo.afio ya
existian cuatrocientos ochenta y uno, ciento
cincuenta de ellos en La Habana. Algunos
utilizaban hasta doscientos esclavos. En 1792
estos trabajadores negros se habian duplicado
por el incesante flujo de la trata y ya aseendian
a ochenta y cuatro mil, cuando en todo Saint-
Domingue existian casimedio millon (1789).!7
Desde la década.del ochenta, Cuba erala unica
colonia espafiola.que producia_aziicar en una

15 Ver Lepkowski: ob. cit/, p. 46;

16 Datos en el Extracto del padron general de habitantes
de la isla de Cuba correspondiente a fines de diciembre
de 1778, en Juan Pérez de la Riva: «Presentacion de
un censo ignorado», Revista de la Biblioteca Nacional
José Marti, La Habana, afio 63, No. 3, septiembre-
diciembre de 1977, pp. 5-16.

17 Ver Roland T. Ely: Cuando reinaba Su Majestad el
Azucar, La Habana, Imagen Contemporanea, 2001,

pp- 73 y ss.

cantidad apreciable (quinientas mil arrobas),
que por si sola podia abastecer la demanda de
la metropoli.'

La primacia de la parte norte de Saint-
Domingue en el Caribe se habia consolidado
al momento en que fue escrita la Carta al Rey...
Para esa fecha, de setecientos noventa y tres in-
genios en produccion en toda la colonia francesa,
doscientos ochenta y ocho molian en la region
septentrional, en su inmensa mayoria (doscien-
tos cincuenta) elaborando azucar, refino, que
representaba el 60 % de todorel-producido en
Saint-Domingue." Eso explica la importancia
de esa zona y que su capital, Cap Francais, fue-
ra considerada por.los propios colonos, no sin
Cierta exageraciong el «Paris de las Antillas».?

Cap Francais era entonces una villa compacta,
ubicada frente a un amplio litoral y rodeada de
prominentés montafas. Sus solidas viviendas,
algunas de dos y tres pisos, tenian celosias en
sus puertas, ventanas e incluso galerias. Contaba
con'iglesias, cuarteles, hospitales e instalaciones
portuarias, y fue la primera en toda la colonia en
tener imprenta (1763), periddico, teatro, libreria,
clubes y logias masodnicas, asi como la tinica

18 Julio Le Riverend: Historia economica de Cuba, La
Habana, Edicion Revolucionaria, 1971, p. 58, y Ely,
ob. cit., p. 50.

19 D’Ans, ob. cit., p. 148.

20 En Franco, ob. cit., p. 149. Francisco de Miranda, que
estuvo tres meses a mediados de 1782 en Cap Francais
como oficial del ejército espafol, quedd impresiona-
do por los avances de la ciudad e incluso publico un
articulo en un periddico de la localidad dirigido por
su amigo el abate Roland. Ver Sergio Guerra Vilaboy:
«Miranda en Cuba: un capitulo decisivo», en Cuader-
nos Americanos, México, mayo-junio de 2005, No. 111.



sociedad cientifica de Saint-Domingue.?! En un
libro reciente, André-Marcel D’ Ans considera que

[...] la ciudad faro era indiscutiblemente Cap
Francais, gracias a muchos factores: una ma-
yor antigliedad, un desarrollo mas acentuado
de las areas rurales adyacentes y una posicion
ideal para servir de base —paralelamente al
comercio licito—a lo esencial del contrabando
de la colonia, tanto en direccion de la parte
espafola de la isla como hacia las colonias
inglesas de América del Norte.??

El inusitado despegue econémico de esta co-
lonia francesa del Caribe tuvo mucho que ver
con el desarrollo de la economia de plantacion,
favorecida por las ventajas de su ubicacion geo=
grafica, en el paso obligado de las principales
rutas mercantiles, del comercio triangular 'y
muy cerca de las fuentes africanas de'esclavos.
Entre las caracteristicas de estetipo de-econo-
mia se distinguian la especializacion agricela
a gran escala para el mercado. externo, el mo-
nocultivo, la masiva capitalizacion,a utiliza-
cion intensiva de abundante fuerza e trabajo
esclava africana y laamplia vinculacién‘con los
circuitos mercantiles atlanticos/A‘estos elemen-
tos se sumaba la ubicacion dedos canaverales e
ingenios cerca del litoral y sus puertos, como era
el caso del Cap, por'dondessalia el azicar de las
plantaciones colindantes; abastecidas de manera
constante de trabajadores por los traficantes de
esclavos procedentes de Africa.

Las elites blancas de los territorios ameri-
canos donde florecio la plantacion agricola

21 D’Ans, ob. cit., pp. 156-157.
22 Ibid., p. 155.

basada en la esclavitud africana, consiguieron
una mejor insercion en los mecanismos del
capitalismo comercial. En los restantes luga-
res de América, la aristocracia local era menos
poderosa desde el punto de vista financiero, poco
dindmica, y estaba mas apartada de los circui-
tos mercantiles internacionales. Una de las
razones que pueden explicar este fendmeno se
relaciona con el relativo retraso de las regiones no
vinculadas a la economia de plantacion, donde la
produccion agricola y ganadera estaba orien-
tada a la autosuficiencia“o,al-abastecimiento
de mercados locales.

El mismo panorama-puede advertirse en las
colonias dondé¢ predominaba la mineria, que no
ofrecia a sus propietarios las mismas posibili-
dades de acumulacion de capital que tenian los
que fomentaban plantaciones comerciales. El
observador Baron de Humboldt, en sus recorri-
des por Hispanoamérica a fines del siglo xviii,
advirti6 estas apreciables diferencias cuando en
referencia a Cuba y Venezuela escribio:

En estas dos industriosas colonias la agricultu-
ra ha consolidado riquezas mas considerables
que todo el beneficio acumulado en el Peru;
en Lima pocas familias disponen de 4 mil
duros anuales de renta, mientras en Caracas
son frecuentes los ingresos de 10000 duros y
en Cuba de 30 000 a 35 000.%

De esta desfavorable situacion, que con-
trastaba con el florecimiento de otras areas del
Caribe ligadas a la economia de plantacion, se

23 Alejandro de Humboldt: Ensayo politico sobre la Nueva
Esparia, Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1942,
p. 160.



quejaba el poderoso comerciante neogranadino
José Ignacio de Pombo en un informe de 1807:

Mientras Santo Domingo [se refiere a Haiti] con
solo 300 000 habitantes exportaba 40 millones
de pesos anuales, Cuba con 400 000 exportaba
7 millones y Jamaica con 200 000 exportaba 8
millones; la Nueva Granada con un territorio
mucho mas grande que las tres islas juntas y con
mas del doble de la poblacidn tenia un comercio
exterior legal que a duras penas sobrepasaba los
tres millones de pesos.?*

Entre los territorios del Caribe que desarrolla-
ron este tipo de economia se puede encontrar una
serie de similitudes, sobre todo en la estructura de
la sociedad colonial, el mayor desarrollo socioe-
condmico que el conseguido por otras posesiones
europeas, incluyendo las de economia minera,
acelerada insercion en el mercado mundial,; mas
temprana maduracion de los sectorés protobur-
gueses e incluso, en ciertos casos, aparic¢ion de
una embrionaria conciencia nacional. Por ultimo,
mayor agudizacion de las contradicciones, sobre
todo en la esfera mercantil, entre los plantadores
esclavistas de las colonias y:sus respectivas me-
tropolis que en las restantes colonias americanas.

Una politica perversa, que.se empecina
desde hace tiempo en.usar la fuerza

Es este ultimo elemento precisamente el que esta
detras de la Carta al Rey de los habitantes de la

24 Citado por Alfonso Munera: El fracaso de la nacion.
Region, clasey raza en el Caribe colombiano (1717-1821),
Bogota, Banco de la Republica/El Ancora Editores, 1998,
p- 49.

Parte Norte de Saint-Domingue, expresion del
creciente descontento existente entre los planta-
dores desde fines del siglo xvi. Para los grandes
blancos de esta posesion francesa, que realizaban
un intenso contrabando mutuamente ventajoso
con las trece colonias inglesas de Norteamérica,
la independencia de los Estados Unidos no les
habia reportado los beneficios econdmicos y
comerciales que suponian.

La elite de Saint-Domingue esperaba que
la independencia norteamericana.permitiera la
legalizacion del comercio con'la ntieva nacion;
en cambio, lo que ocurriofue ladisminucion del
intenso contrabando que loshabia nutrido desde
antes.de,la guerra con Inglaterra, en particular
entre 1775 y 1782/Ademas, los colonos de los
Estados Unides y el gobierno de Espafia desco-
nocian las deudas acumuladas con los plantado-
res y comerciantes de Saint-Domingue por las
mereancias suministradas durante el conflicto.

Para complicar mas su situacion econdémica,
los plantadores de la colonia francesa debian
hacer frente a los impuestos metropolitanos, a
los que la Carta al Rey... califica como «esa ser-
piente de cien cabezas que se escurre y repliega
tortuosa en mil diferentes formas hacia los pasos
de Vuestro Trono, y que busca hundir su diente
mortal y venenoso en todo, devora desde hace afios
esta Colonia con mirada penetrante».”> De ahi
que la mencionada misiva empleara cierto tono
desafiante en su queja al monarca:

Pero Sefior, si no amarlo y obedecerlo nos es
imposible, también para usted es imposible
no querer nuestra felicidad. ;La sangre de
los Borbones habra cambiado? ;No seguira

25 Carta al Rey..., loc. cit., p. 24.



usted siendo el padre de vuestros pueblos?
[...]. El Descendiente de Henri IV no puede
ser indiferente a la suerte de los pueblos que
viven bajo su Imperio.*

Aunque el redactor se siente obligado a dejar
sentada su lealtad a la Corona ante las acusaciones
que se han esgrimido contra los grandes blancos:

Quienes dicen a Vuestra Majestad que somos
rebeldes y subversivos son unos impostores y
villanos, son vuestros verdaderos enemigos,
Sefor. Sea lo que sea que ordene, Sefor, nos
encontrara siempre prestos a obedecer. // No
necesita, Sefior, para hacer ejecutar vuestras
leyes entre nosotros, rodearnos del aparato de
vuestro poder [...].%7

He aqui, Senor, cOmo son vuestros
franceses

Por eso, a continuacion, la Carta'al Rey... ratifi-
ca la condicion de subditos franceses de sus mas
de setecientos firmantes, quienes se consideran
tan fieles a la Corona como los de’la,propia
metropoli. Insisten en que ellos son lossmismos
«bajo el tropico como bajo el clima.afortunado
de su madre Patriay, por lo que«aman a su Rey
y no podran vivir sin amarle». No obstante,
preguntan en el documento: «;Y por qué, Se-
fior, vuestros subditos de las Colonias serian
diferentes a este respecto de los subditos de la
Metropolis? ;No es la misma sangre que corre
por sus venas? ;No son franceses?».?

26 Ibid., pp. 31-32.
27 Ibid., pp. 30-31.
28 Ibid., pp. 29-30.

Hay que advertir que una parte de los grandes
blancos vivia en Francia y solo ocasionalmente vi-
sitaba sus propiedades, que permanecian al mando
de mayordomos o administradores, al extremo de
que en algunas localidades de la colonia francesa
de Saint-Domingue los duefios ausentes consti-
tuian un tercio de los plantadores.”” No en balde
Moreau de Saint-M¢éry, natural de Martinica radica-
do en Saint-Domingue hasta el estallido de la Revo-
lucion Francesa, escribid en un libro publicado en
1797 que: «La mania general én.Saint-Domingue
es de hablar de regreso o de wiajar a Francia.
Cada uno repite que partira.el afio proximo y no
se.consideran mas que viajerosy.*

Apesar de ello,el niimero de plantadores absen-
tistas'en la época‘en que fue redactada la Carta al
Rey... no debe exagerarse. Parece que después
de 1762 esta tendencia iba siendo revertida y los
grandes’ blancos se iban adaptando mejor a la
colonia: Muestra de ello era el mejoramiento de
las condiciones de vida en Saint-Domingue, tal
como anoto el historiador francés Frangois Girod:
«al término de la guerra de los Siete Afios, la casa
grande se transforma en gran medida, y tanto su
construccion como su disposicion interior son ob-
jeto de mas cuidado de parte de los colonos»,*! sin-
toma, sin duda, de un mayor arraigo a la localidad.

29 Véase Franco, ob. cit., p. 156.

30 Moreau de Saint-Méry: Description topographique,
physique, civile, politique et historique de la partie
frangaise de I'lle Saint-Domingue, Paris, Société de
1"Histoire des Colonies Francaise, 1958, vol I, citado
por D’Ans, ob. cit., p. 145.

31 Frangois Girod: La vie cotidienne de la societé créole de
Saint-Domingue au xviu siecle, Paris, Hachette, 1972,
pp- 11-19. El asentamiento de cientos de plantadores
franceses procedentes de Saint-Domingue en Cuba a
partir de 1791 avala esta tesis.



A fines del siglo xvi, las crecientes afecta-
ciones econdémicas generaron un clima de in-
satisfaccion entre muchos plantadores blancos
contra los funcionarios coloniales, a quienes en
la Carta al Rey... acusan de despotismo, debido
a «una politica perversa, que se empecina desde
hace tiempo en usar la fuerza en lugar de la justicia
para tener mas facilmente y con mas seguridad el
derecho y la manera de oprimirnos».*> Segin
el documento que comentamos, los funcionarios
de la Corona no dejan de «calumniarnos ante
Vuestra Majestad», llegando al extremo de in-
sinuar que los plantadores de Saint-Domingue
podian insubordinarse pues son «rebeldes y
amotinadosy.*®

Contrariados por el enrarecido ambiente crea-
do con las nuevas disposiciones metropolitanas,
algunos de ellos llegaron a constituir en Francia
lo que José Luciano Franco llamara «una especie
de sindicato de defensa de los intereses de. los
plantadores expoliados».** El propie historiador
cubano afiadié en su analisis referido.a cinco
afios antes de la elaboracion de laCarta al Rey...:

En 1783, la situacion sin dudaes tensa. El grupo
de personas «amargadas»;o «mal informadas»
ha crecido en nimero'y en vehemencia reivin-
dicadora. Laimayoria, no obstante; sigue aferra-
da a un modo de existencia que‘le asegura una
vida fastuosa, aunque no exenta de cuidados,
de dinero y deudas, y que continta alimentando
una amplia corriente de cambios.*

32 Carta al Rey..., ob. cit., p. 24.
33 Ibid., p. 26.

34 Franco, ob. cit., p. 173.

35 Ibid., p. 174.

Incompatible con nuestro bienestar

A estos temas de inconformidad deben sumar-
se las reivindicaciones de los plantadores a la
metropoli francesa —que los agobiaba con im-
puestos, reclamaciones financieras y diversas
restricciones—, asi como las pugnas existentes
entre los propios grandes blancos, separados por
las rivalidades e intereses encontrados de las tres
provincias en que se desvertebraba la colonia
francesa. Por afladidura, estaban las quejas de
los colonos de la parte norte=la provincia mas
poblada— por la decision-adoptada en 1787 de
suprimir el Consejo Superior del Cap —creado por
Edicto Real de 1685, juntoa los de Leogane, Petit
Goaye y-Port-de-Paix—+, y traspasar sus funciones
al inaugurado.en Pert-au-Prince con el nombre de
Consejo.Superior de Saint-Domingue. La fusion
en un solo organo de justicia colonial alejaba este
tribunal de los grandes plantadores del norte, los
masricos y emprendedores de la colonia, lo que
avivo el descontento contra la administracion
colonial, culpada de esta desafortunada decision
que afectaba sus necesidades e intereses.

La ciudad del Cap pugnaba con Port-au-Prin-
ce, villa de reciente fundacion (1749) y de mejor
disefio urbanistico. Segun el historiador haitiano
Dantés Bellegarde, estaba «concebida segiin
ideas mas modernas, rivalizaba en esplendor con
el Cabo. Emplazada en el centro del pais, sobre
una bahia espaciosa y bien protegida, la ciudad
se desarrolla rapidamente [...]»,* favorecida
ahora con la adjudicacion de esta alta corte con
funciones judiciales para todo Saint-Domingue.
La Carta al Rey... se extiende en sus consideraciones

36 Dantés Bellegarde: Histoire Du Peuple Haitien 1492-
1952, Port-au-Prince, 1953. Citado por Franco, ob. cit.,
p. 149.



al monarca francés sobre los problemas que
ocasiona a los habitantes del Cap la supresion
del tribunal en su propia demarcacion.

Una distancia de ochenta leguas, Sefor, es
el camino que deben atravesar aquellos a
quienes un proceso en el Consejo Superior
actual llame desde el extremo de esta parte de
la Colonia hacia Puerto Principe, y ese largo
intervalo esta cortado por numerosos rios sin
puentes, sin posibilidad incluso de construir
sobre varios de ellos, y que, transformados
en impetuosos torrentes en los tiempos de
lluvias, detienen a los mas audaces viajeros
hasta que sus aguas hayan entrado en sus
lechos ordinarios.?’

Ademas, sigue explicando el propio_docu-
mento, la empinada cadena de montaias.que
rodea la ciudad imposibilita el pasowde los
coches, que no se resolvera ni_siquiera‘con la
terminacion de un camino en construccion, que
segun aclara se levanta a coesta del peculio de
los propios habitantes de.la.parte norte. Tam-
bién refiere que no existen coches publicos para
tan azarosa travesia tertestre, pues la-falta de
suficientes pastos —predominan/las «sabanas
rasas»— impidecontar con sufiecientes animales
de tiro a un costo razonable.

Tales son las causas/[continta la Carta al
Rey...] que hacen que la Colonia, aunque llega
a su mas alto grado de esplendor, carece atin
de eso que rinde los viajes tan comodos en
otros lugares: todas las tentativas que se han
hecho en ese sentido, en diferentes momen-

37 Carta al Rey..., ob. cit., p. 33.

tos, no han servido mas que para demostrar
la imposibilidad de tener éxito, y han sido
abandonadas casi de inmediato.*®

Para complicar todavia mas las cosas, conti-
nua argumentando el documento dirigido a la
Corona, no existen postas a lo largo de la ruta
hacia Port-au-Prince donde puedan cambiarse
los caballos o descansar aquellos viajeros que
cuenten con recursos para hacer esta agénica
travesia. A lo que se suma, sigue diciendo la
Carta al Rey..., el efecto”devastador del duro
clima tropical sobre personas y animales, «en
medio de planicies ‘ardientes, en un aire abra-
sador, que la reverberacion producida por un
suelo’ calcinado hace casi asfixiante. No hay
nada de sombray.*

Tampoco es facil la alternativa de emprender
el viajepor mar del Cap a Port-au-Prince, sigue
diciendo el texto que analizamos. Aqui su autor
esgrime los diversos peligros, calamidades y
posibles enfermedades que aguardan al que lo
intente por la via maritima, pues debe vencer,
sobre todo al retornar, los vientos y corrientes
en contra del navegante y

las débiles embarcaciones que se emplean en
ese viaje son a menudo atacadas por violentas
borrascas que amenazan tragarlas, y no es sino
luego de doce a quince dias, algunas veces
mas, de una travesia llena de tormentos, que
se llega a puerto, bendiciendo al cielo por
no haber perdido la vida luego de ganado o
perdido su proceso.*

38 Ibid., p. 35.
39 Ibid., p. 37.
40 Tbid., pp. 38-39.



Otro argumento interpuesto al traslado del
tribunal del Cap a Port-au-Prince esta referi-
do a las supuestas malas condiciones de esta
villa, calificada por el Marqués de Rouvray de
inhospita e insalubre, carente de comodidades
y «sin otro encanto que un sombrio espectaculo
de un poblado en el que todo contribuye a hacer
la estancia detestable».*! Para él, esta ciudad
acumula todo un inventario de males, desde un
suelo calizo que enceguece, el polvo reseco que
hace temer por un fuego voraz que arrase con
todo, hasta la posibilidad de un terremoto, pues
nunca debid ser ubicada en semejante sitio.*
Para sobrevivir en un lugar tan inadecuado,
propenso a contraer enfermedades, considera
que es imprescindible llevar mucho dinero, por
lo que el viajero corre el riesgo de arruinarse
debido a los excesivos gastos que debe realizat
en esta nada acogedora ciudad, sin contar las
afectaciones financieras derivadas del prolon-
gado abandono de sus plantaciones y_eselavos
en el Cap.

Laberinto tortuoso de formalidades

Entre las dificultades relacionadas por el-Mar-
qués de Rouvray por la pérdida deun.tribunal
propio en el Cap, menciona también lo engorroso
de enviar a Port-au-Prince ladocumentacion para
los procesos judiciales.En este:sentido, anota que
para ello solo hay dos vias,la de un expreso o el
de «una oportunidad» y la del correo. Remitirlos
por mar corre el riesgo de que un naufragio haga

41 Ibid., p. 39.

42 Port-au-Prince habia sufrido dos violentos terremotos
en 1751 y 1770, asi como un gran incendio en 1784.
Véase D’Ans, ob. cit., p. 151.

perder la valiosa e irremplazable documentacion,
mal que tampoco puede evitarse siguiendo una
ruta terrestre, pues los papeles pueden perderse
en el cruce de los caudalosos rios, por un asalto
o simplemente por la huida del mensajero con su
botin. El correo, por su parte, también puede ser
interceptado y es mas costoso, a lo que se suman
las desmedidas erogaciones que deben realizar
los litigantes en cualquier proceso judicial.

Por eso, el Marqués de Rouvray se lamenta
con amargura de los excesivos gastos que ahora
se deben efectuar: «Primero hay-que dar dine-
ro, luego dinero, dinero-de nuevo, y siempre
dinero, y en cantidades;estamos agotados y
de nueveo hay qué busear dineroy». A todo el ro-
sario’de-dificultades y sacrificios mencionados,
agrega que altener que marchar a un juicio en
Port-au-Prince, ¢l habitante del norte debera de-
jar «nuestros bienes, nuestras mujeres, nuestros
hijos; nuestros esclavos».* A este inventario de
calamidades debe sumarse, seglin el autor del
texto de 1788, la complicacion de los enrevesa-
dos tramites, la insuficiente cantidad de jueces
capacitados, las multas excesivas, practicas mi-
nuciosas sin utilidad real, gastos multiplicados
por las prolongaciones innecesarias del proceso,
disefiados para fatigar al litigante en un «labe-
rinto tortuoso de formalidadesy».*

El esclavo es enemigo nato de suamo

Uno de los argumentos utilizados en la Carta
al Rey... por los reclamantes del Cap es el de la
esclavitud. El tema se saca a relucir con el pre-
texto del prolongado alejamiento del plantador

43 Carta al Rey..., ob. cit., pp. 45-46.
44 Tbid., p. 56.



de sus propiedades, al que se ve obligado al viajar
a Port-au-Prince para cualquier tramite legal, lo
que trae aparejado descuidar la atencion de los
esclavos que posee en sus propiedades.

Hay que recordar que el Cap tenia la mayor
concentracion de esclavos de toda la colonia
francesa, a la que los autores de la Carta al Rey...
se refieren como «esa multitud de esclavos que
nos rodea y que son tan superiores en numero».*
El brutal régimen de trabajo forzado al que es-
taban sometidos estos miles de hombres en las
plantaciones de Saint-Domingue fue descrito
como sigue a continuacion por el enjundioso
historiador cubano José Luciano Franco:

Las plantaciones azucareras, mas aun que las
cafetaleras o algodoneras, exigian un trabajo
agotador e incesante. El cuidado de las cafias
bajo un sol tropical que abrasaba la piel de los
trabajadores, exigia una constante vigilancia. E1
corte y la elaboracion del producto les‘hacian
trabajar diez y seis horas diarias. Tratados como
animales, los esclavos eranalejados en barraco-
nes elevados en derredor de un cuadrado-leno
de provisiones y frutas. Esos barraconesmedian
de 20 a 25 pies de largo, 12 de anchoy 15 de
alto. [...] Sindefensa contra sus ames, los escla-
vos luchaban/contra el exceso,de trabajo y su
complemento habitual, la escasa alimentacion.*®

El documento dirigido a Luis XVI alude mas
adelante a las posibles consecuencias de la pro-
longada ausencia del duefio de una plantacion, o
de quien lo representa, que no solo puede afectar
la productividad y la disciplina laboral, sino
también propiciar «complots capaces de causar el

45 Ibid., p. 48.
46 Franco, ob. cit., p. 144.

vuelco total de su fortuna». Aqui el Marqués de
Rouvray aprovecha para arremeter contra el Edicto
del Rey, fechado en el mes de enero de 1787, que
reglamentaba el trabajo esclavo, aduciendo que sus
regulaciones solo han servido para que se abuse
de la proteccion que otorga a los esclavos, convir-
tiendo «en afliccion y en opresion los castigos mas
justos y moderados». El supuesto relajamiento,
del que se queja el plantador en su misiva a la
Corona, lo lleva a afirmar con intencion amena-
zante: «De ahi una mayor inclinacion a la revuelta:
basta la mas minima ocasion para hacer estallar
un amotinamiento que cuesta mucho controlar, y
esa ocasion los esclavosilaencuentran siempre en
cualquier momenton.*’

Segun su criterio, la mencionada ley solo ha
servido para dar a conocer al esclavo «que el
poderde su.amo estaba condicionado a reglasy,*
debilitando con ello la tradicional creencia de los
trabajadores negros de que sus duefios podian dis-
poner de ellos a su libre voluntad, lo que los hacia
temerosos y obedientes. Para los grandes blancos,
la nueva reglamentacion hace que los esclavos se
hayan vuelto insolentes y de ahi a una insubor-
dinacion solo hay un paso, por lo que advierten:

Revueltas particulares ya se ocultan bajo el
pretexto especial de una ley cuyo texto es mal
conocido, el sentido peor comprendido por los
esclavos que interpretan todo en favor de la li-
bertad, de esta libertad cuyo deseo impaciente
los irrita y los hace espiar con una atencion sin
tregua todos los medios que puedan conducir-
los a romper un dia sus cadenas. Unos afios
mas y quiza no habra mas esclavos.®

47 Carta al Rey..., ob. cit., pp. 41-42.
48 Ibid., pp. 48-49.
49 Ibid., p. 50.



El hilo argumental da paso entonces a una
defensa descarnada del régimen esclavista y lo
que este significa para Saint-Domingue y la propia
Francia. Los plantadores afirman, en esta parte del
documento, que sin los esclavos no hay riqueza en
la colonia, pues es esta la que le permite al Estado
francés su capital, su comercio, su agricultura y
su arte. Para sustentar la existencia de la esclavi-
tud, se valen de las diferencias existentes entre la
agricultura europea y la economia de plantacion
tropical:

En pocas palabras [dice el Marqués de
Rouvray], se necesitan esclavos para la ex-
plotacion de los bienes de la colonia, en la
misma medida que se necesitan soldados para
la guerra, porque un solo hombre no puede
defenderse contra un ejército. La condicion
de los unos no debe en nada parecer mas re-
pugnante que la de los otros [...]. No tememos
decirlo: la abolicion de la esclavitud.preduci-
ria una sacudida en la que el universo’entero
se tambalearia: los efectos somincalculables.*

Por esa razon, la Carta al Rey... afirma que la
primera interesada en preservar la esclavituddebe
ser la Corona, pues de ella depende su propio
esplendor y riqueza. Después de reprochar por su
postura a los filosofos ilustrados'europeos partida-
rios de la abolicion, sentencia'sin recato alguno:

la esclavitud considerandola desde un punto
de vista mas aparente que real, es decir, como
el derecho de propiedad de un hombre sobre
otro (porque en realidad no es otra cosa que
el derecho de forzar a un hombre a trabajar,

50 Ibid., pp. 50-51.

y ese derecho no es sin duda tan contrario a
la naturaleza como lo han imaginado los en-
tusiastas de la libertad), la esclavitud conside-
rada como derecho de propiedad trae con ella
su correctivo y ese correctivo es en el interés
de que el Amo no debe abusar de su Bien.
Pero, Sefior, nos han pintado ante vuestros
0jos como pintariamos a una nacion segun los
delincuentes en la que se purga por el suplicio,
y ahora una ley de ira balancea sobre nuestras
cabezas en espada amenazante.’!

Termina su alegato contra'el Edicto del Rey
de 1787 exagerando sus'consecuencias casi hasta
el ridiculo, al considerar que ahora, en virtud
de la'nueva reglamentacion, es el dueiio el que
teme al esclavo ywno a la inversa, ya que este
puede ahora denunciarlo ante los tribunales por
maltrato. Todo esto lo relaciona con la supresion
del tribunal del Cap, al alejar la posibilidad de
gjercer temor judicial contra sus esclavos.

Es en el seno de esta colonia que las
nuevas leyes deben ser preparadas

Como resultado de todas estas consideraciones,
concluyen que las nuevas disposiciones adop-
tadas por las autoridades coloniales, como el
cierre de la corte de justicia del Cap o lareciente
reglamentacion sobre el trato a los esclavos,
son muy lesivas para Saint-Domingue, y se han
elaborado sin tomar en cuenta su realidad, por
lo que las cuestionan ante el propio monarca:

Nada puede convencer mejor a Vuestra Ma-
jestad de que esas nuevas leyes [escribe el

51 Ibid., p. 52.



Marqués de Rouvray] no nos convienen para
nada. ;Ah, codmo podrian convenirnos, Sefior,
coémo podrian asimilarse a nuestras necesidades
y a nuestra organizacion, si han sido hechas a
dos mil leguas de distancia, sin interrogarnos
sobre lo que nos es util o no, por el deseo de
algunos hombres que a menudo no tienen otra
guia que su ambicion y el deseo de ser agrada-
bles y necesarios al tiempo que contribuyen a
encadenar a toda una colonia, y que pueden, al
menos, equivocarse, con las mejores opiniones
y la intencion mas recta y mas pura?*?

Para los ricos plantadores de la parte norte de
Saint-Domingue, las leyes deben acomodarse a
las condiciones de una colonia bien diferente a su
metrépoli, tanto por su clima, cultivo, produccio=
nes y costumbres. Enrumbados en este discurso
cuasi autonomista, llegan a plantear que es en
Saint-Domingue donde «las nuevas leyes deben
ser preparadasy, pues de no ser asi «[I]ajusticia
soberana, desde que se encierra en'sutemplo,ya
no nos inspira mas respeto, sino terror».>

Para los mas de setecientos grandes blancos
que firmaron esta Carta.al Rey..., son ellos los
unicos que conocen‘los verdaderos intereses de
la colonia y de lapropia Corona'yne-los funcio-
narios y burOcratas; alejados de+la realidad. Por
eso reclaman sin tapujos:

Corresponde entonces'a los Colonos ordena-
dos en el lugar mismo donde la vista de sus
propiedades les persuade mas fielmente y con
mas seguridad de sus intereses, dar a Vuestra
Majestad, Sefior, nociones exactas e ingenuas

52 Tbid., pp. 59-60.
53 Tbid., pp. 57-60.

respecto de lo que concierne esencialmente a
la felicidad y prosperidad de Vuestra Colonia.>*

A renglon seguido, resumen sus demandas a
la Corona en dos puntos principales:

1) Creacioén de asambleas provinciales —por
supuesto, constituidas solo por los plantadores—
en cada una de las tres partes en que se divide
Saint-Domingue, que deben quedar encargadas
de «sondear quejas y buscar solucionesy y obser-
var «todas las mejoras que puedan realizarse».”

2) Organizacion de una Ofieina de Adminis-
tracion de Saint-Domingue,.como una especie de
organo central de relacion de las tres asambleas
provinciales, facultada para recoger sus opinio-
nes y'propuestas; asi como de fiscalizar y sanear
las finanzas coloniales, creando un crédito pu-
blicoque proporcione recursos a los productores
ante una eventual necesidad.

Estos tunicos dos medios [sentencia el Mar-
qués de Rouvray] serian suficientes, Sefior,
para dar a Vuestra Colonia de Saint-Domingue
una nueva vida, y es tiempo de retirarla de
este estado de languidez y de obstruccion al
que la arrojan innovaciones mas mortiferas
las unas que las otras, y que es tan cercano al
debilitamiento y la muerte.

En esta tltima parte de la Carta al Rey..., se
quejan también de la existencia de una especie
de comité secreto de administracion de Saint-
Domingue que se reune en la capital, integrado
solo por ocho hombres, «entre los cuales no

54 Tbid., pp. 61-62.
55 Ibid., p. 62.
56 Ibid., p. 63.



hubo mas que un solo habitante y un solo ne-
gociante como representantes de la agricultura
y el comercio»,’” que debe ser sustituido por
las asambleas coloniales propuestas. Con este
motivo, preguntan al destinatario de la extensa
misiva:

(Coémo persuadirse [de] que dos hombres
elegidos de la pura eleccion de los admi-
nistradores, puedan representar una colonia
que no los ha ni delegado, ni seleccionado,
ni autorizado? ;Como persuadirse, en fin, de
que exista igualdad, compensacion de votos,
equilibrio de opiniones, libertad de sufragios,
cuando vemos a dos hombres solos contra
seis, de los cuales cinco reunen o se supone
que retnan toda la autoridad militar y civil,
a saber, los dos administradores y tres otro$
miembros del Consejo Superior actual, entre
los que se encuentra Vuestro Procurador,Ge-
neral, Sefior, y el sexto estd subordinade, por
su estado de abogado, a ese mismo Consejo;
no podré tener una opinion.distinta de la de
los superiores con los queiesta interesado
en procurar el benepldcito? No, Sefior, un
Comité compuesto de esa manera no puede
representar la. Colonia, y querer infundirle
tal efecto setia consolidar un sistema opresor
por el consentimiento miSme y por la voz de
aquellos a quienes tiranizaria.’

De ahi que finalmente soliciten una mayor pre-
sencia de representantes de Saint-Domingue que
defiendan sus intereses y derechos, pues temen
que la intencion del mencionado Comité, segin

57 Ibid., p. 64.
58 Tbid., pp. 65-66.

rumores que afirma estaban entonces en boga, es
la de establecer nuevos impuestos en la colonia
y presionar a los plantadores para el pago de sus
deudas. Terminan sus planteamientos sefialando
que todas estas consideraciones que han puesto por
escrito deben ser escuchadas por el propio bien de
la Corona, que esta siendo enganada, y el de sumas
rica colonia, «por el dolor amargo que sentimos
por una reforma que tiene por base intenciones de
dominaciony, pues «las leyes estan hechas para
los hombres y no los hombres paralas leyes».>

En el colofon de la Carta al Rey de los ha-
bitantes de la Parte Norte'de.Saint-Domingue,
los plantadores esclavistas.idevelan su verdadero
objetivo, mas alla.de la simple revocacion del
trasladodel tribunal del Cap a Port-au-Prince,
quewno es otro que conseguir el control del
gobierne.colonial, para que todas las leyes y
decisiones‘importantes se adopten con su activa
participacion. En pocas palabras, exigen en la
practica la autonomia de Saint-Domingue.

El programa de los grandes blancos, que
pretendia dominar el gobierno de la rica colonia
francesa, conseguir el comercio libre, mantener
la trata y la esclavitud, perpetuando sus privile-
gios, comenzo a ser alcanzado a fines de 1789
con el inicio de la Revolucion Francesa y el
establecimiento de tres legislaturas en Saint-
Domingue. Pero el inesperado giro de los acon-
tecimientos, resultado del gran levantamiento
de los esclavos en 1791, cort6 de un tajo todas
las ambiciones y aspiraciones de los plantado-
res blancos, que desaparecieron junto con sus
ingenios, canaverales, dotaciones de esclavos y
la propia existencia de muchos de ellos.

59 Ibid., p. 72-73.
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La palabra enmascarada

La apoteosis esta reservada a los dioses. Por eso pueden
crear a los hombres. La epifania es el consuelo del hombre,
v por su medio solo algunos tienen la gracia de aproximarse
a los dioses. Sin embargo, hay un pasadizo por medio del
cual los hombres emulan a los dioses yysecomo ellos, se hacen
omnipotentes: la poesia. Unos construyen un mundo enteroy
otros realizan el prodigio de caber dentro de un huevo infimo.

El gran sueno cosmico

n el relato uitoto-de la creacidon, Juttinamui encuentra la

inspiracion-hacedora en el Rafue, que es el momento apo-

tedsico.en que consigue concentrar toda su fuerza invoca-
dora. De ese modo logra sofiar el mundo, y el mundo es creado
y se manifiesta. Marcio Souza, resumiendo encuentros con varios
chamanes amazodnicos, caracteriza al mito como un gran suefio
colectivo. Joseph Campbell, el muy conocido mitdlogo jungiano,
encuentra que las religiones, las filosofias, las artes y las formas
sociales del hombre emanan del anillo méagico del mito. Como
dicen los Vedas, recuerda ¢€l, «[l]a verdad es una, los sabios
hablan de ella con muchos nombres» (Campbell, 2013). Sor Juana
Inés de 1a Cruz, en su ensayo-poema «Primero suefio», seguramente
el primer estudio experimental de esa maravillosa y aun descono-
cida region, muestra al suefio como un portal hacia la conciencia
profunda, en cuyo transito solo alcanzamos a darnos cuenta de
que nos aproximamos, pero unicamente nos cercioramos de la
experiencia después de que esta ha pasado. Tras varios siglos
nos seguimos alimentando de la sustancia extremadamente
rica que hay en el titulo mismo del poema, y que contiene
las claves de su lectura. De una manera deslumbrante la



mexicana recurre a la ambigiiedad Iéxica para
saltar de un significado primario a un sentido
trascendente cuando usa el término «primero.
(Qué es «primero»? ;Un numero ordinal o un
adverbio? ;Qué podemos encontrar siguiendo
estas huellas verbales? Con ese ordenamiento
de las palabras, Sor Juana Inés logra llevarlas
a la cota semantica maxima. En efecto, una
primera lectura del titulo permite encontrar un
sustantivo precedido de un ordinal: si se trata de
un «Primer suefion, la posicion de quien narra
puede ser la de un testigo paradiegético que da
cuenta de la experiencia de otro. Sin embargo,
otra lectura deja hallar una frase verbal prece-
dida de un adverbio: «Primero (en primer lugar)
(yo) sueioy, con lo que la construccion cobra
un sentido claramente autodiegético, donde
autor y protagonista son el mismo. Para volvet
a Campbell, el suefio, particularmente el suefio
sofiado como mito, es la instancia por medio de
la cual tomamos conciencia de la’conciencia
(Campbell, 2012).

De este modo ¢l mito como-suefio, en tanto
praxis cosmica colectiva, nos lleva mas.alla.de
las formas aparentes que llamamos realidad; por
cuanto las palabras nunca aleanzaran la potestad
de mostrarnos esa realidad: solo éncaminarnos
hacia ella. El sueno es’la alborada-a la realidad:
el momento mismo en el /que la luz anuncia
su irrupcion sobre la oscuridad. Es ahi cuando
adopta las palabras para representarse a través
de su mas extraordinaria manifestacion: el mito.
Al mito lo seguirédn la leyenda, la epopeya y la
poesia, que es hacia donde nos dirigimos. Vamos
ahi, entonces, a intentar rehacer ese tejido entre
palabras y realidad, palabras y cosas.

Hay un cuando localizado en el amanecer de
la cultura, en una sincronia lejana, en el que el

pensamiento, el lenguaje y la realidad estan es-
trechamente imbricados como quiza nunca vol-
vera a suceder, cuando la materializacion de las
cosas es el producto de la utilizacion lingiiistica
adecuada, de la pronunciacion, de la entonacion
correcta. En el mito brahamanico el dominio de
la naturaleza, el acceso a la perfeccion, sera la
consecuencia de la invocacidon perfectamente
interpretada: la posesion de la «guirnalda de
las letras» (Vachot, 1972). El verbo es pleno,
omnipotente, y su predicacion €s.magicamente
funcional. Es el «verbo divino»de-1os cristianos.
El nombre «al fin sabiamente pronunciado» del
Popol Vuh (Asturias, .1965), logrado cuando el
hombre'es finalmente creado después de varios
intentos; heurisma‘que «mago brujito» guarda
celosamentesabedor del bien que posee, que
es su vida misma, por lo que al encontrarse con
sus enemigos no les revela como se llama sino
que-se identifica como otro, para confundirlos,
para que no puedan aprehenderlo mencionando
st nombre. Como cuando en el mito uitoto el
espiritu malo del tigre es dominado «solo por
conocerlo; solo por saber quién es». O cuando,
también en el mito uitoto, la malvada mujer de
Gitoma ha sido despojada de nombre, de tal ma-
nera que nadie lo pronuncie y asi evitar el riesgo
de que acuda ante quien la invoque, y reinicie
sus fechorias. Las palabras han alcanzado la
plenitud de su omnipotencia. Constituyen un
valor, como lo concibe Lévi-Strauss. Ellas, las
palabras, como las mujeres, son fundamental-
mente operadoras naturales por su maravillosa
potestad de hacer posible vivir en ese mundo
que se estd comenzando a explorar (Backes-
Clement, 1974). Simultaineamente, ese mismo
hombre ha aprendido a tomar componentes de
la naturaleza para convertirlos en instrumentos,



que constituiran su inventario de artefactos para
cosificar su intervencion en el medio natural. El
primer ciclo de la cultura se ha cerrado. Pero esta
correspondencia exacta entre las palabras y las
cosas terminard por romperse.

La primera ruptura

Primera, porque vendran otras. No obstante, esta
es la de efectos mas severos. Es asi: una vez que
ocurre la disyuncidn, y pensamiento, lenguaje
y realidad comienzan a ser percibidos como
entidades separadas por medio de la explosion
del lenguaje mediante palabras ordenadas en
discurso, este funge como puente entre aquellos,
es decir, entre pensamiento y realidad, operando
como la herramienta primordial con la que el
hombre manejara en adelante las relaciones con
el cosmos, con sus semejantes y con Ja natura=
leza. En este punto la lengua ya ha alcanzado a
desarrollarse como sistema queya su vez, dara
forma con el tiempo a una norma quede dé lugar
y funcién a cada componente, de ese lenguaje
en uso, vale decir otra vez, la lengua..L.a norma
marcara el giro mas traumatico en la aventura del
conocimiento, operacionalizada por la‘escritura,
que exiliara ala lengua oral, desplazandola a la
periferia del canon'y del estatus,cultural.

En efecto, la cultura, por.via de los axiomas
y las normas, logra que naturaleza y palabra,
realidad y concepcién, siendo categorias inse-
parables hasta ahora, se disloquen y resulten
en significantes, significados y referentes. No
obstante el litigio entre palabras dichas y pala-
bras escritas declarado a partir de la irrupcion de
la escritura, la palabra, como ninguna otra
realizacion de la cultura, no solo busca ser ade-
cuada para identificar aquello que denomina,

sino que jamas renuncia a dominarlo. Para eso
apelara a la poesia, que es la instancia de recu-
peracion dialéctica de la magia enajenada por la
cultura letrada.

El metalenguaje llega a la aventura del conoci-
miento encubierto en la norma. Su accionar esta
dominado por la razon. Como sistema normativo
es la consecuencia inevitable de la consolidacion
de lalengua, y su poder se extendera a las demas
actividades humanas, interviniéndolas a todas.
Tiene la necesidad compulsiva,de entenderlo
todo primero para poder€xplicarlo y justificar
asi la existencia de las'cosas y de la condicion
humana. Porta un ntieve.impulso caracterizado
por el deseo de.axiomatizar, de clasificar lo
conocido. Para €s0 comienza con instaurar la
figura de lardefinicion, que conlleva precisar las
propiedades de lo definido. Enseguida se ocupa
de reglamentar su uso. Asi surgen los codigos.
Mucho después llegard la escolastica como exa-
cerbacion codificadora, que determinara qué se
puede saber, quién puede saberlo, como, cuando
y donde.

La irrupcion del cédigo

El codigo es el ordenamiento concreto de la nor-
ma. En cuanto hace referencia a la comunicacion
de orden humano en general, se reconocen tres
codigos: el articulado, el pictdrico-plastico y el
musical. El cédigo articulado es considerado
como el principal de ellos y es el que se reali-
za a través de la palabra. Tanto su generacion
como su composicidon son mas complejas que
las de los otros, en la medida en que es la base
de la comunicacion cotidiana y sistematica,
pero no es propiamente una invenciéon. Como
sucede con los otros dos, su origen es mimético,



mas exactamente onomatopéyico, en cuanto
nace como imitacion de los sonidos naturales,
aunque mas adelante deba sistematizarse en
un gran conjunto simbolico, que constituye el
logro mayor de la cultura. Es en esta medida en
que Lévi-Strauss lo denomina codigo expresivo
(Lévi-Strauss, 1971b). En la onomatopeya como
reproduccion de los sonidos de la naturaleza y de
sus habitantes, hombres y animales, esta el origen
de la palabra articulada, de manera similar a como
la imitacion de los sonidos meteoroldgicos y na-
turales en general lo sera de la musica. Siguiendo
ese camino las palabras-valores se abriran paso
hasta constituirse en palabras simbolos.

Por otro lado esta el codigo pictorico-plastico
que, aunque tenga también un origen imitativo,
su génesis es menos cultural, por ser tomado
integramente de lo que convenimos en recono-
cer como la realidad. Su diferencia respecto del
articulado es que la naturaleza lo properciona
ya elaborado, clasificado y gramaticalizado,
pues la jerarquia de los colores, de los tonos, del
volumen y de la linea es tomada-directamente de
ella, de donde resulta que su funcion inicial.es
reproducir esa realidad para aprehenderla. Otra
vez se denomina para dominar, cosa que ocurre
cuando el cazador dibuja sobre la roea la escena
de caza y su presa, antes de it por ¢lla en una
accion que es ritual antes que un duelo entre ¢l 'y
el objetivo por vencery pues estd asegurada con
el acto previo de pensarla y dibujarla. Ese mis-
mo cazador también ha aprendido que cuando
imita las voces de las aves u otros habitantes del
bosque, alguno de estos acudira para colocarse
en la linea de tiro de su cerbatana. Ese origen
imitativo comun a los tres codigos se mantiene
en el tiempo, no obstante que mas adelante to-
men caminos separados. Estos van a determinar

normas que llegaran, incluso, a oponerlos. De ahi
que cuando el hombre quiere rebelarse contra las
normas gramaticales de la pintura y la plastica lo
hace a través de manifestaciones contestatarias
contrarias a su «naturaleza», expresadas me-
diante recursos abstraccionistas. Sucede con la
musica algo sorprendentemente contrario, pese
a que su modelo original en materia del sonido
es proporcionado también por la naturaleza. En
efecto, en la musica la trasgresion de la norma
no se produce recurriendo a la abstraccion, sino
haciéndose concreta, que es, ni méas ni menos,
volver a los origenes. Sin“embargo, cuando se
habla de estos codigos eomo «expresivo» o
«descriptivo» en el.caso del articulado, o «imi-
tativo» €n el casodel pictorico, o «sensitivo»
en el caso del'musical, no se entiende que sean
esas susdunicas funciones en sentido restrictivo,
sino las de‘origen.

El.codigo geminado

Y ese camino de complejizacion conceptual, de
ir de la monosemia a la polisemia, de la sefial al
simbolo, lo seguiran los tres codigos: la palabra,
la musica y la plastica. Llegado ese momento,
el hechizo se habra ya roto. En adelante las
relaciones entre las palabras y las cosas ya no
seran de equivalencia, de valores en si, sino de
referencia, de representacion. La experiencia
narrativa desarrollada con el mito abre paso a
la épica como la narracion representativa de
las experiencias terrenales. Hay quienes dicen
que aqui comienza la «historia», y queda atras
la cosmovision. Ahora lo narrado es profano.
Se desprende del mito, aunque sin remplazarlo.
Mas bien, se sustenta en él. El personaje ya no
es Dios, sino un héroe que, aunque se le debe



a ¢l, se permite tener cotidianidad. Y al lado de
la narracion épica surge otra menos solemne: la
narracion legendaria de funcion cotidiana. Ese
nuevo nacimiento tiene lugar junto a otro tipo
de construccion mas auténoma: la poesia,
estrechamente ligada a la musica. El poema
es, asi, una simbiosis que toma lo mejor de
las palabras, mas propiamente del mito, las den-
sifica, y las acompaiia de la musica para darles
mayor consistencia sensitiva (Cooke, 1971).
Habiendo sido extraida del mito y apoyandose
en la musica, las dos estructuras mas perfectas y
acabadas de la cultura, no es al azar que las socie-
dades que gozan de identidad y autoestima real
vean en la poesia su conexion autonoma natural
con los dioses ancestrales. Con sus arquetipos
identitarios, para decirlo segiin Jung. Mediante
la poesia los humanos construyen su propia
mascara de omnipotencia, que es la,instancia
que les estd permitida puesto que la méascara de
los dioses es el mito, esparcido entre.los.ereados
bajo un ramillete prodigioso de versiones. Con
la poesia el hombre inicia supropio modo de
crear en sentido estricto, a semejanza,de lo que
hicieron los dioses en los tiempos primigenios.
Asi como el mito es'la mascara de cada-Dios, la
poesia es la mascara del hombre, es su momento
de hacer en‘particular lo qué hacen los dioses a
escala cosmica: El mito es laapoteosis. La poesia
es la epifania: el lugar méas.eercano a los dioses:
su emulacion. A laimanera de Dios, el poeta
busca crear a partir de si mismo. De ahi que su
narracion sea autonomista y claramente anti-
normativa. Es tanto asi, que la poesia ha sido la
primera entre las artes verbales en resistirse a las
hegemonias preceptivas, incluso dentro del pe-
riodo de dominio mayor de la escolastica, cuando
fue brevemente reducida a la prision normativa.

Probablemente el ejemplo mas representativo de
lo que digo sean el soneto y el conjunto de reglas
de rima y metro establecidas para la poesia. La
muestra mas clara del totalitarismo normativo
esta en el muy conocido «Soneto de repentey,
de Lope de Vega. Por fortuna, la poesia desatéd
tiempo después las ligaduras para andar al arbi-
trio de sus cultores, como una construccion al
margen de los reglamentos retdricos.

Desde la perspectiva estructural, la poesia di-
fiere notablemente del mito ng obstante 1o mucho
que ambos se nos parecen, quiza porque tienen
un anhelo comun, pero su génesis es diferente,
lomismo que sus hécheres. Dicho paraddgica-
mente, son tan diferentes que se confunden. En
efecto, en la medida en que el mito tiene como
funcion responder integralmente a las necesida-
des humanas de conocimiento sobre su origen,
de ubicar al hombre ante la sociedad y ante la
realidad, debe ser exhaustivo, no dejar nada al
azar, agotar sus propios planteamientos. En vir-
tud de esa necesidad de desarrollo es lineal, por
€so es continuo y no se puede interpolar (Auer-
bach, 1950), no por la intencion de mantener un
supuesto suspenso si interrumpiera la exposicion
narrativa, sino para no fragmentar la sensibilidad
cohesiva del relato. Al contrario, la poesia no esta
obligada a explicar nada, no necesita «completar
la historia», o «desatar los nudos». No requiere
tener continuidad. Por eso hace rupturas y giros
sin requerimiento de justificacion. No se sujeta
a ninguna logica formal del discurso.

Mientras que el mito como relato es estruc-
turalmente —en cuanto composicion— complejo,
pero semanticamente simple (Greimas, 1976) en
cuanto indivisible, la poesia es semanticamente
compleja, plurivalente. La inteligibilidad del
relato mitologico no es posible si se le descon-



textualiza, ya sea fragmentandolo como narra-
cion, ya sea sacandolo de su tiempo, puesto que
¢l es el umbral a la realidad real. En efecto, el
universo mitico, o el macromito, para pensar en
términos de los universales narrativos, se erige
como un sistema de los postulados y premisas
que conforman el coédigo mas eficaz posible,
desarrollado por la cultura, capaz de dar una
significacion comun a elaboraciones colectivas
no metalingiiisticas, producidas por mentalida-
des, sociedades y culturas a veces separadas por
distancias mayores, al decir de Lévi-Strauss,
quien ve ahi justamente su validez sincronica.
Es asi como tal criterio de validez en el relato
mitico no se liga a elementos circunstanciales
de la historia sino, mas bien, a un principio de
identificacion que les da consistencia incluso
tratindose de diversas narraciones extraterri-
toriales por el hecho de que dichas narraciones
consiguen integrarse en una serie cuyos términos
reciben mas o menos credibilidad en funcion de
la coherencia global que identifica al'telato, a los
relatores y a los destinatarios que,reconocen en
¢l a una narracion que los cohesiona y dacuerpo
a un suefio colectivo. Es por eso, comolodice
otra vez Lévi-Strauss,"porilo que una historia
«lacida» segun la nocidén candnica «ebjetivay
(historia en el sentidoque le da elinglés a «his-
tory» y no «story»), jamas escapa del todo a
la naturaleza del mitos Esta dinamica es la que
posibilita transacciones'continuas no solo dentro
del relato particular sino entre relatos diversos,
que llegan a formar parte de su naturaleza
en grado tal que «si no sufriesen influencias
externas no perderian ni adquiririan partes»
(Lévi-Strauss, 1971a: 132-133).

(Como se mantiene, entonces, valido el mito
ancestral en la actualidad? Ahi acude el rito para

convalidarlo. En efecto, cuando ejecutamos el
ritual evocativo, recuperamos dialécticamente
el tiempo pasado y retornamos a esa sincronia
perdida. De esta manera el mito se redimensiona
en la diacronia y adquiere el caracter sucedaneo
de conjunto de claves para interpretar las con-
tingencias de la cotidianidad.

Por su lado y como contramedida, en tanto
unidad semantica la poesia segmenta el discur-
so, operando con base en la oracion y no en el
parrafo, como es el caso de los demads discursos,
por lo que las relaciones existentes entre una y
otra oracion son distintas a'las del discurso lineal
corriente, en la medida‘en‘que son unidades con
un grade mayor de.autonomia. Expresandolo de
otro modo, la poesiaesun discurso metaforico con
unatipologia eracional autonoma (Barthes, 1976).

;Para qué la poesia?

Lapoesia acude al rescate de las libertades
perdidas por la tirania de los codigos, las con-
venciones y, en general, las ataduras de la «nor-
malidad». Normalidad viene de norma. Aparece
para liberar a las palabras de su compromiso
enunciativo, atreviéndose a plantear nuevas re-
laciones con el entorno, fragmentando el discurso
para reordenar el universo de una manera tan
omnipotente que no estd al alcance de las demas
construcciones verbales. Siendo secuela del mito,
toma paralelamente de la musica elementos de ca-
racter lexematico como el ritmo, la melodia y una
nocion mas acabada de reiteracion y recoleccion.

Por eso es usual que el mito y la poesia a
menudo vuelvan a acercarse tanto que lleguen
a tocarse y hasta a ser reciprocamente alterna-
tivos, en la medida en que la produccion del
sentido de la poesia estd en correlacion con



aquel, con intermediacion de la musica. Como
a nivel de la estructura descriptiva propone
Benveniste (citado en Barthes, 1976), se trata
de una correlacion integrativa.

Entonces la poesia, mas que una forma nueva o
un género al decir de la retorica, es una nueva
jerarquia de las instancias a la que, aun partiendo
de la segmentacion del discurso, el criterio de
unidad sigue siendo lo que le da su sentido (Bar-
thes, 1976). A partir de esta instancia, por ser la
poesia plurisémica, su funcionalidad se distribu-
ye hacia y se genera desde todos sus elementos.
Es una cuestion de estructura, puesto que no hay
grado cero de significacion. En suma, la poesia
es la unidad expresiva que menos soporta «pala-
bras sobrantes». Aqui la aproximacion al mito es
mayor en cuanto a la incorporacion de elementos
en su total funcion sémica: monovalente, sin¢ro-
nicamente, el mito; y, en contraste plurivalente,
la poesia, eso es lo que los diferencia de otros
discursos como el narrativo o el.cotidiano, pues
aunque este soporta lingliisticamente a aquelles,
no constituyen en esencia «la misma lengua»
(Barthes, 1976), pese a que a.menudo, la poesia
se arrope de cotidianidad.o de extrema simpleza.

El ordenamiento de la capacidad para intervenir
en los distintos niveles de la realidad.esta, enton-
ces, jerarquizado deesta suettela apoteosis esta
reservada a los'dioses. Pof eso pueden crear a los
hombres. La epifania es el eonsuelo del hombre,
y por su medio soloalgunos tienen la gracia de
aproximarse a los dioses. Sin embargo, hay un
pasadizo por medio del cual los hombres emulan
alos dioses y, como ellos, se hacen omnipotentes:
la poesia. Unos construyen un mundo entero y
otros realizan el prodigio de caber dentro de un
huevo infimo. Asi, los dioses tienen el poder de
controlar la realidad real, en tanto que el hombre

se debe contentar con manejar la realidad apa-
rente, que ordena segun sistemas particulares de
conveniencia, de manera que no hay una realidad,
sino tantas como convenciones se adopten o im-
pongan segun el acceso al poder de cada grupo
social. El hombre accede a la realidad real a través
del mito y rivaliza efimeramente con los dioses a
través de la poesia.

El resultado de todo este proceso dialéctico
de acciones y reacciones es el de la poesia in-
vestida como la mas dinamica y-eficiente fuerza
subvertora de la lengua, y'€limas tenaz muro de
contencion ante las embestidas de lo racional y
lomnormal en tanto amaneramiento de la cultura.
Cuando la razoén.aparece para causar desasosiego
en'la conciencia,haciendo dudar sobre su validez,
laliteratura-entra a contenerla. Si el cuento, la dra-
maturgia o:la novela son oposiciones dialdgicas
a la hegemonia de la razon, la poesia es su van-
guardia mas activa e irreductible para enfrentar
las pretensiones de la axiomatica por desplazar a
laraxiologia. Este es, en efecto, uno de los litigios
mas deformantes en el desarrollo de la cultura. Su
punto mas degradante es cuando el conocimiento
se llega a clasificar entre til y no util, posiciones
compartidas con igual delirio por la escolastica 'y
el positivismo, del que el neoliberalismo como
seudoideologia no es, de ninguna manera, ajeno.
Esa es la razon principal de la crisis actual de la
culturay la educacion, donde vale més un embau-
cador del sistema financiero especulativo que un
maestro, un filésofo o un literato. Exactamente
como en el Medioevo, cuando la funcion de estos
se vio reducida a ser monaguillos del dogma y
juglares del poder.

De esta suerte, la razon se entromete en la cul-
tura teniendo como tarea principal la destruccion
de los dioses, «desenmascarandolos» segin su



decir para destruir asi mismo el mito, que es el
medio por el cual cada Dios se deja ver por los
humanos. El discurso del raciocinio, al igual
que el del utilitarismo politico, al arrogarse la
destruccion de la mascara, pone en su lugar un
disfraz, con lo que Dios, cada uno en su progenie,
es despojado de su identidad. El discurso racional,
al pretender liberar al hombre de la «falsedad» del
mito, lo que consigue es despojar a aquel de los
recuerdos mas amados de su primer nacimiento,
y dejarlo huérfano de las claves primordiales
para enfrentar los sucesivos inicios que tendra
a lo largo del derrotero de su existencia. Asi, los
ritos de paso que tenga en cada nueva etapa de
su vida seran en adelante formas sin contenido
de orientacion para trasegarlas. Porque, contra-
riamente a lo que dice el racionalismo en general,
el mito no ata al pasado: justamente, cuando el
hombre, u Hombre en tanto logro mas preciado de
la naturaleza, tiene clara su relacion con el mito, es
habilitado por este para avanzar sin titubeos gracias
a la ayuda espiritual que le brinda. Ya hablamos;
y temo que mucho. Ahora es tiempo de escuchar.

Cantos a propios y a-los.otros

La muestra de poemas que ahora presento proce-
de de la cultura'yagua,y pertenecealas aldeas de
Teré-Oré y Jiré-Oré, ubicadas enla zona media
del rio Atacuari, afluente del Amazonas peruano,
a dos dias de camino desde su desembocadura
en direccion noroeste. Los poemas fueron escu-
chados a finales de 1967 y comienzos del afio
siguiente. Constituyen la materia de mi primera
investigacion formal de campo como aspirante a
lingtiista, de la que sali convencido de cambiar-
me a aspirante inconcluso a etnoliterato. Este
trabajo es rescritura de las notas de aquella vez.

La poblacion de los yaguas, semindmadas,
podia estimarse entonces en mil ochocientos,
aunque los datos oficiales actuales hablan de
unos cinco mil setecientos en el Perl y de unos
trescientos en Colombia, donde también han
vivido los menos de ellos. Pueblo de rigida or-
ganizacion social por encontrarse en un estadio
animista de desarrollo, es el mas conservador
de la Amazonia. Sus migraciones a partir de la
primera mitad del siglo xx estuvieron determi-
nadas en gran parte por la Guerfa.del Caucho y
su secuela. La lengua registraalgunas influencias
lingiiisticas del espafiol mestizo y del quechua,
como, es el caso de los wocablos numéricos
«cieny» y.«mily», tomades del espaiol, o el mismo
términoyagua, que’en quechua significa rojo, y
quetes el color caracteristico con que adornan
y protegen sus cuerpos de las hostilidades am-
bientales./La influencia quechua se remonta
al periodo precolombino y es registrada en la
tradicion oral, puesto que se trata de una lengua
agrafa. Segun Castellvi y Espinosa Pérez (1948),
lalengua yagua pertenece a la clase Makro-Karib,
de subclase diferenciada de una subfamilia lin-
giiistica de Colombia. No resulta convincente
tal clasificacion, porque los yaguas solo han
vivido secundariamente en Colombia, como
mencioné anteriormente. Segun Rivet (1911),
esta es una seccion o sublengua del Karib. Para
Loukotka (1942), se trata de una familia aislada.

E1100 % de la poblacion habla yagua. El empleo
de la lengua no establece diferencias entre genera-
ciones, de manera que los hablantes se expresan de
la misma manera, y en familia solo se habla
yagua. Tampoco existen lenguas de sexos ni
de clases, castas o extracastas, exceptuando
el caso del chaman, que maneja un vocabu-
lario magico que, a su vez, solo trasmite a



un aprendiz elegido por €I, tratandose en este
caso de una sublengua de caracter ritual. Para las
comunicaciones con forasteros se emplea como
lengua de contacto el espafiol, aprendido de los
mestizos madereros. Aunque a las mujeres les esta
permitido aprender el espafiol, habitualmente solo
lo hablan los hombres, quedando la autoridad lin-
giiistica en cabeza del curaca. Tal practica podria
entenderse como de lengua de extracastas o exo-
castas, pues en efecto el curaca es quien supervisa
las comunicaciones y autoriza las traducciones,
como lo hicieron Ywané y Garci, curacas de Jiré-
Or¢ y Teré-Oré, con los textos que presento mas
adelante. También los yaguas han considerado
historicamente indigno aprender otras lenguas
indoamericanas. El nombre del Gran Curaca,
Curaca de Curacas o Sarco es tabu. Su mencion
solo esta autorizada ritualmente a los curacas.

Finalmente, se dan sistemas paralingiiisticos
de sefiales de uso restringido a los cazadores,
cuando anuncian su regreso por.medio del
maguaré, si es que han cobrado alguna pieza, 0
cuando se comunican entre.sismediante la imi-
tacion de voces y sonidos.animales.

En la transcripcion que sigue se han'eliminado
los al6fonos, unificandoloes alrededor delfonema
basico de funcion fonologica. Ademas, por las
limitaciones tipograficas, la.wversion original
se presenta adaptada a la figuracion alfabética
hispanica. Por lo demas, asumo que en principio
podemos contar con.dos adulteraciones en los
textos: una, que procede del nivel amplio de la
lengua, asunto muy conocido en todo caso de
traduccion, y otra que procede del nivel especial
del texto cuando es poético, justamente el nivel
menos «vertible». Una contradiccion que, pese
a todo, no debe impedirnos el intento de acceder
a otros universos logicos y axioldgicos, que cada

vez se nos hacen mas coherentes, pertinentes e
integrales en comparacion con la desarticulacion
identitaria de la sociedad moderna.

El ritual poético fue celebrado en la aldea de
Jiré-Oré y, como anticipé, contd también con la
participacion de cantores de la cercana Teré-Oré.
El lugar que aparece debajo de cada titulo es el
de pertenencia de aquellos.

WAPURO

Lugar de pertenencia: Jiré-Ox¢
Instrumentos: Tambor, Capador y flauta
Intérpretes: Duo femenino

Wapuro ranchdsikatiarewe.
Tententse.
Kab rore kaatarawetentse.

Una Jancha de papel,
desde la casa del cabo.
Ahi viene un soldado
como una bolita de papel.

La trasgresion a las jerarquias de la realidad
convencional comienza desde las primeras
palabras: la lancha no parece: es de «papel», y
avanza al integrar lo no dicho con lo dicho. Las
palabras que se enuncian y se repiten operan
como desencadenantes de recuerdos que van
mas alld de lo acabado de decir en el acto de
cantar, y entran a formar parte de la traduccion
que se presenta, pues son el nuevo texto. A su
vez, este sera enriquecido por las reacciones del
auditorio activo, de tal manera que cada texto
resulta transformado y de €l emerge otro: asi,
dos hombres jovenes que han compartido la
experiencia de la represion militar y esclavista
en la selva ingresan al diadlogo:



SAMARIGUANO

Lugar de pertenencia: Teré-Oré
Intérpretes: Do masculino
Instrumentos: Tambor y capador

Terénweé nutriewd ité
Pwendentende

Ité tameniche tetijiji
Okinawaniwota ité
Pwendentendeé

Rawanna pwetendé
Okinawammbiwa.
Tanamakanura passatkenewi.

(Para qué me llevan?

Tengo miedo.

Me van a matar.

A eso me llevan.

Como una noche helada

estoy, por el miedo.

Si vuelvo a mi maloca, lloraré.
En el blanco mentiroso

no vuelvo a creer.

El intercambio se extiende y'concita la parti-
cipacion de mas miembros de las tribus que han
sido secuestrados para hacer trabajo esclavo, y
que se unen a la.asamblea poética para sobrevivir
a la muerte por medio de los quequedan:

WUAPON

Lugar de pertenencia: Teré-Oré
Intérpretes: Do masculino
Instrumentos: Tambor y capador

Wuapon nawachi
Semjetjendeé.
Rewatron nawanda

Jandoé

Wapon nawachi
Nmendeé.

Rewatte soneriondé.

Mucho humo el vapor botaba
cuando en ¢l me alejaba.

Ese humo me enloquecia.

—;Para qué me quieren? Yo les decia.
—Viejo soy ya.

A ellos no les importa,

en el barco me he de quedar:

Sé que la muerte me espera.

Sé.que un hijo me queda.

La carga dramaticatha subido a su cota maxi-
ma."Entonces'se da un giro y el hilo del dolor es
cortado por una mujer-diio que toma conciencia
de si, y presiente la maniobra de la que sera objeto
por parte de su enamorado para obtenerla. Acepta
complicemente lo que pasard: ser pusangueada:
recibir un brebaje, para luego ser raptada:

PUSANGA

Lugar de pertenencia: Teré-Oré
Intérpretes: Duo femenino
Instrumentos: Tambor y capador

Tamanianatro keianno.
Tamana wonno ushandewa
Tawasheno jarpannonte.
Nandi keianno
Tamajaiioén

Osresojeriwa

Yo no sé rabiar.

(Como, siendo hermosa?
Me envidian las amigas




porque también sé cantar.

Me miran los muchachos.

Me van a pusanguear.

Vienen tras mi amor.

Me ataran con camisa de hombre
para impedirme rabiar.

De este modo el tono historial queda quebra-
do para transitar de los tiempos de amargura
sufridos antes hacia los tiempos que se quieren
prohijar. Asi continuara en los tres poemas que
quedan. El canto ya no revive los dolores colec-
tivos. Ahora genera los suefios de los individuos.
El cantor se enmascara de poesia para volver a
ser libre, para escapar de las cercas que lo ame-
nazan, y se inviste de omnipotencia para hacerse
duefio de su arbitrio.

UNTIRAANCHA

Lugar de pertenencia: Teré-Oré
Intérprete: Solista masculino
Instrumento: Tambor

Untu yambarié

Untu wanda peraniambarié
Ittiutéi diutayi

Assinandi iaworenté

Untu wandi paranamassé
Untu wandi'paranamdssé
Untu wandi peraniemjariée

Ponme alli, sapo,

entre tu huevo.
Escondeme,

ya te vi, sapo, desde aqui.
No me digas que no
porque ya te vi alli

sapo, desde aqui.

SAPARICHI

Lugar de pertenencia: Jiré-Oré
Intérpretes: Duo femenino
Instrumentos: Tambor, capador y flauta

Saparichi.
Arnesho netre jaion
Sanehundi hoshendre.

Soy la lagartija,

que nadie toca.

Porque quien se antoja
queda pochecho,
paludico queda.

Concluyendo€l transito hacia lo profano, aho-
rauna mujer-die proclama su anhelo de volver a
nacera través del canto para ser quien fue y poder
revivit en plenitud los tiempos cotidianos, resca-
tando para si a la hermana del amor: la alegria.

NAGUI

Lugar de pertenencia: Jiré-Oré
Intérpretes: Duo femenino
Instrumentos: Tambor, capador y flauta

Waija oshonotine muid.
Ashinde nodinenoe owishnotie.
Ambiwamo apetena ianoti.
Kaijarinde apeténajendj.
Akeiawanoti mbiujamo.
Takomranewi iomi.

Aremitiu nerjemju.

Akjannarce jonde.

Notemu nowojotti nirore.

Cuando tengo masato
no tengo tristeza.



Aunque vieja, voy a cantar.
Ninguna mujer aqui

sabe cantar.

Cuando en mi maloca vivia,

de contento enloquecia.

Y aqui no hay mas que tristeza.
jHagan bebida! les digo,

para verme cantar.

jComo van a llorar...! de alegria.

Bibliografia

Asturias, Miguel Angel y J. M. Gonzélez de
Mendoza: Popol Vuh, trad. al espaiol de la
version francesa por Asturias, Buenos Aires,
Editorial Losada, 1965.

Auerbach, Erich: Mimesis, la representacion
de la realidad en la literatura occidental,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1950.

Backes-Clement, Catherine: Lévi-Strauss, trad.
de Margarita Latorre, Barcelona, Editorial
Anagrama, 1974.

Barthes, Roland: «Introduccidn.alanalisis estruc-
tural de los relatosy, en Andlisis estructural del
relato, [s.c.], Ediciones Niebla, 1976.

Campbell, Joseph: La imagen del mito, Madrid,
Editorial Atalanta, 2012.

: El héroede las mil caras, México,
Fondo de Cultura Econémica,2013.

Castellvi, Marceling de y+lucas Espinosa

Pérez: Propedéutica etnoglotologica y

diccionario clasificador de las lenguas
indoamericanas, Madrid, Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas Bernardino de
Sahagun, 1948.

Cooke, Deryck: «El lenguaje de la musicay,
Revista de la Universidad Nacional de Co-
lombia, No. 9, Bogota, septiembre de 1971.

Greimas, A.J.: «Elementos para una inter-
pretacion del relato mitico», en Andlisis
estructural del relato, [s.c.], Ediciones
Niebla, 1976.

Lévi- Strauss, Claude: «Lo erudo+y lo cocido»,
Revista de la Universidad Nacional de
Colombia, No. 9,,Bogota, septiembre de
1971a.

: «Los"limites de la nocién de es-
tructura en etnologia», en Roger Bastide
(comp.), Sentidos y usos del término estruc-
tura endas ciencias del hombre, version cas-
tellana'de Beatriz Dorriots, Buenos Aires,
Editorial Paidos, 1971b.

Loukotka, Chestmir: «Klassification der Sii-
damerikanischen Sprachen», en Zeitschrift
fiir Ethnologie, Berlin, 1942, t. 74, p. 13.

Rivet, Paul: «La famille lingiiistique Pebay,
Journal de la Société des Améericanistes,
vol. 8, Paris, 1911, pp. 173-206.

Vachot, Charles: «La Guirnalda de las letras:
origen, naturaleza y poder del lenguaje»,
Revista de la Universidad Nacional de Co-
lombia, No. 10, Bogota, marzo de 1972.[9




Revista Casa de las Américas No. 289 octubre-diciembre/2017 pp. 30-44

(OY)
o

RUTH FINE

Las paradojas de la fe
o la paraddjica fe metapoética
en la narrativa de Jorge Luis Borges

Son las paradojas monstruos de la verdad.
BA1gAsAR GRACIAN, Agudeza y arte de ingenio

| présente estudio incursionara en algunas de las nociones

de.feque emergen en la narrativa borgeana y, de modo

mas especifico, en aquellas manifestaciones que denomino
«paradojas de la'fey, patentizadas en dicho corpus. Si bien mi
acercamientoprivilegiara la fe en sus funciones metapoéticas, no
por ello desestimara la relacion que se establece entre lo estético
y.otras.concepciones de la fe, especificamente, las relativas al
paradigma teoldgico-religioso.

La narrativa breve de Borges ha quedado inscrita de modo
paradigmatico en el marco del género fantastico o, mas pre-
cisamente, en el neofantéstico (Erdal Jordan, 1998); es decir,
la manifestacion contemporanea de lo fantastico poseedora
de rasgos especificos que la singularizan respecto del género
fantastico tradicional. En tal contexto, la critica ha evaluado la
nocion de narracion paraddjica como resorte constitutivo del
relato fantastico, y muy especialmente del neofantéastico (Meyer-
Minnemann, 2010).! Las presentes reflexiones desean abordar

1 Meyer-Minnemann sostiene que la narracion paraddjica no puede asi-
milarse a priori al relato fantastico. En opinion del critico, la narracion
paradojica se concretiza en modos narrativos diversos, siendo uno de
ellos el fantastico.



la nocidon de narracion paraddjica atendiendo
a la que estimo constituye una de sus funciones
significativas —la metaficcional—, que a menudo
resulta identificable en sus relatos fantasticos,
aunque no solo en ellos.

A fin de ejemplificar mi propuesta, me cen-
traré en tres de los relatos borgeanos que ponen
de manifiesto dicha dinamica, la que designo
como «fe paraddjica metapoétican: «El milagro
secretoy, «El Evangelio segun Marcos» y «La
busca de Averroesy, todos relatos paradigmaticos
dentro del corpus cuentistico de Borges. Final-
mente, me referiré al breve ensayo «Argumentum
ornithologicumy, cuya dindmica paradojica
dialoga con los relatos analizados.

Antes de introducirme en el corpus borgeano
objeto de este estudio, estimo necesario ofrecer
algunas precisiones tedricas acerca de la nocion
de narracion paradojica.

La narracion paraddjica

El género fantastico en sus manifestaciones
contemporaneas” aparece con cierta frecuencia

2 La perspectiva tradicional de‘Todorov, quien inaugura
la teoria sobre la literatura fantastica, corresponderia a lo
fantastico inserto.€n el realismo como.corriente artistica.
Segun dicha perspectiva, la duda emerge de un aconteci-
miento identificable o perceptible en el'texto, cumplién-
dose asi uno de los requisitos de lo fantastico esgrimidos
por Todorov para el género. En muchos casos se trata
de un efecto transitorio (el acontecimiento concluye o
el personaje desaparece o muere, como en el caso de
La metamorfosis, de Kafka) y el orden se recupera. Por
su parte, lo neofantastico o fantastico moderno seria
consecuencia de una nueva concepcion del lenguaje: se
percibe el lenguaje como configurador de mundo y, en
tal sentido, lo neofantastico problematiza su capacidad
referencial. En lo neofantastico es frecuentemente el
protagonista quien percibe o genera el fenémeno fan-

asociado al dispositivo textual denominado por
Klaus Meyer-Minnemann y Sabine Lang como
«narracion paraddjica», fendmeno ampliamente
estudiado por su grupo de investigacion narrato-
logica de la Universidad de Hamburgo y cuyos
resultados fueran expuestos en el volumen co-
lectivo de 2006 titulado La narracion parado-
Jjica. «Normas narrativas» y el principio de la
«transgresiony.

El concepto de «narracion paraddjica» se fun-
da en la nocion filosofica de paradoja, si bien pre-
senta diferencias operativas y1dgieas respecto de
la misma. Como es sabido;1a nocion de paradoja
en susentido mas abarcador.senala etimologica-
mente un movimiento que contradice o cuestiona
(para) la opinion oda expectativa comin (doxa).
Ya en la antigiiedad clasica se estimaba la para-
doja como un, estimulo para la reflexion y aun
cuestionamiento de verdades absolutas, como
también para sefialar las limitaciones de la razon
y.el'conocimiento humano: asi, por ejemplo, el
elogio paraddjico, tan difundido en el Siglo de
Oro espafiol. En dicho discurso el orador se si-
tua en los limites de la opinién generalizada (la
indignitas del sujeto) o de la conciencia general
de los valores indiscutidos, la doxa, y su elogio
0 laus atenta por tanto contra el sentimiento de
la mayoria, haciendo prevalecer el criterio de lo
extraordinario, lo chocante, lo inaceptable. La
paradoja rechaza pues el axioma de la verdad
univoca, suplantandolo por una defensa del

tastico o lo encarna (como en «Carta a una sefiorita en
Paris», de Cortazar). No obstante sus diferencias, tanto
lo fantastico tradicional como lo neofantastico se dirigen
al cuestionamiento de una Unica nocion de realidad,
sugiriendo un modo de penetrar en ella mas alla de los
sistemas (cientificos, filosoficos, etcétera) que fijan un
orden realista-racionalista.



relativismo desocultante. Por ende, vale la pena
subrayar que a pesar de que la paradoja se ins-
tala en la contradiccion, aspira a conducir a una
develacion de la plurivalencia de significados
(y no de «una» verdad), y ello de modo similar
a la nocidon posromantica de la ironia —ironia
absoluta (Erdal Jordan, 2003: 181-182)—, con
la que establece interesantes relaciones.

Y es en este sentido que Meyer-Minnemann
rescata y afina el concepto para el espacio
narrativo, denominandolo «narracion paradé-
jica» (2006: 59-71), especificando el alcance y
funcionamiento que lo distinguen del concepto
tradicional de paradoja. Desde la perspectiva de
Meyer-Minnemann, la narracion paradojica pue-
de manifestarse como suspension o trasgresion de
limites, es decir, como algo que «es y no es al
mismo tiempo y en todas las maneras posiblesy,
«lo uno y lo otro a la vez», o bien, come «ni 1o
uno ni lo otrox; es decir que el sintagma narra-
tivo en cuestion reune y superpone a in-mismo
tiempo y en un mismo lugar lo que S y no'es,
lo idéntico y lo no idéntico(2006: 59-60). Es
precisamente con este alcance que lainarracion
paraddjica suscita un especial interéspara nues-
tro objeto de estudio —las manifestaciones de la
fe en la narrativa de Borges—, ya que permite
identificar y. comprender no solo 1a suspension
o trasgresion en el nivel dela enunciacion, o en
los campos semanticos producto del efecto fan-
tastico, por ejemplo, sinotambién la inscrita en la
narracion como constructo, aquella que conlleva
significaciones de caracter metaficcional.

Los procedimientos de trasgresion de limites
resultan identificables, en primer término, en la
superposicion de instancias discursivas, pero
afectan otros niveles textuales también. Debido
a estas superposiciones se produce —ya en la

historia, ya en su narracion— una fusion parado-
jica de delimitaciones estructurales, causales,
ideologicas, temporales o espaciales.’

La fe en el universo literario borgeano

Sin duda, son abundantes los textos de Borges
que participan del campo semantico de la fe,
narrativizando o evaluando lidicamente teolo-
gias y sistemas religiosos disimiles, tales como
el panteismo, el gnosticismoy el.cristianismo, el
Islam, la cabala y otros.* No menos numerosos
en dicho corpus son les'protagonistas en busca
de.fe como principio ordenador, ante algin tipo de
crisis.o conflicto.” No obstante, en todas estas
variadas referencias o busquedas de fe, aun
en aquellas carentes de ironia, parece siempre
anidar. la sombra o insinuacién de la duda, del
escepticismo, en especial respecto de la eficacia
del lenguaje en materia de fe.

3.Un procedimiento discursivo difundido en relacion a
este tipo de superposicion es el estilo indirecto libre, por
medio del cual se amalgama el discurso del narrador y
el discurso del personaje.

4 Algunos ejemplos de textos borgeanos paradigmaticos en
relacion con la isotopia de la fe son «Los tedlogos», «Los
dos reyes y los dos laberintosy, «La escritura del Dios» (E/
Aleph, 1949); «Las ruinas circularesy», «Tres versiones de
Judas», «El milagro secreto», «La muerte y la brijulay
(Ficciones, 1944); «Una vindicacion de la Cabalay», «La
duracion del Infiernoy» (Discusion, 1932); «El espejo de
los enigmasy (Otras inquisiciones, 1952); «Historia de la
eternidady (Historia de la eternidad, 1936); «E1 Evangelio
segun Marcosy» (E/ informe de Brodie, 1970). Para un
estudio pormenorizado de la fe en el universo literario
de Jorge Luis Borges ver el volumen colectivo Fine /
Blaustein, 2012.

5 Los ejemplos son abundantes. Baste sefialar a los prota-
gonistas de «La escritura del Dios», «El inmortal» (E/
Aleph) o «El milagro secreto» (Ficciones).



Afirma al respecto Lopez-Baralt:

La tarea de comunicar la Trascendencia con
un modesto pufiado de signos verbales parece
condenada al fracaso, porque es imposible
traducir un trance suprarracional y sin limites
a través de un instrumento racional y limitante
—el lenguaje—» (2014: 7).

La estudiosa recuerda la antigiiedad del pro-
blema aludido, puesto que es posible hallarlo
ya en el Cratilo, donde Platon cuestionaba la
capacidad referencial del lenguaje, critica que se
intensifica también en el cristianismo temprano®
y aun en el judaismo, muy especialmente en La
guia de los perplejos, en la que Maimonides
sostiene que quien sefiala los atributos de Dios
es porque ha perdido su fe. Borges nos recordara
con cierta frecuencia la prohibicion del judaismo
relativa a la mencion explicita del nombre de
Dios —el tetragramaton—, por ejemplo en-«La
muerte y la brajulay.

La imposibilidad del lenguajepara representar
al mundo, y muy especialmentenombrara Dios,
su esencia, la fe en €l, serd una preocupacion
constante en la temprana edad moderna=y no
solo para te6logos, (sino también parafilosofos
y hombres del arte yde las letras: Entre ellos,
algunos de los que Borges frecuenta con asidui-
dad, tales como Baruj Spinozay,Bertrand Russell,
Fritz Mauthner, y muchos otros.

6 Senala Lopez-Baralt al respecto que los Padres de la
Iglesia se plantearon la cuestion de que Dios consti-
tuya el referente de la palabra humana. Asi, Clemente
de Alejandria y Origenes consideraron insoluble la
paradoja teologico-lingiiistica, y Plotino lo ratifica
afirmando que el lenguaje no es aplicable para hablar
de Dios (2014: 2-3).

A pesar de su escepticismo esencial, la pre-
sencia y meditacion sobre la fe constituye una
constante en el universo literario borgeano. Es
sin duda en sus textos liricos donde Borges no
solo teoriza poéticamente sobre la fe, sino donde
ademas parece reclamarla y, por momentos, aun
alcanzarla. Esa es la voz que en el poema «James
Joycey, en un sutil didlogo intertextual con la no-
vela Ulises, ruega a Dios que le otorgue el valor
existencial (y la lucidez lectora) a fin de lograr
«escalar la cumbre» del arduo dia-que se inicia
(como también de la jornada que-despliega con
maxima lentitud la novelajoyceana):

Enundia del hombre estan los dias

del tiempo, desde aquel inconcebible

dia inicialdel tiempo, en que un terrible
Dios prefijo.los dias y agonias

hasta aquel otro en que el ubicuo rio

del tiempo terrenal torne a su fuente,

que es lo eterno, y se apague en el presente,
el'futuro, el ayer, lo que ahora es mio.
Entre el alba y la noche estd la historia
universal. Desde la noche veo

a mis pies los caminos del hebreo

Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Sefior, coraje y alegria

para escalar la cumbre de este dia

[Borges, 1974: 983, el énfasis es de la autora].

Y es la misma voz que intenta aproximarse a
la captacion del Verbo divino en «Lucas XXIII»:

Nada mas dijeron

hasta que vino el fin, pero la historia

no dejarda que muera la memoria

de aquella tarde en que los dos murieron
[Borges, 1974: 840].



Como también lo son los versos que remiten a
la experiencia mistica, en los poemas de E/ otro, el
mismo,y es aquella voz la que concluira su periplo
literario en Los conjurados, el Gltimo poemario
borgeano, frente al Cristo en la Cruz, afirmando:

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.

Cristo no estd en el medio. Es el tercero.

La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las laminas.

Es aspero y judio. No lo veo

y seguir¢ buscandolo hasta el dia

ultimo de mis pasos por la tierra

[Borges, 1985: 15, el énfasis es de la autora].

En el corpus poético borgeano se puede en=
contrar la elaboracion personal de lo que puede
ser estimado como una experiencia mistica, ya
religiosa, ya profana: el recurrente —y-vano- in-
tento de traduccion en palabras de la revelacion
mistica, cuyo efecto de ambigiliedad resultara por
momentos similar y hasta parecerd identificarse
con el efecto provocado per el relato fantastico.
No resulta desacertado, entonces, afirmar ¢n tal
sentido que si la complejidad constructiva de los
cuentos incitan al analisis critico mas'mediatiza-
do, la fuerza delas imagenes y-metaforas de sus
poemas y la contenida emocién que conllevan
nos acercan a un Borges'mas personal, cuyo
hablante lirico contempla con comprension y
piedad, y aun esperanza, la condicién humana,
fragil, vulnerable. Y ello, no obstante, recor-
dandonos permanentemente la insuficiencia
del lenguaje para vehiculizar esa experiencia y
busqueda. Asi sefalara: «...tal es la poesia | que
es inmortal y pobrey (1974: 843); o «Detras del
nombre hay lo que no se nombra» (1974: 875).

En efecto, Borges sintio la ineptitud del len-
guaje ante el misterio de lo trascendente, de lo
divino. Sin embargo, ese afan reaparece una y
otra vez en su poesia: es alli donde es dable en-
contrar la busqueda incesante del Verbo, como
también el fracaso inevitable de esa busqueda,
que no obstante es reincidente e ineludible.

La aproximacion a la poesia borgeana nos
permite observar asimismo que en gran medida
su estética lirica privilegia estrategias y linea-
mientos similares a los de su obra narrativa, la
cual entroniza la estéticadela-elipsis. Tanto en
la prosa como en la poesia de Borges la plurali-
dad polisémica es convocada por lo silenciado
o.indecible, silencios que, por un lado, subrayan
lainsuficiencia del'lenguaje para representar la
realidad ola experiencia inefable, pero también
aquello_que no constituye un vaciamiento de
significados sino un potenciador de los mismos.
El silencio que impone y se impone el poeta no
€s vacio sino oquedad: la marca de la ausencia
queda patente y es en el hiato donde puede ma-
nifestarse esa fe que constituye una busqueda
capaz de trascender los limites de la palabra
aprisionada por el lenguaje. Sera alli donde
emerja y habite una fe poética encarnada en el
acontecimiento epifanico, ejercicio de fe que
recorre silenciosamente toda la obra de Borges,
en un intento de superar poéticamente aporias,
paradojas, autocuestionamientos o, al menos, de
posibilitar ese espacio de busqueda.

La fe no solo se halla tematizada en su poesia.
Son abundantes también los textos ensayisticos y
narrativos de Borges que incursionan de un modo
u otro en la isotopia de la fe, aludiendo a para-
digmas teoldgicos diferentes y distantes entre si,
entre ellos, los tres relatos y el breve ensayo que
analizaremos a continuacion. En muchos casos



se trata de textos cuyos protagonistas emprenden
una busqueda de la fe como respuesta a alguna
situacion que los coloca ante la incertidumbre
y la desorientacion existencial. Y sera en estos
textos donde a menudo se pongan en evidencia
las paradojas borgeanas de la fe.

La produccion ensayistica de Borges ofrece
un despliegue notorio de juegos paradojicos, im-
bricados en ese afan de erudicion inalcanzable.
Ciertamente, el desafio que Borges nos propone
en sus ensayos no es el del mero saber erudito, sino
el de la vision ironica del mismo, el descubrimiento
de su esencia paradojica, de sus contradicciones,
y de la fascinacion que resulta finalmente de ese
descubrimiento. Mdas aun, estimo que el desafio
intertextual al que nos somete es otro: el de saber
leer/reconstruir el didlogo intertextual que dicha
ensayistica establece con la totalidad de su corpus
literario. En efecto, en sus ensayos encontraremos
los misterios teoldgicos que mas asiduamente
seducen la literatura borgeana, y ellos sons.entre
otros, la naturaleza de la divinidad y de su inteli-
gencia, la Trinidad, la filosofia del Libro de Job,
el problema del mal, el Cieloy el Infierno, la
crucifixion de Cristo y surelacion con la figura de
Judas o la oposicion entre Cain y Abel. Podemos
observar como todas estas tematicas que giran
en torno a la felenecuentran una forma’y un ritmo
cuasinarrativos que las acercan constructivamente
a sus relatos, también en lo quetespecta a su pro-
puesta y comportamiento paradojicos.

Como en los ensayos, serd ademas y muy espe-
cialmente en los relatos donde quede confirmada
la tensidon permanente e irresoluble en la obra de
Borges: la tension entre fe y razon.” Si bien la

7 Alfonso de Toro sostiene que a pesar de que Borges dice
rechazar lo sobrenatural, no niega el momento de la revela-
cion como consecuencia del acto especulativo (2012: 53).

busqueda que revelan los textos borgeanos pare-
ce manifestar la fe como instancia que esta al
margen de la légica y los sentidos, la critica
ha opinado de modo general que Borges falla
a favor de la logica y se acerca a la vera de un
orden coherente. De un modo u otro, los relatos
borgeanos no cesan de interrogar los mecanismos
de la fe, ni de indagar en los paraisos, purgato-
rios e infiernos, en dogmas y creencias, ni aun de
sistematizar lidicamente argumentos teoldgicos,
a los que considero pertenecientes a-esa corriente
literaria: la fantastica. Un cuidadoso recorrido a
través del corpus literario“del escritor argentino
pone de manifiesto la mencionada relacion, tensa
y ambigua, contraria y.a 1a vez complementaria,
paradojica, de la fey la razon.

Recordemes lo ya apuntado: que la nocion de
narracion.paradojica se orienta de modo general
a una suspension o trasgresion de limites a partir
de la-simultaneidad, lo uno y lo otro a la vez, o
bien, como ni lo uno ni lo otro. Es precisamente
conese sentido que el concepto que nos ocupa—la
paradoja de la fe— equivaldria a la suspension de la
frontera o a la trasgresion de los limites que distin-
guen la fe de la nocion antagonica, la de la razon,
reuniendo y superponiendo a un mismo tiempo
y en un mismo lugar lo que es y no es, la fe y el
escepticismo racional. Si la nocion tradicional de
paradoja, instalada en la contradiccion, aspira en
principio a conducir a la verdad e incluso, conte-
nerla, la narracion paraddjica busca anular dicha
posibilidad, entronizando una polisemia esencial
que reniega de verdades ultimas.

Nos detendremos brevemente en algunas de las
manifestaciones de dichas paradojas de la fe tal
como se revelan en los tres relatos y en el ensayo
del autor argentino, enmarcandolas en la teoria
de la narracion paradojica.



Paradojas de la fe en «El milagro se-
creto» y «El Evangelio segin Marcos»

De los numerosos cuentos que tratan la te-
matica de la fe, elijjo referirme brevemente a
«El milagro secreto», relato estimado como
fantéstico. Precisamente, el género fantastico,
paradigmaticamente inscrito en la narrativa de
Borges, aparece con cierta frecuencia asociado al
dispositivo textual de la «narracion paradodjicay.
Y amijuicio, es en esa paradoja donde se instala
la construccion de lo fantastico en Borges, quien
sefiala respecto del género:

Una historia fantastica, segin Wells, debe
admitir un solo hecho fantastico para que la
imaginacion del lector la acepte facilmente:
Esta prudencia corresponde al escéptico siglo
diecinueve, no al tiempo que sofig las'cos-
mogonias o el Libro de las Mil y Una Noches
[Borges, 1992: 6].

Borges funda entonces el caracter fantastico de
un texto y de su efecto en la capacidad.de/sugerir
ante un escepticismo_esencial lo sobrenatural,
nunca el hacerlo explicito, estrategia“que, sin
duda, requieredela fe del escéptico lector-desco-
dificador para que dicho efecto pueda actualizarse.
En tal sentido, .«El milagro'secreto» constituye
uno de los textos bofgeanos-mas reveladores.

Como se recordara, en el relato se cuenta la
vida y la muerte del escritor checo Jaromir Hla-
dik, fusilado por la Gestapo, la policia secreta
alemana. En las milésimas de segundo que las
balas tardaron en recorrer la distancia compren-
dida entre las armas y el cuerpo de Hladik, el
protagonista habria gozado de un afio secreto,
concedido por Dios para que complete su pieza

teatral Los Enemigos. En el cuento se sugiere,
pero no se comprueba nunca, la irrupcion del
acontecimiento inexplicable: el afio secreto re-
sultante, tal vez, de un suefio, o de una ilusion,
o bien de una trasgresion radical de las leyes del
acontecer temporal:

Un afio entero habia solicitado de Dios para
terminar su labor: un afio le otorgaba su om-
nipotencia. Dios operaba para ¢l un milagro
secreto: lo mataria el plome,aleman, en la
hora determinada, pero en su mente un afio
transcurria entre la prden.y la ejecucion de la
orden. De la perplejidad pasoé al estupor, del
estupor a la fesignacion, de la resignacion a la
subita gratitud [Borges, 1974: 512].

El.mundo configurado por medio de la
narracion parece corresponder a la experiencia
de cotidianidad del lector (implicito), contra-
diciendo la posibilidad de que en un instante
puedan transcurrir afos. El resultado de este
mantenimiento-trasgresion es la escision de una
conciencia humana (la del protagonista y/o la del
lector) que contraviene las leyes de la delimita-
cion demarcadora entre esto y aquello, lo logico
y lo sobrenatural. Se trata de una manifestacion
de narracion paradojica que, a fin de que el mi-
lagro secreto sea plausible (la produccion del
efecto fantastico), exige la fe del lector en dicha
posibilidad, como también, simultaneamente,
su duda o escepticismo respecto de ese Unico
hecho quizé sobrenatural en el relato: alli, en
lo uno y lo otro, o ni en lo uno ni lo otro, habita lo
fantastico, producto privilegiado del ejercicio de
fe/duda lectora.

Importa destacar que el anclaje del desarrollo
real o ilusorio de la accion del relato es el de la



fe entendida en su sentido religioso, hecho que
no puede escapar al lector al estar ya anunciado
por el mismo titulo del relato como «milagro»:
la stuplica a Dios por parte del protagonista y la
concesion de parte de aquel de ese afio de gracia.
Se trataria asi de una seudo-hagiografia —ironica-
mente, hagiografia judia—, la cual alcanza, mas
irobnicamente aun, un milagro ya no religioso,
sino literario: no la complecion de la obra de
Hladik, sino la de la capacidad lectora de ad-
mitir y sostener la paradoja de su simultanea
naturaleza verdadera e ilusoria. La narracion
paraddjica se entroniza como una invitacion
a habitar la indecidibilidad y resistirla, y alli
radica su milagro de proyeccion metapoética.
Desde esta perspectiva, «El milagro secreto»
constituye una reflexion fenomenologica sobre
la escritura-lectura, sobre la capacidad de estas
ultimas de relativizar, trasgredir y aun doblegar
—manteniendo el necesario escepticismo—; las
coordenadas temporales, el logos rector, gracias
al milagro de la creacion literaria.

Por su parte, «El Evangelio-segun Marcosy,
publicado en El informe de Brodie y estimado
por el autor como el mejor.de la coleccion; nos
ofrece otro ejemplo de'interés. Como se recor-
dara, en una visita 4 la estancia de'Los.Alamos,
Baltasar Espinosa; cuya desctipeion contiene
desde el comienzo claros paralelismos con la
figura de Jests y quien significativamente lleva el
mismo apellido del filosefo.admirado por Borges
—famoso por sus reflexiones acerca de la tematica
de la fe, del panteismo y, muy especialmente, del
escepticismo—, decide leerles la Biblia al capataz
de la hacienda y a su familia (los Gutres, todos
ellos analfabetos), concretamente el «Evangelio
segin Marcosy, primer texto que aparece al abrir
el volumen de las Sagradas Escrituras que se

encuentra en su paupérrima biblioteca. Estos
lo escuchan con atencidn e interés, interpre-
tando literalmente la pasion de Cristo, hasta
el punto que deciden llevar a la practica lo que
alli se explica, y crucificar a Espinosa.

Sin duda, senala acertadamente Arturo Echa-
varria en su lacido analisis (2015: 99-112),
Borges introduce aqui el debate central que
emerge a lo largo de la historia y la literatura
argentina, el de la «civilizacion y barbarie», y
lo hace ironicamente, desde el punto de vista
de lo que ciertos sectores inteérpretaron como la
«degradaciony cultural dela estirpe europea en el
Nuevo Mundo. No obstante,esta lectura no sera
la Ginicara la que invite el relato. «El Evangelio
segun Marcos» admite también interpretaciones
en clave simbolicay metafisica y teologica. El re-
lato ofrece una trama que se reviste de elementos
trascendentes de indole religiosa, a la luz de la
histeria del Evangelio.

Las_problematicas del Verbo revelado y de
la fe'se hallan en este relato de Borges que nos
remite a la tradicion religiosa judeo-cristiana,
en este caso, la de los Evangelios, y como estos
piden ser leidos. «El Evangelio segin Marcos»
constituye a mi entender la inversion de un dis-
curso de redencion: en €l se pone en evidencia
que la desconfianza y la incomprension que en
ciertos sectores de cualquier sociedad generan
la imaginacion, la ambigiiedad, la plurivalencia
de significados y el desafio intelectual pueden
estar encerrando siempre el germen de un final
tragico, como el desplegado en nuestro relato:

Después del almuerzo, le pidieron que rele-
yera los ultimos capitulos. Espinosa durmi6
una siesta larga, un leve suefio interrumpido
por persistentes martillos y por vagas premo-



niciones. Hacia el atardecer se levantd y salio
al corredor. Dijo como si pensara en voz alta:
—Las aguas estan bajas. Ya falta poco.

—Ya falta poco —repitié Gutre, como un eco.
Los tres lo habian seguido. Hincados en el piso
de piedra le pidieron la bendicion. Después
lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron
hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa
entendiod lo que le esperaba del otro lado de la
puerta. Cuando la abrieron, vio el firmamento.
Un pajaro grito; penso: es un jilguero. El galpon
estaba sin techo; habian arrancado las vigas
para construir la Cruz [Borges, 1974: 1072, el
énfasis es de la autora].

Los Gutres representan una historia de la pa-
sion invertida y tragica: la de la lectura literal, la
no interpretativa o polisémica del texto sagrado
y de cualquier otro texto. El sacrificiofinal'es el
del Jesus-Espinosa, el buen lector, que si com-
prende y sabe descodificar los signos. El relato
enfrenta entonces la fe religiosa axiomatica,
literal, fanatica desplegada poerlos Gutres —la lec-
tura univoca de los textos=, causante de muchas
de las adversidades que asuelan la humanidad;
por otro, hay una fe que reverbera en-¢l texto
gritando paraddjicamente su ausencia: aquella
que es capaz de‘creer en lostextos, también los
religiosos y sagrados, y ello; principalmente,
por su naturaleza plurivalente, y no por su uni-
vocidad y dogmatismo. Alli radica su naturaleza
esencialmente paraddjica. Si bien no se trata aqui
de un efecto fantastico, los planteamientos en
torno a las paradojas de la fe se complementan
con los identificados en «EIl milagro secretoy,
marcando la necesidad de una fe lectora que pue-
da captar y sostener la plurivalencia esencial de
lo literario, de lo ficticio, también o quiza, muy

especialmente, aquella que habita en los textos
que la tradicion ha canonizado como sagrados.

«La busca de Averroes» o la paraddji-
ca fe del sustituto autoral

Detengdmonos finalmente en el relato «La busca
de Averroesy, en el cual se perfilan dos lineas de
acercamiento a la nocidn de fe: una, relativa a
la posibilidad de traduccion, no solo lingiiisti-
ca, sino también cultural. La otra, relacionada
con la profesion de fe religiosa'en un momento
historico especifico, en lossumbrales del impe-
rionde la dinastia Almohade, que se destacara
port su intransigeneia religiosa. Vale la pena
senalar que,.deimodo significativo, el narrador
relaciona ambas captaciones de la fe, al declarar
que Averroes pretende hacer un comentario de
Aristoteles como si este fuera un texto sagrado:
«Este griego, manantial de toda filosofia, habia
sido'otorgado a los hombres para ensefiarles todo lo
que se puede saber; interpretar sus libros como los
ulemas interpretan el Alcoran era el arduo propdsito
de Averroes» (Borges, 1974: 582).

Los acontecimientos en «La busca de Averroes»
se estructuran en torno a la resoluciéon de un
enigma de indole particular: la posibilidad o im-
posibilidad de descodificacion por parte del sabio
arabe de las nociones artistotélicas, la viabilidad
de la traduccion y la literatura entendida como
una profesion de fe. No obstante, a mi juicio,
estos enigmas narrativizados en el relato se veran
desplazados por otro, el de la ficcion misma. Este
configura la fundamental reflexion metaliteraria
presente en «La busca de Averroesy, vehiculiza-
da a partir del juego especular de traducciones
que despliega y cuyo objeto es el abordaje del
circuito paraddjico de la ficcion, en cuyo marco



la fe que he denominado autoral —también ella
paraddjica—, tendré un rol decisivo (Fine, 2012).

Si el relato focaliza el quehacer de la traduc-
cion, ;quién seria desde la estimativa del texto,
un buen traductor/narrador?: jaquel que se aferra
a su poder inconmensurable y lo defiende de
todo cuestionamiento, o aquel que reconoce la
naturaleza parcial y contingente de su labor y
deja anidar la duda en ella, poniéndola de mani-
fiesto? En funcion de esto, ;qué clase de fe es la
requerida? Opino que en «La busca de Averroes»
Borges narrativiza la fe que admite la duda, puesta
de manifiesto en la labor del sustituto autoral,
traductor mimético fracasado, pero triunfante
demiurgo de epifanias.

En el ensayo «Profesion de la fe literaria»
que cierra el libro El tamario de mi esperan-
za (1926), reditado en 1993, el autor argentino
presenta la escritura como un acto de profesion
de fe. Dice: «De este mi credo literarig"puedo
aseverar lo que del religioso: es mio en cuanto
creo en ¢l,no en cuanto inventado por mi. En ri-
gor, pienso que el hecho de postularlo es univer-
sal, hasta en quienes procuran contradecirloy. Y.
a continuacion esgrime dicho postuladg, segtin
el cual: «Todo es poético enicuanto nos confiesa
un destino, en cuanto nos da unavislumbre de
él [...]. A veces la‘sustancia autebiografica, la
personal, esta desaparecida por 10s accidentes
que la encarnan y es como corazon que late en
la hondura» (Borges, 1993:127-128, el énfasis
es de la autora).

En un sentido, estas mismas afirmaciones
parecen perfilarse en el final del relato que nos
ocupa: la historia de la fracasada traduccion de
Averroes, quien no logra develar el sentido de los
conceptos aristotélicos, es, a su vez, también la
historia de otro fracaso, el del autor de la ficcion,

el de Borges narrativizado en el fragmento que
hace de epilogo, aquel Borges que confiesa
que su intento de reconstruccion de traduccion
de la historia de Averroes, como una particular
captacion de la nocion de escritura ficcional es
inutil, tal vez, innecesaria. El Averroes de aquella
Coérdoba medieval, en tanto intento de represen-
tacion, no puede sino ser un espejismo que se
esfuma. Y en tanto que este se esfuma, y con
¢l la casa, la fuente, las esclavas y el propio yo
autoral que se contempla en eliespejo, el texto
mantiene su materialidad y realidad ontologica
inexcusable: el fracaso de'la fe.del autor, enten-
dida como proyeccion, representacion, mimesis,
es eltriunfo del texto'y de la escritura, en cuya
«honduray late esa«vislumbre»:

En lahistoria anterior quise narrar el proceso
de una derrota. Pensé, primero, en aquel arzo-
bispo de Canterbury que se propuso demostrar
que hay un Dios [...]. Recordé a Averroes, que
encerrado en el &mbito del Islam, nunca pudo
saber el significado de las voces tragedia y
comedia. [...] Senti que la obra se burlaba de
mi. Senti que Averroes, queriendo imaginar
lo que es un drama sin haber sospechado lo
que es un teatro, no era mas absurdo que yo,
queriendo imaginar a Averroes, sin otro mate-
rial que unos adarmes de Renan, de Lane y de
Asin Palacios. Senti, en la tltima pagina, que
mi narracion era un simbolo del hombre que yo
fui, mientras la escribia y que, para redactar
esa narracion, yo tuve que ser aquel hombre
y que, para ser aquel hombre, yo tuve que
redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito.
(En el instante en que yo dejo de creer en él,
«Averroes» desaparece) [Borges, 1974: 588,
el énfasis es de la autora].



La fe/escepticismo del sustituto autoral parti-
cipa entonces de la naturaleza paradojica de la
fe narrativa y aun de la fe, en general, también
la teoldgica. Merleau-Ponty estima la fe como
«una devocion mas alla de las pruebas [...]
imbricada con la incredulidad, a cada instante
amenazada por la falta de fe» (1964: 28; mi
traduccioén). Por su parte, Rimmon-Kenan con-
sidera esta confianza o fe narrativa como «un
movimiento en espiral, que integra el escepti-
cismo pero también lo supera» (1983: 128; mi
traduccién). La fe narrativa consiste asi en esa
certeza, no exenta de dudas, de que la ficcion
tiene relevancia para el mundo fenomenoldgico
y para la existencia humana en el mismo, y ello
inscrito en el reconocimiento de la condicion
ilusoria de la ficcion.

En mi opinidn, el sustituto autoral de «La bus-
ca de Averroes» configura un circuito paradjico
que ilustra acabadamente esa «fe autoraly, fe que
publica, gozosa, la duda: por un lado, reniega de la
autocertidumbre, en apariencia imprescindible para
forjar la confiabilidad primariadel receptor. Este
narrador-autor sacrifica suicontrol y autoridad.en
el altar de la revelacion antimimética: paradoji-
camente, no exige la'suspension de la duda, sino,
inversamente,la Suspension de la credulidad. Lo
suyo ha sido puta construccions pura escritura;
mas aun, como construccion aparenta haber
fracasado y disolverse: «Enl instante en el que
yo dejo de creer en €l, “Averroes” desaparece».
No obstante y por otro lado, desde mi lectura, la
marcada ironia que sella este epilogo sefiala no
la entronizacion del fracaso, sino un momento
de anagnorisis, epifanico, de auténtica revelacion
o, precisamente, de autorrevelacion por parte
del autor intratextual. Parafraseando al mismo
Borges, lo literario habita en la promesa de una

epifania que no se cumple, pero es en su soste-
nida promesa donde se genera esa fe literaria
inacabable, de creacion permanente, en la que
no solo se pierde el origen sino también el fin.

La fe autoral/metapoética, por ende, no es
teleologica sino autosuficiente, se retroalimenta.
El resultado de esta fe autoral, de esta pérdida de
la autoridad y del afan mimético, tiene sin duda
un resultado incierto, pero verdadero. Borges
logra que su escéptico narrador nos revele esta
verdad: la relacion paraddjica.entre la fe y el
conocimiento inscrita en/€se pacto secreto con
el lector, pacto que la clausura de «La busca de
Averroes» proclama,cemo inconcebible. Este
concepto, caro a.Borges, es la expresion de la
vision ambigua,deila tension entre lo que puede
concebirsg=pensarse y crearse— solo a través de
la ficeion, de la fe metapoética: en el instante en
el que se deja de creer en la verdad, en el logos,
dando paso a la reflexion sobre la ficcion misma,
s cuando puede gestarse.

Lo inconcebible

La nocion de lo inconcebible nos lleva a referir-
nos al ultimo texto elegido para nuestro analisis:
el breve ensayo «Argumentum ornithologicumy.
En este texto Borges convoca, entre otros, el
enigma cognoscitivo observado en los textos
anteriores, a saber, la incertidumbre respecto del
acontecimiento narrado, del objeto focalizado,
representado aqui por el nimero de pajaros:

Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros.
La vision dura un segundo o acaso menos; no
sé cuantos pajaros vi. | Era definido o indefini-
do su nimero? El problema involucra el de la
existencia de Dios. Si Dios existe, el numero



es definido, porque Dios sabe cuantos pajaros
vi. Si Dios no existe, el nimero es indefinido,
porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal
caso, vi menos de diez pajaros (digamos) y
mas de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis,
cinco, cuatro, tres o dos. Vi un nimero entre
diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis,
cinco, etcétera. Ese nimero entero es inconce-
bible; ergo, Dios existe [Borges, 1974: 787].

En primer término, vale la pena subrayar que
el presente texto es una manifestacion del fre-
nesi rescritural borgeano. Su tejido palimpséstico
permite identificar, primeramente, el hipotexto
cartesiano y el de San Anselmo, pero ellos no son
sino una parte de la polifonia textual inscrita en el
breve ensayo de Borges. A mi juicio, el capitulo
I, 8 del Quijote es parte de dicho entramado de
textos rescritos, como también marca del pronun-
ciado cambio epistémico epocal del sigloxvi,
que la rescritura borgeana pone tanen evidencia
(Fine, 2013).

Como se observa en el ensayo, el cuestiona-
miento numérico ha adquirido, protagenismo:
la elucidacion del enigma comprende ahora no
menos que la demostracion de la existeneia de
Dios. La posibilidad de establecer el-nlimero
del significante «péjaros» (imagemsacustica que
ocupa el lugar de'los molings 0 gigantes) es tan
crucial que de su concrecion depende la afirma-
cion de la existencia divina.

Sin desestimar el marcado ethos ironico del
«Argumentumy, como también la plurivalencia
de lecturas a la que invita, cabe admitir que su
postulacion se ha desplazado del nivel episte-
mologico al ontologico, proponiendo el mundo
como puro lenguaje, significante puro. La verdad
es un signo cero, incluso la numérica y, desde

ya, la ontologia divina, asi como también la de
la voz «divina» que gobierna en el texto, la voz
narrativa (lectura metaficcional convocada por
el ensayo). Si, por ejemplo, en el capitulo 8 del
Quijote de 1605, aquel en que el narrador que
creiamos omnisciente no sabe si hay treinta o
cuarenta molinos, por lo que aventuramos que la
focalizacion interna asumida por dicho narrador
funciona como justificacion de su inexplicable
ignorancia al no «ver» y, por ende, no saber si son
treinta o cuarenta molinos, en el «A4xgumentumy,
ya no es posible —ni aun nec€sario— ver; de he-
cho, se trata de no recurrira los:sentidos sino de
apoyarse solo en la abstraceion del pensamiento
(«cietrov]los 0jos ly.veo»), un pensamiento que
se revelara como inutil. La realidad material se
ha desvanecido, si, pero tampoco hay certeza
alguna respecto de la capacidad de razonamiento
o la capacidad hermenéutica, y menos aun de
la justificacion de la existencia de Dios. Podria
afirmarse que el texto borgeano ejerce un acto
antropofago, anulando su propia propuesta para
entronizar lo inconcebible, concepto tan caro
a Borges y muchas veces asociado con la fe o
con Dios: aquello que no puede encontrar justi-
ficacion, lo no posible, lo no imaginable, lo que
carece de sentido. Se trata de una propuesta
que salva solo lo estético: es decir, la «verdad»
—tanto de la ficcion, como la filoséfica y aun la
teologica— es un producto, una construccion de
la fe del (seudo) observador y no la precede.
Y esa fe es la de la lectura o rescritura, aquella
que cada nuevo lector-creador proyecta al «ver»
pajaros, molinos, gigantes, cuyo nimero sera,
gracias a esta nocion de mimesis, in aeternum,
inconcebible (Fine, 2013).

En efecto, lo inconcebible es aquello que no
puede encontrar justificacion: lo no posible, lo



no imaginable, lo que carece de sentido. Borges
vuelve a este concepto de modo recurrente. Asi,
en «James Joyce», poema citado al comienzo de
este trabajo como epitome de la busqueda bor-
geana de la fe, dice: «En un dia del hombre estan
los dias / del tiempo, / desde aquel inconcebible
dia inicial del tiempo, / en que un terrible Dios
prefijo los dias y agonias» (Borges, 1974: 983,
el énfasis es de la autora).

No es casual entonces que el epilogo de «La
busca de Averroes» se inicie con la referencia al
fracaso de aquel arzobispo de Canterbury cuyo
argumento ontoldgico acerca de la existencia de
Dios parodia Borges en su «Argumentum ornitholo-
gicumy. Lo inconcebible constituye una propuesta
que salva solo lo estético: es decir, la «verdad» es
un producto, una construccion, de la paradojica
fe metapoética y no la precede.

«El milagro secreto», «El Evangelio, segin
Marcos», «La busca de Averroesy», «Argumentum
ornithologicumy nos hablan sobrela fe y'soebre sus
posibles derrotas, pero también victorias. Son asi-
mismo relatos sobre el afan detraducir —compren-
der, interpretar, escribir— comeo profesiones de fe.
La fereligiosa, la fe fundada en el dogma,lafe en
lo incomunicable, en lo inefable —la divinidad, la
revelacion—, ese desco de aprehender.los secretos
de lo divinosy alcanzar la salvaeion, permean en
la obsesiva busqueda silogisticamedieval de San
Anselmo, en la Cérdoba andalusi de un periodo
en la que aln era factible mirar la creencia del
otro con curiosidad y afan de aprendizaje, en la
Europa ensangrentada de Hladik, en la pampas de
horizonte infinito pero carentes de horizonte inte-
lectual de los Gutres. El autor argentino explora
el vasto y ambiguo campo semantico de la fe en
todo su amplio espectro de significaciones: tanto
como conjunto de creencias de una religion y de su

dogma (la primera de las tres virtudes teologales,
en tanto asentimiento a la revelacion de Dios),
como creencia individual, pero también como
confianza, esperanza, y aun ilusion. No obstante,
uno de los alcances mas originales e importantes
de la fe en la obra de Borges es el abordaje de la
fe como principio metapoético: la obra del autor
argentino incursiona, principalmente, en las po-
sibilidades estéticas de la fe, sin por ello ignorar
la relacion de este tratamiento estético con otras
concepciones de la fe, especialmente la religiosa.

Asi, en muchos relatos, la escritura —traduccion
de traducciones— se manifiesta como una ope-
racion destinada al. fracaso mimético, afan o fe
que no es posible.sostener, y a la vez, al regodeo
permanente en la reflexion sobre dicho fracaso.
Asi sera justamente la pérdida de esta fe la genera-
dora de la entronizacion y perpetuacion de la ficcion
como verdad y modo de conocimiento. La dinamica
«vida y literatura» concluye en muchos relatos con
la ironica abolicion de la realidad. Llamamos a
esta fe intratextual «fe metapoétican, la cual, de
modo significativo, despliega, interrelaciona y
cuestiona diversas captaciones de la nocion de
fe, desde la religiosa hasta la epistemologica. Asi,
estimo que los narradores de muchos de los relatos
borgeanos configuran un circuito paradojico que
ilustra acabadamente esa fe que publica, gozosa,
la duda: por un lado, ella reniega de la autocerti-
dumbre, en apariencia imprescindible para forjar
la confiabilidad primaria del receptor.

El resultado de esta fe metapoética parado-
jica, de esta pérdida de la autoridad y del afan
mimético, de autorreflexion, tiene sin duda un
resultado incierto, pero verdadero. Borges logra
que su escéptico narrador nos revele esta verdad:
el paraddjico pacto de la lectura, aquello que
puede concebirse —pensarse y crearse— a traveés



de la ficcion, de la fe metapoética. Lo inconce-
bible constituye una propuesta que salva solo lo
estético. Y esa fe es la de la lectura o rescritura
que cada nuevo lector-creador genera al «ver»
el Aleph, la biblioteca de Babel, la Cérdoba
andalusi, la pampa de Dahlmann y los Gutres,
los libros, los manuscritos, los molinos, los gigan-
tes, cuya existencia se manifiesta gracias a esa fe
paraddjica o a las paradojas de esa fe metapoética.

La «verdady» —tanto de la ficcion, como la fi-
losofica y aun la teologica— es un producto, una
construccion de la fe del (seudo) autor y no la
precede. Esa fe es la de la escritura reflexionando
sobre si misma, en tanto relectura o rescritura, aque-
lla que cada nuevo lector-creador proyecta al «ver»
pajaros, molinos, gigantes, cuyo numero sera,
gracias a esta nocion de metaficcion, inconcebible.

Reflexion final

Hemos podido comprobar que en los textos.bor-
geanos analizados convergen diversasfiociones dé
fe. La teoldgica ha perdido sus prerrogativas. La
salvacion, la Unica tal vez, al menos para la inten-
cionalidad textual, se ofrece.como factible solo a
través del secreto y milagro inscritos en lo estético,
cuando la paradoja esencial de la fiecion queda
revelada: los petsonajes ficticios, susmatradores, su
creador y sus lectores son llamados atenegar de una
fe para abrazar otra, no/menos significativa como
revelacion, como epifania, y ella es la que habita en
la permanente autorreflexion metapoética, paradoja
esencial y figura de la ficcion misma.
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ERNESTO CARDENAL

Asi en la tierra como en el cielo

B illones de galaxias con billones de estrellas
(hay mas de cien mil millones de galaxias)

nuestra galaxia de trillones.de estrellas
apenas una entre millones de galaxias

un gas de estrellas
y un gas«de.galaxias

abro’lawventana y miro

las estrellas de donde venimos

parece que el universo tuvo un proposito
enel quewestamaos nosotros

el universo consciente de si mismo:

polvo de estrellas
que puede en la noche
mirar las estrellas

Nacidos de explosion de supernovas
hijos del Sol y del Sistema Solar
¢ Tenemos un rol en el universo?

Yo diria que si

Estamos en un universo casi vacio
v la mayor parte de él no se ve
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rodeados de misterio por todas partes
en medio de una materia que no vemos
un universo casi todo invisible

y qué es materia no sabemos

Cada galaxia alejandose de nosotros
casi a la velocidad de la luz
luz que hasta ahora nos esta llegando
un universo de dimensiones ignoradas
tal vez con otros mundos que no vemos
un millon de millones de estrellas
pequeiiitas pero son como el Sol
v la galaxia misma un punto del universo
insignificante para el.cosmologo
El Sol estrella normal y corriente
en un rincon cualquiera-del universo
no estamos en elpor accidente
JPodria algo-tan inmenso
Ser sin ningun proposito?
1Y millones\de humanidades en el universo!
Si'encarno en ellas no sabemos
lateoria del mundo ereado para nada

O Dios.nos amo
por lo.que hay universo

Nada existe solo

ser es ser unido

ser es ser con otro

todos conectados con todo
y nada esta desconectado

todos los seres vivos emparentados
fuimos uno solo en el Big Bang

vy anioramos esa unidad

somos un cosmos comunal

matrimonio / amistad / comunidad



La materia por si sola tiende a unirse
molécula lo mas grande que se pueda
las proteinas surgen en cuanto pueden
millones de galaxias en el universo
con la misma composicion de nosotros
desde el humilde quark a la galaxia

la materia en evolucion hacia Dios

Después fuimos células con clorofila
Somos generosos por el sol
siempre baniando de luz y comida
luz que es comida
porque las plantas comen luz
una reaccion quimica llamada fotosintesis
clorofila: luz del Sol'y agua deé la Tierra
por lo que las plantas son verdes
la variedad de formas y tamarios de hojas
unas sobre otras peleando\por el Sol
v la luz hecha sandwich y hecha vino
«Yo sovia luz» dijodesus
luz y comida

Eluniverso no es solo para el hombre
v.la Buena Nueva es para toda la creacion
el mundo entero con gritos de parto
su misterio-que a todos nos rodea
y es easi todo espacio vacio
su-mayor parte materia desconocida

que no se ve

universo que nacio del vacio

Y nuevamente la pregunta
por qué existo
por qué hay universo
muchisimos planetas alrededor de estrellas
hijos de supernovas
donde la materia inerte se hizo vida




vida como complemento de la materia
y nosotros conciencia del universo
debiendo completar el universo
aunque somos incompletos todavia

Planeta normal con estrella normal
sin nada unico en el cielo estrellado
sino el romance de Dios con nosotros

Dios hecho humano y humanos Dios
todo conectado con todo
v con la irresistible unificacion
atraccion mayor que la energia nuclear
un universo en el que el sexo
es el grito de que estamos incompletos

Dios es necesariamente mads de uno
porque es Amor
es dos y es tres

Dios Amorwo es motor inmovil
sino cambio y evolueion
es el futuro que nos llama
v la resurreccion nuestro futuro
todos juntos en el centro del cosmos
hay muchos cuartos alli dijo Jesus

Unico planeta del sistema solar

con'luces en la noche

Y somos la ilusion de Dios

Dios suenia con nosotros

nos quiere en un mundo diferente

sin los pecados de la desigualdad

los ricos mas ricos y los pobres mas pobres

donde nadie domine a nadie

todo de todos

la Revolucion Francesa un acto de Dios
dijo Victor Hugo



Una estrella consciente en el firmamento
Debiamos hacer algo bello en el cosmos
reconstruir el paraiso
hasta donde sea posible
v la meta es la igualdad
que la tierra se cubra de igualdad
igualdad que es como Dios
Marti desembarco en Cuba
y en la costa canto como gallo

«No haya pobres entre ustedes»
fue el suerio de Dios
pero desigualdad es desde el Neolitico

El lenguaje nos diferencio de los animales
el unico animal vestido
dejamos la selva por lawsabana africana
cuadrupedos arboreos hecheos bipedos
aunque mas.dificil’ vivir con otros
quedandonos en'los drboles
no hubiera habido escritura
la Tiberacion de la mano fue escritura
mano antes humilde aleta
de especie de pescado ya extinguida
En‘los arboles no hubiéramos sido
el'mayor cambio en la historia del planeta

Nuestra anatomia no fue por accidente
laaleta del pez con cinco tramos

es la mano con cinco dedos

v las vejigas natatorias

son los pulmones terrestres

bracitos de dinosaurios

fueron las alas actuales

La dicha de estar sin dinosaurios
los dinosaurios se hicieron pajaros




ahora casi todos somos mamiferos

v empezamos mamando mamas

hasta hace poco supimos de galaxias
es por azar que fuimos Homo sapiens
la menor variante en el universo

vy no habria seres humanos

Mas cerca del Sol
los mares se habrian evaporado
mas lejos se habrian congelado

Tal vez la unica especie inteligente
inteligentes por débiles segun Darwin
martillando piedra y afilando silex
mejor el arma mejor.la eaceria

de la sabana africana a'manejar avion

Por millones de arnios solo.bacterias
¢ Y comosucedio que de alli
naciéramos nosotros?
Somos cosmos consciente de si mismo
el‘universo consciente eso somos
Dios nossamo
por-lo que hay universo
en evolucion hacia Dios

Amor al que también llamamos Dios
que esta mas alla del espacio-tiempo
v no se le puede ver

no lo captan nuestros fotones

su luz no es la de los astros

y es tinieblas para nosotros

100 millones de galaxias

en algo menor que un atomo.
y fue el Big Bang
antes de todo antes



un dia sin ayer
y el tiempo surgio de alli
junto con nosotros
y con Jesus en la misma evolucion
aprendio a hablar y caminar como nosotros
el carbon de su cuerpo es de las estrellas
polvo de estrellas también él

La explicacion de por qué hay universo
o no hay explicacion

evolucion consciente de si misma

v humanidad creciendo hacia Dios

Con una innata tendencia a la unidad
a la agrupacion de la humanidad

Todo lo‘que nacio deDios
con nosotros vuelve a.Dios
todes nacidos de dos
creados por-el Amor

No estancarribalas estrellas
ellas son atomos como nosotros
nacidos de polve de estrellas
v de ese polvo también ellas
Millones de estrellas conscientes
sussacrificios brillan toda la noche
la explosion de supernovas
enseniandonos a morir

La muerte es necesaria para la evolucion

la bacteria dividiéndose no muere nunca
ni evoluciona

El tiempo en una sola direccion

del pasado caliente al futuro frio

la Segunda ley de la Termodinamica

es que todo tiene que morir




extrano que sea segunda de algo
suprema ley le llamo Eddington

La resurreccion de los muertos me concierne

El se hizo solidario con los muertos
si todo lo puede
y qué bueno que todo pueda
puede contra la muerte

La muerte es real
pero no definitiva
No muere todo con la muerte
¢ Condenados a la extincion inevitable?
JLa extincion total del universo
que todo va a acabar.en nada?
;O lo cred para ser transformado?

El Sol nos quemara

hecho una gigante roja

Los enterrados en la Tierra
quedaran enterrados-en el Sol
Después.se hard pequerio

una enana blanca

v ningun planeta.serd habitable
¢ Podremos‘escapar a Marte?
Lo que serta solo posponer el fin

Eluniverso cada vez mas frio

llenandose de estrellas muertas

Jcudl es el futuro de este universo?

Sin hidrogeno no habra mas estrellas

solo estrellas muertas y hoyos negros
Un universo vacio
haciéndose cada dia mds
oscuro y mds frio

Verdaderamente la muerte del universo
va sin Tierra ni Sol y solo



un mar de estrellas muertas

sin hidrogeno para mas estrellas
solo un universo frio

de hoyos negros

y estrellas muertas

Cuando una estrella se apaga
se hunde en un hoyo negro

v es también una estrella negra

Y no solo el Sol se acabara
sino también todo el universo
Todo con comienzo tiene final
;Como sera estar sin universo?
¢ Dios contemplando impasible su final?
Siendo otra vez el aburrido.solitario
de la Eternidad

No
No volverd todo al’ vacio del guevino
Harad una creacion nueva nos ha dicho
Un mundo nuevo.sin entropia
no este en el que.todo se gasta
liberados del tiempe esa ilusion
que dijo Einstein
en un perpetuo hoy
transformados por el Amor
hasta ser una especie nueva

En'espera de la nueva creacion

Santa Teresita de Lisieux

murio con una tentacion de ateismo
vencio la tentacion diciendo:
aunque no existas yo te amo.
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ANA NIRIA ALBO

Una esquina a la que siempre llegar

| huracan Trma‘parecia detener toda posibilidad de encontrar-
nos. Su paso por Cuba fue devastador y la Casa, tan cercana al
mar, fue de las primeras.en sentir su furia. Casi cuatro afios de
preparacion, de viaje de una estacion a otra, de recibir a estudiantes,
dialogar sobre literatura fantastica y de ciencia ficcion, conversar
con Anita Tijoux, realizar el I Taller Casa Tomada, estaban a punto
de no cumplir su cometido. Entonces, ellos y ellas, los convocados,
dijeron que Ilegaban de todas todas. «Aunque sea de campana y
ya €s0. es un monton, compafieras. Ahi estaré. Desde ya cuenten
con mi apoyo», «seguir en estas circunstancias es una metafora
de lovque debe ser Casa Tomada: arte para la resistenciay», «jlas
mejores energias, que la Casa se levantara con fuerza!», «son dias
extremos, quiero que sepas que cuentan con amigos y amigas en
el sur», dijeron Gabriel Cortinas y Pamela S. Terlizzi desde la Ar-
gentina, Natalia Marifio desde Costa Rica, y Javiera Manzi desde
Chile. Movimos las oficinas de 3ra. y G al parque de Lineay LYy,
wifi mediante, nos sentimos convocados y conmovidos, mientras
las redes se inundaban con dos hashtags que anunciaban #Casa-
TomadaVa y #ResistiresCrear.
Los afios 1983, 2009 y 2013 significan para la Casa de las Amé-
ricas la intencion de reunir a los jovenes artistas e intelectuales de
laregion. Responsabilidad y praxis creadoras, integracion regional,



identidad, desigualdad, dominio oligarquico, procesos migratorios y nuevos medios de comunicacion
han sido algunos de los ejes tematicos que durante estos tres encuentros movilizaron el pensamiento
y la creacion de los jovenes de la América Latina y el Caribe.

Hoy, cuando la region se encuentra sacudida por la imposicion de las 1ogicas neoliberales, pareciera
que el contexto nos obliga al pesimismo. Sin embargo, las juventudes muestran lo contrario. Frases
como «De la sala de clase, a la lucha de clases», «Movimiento social por un transporte publico de
verdady, «Seguridad para estudiar, libertad para vivir», «No mds educacion racista para el pueblo
mapuche», «A defender nuestra tierra y mar del saqueo estatal», «Sin las mujeres la lucha va por la
mitady», representan movimientos sectoriales; pero eso que bien se escucha en una calle de Brasil,
Meéxico o Chile, resuena en todo el Continente y forma parte de una trama mas compleja. La toma
de la calle, la movilizacion, la protesta también a través de las redes sociales, dan cuenta.de procesos
mas amplios que discuten la actualidad de las Américas.

En este contexto la Casa convoco a Casa Tomada. IV Encuentro de Pensamiento y-Creacion Joven
en las Américas, con el propdsito de identificar voces, propuestas, zonas de'conflicto y de creacion.
Gestores culturales, gente del mundo de las letras y de las.artes, se mueven desde ambitos en los que la
puesta de la escena social se complejiza. Por eso no fue sotpréesa que a este evento llegaran sociologas
performeras y bailarinas, cuya simbiosis con esos campos.se reflejara.en‘un hacer critico y en una toma
del espacio que es ensayo, prueba, experimento, fallo y acierto, alkmismo tiempo. Los invitados que
desde el 19 y hasta el 22 de septiembre tomatron la‘Casa fueron‘un espejo variopinto, cuyos deseos y
reflexiones sacudieron la institucion que se muestra y es-siempre joven. Las juventudes de dieciocho
paises (Argentina, Bolivia, Brasil, Canada, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Estados Unidos, Guada-
lupe, Guatemala, Italia, México, Nicaragua, Paraguay, Pert, Puerto Rico y Uruguay), a través de noventa
y cinco participantes, se hicieroneco de problematicas y realidades que son diana del debate publico
regional: la apuesta por nuevas formas de hacer politica, las alternativas ante los circuitos dominantes
de produccioén cultural, el debate publicode lo gueer, la atencion de las ciencias sociales al tema de las
juventudes, los conflictos y'las movilizaciones en torno a los territorios, los desafios a la hegemonia
comunicacional,la construccion y salvaguarda de la memoria historica, y la participacion social.

Hasta La Habana llegaron esctitores, editoriales y revistas, blogueros, grupos de teatro y danza, perfor-
meros, musicos yumusicologos, artistas, realizadores audiovisuales, cientificos sociales, activistas, repre-
sentantes de movimientos y sectores populares, gedgrafos, periodistas y comunicadores, provenientes de
varios territorios de las’Américas, algunos de ellos desplazados de sus paises de nacimiento.

Los colectivos y las organizaciones que protagonizaron estos esfuerzos expresan en la cotidianidad
nuevas formas de disputas por lo publico, nuevas maneras de habitar y usar la ciudad y el campo, de
participar y demandar. La presencia colectiva se realiza desde un espacio publico interconectado con
la accion directa de las juventudes que resignifica la politica desde cuerpos presentes, con estéticas
artisticas cada vez mas articuladas que ocupan, toman, y hacen suyo el espacio y el territorio que les
son propios.




La Casa, como es ya costumbre en estos encuentros, se lleno de algarabia. Los espacios tradi-
cionales fueron subvertidos y mucha de la tranquilidad diaria de nuestros pasillos fue quebrantada.
La sala Manuel Galich se convirtio en epicentro de los debates a través de los paneles, mientras la
Contemporanea recibia la exposicion bibliografica Se miran y se tocan. Panorama editorial joven
latinoamericano y cariberio a través de diferentes soportes que demandaba en los escritores el impulso
de ir a los anaqueles y tomar su libro para realizar la lectura; esa otra lectura muchas veces performa-
tica, atrevida y arriesgada que derrumb6 muros, saltd ventanas. Mientras que los talleres de literatura
«A proposito del muro: escritura de lo publico y privadoy», impartido por Gabriel Cortifias y Gloria
Esquivel; «La juventud en busca del espacio publico. Propuestas para la accion» del proyecto cubano
Nuestra América; y el Seminario de Teatro Documental, impartido por la chilena Paula Gonzalez
Seguel (KIMVN Teatro), intervenian el Salon de Presidencia, el Semaforo, la sala’Che Guevara y el
Centro de Estudios del Caribe, respectivamente.

Otro tanto sucedio con las puestas en escena y los performances. En llustraciones de la mecanica,
Las Nietas de Non¢ (Puerto Rico), desde una apuesta en la que el teatro esunimedio autorreferencial,
movieron su pieza teatral e instalacion multimedia desde'el segundo piso,de la Casa hasta las afueras
de la Sala de Lectura, para entonces dafiada por el huracan. Opresion e institucionalizacion sistematica de
la experimentacion clinica se unieron a la denuncia de otra expresion colonial de la isla: 1a del poder
discriminatorio ejercido sobre los cuerpos negros 'y la desestimacion de lo tradicional. Llegar a la
calle e interpelar parecia ser el orden del.dia de’la obra cuyo cierre marcaba un estatus de violencia
que guio al publico a la segunda puesta de la noche, esta vez del proyecto de danza teatro mexicano
SurOeste. /1:11 fue un ejercicio’ poético inspirado €n la angustia, frustracion e impotencia que la
realidad genera. Las escenas, que'simulaban‘aquellas que las grandes cadenas trasmiten a diario, se
quedaron grabadas en la memoria nuestra. Feminicidios, desaparecidos, violencia politica y, ante ello,
el tedio y la pasividad marcando un espacio que también estuvo desde la Galeria Latinoamericana,
esta vez con el unipersonal Monsieur’de:DelCarmen Teatro, de Costa Rica.

Pero las apuestas de.la escena fueron un poco mas alld con los performances de Susana Pilar
Delahante Matiénzo dialogando con-el peso de la historia; la interpelacion provocativa y dolorosa
del video que registraba Piel,del poeta y artista maya Manuel Tzoc, y la intervencion danzaria y
performativa de Stéphanie Melyon en el Patio Casa Tomada. Estas dos ultimas, en tanto muestras
de los rezagos coloniales, discutian e incomodaban en torno a los temas étnico-raciales en territorios
nuestroamericanos.

La musica también estuvo en el Encuentro. Apostamos por dar la bienvenida con el grupo
pinarefio Toques del Rio y su premiado disco Pa’que te sosiegues, y bailamos y dijimos a coro
«Cuba Vay. Tomamos el espacio de La Casa de la Bombilla Verde y al son de Oscar Sanchez y Ra-
mon David supimos como suena la nueva generacion de la trova cubana. Durante el cruce musical la
sala Manuel Galich mostr6 sonoridades diferentes al escuchar a Tenth Intervention unirse a musicos



del Ensemble Interactivo de La Habana. Y el cierre fue electronico con un concierto titulado Afrofu-
turismo tropical, a cargo de Dj Jigiie en la sala Che Guevara.

Concebido para la discusion y socializacion de proyectos y experiencias que ponen de relieve la
capacidad instituyente del pensamiento y la creacion joven en la region, el Encuentro fue la tltima
estacion de un viaje que iniciamos en 2015 y que, desde entonces, ha situado su mirada en procesos
de intervencion social, activismo politico, liderazgos, gestion comunitaria, transformaciones impul-
sadas por los jovenes y que han permitido identificar areas, acciones, poéticas artistico-literarias en
didlogo con las nuevas realidades, y movimientos sociales en activo hoy. En el aniversario cincuenta
de la muerte del Che y de la fundacion del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso)
intentamos construir un espacio para potenciar el trabajo colectivo, asi como el rol decisivo de las
artes y medios de comunicacion en la movilizacion de los jovenes, la intervencion y aprepiacion del
espacio publico.

Tomar la Casa fue entonces nuestro propésito. Provocar encuentros y (re)conocimientos mutuos,
solidaridades vistas a flor de piel cuando vivimos juntos el terremoto de México.y el huracan Maria
en Puerto Rico y otras islas del Caribe, ambos visibilizadores de la deévastacion que no es solo pro-
vocada por la maltratada naturaleza sino también por ladesidia de los gobiernos. Asi se inicid para
muchos un camino en comun que no terminara con este. Encuentro, y que quiza los haga regresar a
la esquina de 3ra. y G en El Vedado. Porque desde entonces.y para siempre, aqui tendran su Casa.[§

‘EECL °S eI dk
L :
7?0 r eSe o

Revolurotoxisa 4

Taller La juventud en busca del espacio publico. Propuestas para la accion,
impartido por el proyecto Nuestra América (Cuba)
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ARTURO ARIAS

Levantarse de los golpes recibidos,
sacudirse la ropay ponerse a trabajar
al lado del pueblo*

* Palabras de inauguracion de Casa
Tomada. IV Encuentro de Pensa-
miento y Creacion Joven en las
Américas, leidas el 22 de septiembre
de 2017 en la sala Che Guevara.

a Casa de las Américas ya me sorprendié una primera vez. Me

refiero a la invitacion al primer Encuentro de Jovenes Artistas

Latinoamericanos y del.Caribe, en el cual tuve el gusto de par-
ticipar. Estamos hablando de'1983, cuando atin Mariano Rodriguez
era el presidente de la institucion. A muchos de ustedes les parecera
quehace siglos de eso. Lamayoria de los participantes en ese primer
encuentro tendria mas o menos la edad que tienen ustedes. Era otro
mundo. Muchos de los participantes éramos centroamericanos, y
la mayoria, si'no todos, estdbamos fuera y queriamos ocupar no
la Casa, sino nuestros propios paises. Como centroamericanos, en
aquella coyuntura tan particular, estibamos condenados a ello. Era,
en esos afos, una exigencia politica, ética y popular. La Casa ya
nos acogia con abundante generosidad.

Los afios pasan y el mundo cambia. Ahora me encuentro ante
ustedes como uno de esos viejos y excéntricos veteranos de guerras
foraneas que ya casi nadie recuerda, como le pas6 al coronel Aure-
liano Buendia en Cien arios de soledad. Quiza el coronel estuviera
un poco chiflado al organizar treinta y dos levantamientos, pero
esas chifladuras son las que se encuentran en la base de la osadia
de la juventud. A mi modo de ver, muchos de esos ideales siguen
vigentes. Al fin y al cabo, para los jovenes, y para los que fuimos
jovenes en aquella remota época casi antediluviana vista desde
hoy, una revolucion implicaba también una transformacion ética.



Comprendia siempre el poder del corazén. Ser sanamente irreverentes. Tener una enorme imagina-
cion. Estar entregados a sus causas, sin por ello dejar de ser enamoradas y enamorados, riéndose un
tanto de la muerte, inevitables amantes de la rumba, de facil acceso a la amistad. Siempre son asi
los estudiantes inconformes, sensibles a las sorderas institucionales que nunca los toman en cuenta.

Los jovenes son, y fuimos, también puristas. Lo evidenciaron ustedes la semana anterior con sus
correos de solidaridad para con la Casa y Cuba, por los dafios generados por el huracan Irma, y su
disposicion a traer lo que fuera necesario para colaborar con el evento que hoy se inaugura. Es una
entrega sin condiciones. Ese sentido ético, esa disponibilidad a contribuir con lo que se pueda y como
se pueda, es un rasgo que siempre caracteriza la entrega de los jovenes ante las necesidades cotidianas
a lo largo de nuestro Continente. Siempre exigiéndoles a nuestros gobiernos corruptos que se hagan
cargo de las crisis en las que tienen metida a la mayoria de la poblacion, que solucionen y les den
respuestas a las grandes montafias de inconformismo y rabia que, en consecuencia; desatan esos pue-
blos violentados. Llevan el dolor que sienten por sus paises disfrazado en la sangre, para parafrasear
al poeta Roque Dalton. Suelen ser los primeros en ser desaparecidos, como'sueedio en Ayotzinapa,
donde siguen faltando cuarenta y tres. Nunca se me olvidarala pelicula Lawrence de Arabia cuando,
luego de todo lo combatido a lo largo de tres horas,.y 1o mucho ganado —+incluyendo la captura de
Damasco—, al volver a El Cairo, el emir Faisal le dice a.Lawrence: «Vete. Ya nada tienes que hacer
aqui. Nosotros vamos a negociar. Ese es el trabajo de los viejos. Los jovenes combaten, y las virtudes
de las guerras son las virtudes de los jovenes. Reflejan su valor’y las esperanzas en el futuro. Luego,
los viejos hacen la paz, y los vicios de lapaz son los vicios de'los viejos: desconfianza y cautelay.

Desde luego, no comparto del todo.esas-palabras. ficticias de Faisal. Dejemos de lado la vision
eurocéntrica y orientalista. No las comparto porque no estoy convencido de que jovenes éticos tengan
que convertirse en viejos desconfiados, comprometiendo sus principios. Es un reduccionismo que
ignora entusiasmos, compromise, constancia, solidez ideologica, conocimiento de la historia y tantas
otras virtudes que no tienen.que desapareceria 1o largo de la vida. Todo lo contrario. La vida podra ser
siempre una continua serie de problemas, pero si existe solidez de principios, los continuos agobios
—desde ciclones.o terremotos hasta invasiones o amenazas de guerra nuclear— no pueden ni torcer ni
alterar dichos‘principios, por mucho que los afos fisicos sigan su respectiva cuenta. La congruencia
siempre disuelve:al cinismao.

De ahi que exista otro cliché. Los artistas son como nifios viejos. Nifos, por la frescura con la cual
contintan viendo el mundo alrededor suyo. Refrescando la cotidianidad. Cargando de elementos ltidicos
la vida y el lenguaje. Por eso Picasso dijo que aspiraba a pintar como ya lo habia hecho cuando era
nifio. O sea, no perder la frescura de la mirada que siempre alimenta la creacion. Un ojo no influido
por el convencionalismo de muchos adultos, un ojo que acepta la correlacion de lo incompatible.
Eso lo acompafiaba con una voluntad de nunca perder el humor. El placer. Evidenci¢ asi el riesgo
y la frescura que reclaman los jovenes creadores, y los viejos que contintan sintiéndose jovenes de
espiritu. Tanto los unos como los otros disfrutan de abofetear los rostros complacientes con su arte.



Sorprender a los caminantes con su irreverente aptitud para ofrecer subversivas y trasgresivas réplicas
a los convencionalismos de su sociedad, con frescura combativa, desde fuera de los tristes espacios
reducidos en los cuales los sefiorones de caras grises y bocas torcidas quisieran encasillar la juventud.

Existen muchas maneras de ganar espacios, de impactar nuestros barrios, comunidades. Todas ellas
ofrecen oportunidades para ensayar, poner a prueba o comprobar la factibilidad de diversos futuros
deseables, con la incertidumbre y apertura que esto conlleva. Todas ellas exigen imaginacion. Son,
a su vez, memorias que cuentan las historias de nuestras familias, de nuestros vecinos y de quienes
nos rodean, de nuestros pueblos. Rearticulamos sus luchas, sufrimientos, aspiraciones, su manera de
ver el mundo por medio de nuestras diferentes expresiones artisticas, construyendo sus idiosincrasias
tan particulares y diferentes de las imagenes globalizadas que nos azotan a diario por los medios del
norte global, sus personalidades desconocidas del resto del mundo que se obstina_en no dirigir su
mirada hacia el sur sin fetichizarla con exotismos. Grabamos lo que les da vidaa nuestras calles, todo
aquello que pareceria que nadie mas conoce, excepto nosotros.

Nuestras producciones son la energia que surge de este tipo de compromiso, de la frescura propia
de toda produccion artistica. Se vale arriesgarse o equivocarse en nuestras apuestas estéticas, siempre
y cuando continuemos ahondando en el conocimiento de nuestras taices, el que articula las aspira-
ciones mas sentidas de nuestros pueblos. En esto si‘espero que nos.encontremos a un mismo nivel
todos los aqui presentes. Diferentes edades biolégicas, pero una similar edad en la mirada artistica
y en la madurez de principios que lo anterier implica. Asimismo, unidos en la defensa de todas las
causas justas, en la voluntad de siempre visibilizar los-problemas sociales. Todo esto es magia since-
ra. Pese a nuestras diferentes exiStencias’cotidianas €n espacios que pueden ser muy heterogéneos,
climas diversos, poblaciones de diferente composicién, entornos politicos variables, nos acercamos
en creencias, en nuestro despliegue de sentimientos y de sinceridad, gracias a la transfiguracion de la
creacion que establece una alianza interior-€ntre artistas cuyas obras esperan contribuir a la mejoria
de la vida de sus pueblos.

Es sabroso encontrarse, conocerse, y=colaborar a través de las generaciones cuando compartimos
esa pasion por nuestras singularidades, sin importar que cada quien tenga su respectiva trenza de
obsesiones. Cada quien va tejiendo su propio huipil. Cada uno guarda dentro de si su respectivo lla-
mado de coneiencia, sus decisiones éticas, de justicia y responsabilidad, reimaginando y sufriendo
todo aquello que a su pueblo le fue violentamente arrancado, o destruido. Pese a ello, después de los
ciclones, luego de los terremotos, nos levantamos y participamos en la reconstruccion. Ninguno de
nosotros pierde sus esperanzas de llegar a construir un mundo mejor.

Por eso personas como yo, que estamos trotando por este planeta desde antes de que se durmiera
el cuentista Augusto Monterroso y sofiara con su dinosaurio, nos regodeamos de placer al compartir
espacios con jovenes creadores que estan detras de estos proyectos que se presentaran en esta Casa
Tomada, y que significan un soplo de aire fresco llenando mis pulmones de alegria e ilusion. La ilusion
con la que seguimos descubriendo lo nuevo del arte y de la creacion afianzado en principios de respeto



a todos los seres vivientes del planeta, sean estos animales o plantas, y en el caso de las poblaciones
indigenas, rios, cerros, lagos, cuestionando la ontologia occidental al introducir los seres de la tierra
como actores y sujetos vivos, porque asi funcionan en su naturaleza y en sus espacios sociales.

En efecto, nos encontramos enfrentados a un nuevo esquema dentro del conocimiento geopolitico.
Estos marcos de referencia exigen respeto por la pluralizacion de las diferencias subalternas insertas
en las diferencias de género, sexuales y étnicas. Las nuevas epistemologias articulan 16gicas teoricas
y politicas frescas, originales. La agudizacion de conflictos sociales, de nuevos protagonismos ciu-
dadanos como los que vimos en Guatemala en 2015 y que han reaparecido en la pasada semana, y
el abandono de las practicas tradicionales, ha conducido a un descentramiento politico-ontologico
de las politicas actuales, en las cuales los indigenas, los afrodescendientes, los grupos LGBTQ,
los jovenes, son quienes proponen salidas del estancamiento neoliberal, sirviéndos¢ de,los nuevos
medios electronicos de comunicacion social. Estan proponiendo modernizaciones alternativas con
proyectos descolonizadores que rompen con el cansado pensamiento eurocéntrico.la modernidad
occidental otorgd el monopolio exclusivo en la creacion de imaginarios nacionalesal hombre letrado,
preferentemente de clase alta, criollo y heterosexual. El.caracter exclusivista de este monopolio se
encuentra en el centro de las disputas epistemoldgicas queactualmente libran las nuevas generaciones.

Esta ilusion es el combustible que nos ayuda a nosotres los viejos a aterrizar los proyectos con los
cuales seguimos chochando, modificarlos integrando las ideas.nuevas a las que hemos sido expuestos,
asi como animar a creadores jovenes a que aprendan, a su vez, adimensionar su acelerada originalidad
y sacar adelante su obra por dificil que pueda parecer en-un principio.

En mi caso, escribo al ritmo del caminar.indigena.enla.montafia. Escribo para conocerme y para
conocer el mundo, sin dejar de pensar un solo dia ‘en mi pueblo, con el cual convivo cada segundo
de mi vida en mi imaginacién,Me han influenciade los debates en la filosofia y ciencia social lati-
noamericanas sobre nociones amplias, la filosofia de la liberacion, la teoria de la dependencia, los
debates en Latinoamérica sebre'la modernidad, el pensamiento heterogéneo de Antonio Cornejo Po-
lar, las discusiones sobre estudios culturales en los noventa, la colonialidad del poder y las posturas
descolonizadoras en este siglo.

Como buen'guatemalteco, y éscritor encima, me han influenciado el poeta Luis Cardoza y Aragon, el
novelista Miguel Angel Astufias, el'Cuentista Augusto Monterroso. Recuerdo todavia la amplia sonrisa y
el estimulo de don Manuel Galich, caminando en esta misma Casa, sus mimos hacia mi, y el entusiasmo
con el cual me regal6 una copia de su libro Nuestros primeros padres. Admiro cada vez mas las estrategias
del novelista maya Luis de Lion para representar la racialidad y la subalternizacion en su novela pionera
El tiempo principia en Xibalba (1985). Considero a Humberto Ak’abal, Rosa Chavez, Silvia Etec y otros
poetas mayas como las mejores expresiones poéticas del nuevo siglo. Me seduce igual la musica de Sara
Curruchich, de Ch’umilkaj Nicho, o bien las maravillosas esculturas de Benvenuto Chavajay y Angel
Poyon. He encontrado inspiracion en un amplio nimero de fuentes sin discriminar entre ellas, el grupo
surasiatico de estudios subalternos, la teoria feminista chicana, o la filosofia africana. Asimismo, he




operado en una perspectiva modificada de sistemas mundo que ve la meseta asiatica como el punto
de apoyo del planeta, donde todo comenzo y hacia donde todo parece ir caminando.

Mi principal fuerza orientadora, sin embargo, es una reflexion continua sobre el conocimiento
alternativo de los grupos invisibles, donde siempre he priorizado lo maya por ser esa mi realidad. Si
se puede decir que la teoria de la dependencia, del colonialismo interno, la teologia de la liberacion
y la investigacion de accion participativa han estado entre las contribuciones mas originales de La-
tinoamérica al pensamiento critico del siglo xx, con todos los condicionales que pueden aplicarse a
tal originalidad, mi obra bien podria ser, a su manera, una modesta heredera de esta tension, en su
afan de rescatar la memoria historica de un pais triturado y aplastado. Me parece el tinico camino
para construir una conciencia civica solida que abra las puertas al futuro. Las heridas atin estan muy
frescas. La tierra todavia sangra de fosas comunes.

Todo ello me sirve para entender esa pasion ya nombrada con anterioridad que-me alborota: la
cultura maya. Fue desde mi acceso a esta que mi propio mundo empez6 a‘cambiar. Gran paradoja,
le debo dicha pasion al conflicto armado interno de nuestro pais. Fue eso:lorque me llevo a convivir
con mayas. Lo que llevo al dirigente maya Ixil Pablo Ceto a invitarime.a participar en la conspiracion
dentro de la conspiracion en 1980. Como le pasé a Alicia, los compafieros mayas me abrieron la
puerta de sus maravillas, y me quedé¢ atrapado en ellas. Ya nunca pude salir. Por el contrario, cada
vez me fui yendo mds para adentro que cualquier conejo.blanco. Aprendiendo mas y mas, dada la
imparable capacidad de la cultura maya para sorprenderme,hasta el punto de dejarme ya sin aire, en
peores condiciones que el Sombrereroyel Liron. Lo-maya ejemplifica para mi las complejidades de
negociar variadas diferencias culturales,el deseo.de"alejarme de la occidentalidad eurocéntrica. El
juego de pelota maya como articulacion simbélica’césmica se equipara con los cabalistas medievales
europeos y con el saber judieproveniente del viejo Egipto, constituyendo una posible bisagra entre el
pensamiento magico occidental y la filosofia posoccidental. A partir de su ejemplo y de su sacrificio
podemos conceptualizarposturas sobte la apertura de espacios para articular vinculos entre culturas,
sociedades y lenguajes.

Hoy en dia vemos estas luchas indigenas en todos los rincones de la tierra. Desde Canadé hasta
la Tierra del Fuego: Ellas impaetan el presente, dandole un «espesor» que lo distancia del horizonte
de expectativas de la vieja modernidad eurocéntrica. Se han convertido en indicadores de cambio de
época no solo en mi pais, sino en muchos rincones de las Américas, iniciando una reconversion sis-
tematica de la naturaleza misma y cuestionando como nunca sucedi6 antes la viabilidad de diferentes
Estados-Nacion latinoamericanos tal y como estan concebidos. Nadie mejor que ellas y ellos para
respetar a los seres sintientes, como los llama Marcela Morales. Es decir, a todos los sujetos —sean
de la especie que sean— capaces de sentir, de expresarse de alguna manera u otra. Por ello la filésofa
mexicana Mariana Favela insiste, citando al filosofo argentino Rodolfo Kusch, en que crear el mundo
es, en verdad, darle sentido. El mundo no existe mientras sea puro caos.

A mi modo de ver, las nuevas generaciones de artistas de nuestro Continente son igual de sensibles.



Sus mismas pieles funcionan como lienzos. Hasta sus cuerpos se modifican para decir lo que sienten.
Es importante visibilizarlos como creadores que prometen las nuevas visiones que transformaran la
region y garantizaran su continuidad, media vez otros rincones del mundo no nos destruyan el planeta,
pero también como seres politicos que transforman los sentidos de lo politico por medio de su arte
y de su creacion. Son todas ellas formas de aduefarse del futuro y de inventar maneras diferentes de
construir sociedad. Sus obras y su produccion artistica generan practicas politicas que rompen con
las formas caducas que ya agobian a nuestras poblaciones, y contribuyen a la construccion de nuevas
ciudadanias mas incluyentes, progresistas y democraticas. Es una entrega envidiable, una energia que
pareceria no agotarse nunca, deleitando con su inventiva en el mismo momento de ensefiar a ver el
mundo de maneras nuevas. Rompe el caduco ordenamiento de los sectores gobernantes para inventar
otros ordenes. Celebran identidades heterogéneas. Exigen ponerle atencion a la diferencia. Nombran
sin ambages lo que ya no funciona. Contribuyen a nuevas formas de ser colectivas.

Se me ocurre a manera de ejemplo la artista visual de mi pais Regina Jos¢ Galindo: Su arte perfor-
mativo, su expresion corporal, es una forma de narrar experiencias vitales sufridas en nuestro pais,
rescatando elementos propios de su contexto y de su condicion de mujer. Regina no deja indiferente
anadie. A veces por violenta, otras por arriesgada. Su evolucion se desliza desde el autosometimiento
hasta la automutilacion, en obras como «Piel» (2001) o'«Perray» (2005), a mostrarse como objeto en
performances con voluntarios y voluntarias, o incluso con les propios espectadores que interactiian
con ella en piezas donde Galindo se expone.con la'mayor pasividad. Regina ha aparecido amarrada
desnuda a una cama vertical mientras se proyeetan sobre-ella diapositivas de noticias sobre violencia
ejercida contra las mujeres, o envuelta en una bolsa de pléstico, siendo tirada a un basurero municipal.
Recorrio el trayecto que va desde la‘Corte Constitucional hasta el Palacio Nacional con una cubeta
llena de sangre, mojandose sus-pies descalzos y dejando las huellas sangrientas en la banqueta, el
mismo afio en que intentd presentarse a das/elecciones presidenciales el general Efrain Rios Montt,
condenado por genocidio.en2013. Se escribié.sobre la piel del muslo la palabra «perra» con un cuchillo
para condenar el feminicidioen Guatemala, dado que muchas mujeres asesinadas aparecian con mensajes
escritos con cuchillo en sus cuerpos<La violencia, la muerte, la tortura son constantes en la obra de
Galindo, dada'la sociedad en la cual Ie ha tocado vivir. La mia. Reconocemos en sus presentaciones
el terrorismo de Estado, las yiolaciones, torturas, todas ellas manifestadas en su propio cuerpo, o bien
contra €l. Al fin, ese cuierpo_ es‘el territorio desde el cual denuncia los sufrimientos contra todas las
victimas, personas oprimidas, las sin voz, las violadas, las acalladas, o masacradas. Regina, literal-
mente, encarna problemas acuciantes del fin del siglo xx y del presente.

(Qué hacemos con todo eso que no se deja normar, regular, qué hacemos con el desborde, el
deseo, el ansia de lo infinito, la sed de trasgresion, todo lo oscuro que también nos constituye
como seres humanos? ;Qué hacemos ante los posibles fracasos de los ideales de las generaciones
anteriores? Al igual que Regina, los artistas jovenes responden de inmediato a estas interrogantes
con su incansable creatividad. Ante los mundos rotos, proponen respuestas inesperadas, multiples,




abiertas, intensas. No toleran que estas situaciones les generen miedo, ni dejan de merodear por
nuestras ciudades desdibujadas y en busca de consuelo, porque siempre encuentran alli mismo el
oro de la creatividad. Mas no podemos pedir.

En ese contexto, se me hace adecuado que este evento transcurra en condiciones de lucha y de
reconstruccion. Nada mas adecuado para emblematizar la continua tarea de los artistas de nuestra
América. Levantarse de los golpes recibidos, sacudirse la ropa, y ponerse a trabajar al lado del
pueblo. Estamos hechos para las dificultades, estamos siempre confrontando los problemas que
padecen nuestras naciones y, si estos se van a triplicar, les entraremos con la misma energia sin
arrodillarnos nunca. Asi se miden los artistas comprometidos. No me queda sino extenderles la
bienvenida a esta Casa que, para sorpresa mia, se convirtié también en mi casa, una que me ha re-
cibido a lo largo de los aflos y bafiado siempre de carifio, para invitarlas e invitarlos.a que, dafiadita
como la ven el dia de hoy, se la tomen sin reparos, como ya lo han venido haciende’desde siempre
en sus respectivos espacios sociales con su creatividad.

Finalmente, espero que dentro de treinta y cinco afios alguien de los\presentes se encuentre en
mi lugar, dandole la bienvenida a una nueva generacién'de jovenes creadores, garantizando asi una
continuidad visionaria y progresista hacia el futute, que serd acogida‘aqui, en lo que se convertira la
Casa de todos ustedes. Acogida siempre, gracias a la,generosidad del pueblo cubano.
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Mapa de proyectos editoriales independientes en las Américas, en la exposicion
Se miran y se tocan. Panorama editorial joven latinoamericano y cariberio, a través
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GABRIEL CORTINAS

un hombre con veintidos...*

* Poemas pertenecientes al libro
inédito Cantar de la recidiva.

u n hombre con veintidos meses de embarazo

se lleva por delante las cosas que debieron quedar én otro lugar
recibe una gota

negra de aceite quemado de motor

en el medio de su panzadactante demorada

el loro que desato la infeccion murio‘hacewun par de dias
su duerio se debate ahora

en una sala de cuidados intensivos, cierran por el miedo
a la propagacién las calles@aviares de la comarca

salen a la caza de'todos los quirdfanos veterinarios
dejandotin cartel con su roja

fajd correspondiente:

«Desearnar un cadaver demasiado joven
por haber pensado mas alla de una unica tradicion
/ estatutariay.

cuando un olor fuerte a pastilla

de freno pesadilla avisa que el tren

demora dos o tres estaciones en detener su marcha

y chorrea

aceite la locomotora en el medio de las vias el hombre
embarazado acepta esa suerte de bautismo oleaginoso
como un suero negro mientras la chica

entierra al perro después de quince anos

y guarda debajo de la almohada la correa y el collar:

—Voy al santuario de la Virgencita Disecada.
—Pero este te lleva a la Medalla Intravenosa.
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hay siempre tres pdjaros sueltos que siguen al tren
sobrevuelan como los peces

que comen viven y duermen arriba del tiburon pero jamas
lo van a enfrentar o él

comer hay siempre

tres pajaros que siguen a la formacion ferroviaria

y se esconden en cada estacion se llaman rémoras:

—Yo ya estuve una vez en la Medalla Intravenosa ahora
/ quiero...

—No importa segui en este porque hay

demasiada humedad para la Virgencita Disecada hoy.

piden no acrecentarps:.

iden no acrecentar’el idioma
porque el murciélago es una rata tumorosa sometida a la
/ radioactividad
v lavar los pies
de losicirujanos en la basilica con agua turbia de Pripyat
es una forma distinta de dar comienzo
aunque decide leer cuando asume al profeta que castiga
porque siguen en el tropico
con énfasis al compositor pero nadie lo toca en su tempo
y llevan como excusa un metronomo
colgado en el pecho como quien lleva una cruz
de desechos patologicos prensados
en el tropico de pancreas la pleura no es mas parte del pulmon
va que el higado y la lengua
de los murciélagos tienen restos oseos



la primera es para poder aguantar los embates
constantes de las luminarias murgiecidas
el segundo es tan solo un resto de lo que llaman evolucion

la paciencia que nos formo olimpicamente nos permite
hacer una critica a la razon oscura

como dijo el gran Lumis hay fondos

del gobierno obstruyendo al gobierno

solo una lengua estallada puede decir la verdad

solo una lengua estallada puede decir la solo

una lengua puede un

a decir una lengua

puede decir la verdad estallada

puede decir la verdad es

tallada

solo una

la necesidad de toser en la épera

Paz o Victorria el viejo califatodncluye la peninsula

v la construccion del nuevo caciquismo financiero
pero las esclavas negras de-la plantacion de algodon gritan:

«La socialdemoeracia es una desgracia»

los'\peones le.comen.las unas al rey

v la demobatracia es pura razia

un poble nuevo‘es un pueblo ahora solo
una lengua.estallada puede decir:

—Juan el Bautista...
—/;Alberdi?

—No dio su cabeza
—Nos dio...
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GLORIA SUSANA ESQUIVEL

La huésped

rimero fue un @so de peluche.

Juana lo habia.comprado cuandoitodavia estaba en la univer-

sidad. Un dia habfa necesitado romper un billete de cincuenta
y el primer local que encontrd a la mano habia sido una tienda de
juguetes. Se trataba de.un eso mediano, café, sin ningiin rasgo
particular, petro al que leshabia cogido carifio. A pesar de las mu-
danzas, los viajes de negocios, sus diferentes parejas, los despidos,
lashipoteca, las tarjetas de crédito y el préstamo estudiantil que atin
nohabia terminadode pagar, el oso se habia mantenido impavido en
medio de todos los transitos que habian compuesto su desordenada
vida. Esatarde, cuando ella escuch6 que hacia mas de un mes que
yoyano hablaba con Luis y que habia dejado de mandarle correos
electrénicos en donde fingia que podiamos ser amigos, Juana corrid
hacia su cuarto y me trajo el oso.

—Le podemos poner Mel-0s0, el 0so de la inteligencia emocional
—dijo riendo y me entrego el animalejo como si de verdad creyera
que ese juguete era una recompensa digna de mi buen juicio.

En la noche David quiso cocinar un complicado plato asiatico.
Habia trabajado todo el dia en su tesis pero no habia avanzado
mucho. Abri6 uno de sus libros de recetas y buscé con cuidado los
ingredientes, los porcioné y alistd en un proceso que le llevo casi
una hora. Dijo que mi visita ameritaba un gran banquete y durante
un tiempo no salio de la cocina. Yo estaba tendida con Juana sobre
la cama, alternando juegos con Mel-o0so y discusiones politicas,



cuando vi alumbrar el celular de David. Intui que era Luis pues la pantalla del aparato esbozoé su cabeza
inconfundiblemente enorme, y confirmé mi sospecha cuando Juana se tension¢ frente a la vibracion
del aparato. Tomo el celular con una mano y con la otra hizo un ademan similar al que los padres
hacen cuando quieren distraer a un nifio pequefio. En ese momento pensé en lo buena madre que seria
Juana. Jugué a pensar en un hijo de Juana y de David. Un nifio blanco y regordete. Muy mimado.
Jugué a pensar las profesiones que tendria ese nifio imaginario. Sus toscas manos lo predestinarian
a ser un jardinero o un dentista. Jugué a pensar en todos los hijos que nunca tendria con Luis. Nifios
cabezones y peludos, guerreros de terracota incubados en mi vientre, que pariria con dolor. Luego
senti un retortijon por el hambre y me fui a dormir sin probar todo lo delicioso que David cocinaba.
Tampoco les pregunté por la llamada.

Cuando me desperté al otro dia habia una mufieca de trapo al lado de mi almohada..Confundida
por ese juego adulto del Raton Pérez, la tomé en mis manos y se la llevé a David: El se’excusé por
no haber tenido la comida lista a tiempo y me dijo que la mufieca era un regalo. Un/premio que me
queria dar por llevar todos esos dias en su casa sin preguntar por Luis. Miré.les labios de David
mientras pronunciaba ese nombre y me dio la impresion de que estaba nombrando una planta africana
desconocida. Luego me invit6 a sentarme junto a ¢l en elisofé para ver Breaking Bad. Era la segunda
vez que repetia la serie completa y hoy queria ver un capitulo para distraer su mente de la tesis. Me
senté y pensé en todas las veces en las que David y Luis habrian comentado Breaking Bad. Jugué a
imaginar las conversaciones que tenian a partir de’la serie y también jugué a clasificar los tipos de
silencios que ambos compartian.

No queria hacerlo, pero al final lo hice:\Le pregunté @ David por Luis y él me mir6 con ternura:

—Nenita, no estés mas triste —respondié con un tono de voz condescendiente. Yo sonrei pensando
que entendia mas el humor negro.de Luis que el de'su mejor amigo.

Juana se autodenominaba fanatica de los juguetes tecnologicos. Yo reprochaba su adiccion, a veces
a viva voz, a veces en silencio, pues pensabaque todo lo que gastaba en tltimas tecnologias le habria
alcanzado para pagar tres veces el préstamo estudiantil que atin debia. Apenas llegué a su casa, me
recomendd una pagina china en donde.todo se conseguia mas barato. Desde ropa de segunda hasta
tablets. La habian’encontrado un-dia que David quiso comprarse un juego de termometros para la
cocina. Desde entonces, ese'mercado persa virtual se habia convertido en el lugar principal en donde
la pareja hacia compras indulgentes. Pensé en explorar su vastedad mercantil para matar el tiempo
mientras David veia sus series y nos cocinaba el almuerzo.

Busqué una camiseta con la cara de Rihanna y la encontré a cuatro dolares. Busqué un vestido para
el matrimonio de Juana y David. Busqué unos zapatos dorados. Busqué una cubierta para el celular.
Busqué unos pinceles para Luis y me arrepenti en el momento. Encontré un encrespador de pestafias
eléctrico y lo guardé en el carrito. Encontré un saco de piyama de Beyoncé y lo guardé en el carrito.
Encontré unos audifonos para escuchar musica en la piscina y los guardé en el carrito. Luego pensé
en lo que realmente necesitaba y borré todos los items del carro. Busqué juguetes sexuales y encontré




un vibrador chiquito con estuche. Pensé que era hora de cambiar el que usaba con Luis y pensé en
Luis por un instante, pero esta vez no le dije nada a David y segui navegando en silencio.

En lanoche, Juana llegd cansada del trabajo y fue hostil con David pues todavia habia platos sucios
de hacia dos noches. Para aliviar la tension les conté la historia de la vez que casi me traga la selva 'y
Juana me reprocho ser tan poco cautelosa. Como tenia hambre y no estaba dispuesta a pasar otra noche
esperando la coccion lenta de los platos de David, sugeri pedir pizza. Yo invitaba en agradecimiento a
toda su generosidad. Accedieron con entusiasmo pues su presupuesto era apretado y hacia mucho no
comian fuera. Pero el postre vendria por cuenta de ellos. Juana escarbo en su bolso y sacd un baston
de plastico relleno de dulces. En la tapa tenia un unicornio que giraba en circulos cuando se apretaba
un boton diminuto. Me dijo que era un premio. Uno mas por la manera en la que estaba llevando
las cosas. Le agradeci y le recordé que no habia sido tan grave, nadie se moriria de un mal de amor.

David me dijo con voz solemne que debiamos hablar y se quedé mirandome fijamente a los ojos.
Vi su rostro y pensé en la palabra «adusto». Jugué a relacionar esa palabra‘con.algiun color y pensé
que si David fuera un tono seria gris. Si David fuera una bebida seria Pepsi. Si.David fuera un animal
seria un orangutdn miniatura. Si David fuera una dolencia.seria conjuntivitis. Me dijo que en dos dias
Luis viajaria a verlo pues tenian que cuadrar los preparativos para la.boda. El seria el padrino y no se
quedaria con ellos, con nosotros, dadas las circunstaneias. Perovendria con alguien mas, una chica, su
nueva pareja. Y queria que yo me enterara antes para que no hubiera sorpresas. Vi su rostro y pensé en
la palabra «malparido». Jugué a relacionar esa palabra con algtin color y pensé que si Luis fuera un tono
seria blanco hueso. Si Luis fuera una bebida seria Mezeal. St Luis fuera un animal seria un rinoceronte
albino pecoso. Si Luis fuera una dolencia-seria Luis.

Me quedé en silencio mientras Juana hacia.girar elunicornio del baston de dulces para mostrarme
coémo funcionaba mi juguetenuevo.

No pude dormir y me odi€ por quedarme pensando en Luis y su nueva pareja. Pensé en todas las
cosas que harian juntos,.pero solo pude visualizarlo tomando una ducha junto a una mujer morena.
Luego lo imaginé vestidode cuero comoun maestro sadomasoquista. Luego intenté imaginarlo desnudo
pero no pude-recordar muy bien la forma de sus nalgas. Pasé el resto del insomnio pensando en las
excusas que podria‘darles aduana‘y a David para no asistir a su boda. Un agudo dolor de estdbmago.
Una intoxicacion. Un falsoiineendio en mi casa. Un escape de gas que acabaria con todo. Antes de
quedarme dormida‘se me vino a la mente la imagen de una infesta de cucarachas que colonizaba la
cocina, en donde todavia quedaban sobras de la comida cocinada a medias por David.

Lo ultimo fue una mariquita de peluche que cantaba el japiverdi si se le espichaba la antena derecha.

Me la dio Juana al otro dia antes de salir corriendo a su trabajo. Me dijo que lamentaba mucho las
noticias que David me habia dado la noche anterior y que podia hablar con ella tranquilamente. Estaba
abriendo una ventana de confianza, un espacio para el duelo, pero momentanea. Luego tenia que seguir
adelante con mi vida, justo como Luis lo habia hecho. Me pidié que golpeara la mariquita como un
ejercicio sencillo de transferencia que me haria desfogar la ira. Le dije que no se preocupara, que ya



se me pasaria y ella me bes6 la cabeza como si me quisiera felicitar por mi buen comportamiento.

En la tarde le ensené a David a planchar una camisa y a anudarse la corbata. Queria usar sus me-
jores galas el dia del matrimonio y a mi me parecid inconcebible que se apareciera en la notaria con
una camisa arrugada. Me dijo que sentia que esa era la mejor actividad padre e hija del mundo, y yo
no le respondi nada pues no entendi muy bien quién era el padre y quién era la hija en nuestro caso.
Pasamos el resto de la tarde hablando sobre novelas negras. Coincidimos en nuestro fervor por Patricia
Highsmith y nuestro desagrado por el gusto ciego que Luis sentia por John Connolly. Recordé que el
ultimo libro que me regald fue Todo lo que muere y pensé que cada regalo que alguna vez me habia
dado también escondia un presagio.

Lavé los platos. Preparé salchichas en flor y pancakes, cenamos y nos fuimos a dormir.

Cerré los ojos e imaginé el momento en el que David, Juana y Luis se encontrarian. [Za conversacion
giraria en torno a mi. Una irresponsable. Una desagradecida. Desconcertados todavia por la manera
en la que habia huido de su casa sin decirles nada, fruncirian el cefio y palmotearian la espalda de
Luis como muestra de solidaridad. Indignados le contarian como les habia.dejado un fajo de billetes
de monopolio y una vajilla de juguete sobre la mesa del.comedor con una nota que decia «Para que
sigan jugando a la casita». Luis negaria con la cabéza y/comentaria lo.infantil de mi ofrenda. Poco
digna para quienes habian recibido tan bien a una huésped tan dificil.

Accion sobre memoria historica del proyecto Nuestra América (Cuba)
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MANUEL TZOC

preciso investigar carros...”

* Poemas publicados en el libro
Constante huida: Crimen de
un corazon que no recuerdo
y/o pronunciamientos del
habla tartamuda, Guatema-
la, Catafixia Editorial, 2016.

reciso investigar carros sin frenos por la ciudad para accidentarme
busco esos choques violentos y hermosos muertes absurdas llenas de
glam de glitch y de gloss: moriré aplastado por una enorme valla

/ publicitaria
que anuncie cirugias plasticas en medio del desierto e por
una papa frita trabada en mi garganta estoy en‘el mejor momento de
mi vida pero un gusano peludo se come mi cérebio'y el resto de mi
es llevado por un ejército.de hormigas rojasy asesinas a la morgue
del destino robamos los cuerpos abandonados somos cleptomanos
robamos el amor robamos tartas de frambuesa raptamos las emociones
de los débiles de(corazon

ping pongcon mi cerebro-veraniego

pingpong con mis testictilos de toro

ping pong'con mis.tetds de vaca que sacan leche negra

ping pong con mi cabeza rapada y decapitada

ping pong.con los,ojos que me sacaron cuando me torturaron por
ser poeta(y dar servicio de publicidad en mis textos: terapias de
lenguaje amarres amorosos venganzas sexuales éxitos en negocios
clandestinos reciclaje de palabras venta de repuestos para corazones
nuevos y usados

de donde venis muchacho indigena y poeta
me cuestionaban los hombrecitos verdes
hacia donde vas

qué planeds

qué tramas muchacho glam poetry

pero les menti a los hombrecitos verdes toda la verdad se la dije a mi
mano derecha ella es la unica que sabe los secretos que planeo: voy



a enterrar a la ciudad con una avalancha de FRESAS SALVAJES con
una montana de osos panda de peluche ahogaré a la poblacion con
muriecas inflables de grandes tetas y enormes penes TRANSfugarse

a los recuerdos que remontan a la preocupacion de un escritor por

las migas de pan regadas en la mesa y el café en que nada una tortuga
ninja un elefante rosa y una hormiga atomica desafiamos el lenguaje
o el lenguaje desafiandonos caimos en desgracia por CULPA TUYA

y de la palabra.

Me nombro Bucup-Wuqub’ Kak’ix!

M e nombro Wuqub’ Kak’ix porgue acabo de cumplir 7 arios
142128 35...

me nombro WK “en'nombre de las cosas mas sagradas

los arboles, el h2o, el maiz, el'fuego, el aire, la tierra y el amor
me nombro ficcion

memoria olvidada

belleza violentada

menombro EL7 Guacamayas

me nombro rarite

pansextial poliamoroso y marciano robotico

Me nombré

me nombro

me nombraré computadora albina con informacion secreta
yo, tu, él, ellos, ellas, nosotros, vosotros

1 Origen del apellido Bucup-wuqub’: es el nimero cardinal 7, en el Popol Wuj se regis-
tran datos sobre un hombre 1llamado Wuqub’ Kaqix (el Siete Guacamayas). Este era
un ser ensoberbecido, poseedor de grandes riquezas, que es castigado por su orgullo
y se vuelve victima de la vanidad, por su poder y esplendor.



me nombraron el centro del mundo
del universo llegando al sol

me nombraron esculpiendo mi primer apellido Tzoc en piedra
poniéndome un ojo de sol y uno de luna

Cambio de forma, tamario y color cada 7 dias

también cambio de sexo, edad y emociones cada 7 dias

soy octapolar

el ler dia soy silencio

el 2do dia soy tu sombra

el 3er dia soy soy simplemente soy

el 4to dia soy un canguro con alas de condor y'trompa de elefante

el 5to soy una hembra-macho en brama corriendo por el sendero de
/ las costas

el 6to soy el nifio mds.débil jugando_a El Principito

el 7mo dia ya no me verds nunca mds en tu vida

pero regresaré pisoteando tus.suenos

tus planes.de ser el'gran Wuqub’ Kak’ix.

O

El poeta y artista visual
guatemalteco Manuel Tzoc
durante las Lecturas. Sala
Contemporanea




JAVIERA MANZI

Grafica y movilizacion estudiantil en Chile.
Memoria del presente y tareas del archivo

moracion, lo que queda son los.papelitos. A veces también

son los rayados en los muros,€l ¢lor a plastico quemado o
la irritacion que deja el gas lacrimogeno que rocia la policia y que
se mantiene suspendido en.el aire por las horas que le siguen. La
presenciandeicualquiera de estos elementos es sefal ineludible de
que ese lugar, esa calle, hace unos instantes fue tomada por la ma-
nifestacion. Lo que sobrevive, lo que queda para la recoleccion de
los traperos dela histotia como diria Benjamin, son aquellos restos
de la ebullicion que ya en silencio aguardan en el suelo y los muros
como el testimonio gréafico de los gritos recién esgrimidos. La calle
aparece entonces, por ese intervalo de tiempo entre el curso de los
manifestantes y la arremetida de la limpieza municipal, como un
archivo espontaneo del movimiento social. No pasa mucho tiempo
antes de que el agua de las mangueras, las escobas en las aceras,
las espatulas con que se despega el papel con engrudo de paraderos
y muros publicos, despejen toda sefial de lo acontecido. Ya para
entonces, todo vuelve a su lugar, o casi.

A'lo largo de la historia, en Chile la gréfica de los papelitos ha
formado parte del impulso y rastro que dejan las revueltas populares
y los periodos de movilizacion. Algunos ejemplos tempranos son
yaen el siglo xix los periddicos y pasquines obreros elaborados por
trabajadores de imprenta y tipografos como medios de agitacion y
propaganda para los movimientos huelguistas de Santiago, Valpa-

l uego de cada marcha, concentracion, aeto publico o conme-
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raiso y Magallanes, asi como las satiras de la Lira Popular que, desplegadas en las plazas publicas,
aparecian a la vista de los transetintes como un medio de satira y comunicacion callejera escrito en
verso ¢ ilustrado por poetas y xilografos populares. Ya entonces se hacia manifiesto aquel vinculo
indispensable entre trazo impreso y critica social. Ya entrado el siglo xx, a los panfletos y boletines
mimeografiados de sindicatos, grupos anarquistas y socialistas, comienza a sumarse la produccion
de las contiendas electorales, en especial procedentes de candidaturas de izquierda que hicieron de
los afiches en offset, a todo color y gran formato, uno de los principales soportes para la ilustracion
de sus promesas de reforma y revolucion.

Para cuando se declara el triunfo de la Unidad Popular en 1970, la comunicacion social a través
de la grafica habia llegado a uno de sus puntos mas algidos. Tanto en los carteles provenientes de
oficinas de disefio ligadas al Estado y a universidades ptblicas, en la propaganda d¢ pattidos politicos
que manifestaban su apoyo publico o critico a las transformaciones en curso; ¢omo en la obra de
artistas que hicieron de la reproduccion masiva en serigrafia un manifiesto”de.desauratizacion del
arte y la democratizacion de su acceso al pueblo, llego.a vislumbrase una‘suerte de «utopia graficax.'
Afiches, caratulas de discos y portadas de revistas fueron los soportes para disefios que traducian a
imagenes un ideario de democratizacion, industrializacién y socialiSmo a la chilena. Con el golpe
de Estado de 1973 el curso de la historia nacional y, como parte de tal, el de la grafica, se detuvo de
repente. La misma mafiana en que los aviones Hawker Hunter sobrevolaron la capital dirigidos a
bombardear La Moneda y dar inicio a diecisiete afios de dictadura civico militar, Salvador Allende
iba a presidir la inauguracién de unamuestra grafica en la Universidad Técnica del Estado (UTE)
organizada por el Taller de Grafica y laFederacion de estudiantes de la misma universidad, titulada
Por la vida siempre... Jornadas AntifascistasComo epifania del horror, las gigantografias instaladas
pasaron a ser el telon de fondo.de la embestida militar que arras6 con la universidad, apresando a pro-
fesores, funcionarios y estudiantes.

Desde entonces, no pas¢ mucho tiempo antes de que la grafica volviera a emerger como uno
de los primeros y, en palabras del artista Alberto Pérez, «mas impacientes» gestos de resistencia
publica.” A pesar delas politicas de higienizacion y blanqueamiento de la ciudad, los primeros afiches
y panfletos comenzaron a circular'y multiplicarse. Con herramientas precarias y recursos minimos,
organizaciones y colectivos de jovenes tales como la Agrupacion de Plasticos Jovenes (APJ), la
Agrupacion Cultural Universitaria (ACU) y el Centro Cultural Tallersol, por nombrar solo algunos,
asumieron esta tarea,como una verdadera trinchera grafica que los llevo a producir afiches y panfle-
tos con mimedgrafos caseros, talleres de serigrafia clandestinos, fotocopia y offset con matriceria
de papel, contrarrestando la censura y visibilizando el entramado politico y cultural que subsistia

1 El desarrollo del concepto «utopia grafica» puede encontrarse en el libro Resistencia Grafica. Dictadura en Chile APJ-
Tallersol que escribi junto a Nicole Cristi en 2016.

2 Alberto Pérez: Tesis «La creacion artistica como lenguaje de resistencia a la dictadura militar», Universidad de Chile, 1986.



subterraneamente. Afiches que, si bien no pudieron ser dispuestos en los muros de las principales
avenidas, si llegaron a circular en los intersticios de la ciudad, en las sedes de organizaciones de
derechos humanos, sindicatos y espacios comunitarios y, por supuesto, llegaron a circular ocupados
como pancartas por los propios manifestantes durante mitines y jornadas de protesta.

A fines de la década de los ochenta, el emplazamiento a acabar con la dictadura a través de una
papeleta dio lugar a una emblematica campafa plebiscitaria que invitaba a votar por el «<NO» con la
imagen de un arcoiris y la promesa de una alegria —que bien sabemos— no llegd para todos. Desde
entonces, no ha sido sino hasta las movilizaciones estudiantiles que la grafica ha vuelto a ocupar un
lugar protagonico junto a la toma de las calles e instituciones, de mano de una generacion que busca
librarse de los traumas y lastres de la transicion. Es un largo recorrido histdrico el de la relacion entre
grafica y politica, desde la utopia a la resistencia y de ahi a la actualidad de las movilizaciones en
democracia. El papel que ocupa dentro del movimiento estudiantil es de alguna maneraa expresion
presente de esta memoria, de un trazo critico al alero de luchas donde ha sido necesario adaptar téc-
nicas, reinventar lenguajes y continuar los llamamientos.a la ocupacion, recuperacion y disputa por
lo publico.

La estela grafica del movimiento estudiantil

En el afio 2016 constituimos, junto a un grupo de estudiantes e investigadores independientes, el Nucleo
de Grafica y Movilizacion Estudiantil® con el fin de archivar, investigar y visibilizar la produccion
grafica que estaba brotando a raudales junto alas marchas..Para ello contamos con la colaboracion y
complicidad del Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos (Cecla) de la Universidad de Chile
y el Archivo de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile (AFech), este ltimo fun-
dado en 2008 que, en palabras de su equipo,«no solo es el portador de la memoria del movimiento
sino parte del mismox.* Siguiendo este pringipio de una practica archivistica implicada dentro del
movimiento social, un €spacio de memoria viva, como nucleo nos hemos abocado a las tareas de
recopilacion, catalogacion, preservaeion y puesta en valor de afiches, panfletos y piezas de difusion
digital, asi como ala conformaeion de una comunidad de interlocutores y colaboradores entre los
productores graficos del presente. Quienes formamos parte del nlicleo compartimos no solo el interés
por el material compilade, ‘sino*la responsabilidad y el compromiso ético que conlleva haber sido
parte de un movimiento cuyas principales demandas por una educacion publica, gratuita y de calidad
para todas y todos, sigiien absolutamente vigentes. Lo que presentaré¢ a continuacion son algunos

3 Conformado por Maria José Yaksic, Matias Marambio, Carolina Olmedo, Isidro Parraguez, Mariela Gatica y Cristian
Vargas.

4 Equipo Archivo y Centro de Documentacion FECH: «Génesis y breve historia del archivo y centro de documenta-
cion de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile», en Archivos, memoria y movilizacion: Archivo de
la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, Archivo y Centro de Documentacion
FECH, 2012, p. 23.



de los primeros hallazgos criticos, reflexiones y, sobre todo, interrogantes que han acompafiado este
primer ciclo de trabajo colectivo.

Como algunos de ustedes sabran, desde hace mas de quince afios la movilizacién estudiantil ha
tomado las calles de Chile llevando a cabo el primer gran hito de desborde de la politica de los con-
sensos con que ha sido administrada la transicion a la democracia. «Salimos a la calle nuevamente,
dice uno de los gritos insignes de las marchas y, quienes hemos sido parte de ellas, sabemos bien
que ese «nuevamente» no solo cita el calendario de marchas recientes, sino mas bien en perspectiva
histdrica a la ultima vez que las calles fueron ocupadas masivamente durante las manifestaciones en
contra de la dictadura. Un «retorno» a las calles y al espacio publico que se rebela contra la privati-
zacion de la educacion, la economia, la politica y la vida social en el contexto de un neoliberalismo
maduro. Se ha configurado de este modo un ciclo de politizacion y regeneracion/del.tejido social a
partir de un itinerario que dibuja un vasto paisaje de intervenciones estudiantiles—=secundarias y
universitarias— cuyos puntos mas algidos son el «mochilazo» de 2001, «la'Revolucion pingiiinay
de 2006, la primavera estudiantil de 2011, y los cruces,interseccionales que hoy se amplian hacia las
luchas docentes, al feminismo estudiantil y la resistenciasmapuche.’

Ao largo de este proceso, la produccion grafica ha'tenido una presencia ubicua, llegando a ser su
mas sefiero rastro. Como escribiera Susan Sontag en los setentas«mientras que la presencia de afiches
utilizados como publicidad comercial indican en'qué medida una sociedad se define a si misma como
estable, en busca de un statu quo econémice y'social, la presencia de afiches politicos suele indicar
que la sociedad se considera a si misma en‘estado de-emergencia».®

Hoy los afiches vuelven a serain indice de la crisis, una marca revulsiva y multiple que se expan-
de por las calles, asi como una de las’herramientas mas ocupadas para hacer posible la agitacion y
emergencia de nuevas visualidades y discursos criticos desde la protesta social.

Siguiendo el pulso de las primeras manifestaciones a comienzos de los 2000 y en especial desde el
afo 2006 con «la Revolucion pingiiina», la frecuencia de marchas, tomas de liceos, fiestas y asambleas
comenzo a intensificarses Las estrategiasde comunicacion pasaron a ser un tema prioritario, un campo
de batalla desde’donde tomar posicion frente al discurso hegemonico. En este contexto, la grafica y
toda piezadde comunicacion visual, debia responder ante la falta de informacion, la criminalizacion
promovida por las autoridades’y la prensa y, por cierto, la creciente desconfianza de la poblacion
respecto al accionar estudiantil. Fue asi que centros de alumnos y federaciones universitarias con-
formaron grupos de.trabajo especializados que se hicieron cargo de la generacion de campanas
de agitacion y propaganda, tanto impresas como virtuales; el despliegue de la ocupacion debia de

5 Javiera Manzi, Carolina Olmedo, Maria José Yaksic: «A la calle nuevamente. Grafica y movimiento estudiantil en
Chiley, en Juventud y espacio publico en las Américas. I Taller Casa Tomada, La Habana, Fondo Editorial Casa de
las Américas, 2016, p. 151.

6 Susan Sontag: «Afiche: publicidad, arte, instrumento politico, mercanciay», en Fundamentos del diserio grdfico, Buenos
Aires, Ediciones Infinito, 2001.



considerar todos los espacios disponibles. Este brazo grafico de las instituciones del movimiento
ha sido responsable del disefio de un arsenal de imagenes para la viralizacion por redes sociales asi
como de afiches impresos en offset a gran formato para ser distribuidos dentro de las facultades y, en
caso de movilizacion nacional, llegar a circular por todas las universidades confederadas a lo largo
del pais. En estos disefios se observa el desarrollo de un lenguaje visual donde llega a gestarse una
iconografia a partir del imaginario estudiantil como medio de autorrepresentacion. Tal es el caso del
emblematico pingiiino —en alusion al uniforme de los estudiantes secundarios—, los lapices, la sefia-
I¢tica del transito con escolares, las sillas y pupitres, los estudiantes con mochila y el letrero de venta
inmobiliaria que fue apropiado como signo critico a la educacion de mercado.

Junto con la embestida comunicacional dentro de espacios politicos y de coordinacion estudiantil, otro
importante nudo cartelista es el de talleres y brigadas de propaganda callejera que han emergido a lo largo
de estos afios. A diferencia de los anteriores, se trata de colectivos autdnomos que hanhecho'de la grafica
su principal &mbito de disputa y creacion colectiva. Sus intervenciones llegan a subsumirse dentro de la
movilizacion, y a desplegar piezas graficas que no solo difunden el contenido de las-demandas sino que
hacen de sus modos de hacer —de las estrategias de disefio, impresion y'distribucion— un acto politico.

Talleres, colectivos y brigadas que aun siendo muy. diversos comparten el proyecto de hacer de la
gréafica una préctica colectiva, mancomunada, dondeno existen distinciones autorales a nivel individual
y muy extrafiamente firmas que los distingan. Esta generacién de'graficos emerge con grupos como
«Estudiantes por Chile» desde el 2005, el «Taller Mano Alzada» en 2008 —ambos de los patios de la
Facultad de Diseno y Urbanismo de la Universidad de-Chile—, el Taller de Serigrafia Instantdnea
en 2010 conformado por estudiantes de la-Escuela de Disefio de la Universidad Técnica Metropoli-
tana (Utem), Ara Xilos, y Xilo Blanco y/Negropor ¢studiantes de la Universidad Metropolitana de
Ciencias de la Educacion (UMCE), la Brigada de Propaganda Feminista conformada por mujeres
en 2012, los colectivos Seri=Insurgentes.en 2014 y Ser & Gréfica en 2016, ambos integrados por
estudiantes, profesoras y apoderadas del Liceo Experimental Manuel de Salas, por nombrar solo
algunos casos. En cadaunoes posible observar estilos, trazos y teméticas vinculados a la movilizacion
estudiantil, asi como a otras causas y’demandas que siguen ampliando su registro. Si en los primeros
grupos lo que‘subsistia era la idea-de un «cercano amanecer» o la referencia al «renacimiento de las
fuerzas socialesy; ya en 2011 el motor del imaginario grafico de estos grupos se vinculaba directa-
mente a las demandas/estudiantiles por gratuidad, por sacar al mercado de la educacion, y contra la
represion policial. En'los afios que siguen se observan consignas que abren cada vez mas el ciclo
de politizacion hacia disputas que entrecruzan demandas feministas, pensiones dignas, memoria y
derechos humanos, luchas contra la criminalizacion y la autonomia del pueblo mapuche, entre tantas
otras. Sin adscripciones partidarias, la produccion de estos grupos se vincula y participa de cada vez
mas diversos ambitos de organizacién y movilizacion social.

El uso de técnicas artesanales tales como la serigrafia y la xilografia es un elemento que comparten
estos grupos, donde recuperan un reservorio visual que actualiza y refleja la memoria colectiva vin-




culada a la gréfica politica. El «retorno» a estas técnicas implica a su vez la reivindicacion del gesto
manual sobre el disefio computarizado, del trabajo en talleres donde se crea y discute en asambleas
qué y como hacer, donde se vivencia lo colectivo. La autonomia técnica y la economia que permite
la serigrafia ha posibilitado llevar estos talleres a las calles, a plena manifestacion. Grupos como el
Taller de Serigrafia Instantanea y la Brigada de Propaganda Feminista se instalan con su tintas, bas-
tidores y regletas en medio del recorrido de la marcha invitando a quienes pasen a acercarse, elegir
un disefio, un papel o bien, si desean, la propia vestimenta, y luego involucrarse en el proceso de
impresion. No toma mas de unos segundos, un acto «instantaneo» donde apoyando el peso sobre el
bastidor mientras se pasa la tinta, la pieza creada es resultado de una accion participativa que se repite
una y otra vez con proximos manifestantes. La idea es que quienes lleven puesta la pieza estampada
pasen a ser soportes vivos de propaganda, expandiendo el alcance de las consignas.y. el curso de la
marcha mas alld de su trazado original.

La importancia de la socializacion y la labor pedagdgica que comparten€stos.colectivos da lugar
a prefigurar estrategias de educacion popular en medio,de la demanda potila-educacion publica. Esto
ha permitido que las mas diversas organizaciones sociales; sindicatos,.grupos estudiantiles y barriales
adquieran los conocimientos técnicos y de composicion para generarsusipropias piezas de agitacion y
propaganda. Habilitando de este modo la autonomia cemunicacional de organizaciones sociales donde
abundan los cruces, contagios y complicidades entre territorios y voces. Este nudo de ampliacion
desde lo estudiantil hacia otras pugnas en el espacio publico, amplia a partir de estos documentos-
afiches las fronteras de un movimiento'que deviene cielo de movilizacion y politizacion generacional.
Seri-Insurgentes y Ser & Grafica'han levantado la idea de asumir los muros de la ciudad como «un
pizarron extendidoy,” un aula abierta donde subvertirla jerarquia educativa y adultocéntrica. A partir
de este principio han dado forma a afiches cuyo llamado a la accion es a su vez un llamado a la accion
gréfica, a afiches disefiados con.espacies énblanco para ser intervenidos a pulso por los manifestantes.
Estos «afiches abiertos» que van cubriendo los muros aledafios a las marchas quiebran el registro
unilateral de la propaganda tradicional;-abriendo sus consignas a distintos lugares de enunciacion.

En este contexto, la grafica no s solo soporte sino también campo de accion en las calles. Su des-
pliegue en‘narchastiene un caracter performativo que puede observarse cada vez que grupos vestidos
de overol se encaraman tinos con otros, empufiando escobas que utilizan para preparar con engrudo
los muros que luego cubriran con afiches. Este ejercicio de empapelamiento colectivo da forma a una
«estela graficay que.permite expandir el caracter efimero del recorrido de toda manifestacion y dar
paso a una intervencion que la haga persistir durante los dias que siguen o al menos durante las horas
previas a la limpieza general. La ocupacion temporal de las calles que ofrece la marcha permite, a
su vez, librarlas de las restricciones habituales sobre el uso del espacio publico, permitiendo que la
adhesion de afiches deje de ser una actividad nocturna a riesgo de ser detenida por la policia para ser

7 En palabras de una de sus integrantes, Karine Hurtado.



realizada a plena luz del dia por la seguridad que otorga ser parte, e incluso disolverse, dentro de la
manifestacion.

Ese habitar y perturbar el orden municipal, y desde ahi también la division entre lo publico y lo
privado, entre lo doméstico y lo politico, tiene un cariz particular cuando se trata de mujeres. En la
experiencia y obra de las colectivas de grafica feminista, tanto las calles como los cuerpos son cam-
pos de batalla. De ahi que aparezcan representadas estudiantes secundarias que abortan junto a sus
amigas, asumiendo etiquetas de género, como «yo decido sobre mi cuerpo», «la principal arma es el
amor entre mujeres», hay que «abortar el sistema!» o levantan la voz para decir —en una inversion
al emblematico verso nerudiano— «mujer no me gustas cuando callas». En la presencia de mujeres
imprimiendo y cubriendo con afiches los muros publicos, se patenta la apropiacion feminista y sin
partido de la emblematica figura del «brigadista» de los afios sesenta. Por otra parte, st despliegue en
muros se concentra en instituciones sexistas, sobre vallas publicitarias y vitrinas‘de.centros comer-
ciales donde se reproducen representaciones que cosifican a las mujeres como bienes de consumo.
De este modo, sus afiches devienen un dispositivo de interpelacion y denuneiafeminista callejera.

Desbordar el archivo

Vuelvo entonces al comienzo, a ese momento tras las marchas donde atn se observan los restos, los
rastros de lo sucedido, y me pregunto: ;céme censtruimos la memoria historica del presente? ;Como
se resguarda la experiencia vivida y creadaienimedio de-la ebullicion? ;Donde quedan inscritas las
resistencias y las subversiones libradas a eontrapelo.dela historia? Las tareas que asumimos como
generacion, conforme nos organizamos por construir otros presentes y futuros posibles, han de con-
cebir también la responsabilidad-de resguardar los elementos que nos permitan reconstruir el pasado
reciente y nuestra memoria porvenir. El curso.de nuestros movimientos, tanto en Chile como en toda
la América Latina, ha de pensar el destino'de sus huellas, esto es, el lugar de los archivos. Pienso
entonces en la actualidad de la figura delintelectual organico, que en esa clave de compromiso y
responsabilidad.para con'su época, esposible ampliarla a otras figuras que hoy resultan necesarias
y, por qué noj; también urgentes para las disputas actuales. Pienso entonces en la idea de asumir la
tarea archivista como parte/organica de los movimientos sociales.

Siguiendo este impulso, desde el Nucleo de Grafica y Movilizacion Estudiantil nos retine la idea de
constituir un archivo ptesente en torno a un proceso de disputas en pleno desarrollo. La produccion
gréafica de brigadas, talleres, colectivos, federaciones universitarias y centros de alumnos de un liceo
o escuela reine documentos de un proceso historico, en muchos casos la inica pista que queda, el
unico testimonio material de lo sucedido. No pretendemos esperar entonces a que, como ha ocurrido
antes, estas piezas de la movilizacion sean absorbidas por una revalorizacion fetichista tardia, ni menos
aun que prevalezca el descuido, la amnesia social o el olvido siempre inminente del pasado en estos
tiempos. Para quienes hemos investigado la huella de luchas pasadas, bien conocemos el peso del




olvido sobre memorias que se rebelan a la historia oficial y la dificultad de reconstruir experiencias
de las que no queda registro, o analizar documentos faltos de toda referencia. No quisiéramos ser
testigos de esta repeticion.

A'lo largo de este primer afio de trabajo y luego de habernos constituido inicialmente en el marco de
la exposicion 4 la calle nuevamente. Grafica y Movimiento estudiantil en Chile, realizada a partir de una
invitacion de la Casa de las Américas en 2016, hemos dado inicio a las tareas de conformacion de un equipo
y de un primer acervo grafico. En una primera etapa y dando continuidad a esfuerzos de investigaciones
anteriores, hemos recopilado cientos de afiches y panfletos realizados desde 2001 a la fecha. En este
proceso nos hemos vinculado a productores y arcontes estudiantiles, quienes en distintos momentos
de esta historia asumieron la responsabilidad de reunir y cuidar algunas de las piezas que conocieron de
cerca. Nuestro interés es que sea este mismo vinculo de confianza y reciprocidad entre graficos/as,
archiveros/as e investigadores/as lo que constituya el principal patrimonio del archivo en ciernes,
una comunidad comprometida con la memoria de las luchas presentes en permanente ampliacion.

Para terminar quisiera decir que un archivo de la movilizacion estudiantil'no puede ser sino un
archivo movilizador. No un espacio de conservacion.en‘un sentido_pasivo sino, por el contrario, el
proyecto de una documentacion comprometida ‘con €l presente_que admite abrir interpretaciones,
aprendizajes y proximas creaciones a partir de lecturas que permiten los documentos sobre lo cur-
sado. Y es que archivar lo que hoy esta aconteciendo nos.resulta una tarea ineludible. Es sentar las
bases y las fuentes para la reconstruccion de los itinerarios abiertos de un movimiento. Es asumir
la responsabilidad por las evidencias quewaidejando la historia antes de su desenlace, antes de que la
educacion en Chile sea nuevamente un-derecho, antes de que las utopias que hoy nos movilizan
se agoten o incluso trasmuten, €speremos;.en fealidad vivida. Pero, sobre todo, antes de que
como se ha repetido tantas veees en la historia delos pueblos de 1a América Latina, sean otros quienes
las omitan, desarmen o restrinjan.
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Intervencion del proyecto cubano Nuestra América en el Patio Casa Tomada



GILDA MANSO

La cuarta

esa hora, a las cuatre de 1a madrugada, el mundo es una cosa

rara. Despertarse a €sa hora vaccontra la vida. El espiritu es

mas pesimista‘a las cuatro de la madrugada; todo resulta
siniestro, distorsionado, algo tétrico.

Es invierno, ademas. Eninvierno, a las cuatro de la madrugada,
el aire‘huelera quemado. Uno respira y siente que aquel que entra
por la nariz fue previamente incinerado por una llama helada. A esa
hota, 1o malo,'se potencia. Es la hora de los sicopatas, el momento
ideal para que el manipulador convenza al hombre con autoestima
dudosa de que es verdad, nadie lo quiere, es malo, feo y sucio, las
mujenés se burlan de él, por lo tanto no tiene mas remedio que
agarrar el bidon de gasolina y salir a prender fuego al primer auto
que encuentre.

Lo que salva a Orlando es que no posee un espiritu pesimista, ni
le afecta el invierno, ni se deja llenar la cabeza por manipuladores
criminales. Si no fuera asi, tal vez no podria haber aceptado ese
trabajo. No podria levantarse cada dia a las cuatro de la madrugada,
tomar el desayuno en silencio porque el resto del edificio duerme,
saludar a su mujer casi sin hablar porque el cerebro atin no respon-
de bien, ni salir con el camion hacia la ruta, una ruta que recién
empieza a despabilarse; Orlando piensa que hay algo terrorifico
en la ruta de madrugada. Algo demasiado quieto siempre, algo al
acecho. Bestia y escondite al mismo tiempo.
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Ese dia en concreto no tiene nada de particular. Es un dia mas, similar a todos los dias desde hace
casi dos afios, cuando Orlando empez0 a trabajar con el camion. Manejara por la ruta, llegara a su destino
pasado el mediodia, almorzara con los muchachos, y de regreso visitara un puterio. Es su rutina. Nunca
visita el mismo puterio dos veces. Nadie lo cuestiona; cada uno tiene su fetiche, y todo indica que el
de Orlando es no visitar el mismo puterio dos veces. Eso, y mirar. No hace nada, solo mira. No mira
a otros cogiéndose a las pibas, mira a las pibas. Entra al lugar, pasea, mira a las pibas, se queda un
rato y se va. Al principio llamaba la atencion, a los duefios de los puterios no les gustaba eso, pero
Orlando paga una tarifa completa solo por mirar, y ademas va con el Ruso, putafiero viejo, y eso le
da una garantia. En los puterios, los amigos del Ruso son bienvenidos. Si a Orlando le gusta mirar,
que mire. Que pague y que mire.

Ese dia llovia. No era mucha lluvia, pero igual molestaria. Siempre es mejor'manejar sin lluvia,
no es ninguna ciencia. Orlando se visti6 despacio, fue al bafio, cerr la puertadel dormitorio de Daiana,
que estaba entreabierta, se sentd a desayunar. Mir6 a sumujer, que en ese momento le servia café; tenia
puesta esa bata vieja que le quedaba tan horrible, el pelo pajoso y descolorido, y la piel reseca.

—¢Por qué no te ponés un poco de crema en la cara? -le pregunt6.€n voz baja.

La mujer parecid despertarse recién ahi, al escuchar que sumarido le hablaba.

—Después me pongo —contestd distraidamente.

Orlando no dijo nada mas.

—Hoy te voy a llevar a uno delos.mejores lugares-de la provincia —le dijo el Ruso.

Almorzaban un choripan y unvase de vifie en‘unpuesto berreta, al costado de la ruta. La lluvia
habia parado media hora antes; la madre de Orlando, mujer de campo, decia que cuando el cielo
lluvioso se compone al mediodia, el buen elima serd duradero. Si se compone a media mafiana, por
la tarde volvera a lloyer. Orlando penso, recordando eso, que el resto del dia seria bueno.

—¢Por qué es uno de los mejores lugares? —pregunto.

—Porque las pibas;son mas chicas.y no estan tan hechas mierda. Aparte les meten merca buena, el
duefio no es boludo. Gasta mas;pero gana mas también. El del otro dia era un desastre, ;te acordas?
Las minas estan hechas conehaya, las tienen ahi hace como cinco o seis afios, ya no dan mas. En el de
hoy las renuevan cada dos e‘tres afios, cuando se ponen incogibles traen a otras. Esta bueno, vas a ver.

El Ruso tenia razon, el lugar tenia bastante buen gusto para tratarse de un puterio de mala muerte.
No habia tanta mugre como en otros y parecia un poco mas grande. Se notaba que habian hecho
algln tipo de inversion.

Salio a recibirlos el duefio. Eso también le daba cierta categoria, es agradable cuando un negocio
se molesta en demostrar que los clientes tienen importancia. Hablé el Ruso, como siempre.

—Carlitos, como andas. Tanto tiempo, eh. Este es Orlando, un amigo. No vas a tener problemas con



¢l, le gusta mirar a las minas, nada mas, y paga bien. Vos dejalo adentro un rato y te vas a olvidar de
que esta ahi. ;Para mi tenés alguna novedad?

Carlitos se llevo al Ruso —tenia una nueva, una de catorce, en su oficina—y dejo a Orlando en el
salon central del puterio, para que se hartara de mirar, si eso lo calentaba.

El salén no era tan grande como parecia por fuera. Era mas chico o las pibas eran demasiadas. Asi,
a simple vista, Orlando calculé veinticinco. Todas jovenes. Por supuesto, para saber la edad exacta de
cada una habia que preguntarles, si es que se acordaban; era imposible adivinar edades. Ese tipo de vida
altera todos los parametros logicos del tiempo. Todas estaban sentadas o tiradas en el suelo.

Orlando se acerco a la primera. Pelo rubio, ojos grandes, tetas inmensas, un lunar en el cuello.

La segunda también era tetona, pelo castafio, boca grande. Tenia un pie lastimado, le supuraba un
dedo.

La tercera era delgada en extremo, pelo corto, también castafio, una cicatriz sobtelac¢ja derecha,
expresion zombi. Parecia dormida con los ojos abiertos.

Cuando llego a la cuarta, Orlando se agachd. Estaba dermida o desmayada. Orlando le agarr6 un
brazo y la sacudi6 con suavidad, necesitaba verla despierta. La piba abrid les ojos, mir6 a Orlando y
la boca le empezo a temblar. Orlando respir6 hondo, le tapo la boca conuna mano y se llevo el indice
de la otra a sus propios labios. Silencio. Por favor; silencio. Se par6 con lentitud mientras le hacia
sefias a la chica para que esperara ahi, que se quedara sentada, que no hiciera ruido ni se moviera.
Sacd la pistola con silenciador que llevaba en la cintura, oculta'por el pullover y la campera; una de
las ventajas de ir de putas con el Ruso era‘que nadie te registraba. De dos tiros secos liquid6 a los dos
unicos clientes que tenia el puterio.€n ese:momento..Fue hasta la oficina de Carlitos, abri6 la puerta
y disparo otras dos veces: en la frente a Carlitos;en la garganta al Ruso. La unica reaccion de la piba
de catorce anos fue taparse el peeho. No grito.

—Veni, rdpido —le ordend Orlando. Laspiba.obedecio, ya acostumbrada. La llevo junto a las otras
y fue hasta la puerta. El quinto'disparo ¢éntr¢ por la nuca del guardia sin que este tuviera tiempo de
enterarse. Orlando volvi6 al salon, cargd sebre su hombro a la cuarta chica —se habia vuelto a des-
mayar, pesaba muy poco—y les hizouna sefia a las otras: siganme.

Sali¢ a la calle,subio a la cuarta,adelante, junto al asiento del conductor, y mir6 a las demas:

—Van a tener que viajar en la.caja del camion. Las voy a dejar en el hospital. Suban ya, aptrense.

Ninguna se opuso. Orlando-se subi6 al camion y mir6 a la chica. Seguia desmayada, o eso parecia.
Le tomo el pulso: latia. Arranco el camion. Recién cuando llego a la ruta, saco su celular del bolsillo
de la campera y busc6 el nimero de su casa. Marc6. Atendio su mujer.

—Hola.

—Beatriz, la encontré. Encontré a Daiana. Esta viva.
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Naci con el miedo...*

* Poemas que pertenecen al
libro Pangea Muerte, atn en
proceso de escritura.

N act con el miedo crispado en la espina dorsal
con el miedo convertido en cuenca de ojo vacio.

Y es que mi pais recién cortado

se me incrusto al centro de las preguntas

en el centro de mi aun inexistencia

y naci con él

y con un cumulo de voces:que cantan y gritan
¥ que no entiendo

yo no las entiendo

Voces que crepitan como-el fuego de la roza

flor de infinitos pétalos que danzan sobre la superficie de una hierba
/seca

y-avanza,

se come los restos terrestres de una vida temblorosa

Pais de lenguajes crepitantes
yo te escucho desde esta lengua impuesta

Y0 te nombro

ysé que no es tu nombre

que aun mis silabas no son raices guturales
no le nacen a la tierra,

no son aun tu nombre

Mi palabra trae restos de sangre

mi palabra es el filo que amputo tu nombre

siento la sangre coagularse en el paladar de lo que digo
siento el miedo que tiembla en el eco de lo que nombro



Pais terrible y hermoso
pais de cantos atravesados

Das a luz monstruos
andan a gatas por este terreno baldio recién quemado por la roza
terreno que espera —como una madre herida— la semilla del miedo
para hacerla brotar, para que crezcan de ella arboles llenos de

/ cabezas
para que saliven tiempo, para que brote de ellos la pregunta

Pais terrible y hermoso

nact con el miedo entre los brazos

miedo que canta tus nombres

que escucho y me pongo por encima de la piel

nombres que engullo para que.me enseiien a sangrar raices

Pais terrible y hermoso

en el centro de tu fuego crepita la palabra

en el centro de tu fuego ardera mi.nombre impuesto
en el centro de tu fuego seré ceniza dormida.

Soy muerte..:

S oy muerte

es lo que pienso cuando veo una bandera ondear sobre una patria
/ descompuesta.

Soy muerte y esa bandera es un trozo de cielo

cielo que se desprende como la piel de los ya sin vida.

Soy muerte y el sonido del viento que topa en pugna eterna con la tela
/ de esa bandera

se enfurece




como diciéndome que no importa que tan muerte sea

que tan muerte vaya

que tan muerte todo;

no importa

porque mientras ella no quiera quitarme como el alfiler inerte que soy
/ sobre este cuerpo desquiciado, tendré que sentir cada latigo de
/ razon que pega como ese viento con la tela de esa bandera,

no importa que tan muerte sea

porque el recorrido de la sangre es torrencial y hace sentido en algo
/ llamado conciencia que tiene algo de muerte

pero que no lo es

Veo esas banderas como restos de piel que se desprenden del inmenso
/ cielo

porque tienen el color de.ese.cielo

pero no deberian ser materia,

por eso es que lucen como restos

y esos restos no son'de la muerte,

porque larmuerte no es cuerpo
la muerte no‘es cosa

la muertellegara

levmuerte es todo

la muerte esta fuera de esta esfera,

se roza conélla

¥ Yo la presiento mientras veo ondear esas banderas
no-la escucho pero la siento

V8¢ que a ella iré

Hay un nombre que desciende

uno que no puedo decir

y que esta hecho de tierra y sangre

y se parece a una flor

Cobra fuerza con los golpes de su descendimiento,

es una criatura maléfica y asustada

es quiza el nombre de una patria que no me atrevo a decir.



SERGIO GUTIERREZ NEGRON

Un juego de distancias y una cronica

a antes nos habiamos cuestionado si debiamos haber venido

a Cuba, pero,esa fue la primera vez que lo hicimos desde

que aterrizamos.en La Habana'y la que anuncid los arrepen-
timientos posteriores. Era.miércoles, 20 de septiembre, nuestra
cuartamafiana en la ciudad. Desayunabamos, como siempre, en la
casa patticular en la que nos estdbamos quedando. A diferencia de
los primeros dias en los que habiamos escuchado la radio mientras
nos pasabamos, el pan’y la mantequilla, esa mafiana el duefio de la
casa habia encendido el televisor y sintonizado el noticiario ma-
fanero. En algiin momento entre nuestra segunda taza de café y la
llegada de Gloria y Alejandra, las dos escritoras bogotanas que se
quedaban en la habitacion de al lado, el meteordlogo de la estacion
comenz6 a hacer un repaso del estado del archipiélago caribefio
tras los recientes embates del huracan Irma.

El meteorologo repasé muchas de las cosas que habiamos visto
al llegar —una Habana en la que el Malecon estaba inhabilitado
porque las olas huracanadas habian minado sus cimientos; en la
que todo el verde habia sido deshecho por el agua salada; en la que
la gente atn estaba en modo de supervivencia y, al final de cada
esquina, habian levantado comederos en los que la gente del barrio
podia conseguir comida mientras se normalizaba la vida. Luego,
tras reportar sobre las islas que habian sido totalmente arrasadas,
el hombre pas6 a hablar de otro huracan, Maria, del cual Juanluis
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y yo habiamos escuchado justo la noche antes de abordar nuestro vuelo y por el cual originalmente
habiamos dudado partir. Tras mostrar los itinerarios hipotéticos de Maria vis a vis Cuba, el hombre
enfocd una imagen que representaba la ruta actual del temporal. Con algo de alivio, coment6 que,
segun esta, Cuba saldria ilesa. El duefio de la casa exhald y celebro, porque una tormenta de esa
fuerza, segun ¢l, terminaria por sepultar la ciudad en la que nos encontrabamos. Todos sonreimos y
volvimos a mirar el pronostico, de acuerdo con el cual, en esa precisa mafana, Maria partiria a Puerto
Rico justo por la mismisima mitad.

Juanluis y yo nos quedamos callados vy, tras las noticias, Gloria y Alejandra expresaron, de algiin
modo, su preocupacion. No recuerdo los detalles, pero imagino que Juanluis les habra respondido
con un comentario indeciso y pesimista, y que yo le habré seguido con uno mas liviano, intentando
evitar tomar una posicion, como suelo hacer.

Poco después compramos tarjetas de internet en el Hotel Presidente, y nos fragmentamos frente a
nuestros dispositivos con la esperanza de saber un poco mas, de confirmar-que familiares y amigos
estuvieran preparados. Muy pronto, sin embargo, Juanluis y yo fuimos expulsados del mundo virtual
por la ausencia de respuesta puertorriquefia. No logrdbames contactar.con nadie, aunque si actualizar
los mapas en los que vimos como Maria, ese huracan/categoria cinco que hizo historica esa semana
parteaguas, disminuy6 su velocidad al tocar tierra, aunque nosu fuerza, permitiéndoles mas tiempo
a sus despojos.

Fue entonces que Juanluis verbalizd que'quiza venir a Cubahabia sido una mala idea. El «quiza»
desaparecio mientras progreso el dia,y luego la semana, y en su lugar se asento la certeza de que se
tomo la decision incorrecta, y de’que esa decision representaba un fallo moral de nuestra parte. Yo
lo negué al principio porque soy lento'en arrepentirme. Luego, lo negué porque me avergonzaba no
haber visto el peligro que prometia el huracan con la claridad de Juanluis.

Vinimos a Cuba para participar, durantetoda la semana, de la cuarta edicion de Casa Tomada, un
encuentro de jovenes. escritores, artistas\y activistas en la Casa de las Américas. Vinimos a Cuba,
si, porque siempre habiamos querido hacerlo y porque admirdbamos la institucion, y porque los dos
creemos en quej mas alla de las categorias, hay una literatura latinoamericana realmente existente y
que esta se funda en encuentros,como aquel y en intercambios de libros mas alla de los pardmetros
de las redes comerciales de distribucion. Si, esa es la justificacion literaria, critica. Pero también
vinimos a Cuba porque una‘década atras, durante nuestros afios universitarios, Juanluis y yo fuimos
ufia y mugre. Vinimes porque no nos habiamos visto desde hacia un afio, y porque llevdbamos mas
de ocho, desde que yo emigré a los Estados Unidos, distanciandonos. Vinimos a Cuba a intentar
refundar una amistad que, como el evento mismo Casa Tomada, se forjo a partir de conversaciones
sobre literatura, libros, y azar.

El sabado antes de salir, sin embargo, casi se anul6 la posibilidad del rencuentro. Juanluis me habia
escrito preguntandome si el programa en la Casa de las Américas seguia en pie, y si tomaria el vuelo
la mafiana siguiente. Por un lado, seglin sabiamos, el huracan Irma le habia pegado duro a la Casa.



A duras penas habiamos podido contactar con Lorena Sanchez, la responsable de juntarnos. Por el
otro, aunque Irma apenas toc6 Puerto Rico, habia hecho estragos en la distribucion de luz eléctrica.
En Cupey, donde vive Juanluis, atin no la habian restablecido y llevaba dias con el refrigerador vacio
y viviendo a fuerza de quinqué y comida enlatada. Titubeé, pero le respondi, desde la comodidad
de mi casa en el medio oeste estadunidense, que sin duda iria. Antes de enviar el mensaje lo relei y
me aseguré de que mi respuesta fuera firme, a pesar de la ansiedad que se asomaba. Me detuve un
segundo y le pregunté: —;y tG?—. Me respondi6 una hora después. Dijo que si, que nos veriamos alla.

Esperé a Juanluis en el aeropuerto habanero por casi dos horas. Por un momento temi que se hu-
biera arrepentido a ultimo minuto, pero cuando ya casi perdia la paciencia lo vi salir desde el otro
extremo, por entre familias llorosas. De ahi en adelante, nuestros dias en La Habana, antes del em-
bate de Maria a Puerto Rico, fueron un largo suefio y hablar sobre ellos seria posible solo haciendo
un inventario de nombres que, en cuestion de horas, se cargaron de carifio. Ponetlos en papel seria
reducirlos a burocracia.

Pero entonces un rudo despertar llamado Maria, el primer periodo de silencio,y luego la informa-
cion a borbotones. La Habana se agriaba rapidamente cuando,Jeiamos dela destruccion rendida por la
tormenta, de familiares que sufrian, de un lugar al cual repentina y violentamente le habian recordado
su caribefiidad. Poco a poco se hizo evidente que tegresar a la isla seria imposible, y Juanluis muy
pronto se temi6 varado en Cuba o en algin lugart de'los Estados Unidos. Horas después confirmarian
ese miedo, y se enteraria de que no podria regresar a Puerto Rico por una o dos semanas.

Obviamente seguiamos envueltos en el programa de.da Casa de las Américas. Entre los invitados
hablabamos, escribiamos, discutiamos..Noes/reiamos, cantabamos y fiestibamos. Pero al fondo, ahi
presente, como un fantasma, estaba €l huracan y, en‘el momento que lo reconociamos, este rapida-
mente carcomia la situacion. Despacito, este embate saco a flote las diferencias entre Juanluis y yo.

Siempre habiamos tenido'disposiciones distintas, pero a través de los afios habiamos sido capaces
de trascenderlas. Sin embargo, alli en Cuba, a veces, ante la angustia que sufria mi amigo, yo era
incapaz de empatizar, de compartir su penas'su sentimiento de culpa, su arrepentimiento. Yo también
estaba preocupado. Después de todosmi-familia y muchos amigos estaban alld y no habia escuchado
de ellos desde el embate. Tambiénsme dolia la isla y hondo. Sin embargo, si toda mi vida se me ha
hecho muy facil distanciarme del‘presente, los ocho afos fuera de la isla me han hecho un experto en
el desapego. Para bien o para-mal, compartimenté ese pedazo archipeldgico de mi, y lo aislé de mi
mente. Al mismo tiempo, como por reflejo y en contra de mi voluntad, me vi desplegando esa capa-
cidad de alejamiento de quien era —; 0 fue?— mi mejor amigo. Es cierto que intentaba hacer a Juanluis
sentir mejor, que le decia las cosas que creo que debi decir, pero por alguna razon sentia como si no
fuera capaz de sintonizar sus penas, como si todas mis palabras fueran cortesia.

Vinimos para Cuba para estar mas cerca y resultd que, de repente, debido a la brutal contingencia
de un fendmeno atmosférico, nos hallabamos mas lejos que nunca. La verdad era que por més que
entendiera su situacion y la de nuestra isla, la certeza de que tras salir de La Habana yo regresaria a




mi casa sin ningun problema y de que alli encontraria a mi esposa a salvo y todas mis comodidades
terminaba minando, a mi pesar, cualquier empatia, como si solidarizarme radicalmente con el otro
—incluyendo al otro querido— me fuese imposible. A Juanluis, sin embargo, le esperaban dos semanas
de inestabilidad, y luego quién sabe cudntos meses de incertidumbre, de verse en un pais imposible de
reconocer, y en el que apenas se puede sobrevivir.

Hoy, al escribir esto a casi un mes del huracén, no mucho ha cambiado en la isla, con excepcion
de que el impulso inicial de supervivencia que llevo a la gente a ayudarse y a reconstruir ante la
ausencia y el colapso del gobierno comienza a darle paso a la angustia y al cinismo. Juanluis y yo nos
escribimos a diario, pero con cada mensaje intercambiado y cada dia que pasa, tengo menos verdades
que responderle. Expreso mi solidaridad, mi simpatia, mi ira ante la ineficiencia gubernamental, claro.
Pero ya, de tanto repetirlas, mis respuestas comienzan a sonar, hasta a mi, a relle@oco a poco se
afianza la realidad de que no tengo la menor idea de como se vive en esa isla, z mas lejana.

Una de las ultimas noches en La Habana, Juanluis y yo regresamos tard 0 que compartia-
mos y cada uno se acosto en su cama en silencio. Creo que los dos no \ s los dormidos, para
no tener que hablar. Estoy casi seguro de que fue e x‘n %e levanté, fui al bafio con

omentd
mi cuaderno, encendi la luz, y anoté que quizd e istad, ese’creer ciegamente que se puede
sobrevivir al juego de distancias y hacer todo lo% e por lograrlo. O, quiza, es eso y algo mas, es
ra

intentar ganar ese juego sabiendo que, tarde
L 4

no,.es imposible hacerlo. [@

Ejemplares de la revista La Garganta Poderosa, en la exposicion Se miran y se tocan. Panorama editorial joven
latinoamericano y cariberio, a través de diferentes soportes. Sala Contemporanea



ANTONIO HERRADA

Los poetas mueren a los 21 anos

H abiendo cruzado la frontera

puedo declararme muerto.

Escribir como un muerto y acomodarme a la idea.

Temerle a la idea.

Pero apenas entiendo las dimensiones del miedo.

Mis verdades sujetan el munde como otra gravedad.

La frontera es dejar un cuerpo.y seguir con otro-menos vivo.
La frontera es una flor gue alguien siemtbra-a’mis espaldas.

Lucha del arbol

La unica diferencia entre un hombre y un darbol es la lucidez.
El arbol nace y el hombre nace.

El arbol crece y el hombre crece.

El arbol siembra y el hombre siembra.

El arbol utiliza su equilibrio para permanecer.

El hombre confia en su hambre.
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Golpear la pared

Un hombre anonimo golpeo la pared de su casa
el dia del fusilamiento.

Un golpe por cada tiro.

Ocho golpes o uno solo.

No tenia un revolver a mano.

Una cabeza siempre se tiene a mano.

Lo que no sabia el hombre es que la cabeza

no es un instrumento para golpear paredes.

Solo para construirlas.

Yo no construyo nada.
Derribo.

Revista brasilefia Peabiru, en la exposicion Se miran y se tocan. Panorama editorial joven
latinoamericano y cariberio, a través de diferentes soportes. Sala Contemporanea



ZULEICA ROMAY

En los crateres de la memoria
también crecen las flores

téphanie Melyon nos conto como la poeta,.bailarina y pro-

motora cultural que la habitan sonlas.mejores amigas del

mundo, hizo un belle performance y.retorno a su Guadalupe
amada, donde sabe que la espera todo lo que el mar no se pudo
llevar. Probablemente, sembrard flores entre los recuerdos del
huracan. Y, como,otras veces, no le pedira permiso a nadie.

Z. R.: Estudiaste Sociologia'y eres, ademas, artista. Ejercitas
dos vocaciones que no-suelen ir juntas ;Qué estuvo primero en ti,
el arte o.las ciencias'sociales?

S.M:: Creo'queel arte porque empecé a bailar cuando tenia seis
afios y, desde entonces, he sido bailarina. Mi padre no queria que
yo fuera artista porque la profesion no ofrece seguridad. El me
pidio estudiar y lo hice, hasta alcanzar un doctorado en Sociologia,
con estudios sobre la didspora haitiana, el jazz, la musica y las
danzas negras, la dimension cultural de los procesos migratorios
y. las identidades culturales. Soy investigadora y socidloga, pero
comparto esos afanes con mi arte.

¢ Cudl fue el tema de tu tesis?
El tema fue «De la didspora haitiana a la comunidad latinoa-
mericana de Nueva York: ;modelo de una integracion lograda?».

/ Pudiste responderte esa pregunta, aunque fuera parcialmente?
Creo que si. Mi conclusion es que pese a los grandes proble-
mas que encuentran los emigrantes haitianos para asentarse en
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los Estados Unidos, y el ejercicio contra ellos de una discriminacion muy fuerte, pero también espe-
cifica —sobre todo en los ochenta con la campana que exaltaba a los haitianos como grupo de riesgo
para la propagacion del Sida, y los prejuicios histéricos que los limitan para ser aceptados por otras
comunidades de migrantes a los Estados Unidos—, ellos han desarrollado recursos identitarios muy
efectivos para cohesionarse. Se puede decir que en Nueva York la diaspora haitiana es un verdadero
grupo étnico, diferenciado de los africanos, los latinoamericanos y los anglocaribefios. Se puede
decir que han logrado una integracion comunitaria que les permite enfrentar mejor las amenazas del
medio social.

Me doy cuenta de que también los enunciados, los estereotipos, los prejuicios utilizados contra los
emigrantes antillanos, incluso entre las propias islas del Caribe, son mas o menos los mismos. Recuer-
do que en Cuba, en los anos veinte del siglo pasado, sobre los haitianos que venian-a trabajar en la
zafra, cobrando salarios inferiores a los obreros cubanos, se decia lo mismoyque eran practicantes de
brujeria, portadores de enfermedades e incapaces de integrarse culturalmente.

En Guadalupe se aprecia el mismo problema y eso.me.motivo para hacer un nuevo estudio sobre
la diaspora haitiana. Me interesa observar lo qué sucede con otros territorios del Caribe francopar-
lante: Guadalupe, San Martin y la Guayana Francesa; cuéles son las.estrategias politicas, las formas
de empoderamiento dentro de la comunidad: Percibo diseursos parecidos contra los haitianos en el
Caribe, los Estados Unidos y no sé si la América Latina, asi‘es que me interesa analizar y comparar.
Resulta terrible que los negros podamos,discriminar-a otros negros, aunque s¢ que es un resultado
de la colonizacion: el rechazo al‘Color'escuro, a la africanidad, el temor a reconocer nuestras raices
porque con la occidentalizacion yila etistianizacién hay muchas cosas que no entendimos mas.

En el panel inaugural de Casa Tomadadijiste que varios proyectos artisticos y comunitarios ocupan
tu tiempo. ;Puedes hablar sobre ellos?

Los proyectos se‘han'ido articulando-entre si, en la medida en que uno ha generado otro. He tra-
bajado muchoe con nuestra identidad.como afrodescendientes. Los artistas en Martinica y Guadalupe
nos hemosisto precisados a realizar cierto itinerario intelectual: hemos mirado a los Estados Unidos
para inspirarnoes en el moyimiento de los derechos civiles y vuelto los ojos a Africa para encontrar
nuestras raices, tal €omo hicieron Aimé Césaire y Léopold Senghor. Fue necesario, con la negritud,
regresar a Africa para encontrarnos a nosotros mismos finalmente.

Con esas apropiaciones, decidi comenzar a trabajar sobre mi propia sociedad en Guadalupe. Me
interesa dialogar con los padres y he iniciado un ciclo de debates en un nuevo lugar llamado Memorial
Art. En Guadalupe se acostumbra a decir que la mujer es una figura central en la familia. Tanto en
mi pais como en los Estados Unidos y las comunidades afrodescendientes del Caribe, se observan
muchas familias matrifocales, la madre esta sola al frente de la familia. Eso es algo que se celebra
en Guadalupe, donde la madre es santificada; si tiene cuatro o cinco hijos con cuatro hombres no es



problema porque es una madre, es un simbolo de resiliencia, de sacrificio. Pero al lado de ellas
estan los hombres que no pueden ser padres y hay una nueva generacion de mujeres que tratamos
de explicar que lo que queremos es compartir las responsabilidades familiares.

Sucedi6 que cuando yo organizaba el Festival «Gritos de mujer», cada afio venian mas hombres y
preguntaban: ;qué haces para los hombres? Yo respondia: «Este evento se ha concebido para las mu-
jeresy; pero también pensaba que los hombres tienen ilusiones y necesitan hablar sobre la familia. En
nuestra sociedad occidental, pero sobre todo en las comunidades negras, el hombre no puede mostrar
fragilidad ni ser emocional, debe ser fuerte y proteger a la familia. Asi es que he creado un dgora en
Guadalupe para que los padres de todas las edades puedan hablar y establecer un debate social. Con
ellos examinamos nuestro imaginario de la paternidad.

El Festival «Gritos de mujer», que ha tenido siete ediciones anuales, es un festival de.arte al servi-
cio de la causa de las mujeres y cada afio tiene un tema central. Los artistas participantes organizan
conciertos, exposiciones, recitales poéticos y espectaculos danzarios, pero también pueden aprender
algo sobre la historia, realizaciones, problemas y sufrimientos de las mujeres: La.primera convocato-
ria tuvo lugar en Paris y abordo la violencia de género y.el feminismo. Al afio siguiente el eje de los
debates fue la violacion como arma de guerra, y los debates interculturales que tuvieron lugar fueron
una pelicula sobre violaciones colectivas en Europa del Este y una Asociacion de Sensibilizacion
contra las violaciones colectivas en una region/de Aftica donde hay minas de coltan, la mezcla de
minerales que tanto se usa en la telefonia, Tales cosas no ocurren'solamente en Africa, en todos los
paises que atraviesan grandes crisis haysmanifestaciones colectivas de violencia sexual. Recuerdo
que, en el tercer afio del festival, comenzamos una cartografia del cuerpo femenino, en primer lugar
el vientre y efectuamos debates sobre la.imagen'de la mujer como cuna de la vida, las maternidades
originadas por violencias tales.como la violacion o.el incesto. Al afio siguiente, hablamos sobre el
clitoris porque me golpeaba que un 6rgano tan pequefio pueda ser...

¢/ Tan relevante desde el punto de vista simbolico?

Si, porque funcigna como territorio de guerra, y era importante demostrar que las mutilaciones no
suceden solo €n Africa sino qui.se practicaron también en Europa hasta la mitad del siglo xx para
«curary a las mujeres de enfermedades nerviosas como la histeria. La histerectomia se aconsejaba
para someter a las mujeres que'hablaban demasiado, que tenian ideas politicas. Ante diagndstico de
histeria, un médico practicaba la operacion para extirpar esos organos. Fue muy interesante hablar
con las mujeres sobre su cuerpo en la historia, como la medicina ha actuado sobre el cuerpo de las
mujeres, que ellas pudieran abordar sin prejuicios su intimidad, las relaciones con sus padres, su
educacion, todo eso a través de la poesia y de anécdotas para que hombres y mujeres pudieran com-
prender mejor la sexualidad femenina.

La sexualidad de las mujeres adquiere connotacion politica porque nuestro cuerpo es un territorio ocupado
por la publicidad, por el imaginario de la sociedad, por muchas ideas y prejuicios, pero no por nosotras.



Para mi, reflexionar sobre ello es una revolucion que cada una debiera hacer: aprender sobre su cuerpo,
entender sus significaciones sociales, darse placer a través de la masturbacion porque muchas mujeres se
cohiben, yo misma no lo hacia antes.

Muchas mujeres no la reconocen como fuente de placer auténtico y, mucho menos, como un derecho.

No, porque «es malo» hacer esas cosas, pero realmente ellas son una forma de empoderamiento
de la mujer: conocer tu cuerpo, conocer como alcanzar tu placer. Estos asuntos tienen connotaciones
bien diferentes en Guadalupe porque la sociedad se fija mucho mas en ti que en Paris, y la gente les
confiere demasiada importancia a esos asuntos. Pero yo digo: hablamos mucho sobre sexo, pero nunca
seriamente. Se trata, sobre todo, de reirse y hacer chistes.

Creo que esa actitud se reitera en otras comunidades del Caribe. Hablamos mucho-sobre sexo y da
la impresion de que no hay prejuicios, pero todo es una cortina de humo, una especie de mecanismo
para relajar tensiones. Tienes razon en que pocas veces.hay conversacionés Serias sobre sexo. A veces
las relaciones de una pareja, o entre padres e hijos, acumulan tensiones porque se soslaya el analisis
de temas asociados a la sexualidad.

Tenemos muchos problemas porque las petsonas no entienden qué es la sexualidad. Ella no
es precisamente el acto sexual, sino todo 1o que hay alrededor de este. La educacion, la relacion
con tu cuerpo, con el de otras personas, el tipo de conducta que tu religion te permite o te pro-
hibe. Cuando te interesas sentimentalmente en una-persona, vas con todo eso a la relacion y esa
relacion no es el acto. Sexualidad.y sexo son dos‘cosas diferentes. Muchas mujeres creen que
entrar en esos temas es malo, petro siho puedes hablar con tu hija sobre su sexualidad, ella tendré
en sus relaciones los mismos problemas que tu, o tal vez peores. Serd incapaz de decir «No»
porque la negacion es un derecho, pero no.se nos ensefia a las mujeres; se nos entrena para el
matrimonio, para estaratenta a los deseos del hombre. Se nos ensefia a complacer, no a disfrutar.
Pero la sexualidad es también para nosotras, de ahi la importancia de educar a las nifias, decirles:
este es tu cuerpo y tu cuerpo no‘es-para otro, sino para ti. Los hombres en su educacion tienen
otros problemads, pero no €ste; ellos siempre buscan su satisfaccion y las mujeres no sabemos
defender nuestros desegs.

Tengo ahora otro proyecto en desarrollo, que me gusta mucho y me ayuda a tomar distancia
y darme un tiempo-para reflexionar sobre lo hecho hasta ahora. Se llama Lékol Djenti y es una
escuela cimarrona. No se trata de sustituir el sistema de ensefianza francés, sino de complementar
lo que la escuela francesa no nos ofrece. Por ejemplo, aprendemos la historia de Guadalupe, lo
cual parece no ser un objetivo de la escuela francesa. Jamas los profesores nos hablan sobre no-
sotros como deseamos. Pienso que esa es también una responsabilidad de la familia. Y en nuestra
escuela tenemos los libros, las historias y los personajes que necesitamos. En la television de
Guadalupe todo lo que ven nuestros nifios son personajes blancos y eso es un problema, por los



referentes culturales y estéticos que se construyen. La hija de mi hermano cuando tenia dos afios
nos dijo: «no entiendo por qué mi piel es negra, yo quiero ser como las nifias de la televisiony.

Lékol Djenti se propone cultivar en los nifios el amor por la historia, la cultura y las lenguas del
Caribe: espafiol, inglés... Somos franceses realmente en el Caribe porque Francia es lo peor en cuanto
a la ensenanza de las lenguas. Yo ensefiaba inglés en la universidad y también en la secundaria, y
no teniamos una metodologia para ensefiar. Los franceses somos los peores europeos y en Guada-
lupe hacemos lo mismo porque es la misma educacion. Este tipo de esfuerzo es importante porque
hay muchos caribefios en Guadalupe. En la calle se habla espafiol, se habla inglés y no es normal
que los caribefios no podamos conversar, siendo personas que compartimos historia y cultura. Esa
incomunicacion solo ha servido a los intereses de la colonizacion. También realizamos talleres de
cocina con los nifios porque la alimentacion tiene un tremendo componente cultural.(En-Guadalupe,
una isla pequeiita, recorres quince kildmetros y encuentras cuatro o cinco McDonald s«Los hébitos
alimentarios que se crean son muy dafiinos y hay mas nifios obesos y diabéticos'que.nunca. Que casi
la mitad de los nifios sean obesos constituye un grave problema de salud. Coeinamos juntos para que
los pequefios aprendan algo porque las madres ahora cocinan muy poco, prefieren llevar a los nifios
a esos lugares.

De esta forma también luchamos contra el olvido. Hay muches mecanismos creados para que
los nifios crezcan vacios y no recuerden de donde vienen, eudl es su historia y cudles son sus pla-
tos tradicionales. Lékol Djenti es un proyectonmodesto, funciona en mi propia casa, los miércoles
durante todo el dia. Acuden nifos consus, padres, pero no todos los que quisiéramos porque la
gente estd muy condicionada por el saber.colonial.. Tenemos un discurso de autonomia, de inde-
pendencia, pero cuando se trata de accionar pdra resolver algo, las personas se quedan esperando
la respuesta de Francia. Yo tengo otra filosofia: hago lo que hago y no necesito pedirle permiso a
Francia para nada.

Una de las aristas coercitivas del colonialismo es el paternalismo, que te entrena para que quedes
a la espera de la respuesta de la metropoli, sea esta economica o cultural. El paternalismo siempre
es inferiorizante porqtie resuelvetus problemas, pero no te considera un igual, eres una persona —o
un pais— desvalido, al que hay que ayudar en todo y resolverle todo. Al final, quedas privado de re-
cursos para construir fu autonomia. El paternalismo es mas comodo, pero a la larga, resulta mortal.

Pienso que criando a.nuestros hijos como deseamos, sin esperar a que la escuela lo haga por no-
sotros, podemos darles las armas que necesitan para enfrentarse a las penas del mundo, sin temores
ni traumas.

El mas reciente proyecto es Anamnesis-K, mi compaiiia de danza, que comenzo el afio pasado
cuando regresé a Guadalupe. Sunombre convoca a luchar contra la amnesia porque no creo en
el arte y la investigacion sin compromiso, desarraigados de la historia. Mi labor creadora es,
a la vez, un trabajo de construccion de memoria. Hay que escribir la narrativa, pero también
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compartir con la audiencia un modo diferente de entender nuestra historia. Por ejemplo, cuando
hacemos un performance, preparamos después un desayuno tradicional, cerca de la playa. Es
importante para mi hacer arte en el espacio publico, sin permiso. Durante el desayuno pode-
mos compartir ideas, debatir, sentir que juntos podemos construir algo. Tenemos que contar
la historia de otra manera, construir nuestra memoria para estar en capacidad de cuestionar
nuestro presente y transformarlo.

Taller La juventud en busca del espacio publico. Propuestas para la accion, impartido por el proyecto Nuestra
América (Cuba)



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Palabras de clausura*

* Leidas el 22 de septiembre de 2017
en la sala Che Guevara.

omparfieras y compatieros:

Este IV Encuentro“de Pensamiento y Creacion Joven en

las Américas tiene su antecedente, como se sabe bien, en
el que realizamos en 1983, muchos de cuyos materiales se reco-
gieronen larevista Casa de'las Américas. El laudable proyecto
fue retomado en 2009, cuando la Casa de las Américas cumplia
cincuenta afnos de fructifera existencia. A partir de entonces,
como-tecord6, hace poco el compafiero Jaime Gomez Triana,
quien tuvo responsabilidad mayor en aquel Encuentro, este fue
nombrado con el titulo del primer cuento que le publicaran al
entrafiable compafiero argentino Julio Cortdzar. Tal cuento, por
cierto, se'lo publicé Jorge Luis Borges, quien se sentia feliz de ha-
berlo-hecho, segin me dijo la tarde de 1985 en que lo visité en su
apartamento de Buenos Aires, y en que aquel hombre genial, no
obstante su conocido y triste desacuerdo con las revoluciones,
accedié a que la Casa de las Américas publicara un volumen
de Paginas escogidas suyas, que tuve el placer de compilar y
prologar. La compaiiera Caridad Tamayo, quien dirige con gran
eficacia nuestro Fondo Editorial, ha citado este hecho como
ejemplo del trabajo de la Casa, la cual se siente comprometi-
da con lo mejor de la vida intelectual de nuestra América. El
nombre del Encuentro, por supuesto, estd cargado de nuevo
significado, pues alude a la feliz circunstancia de que la Casa,

Revista Casa de las Américas No. 289 octubre-diciembre/2017 pp. 101-105

101




102

periodicamente, es invadida, tomada por jévenes intelectuales como quienes, enriqueciéndonos,
han asistido a este IV Encuentro.

Ineludibles compromisos universitarios me impidieron estar presente cuando el destacado escritor
guatemalteco Arturo Arias, quien ha merecido dos veces el Premio Literario Casa de las Américas,
ofrecio sus palabras de bienvenida, pero he podido leerlas después y me parecen muy buenas, como
suyas al fin. Y para poder escribir estas mias, pocas y apresuradas, me he visto imposibilitado de
asistir a varias sesiones, por lo que ruego que me excusen.

Arturo, entonces treintafiero, participo en aquel Encuentro inicial en 1983 vy, al ofrecer el pasado
martes sus nobles palabras, se presentd como un viejo. ;Qué diré yo entonces de mi, con mis ochenta
y siete afios a cuestas? Evidentemente ni €1, ni mucho menos yo, a estas alturas de nuestras vidas,
podemos pretender hablar como los jovenes que fuimos, aun cuando su fértil récuerdo nos sigue
animando. En mi caso, la Unica razon para que me dirija a ustedes es que desde 1986, después de la
inolvidable heroina Haydee Santamaria y del también inolvidable pintor Mariano, presido la Casa
de las Américas.

Tuve uno de los grandes privilegios de mi vida al trabajar durante.quince afios, como director de
la revista Casa de las Américas, bajo la conduccion iluminada de Haydee. Ella marc6 a fuego, para
siempre, a lo que llegd a considerar su Casa. Es hermoso que losmuchos jévenes, a menudo brillantes,
que hoy laboran en la Casa de las Américas sepan que tienen el honor de hacerlo en una institucion
fundada, conformada y orientada siempte por-aquella criatura de excepcion que estuvo junto a su
hermano Fidel en el Moncada y en la Sierra Maestra, doende se herman6 también con el Che. Y cuando,
pocos meses después del triunfo’de nuestra Revolueion, fue creada la Casa de las Américas y se le
encomendo a Haydee, martiana de raiz, dirigirla, ella;con su inteligencia y su intuicién maravillosas,
llego a convertirse en una animadora cultural de'primer orden. He contado varias veces lo impresio-
nante que era asistir a reuniones suyas con intelectuales exigentes como el propio Cortazar, como
el pintor chileno Matta,.como el esctitor uruguayo Mario Benedetti, como el escritor colombiano
Gabriel Garcia Matquez, y verlos admirar sin reservas a aquella criatura sabia y deslumbrante que
habia nacido.en/un modesto batey del medio de la Isla y no llego a asistir a altos centros de estudio.
Dado que me estoy citando,anadiré¢ que Haydee fue como el espejo de la fabula china: los pobres de
espiritu no atimaban a saber.quicn era, pero los de alma grande salian maravillados del contacto con
ella, como si fueratina sibila.

Y puesto que estamos'en un Encuentro de jovenes, voy a recordar el gran interés de Haydee por la
juventud. Una prueba grande de ello fue su estrecha relacion con varios musicos cubanos entonces
muy jovenes. Estamos celebrando en la Casa de las Américas los cincuenta afos del Encuentro de la
Cancion Protesta, un acontecimiento internacional en cuya génesis tuvo un papel decisivo la com-
pafiera estadunidense Estela Bravo, quien trabajaba entonces en la direccion de musica de la Casa y
se revelaria después como una formidable documentalista cinematografica. No es extrafio que haya
querido que se conserve en la Casa la coleccion de sus documentales. Aquel Encuentro fue el punto



de partida de lo que se llamaria en Cuba, como homenaje a la admirada trova tradicional, Nueva
Trova, de la cual fue un preludio la realizacion en la Casa de las Américas, en 1968, de los primeros
conciertos de algunos de los que serian sus audaces integrantes y no siempre eran entendidos, pre-
cisamente por audaces. En esa coyuntura, la compainiera Haydee echo rodilla en tierra por ellos, los
defendio a capa y espada, e hizo posible que el Movimiento de la Nueva Trova se afirmara como una
de las creaciones culturales mas hermosas de nuestra Revolucién. Una noche memorable, precisa-
mente en esta sala donde estamos, y que no llevaba atun el nombre de Che Guevara, el compafiero
Silvio Rodriguez, el més destacado de aquellos musicos jovenes, dijo que la Casa de las Américas
era el utero de la Nueva Trova. En realidad lo era Haydee, combativa y maternal. Cuando ella murid,
la gran poeta Fina Garcia Marruz escribié en su conmovedor poema «En la muerte de una heroina
de la patria»: Los que la amaron se han quedado huérfanos.

Sigmund Freud y sus seguidores han afirmado que infancia es destino. Es sobrecogedor pensar
que estamos marcados por acontecimientos en los que nada o muy poco podiames influir. ;Y qué
decir de la juventud, de la que si se es hacedor o hacedora? Asisti hace muy'poco'a una reunion con
integrantes del proyecto cubano Nuestra América. Los presentes fuimos.divididos en varios grupos
para comentar distintas frases. Al mio le correspondi una cuyo enunciado era, mas o menos: «Los
jovenes son por esencia revolucionarios». Resultaba muy tentador responder afirmativamente. Pero
un agudo integrante del proyecto recordo que ha habido y hay en'no pocos paises, incluso hoy mis-
mo, muchos jovenes fascistas. Es decir, que la.escasa edad no/garantiza una actitud revolucionaria.
En consecuencia, quienes asisten a encuentrosicomo este no son de izquierda por el mero hecho de
ser jovenes, sino porque concientementehan asumido“defender ideas y creencias que consideran
valiosas, aun al precio de correr riesgos que pueden llegar a ser grandes. En las personas consecuen-
tes esa asuncion los acompanaratoda la vida, aunque sin duda la juventud le habra de dar una luz
particularmente intensa.

Y aproposito de la juventud y'las actitudesrevolucionarias, lamento no haber conservado un ensayo
del notable politélogo*(antes fue poeta) Rafael Hernandez, director de la excelente revista Temas.
Trataré de recordar/en lineas generales lo planteado por Rafael en dicho ensayo, donde menciond los
pocos afios que tenian héroes cubanos cuando se destacaron en la historia. Por ejemplo, José Marti
tenia entre quince y dieciséis afios cuando escribio sus iniciales textos a la vez literarios y politicos,
diecisiete cuando fue condenade por sus ideas independentistas a terribles trabajos en canteras, dieciocho
cuando publico su estremecedor testimonio El presidio politico en Cuba. Julio Antonio Mella fue
ultimado por sicarios machadistas en su exilio mexicano con veinticinco anos, lo que llevo a Fidel
a decir que nunca nadie hizo tanto en tan poco tiempo. No mucho mas de veinte afios tenian Frank
Pais (llamado por Fidel desde la Sierra Maestra el mas extraordinario de sus compaieros) y José
Antonio Echeverria cuando elementos batistianos los mataron a uno en Santiago de Cuba y a otro en
La Habana. Ya habian producido textos valiosos los hermanos Luis y Sergio Saiz Montes de Oca al
ser asesinados por un soldado batistiano en su provincia pinarefia, teniendo uno dieciocho afios y otro
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diecisiete. Sus nombres son hoy el de la Asociacion de jovenes escritores y artistas cubanos. El propio
Fidel no sobrepasaba los veintiséis afios cuando encabezo el asalto al Cuartel Moncada el 26 de julio
de 1953.'Y al triunfar la Revolucion Cubana el primero de enero de 1959, Fidel tenia treinta y dos
afios, Juan Almeida treinta y uno, el Che treinta, Armando Hart veintiocho, Raul Castro veintisiete,
Camilo Cienfuegos veintiséis. Pronto tuvimos un embajador de veintiun afios, Manuel Stolik, segin
me hizo saber Raul Roa Kouri, embajador ¢l mismo a los veinticuatro anos, al igual que Manuel Yepe.

Este IV Encuentro de Pensamiento y Creacion Joven en las Américas tiene una caracteristica
particular. Poco antes de ocurrir, un devastador huracan llamado Irma cruzé por el norte de Cuba
y dafid mucho a la Casa de las Américas, situada tan cerca del mar, que la invadi6 con furia. En un
principio se consider6 necesario cancelar esta edicion de Casa Tomada. Pero la reaccion de quienes
iban a ser sus protagonistas, tanto en el interior como fuera, fue inolvidable. Los/que estaban fuera
se ofrecieron a traernos lo que nos hiciera falta, a colaborar con los trabajadetes de’la Casa de las
Américas en las tareas necesarias. De manera que, para sorpresa de muchos‘en este pais y en otros,
pudo realizarse esta [V Casa Tomada, méas fuerte que el huracan. Por ello se la.evocara siempre como
intrépida, generosa y fraterna.

Desgraciadamente, las sesiones de trabajo han, coincidido con otros graves acontecimientos en
nuestra América, como un nuevo huracan llamado Maria, que/ha devastado a pequeiias islas del Ca-
ribe y a Puerto Rico, lastimados ya por el anterior huracan, ha.afectado a la Reptblica Dominicana
y a Haiti, y acaso afecte también a Cuba; ywun terrible sismo ha llenado de luto a México. Mientras
escribo estas palabras, recibo noticias'sobre.los grandes dolores mexicanos.

En todos los casos, se trata de manifestaciones de la'enigmatica naturaleza, que nos dio la vida y nos
daré la muerte; de la naturaleza a'la cual los Seresthumanos (especialmente en su variante occidental
o nortefia) estamos tratando-tan mal, ignorando,la sabiduria de muchos pueblos originarios. Pero
hay otras realidades que no son naturales, amenazan a la humanidad y nos obligan a rechazarlas de
plano. Me refiero, como,se supondréy al'acceso de un ser despreciable (acompafiado por otros de su
calafia) a la cabeza del gobierno en el pais que ya Marti llamo, a finales del siglo xix, «una Republica
imperialy, «la Roma americanay.

Aunquees un poco extenso,quiero, antes de terminar, compartir con ustedes al menos partes de un
articulo que al,conocerse la\victoria electoral de Trump publicéd en un periddico europeo (y lo reco-
gera la revista Casd de las-Américas)' el notable escritor Ariel Dorfman, a quien en varias ocasiones
hemos tenido en la Casade las Américas. Ariel nacio en la Argentina, se formé en Chile, donde apoy6
fervientemente al gobierno de Salvador Allende, y cuando este fue derrocado y llevado a la muerte en
nuestro 11 de septiembre, el de 1973, por maniobras de la CIA, del delincuente Richard Nixon y del
criminal de guerra Henry Kissinger, Ariel se vio obligado a salir del pais y al cabo se radicé en los
Estados Unidos, cuya ciudadania acabo por tomar. He aqui partes de su articulo, titulado «América

1 Apareci6 en el numero anterior de nuestra publicacion, correspondiente a los meses de julio-septiembre de este afio.



se quita la mascaray (recuérdese que los estadunidenses llaman a su pais «Américay, y varios de los
lemas de Trump son «Hacer a América grande de nuevo» y «América primeroy):

Al elegir a Donald Trump, un predador ignorante, mendaz y maton, un racista que odia y teme a
los latinos, a los musulmanes y a las mujeres, un hombre que no cree que el planeta esta en pe-
ligro de extinguirse por razones climaticas y que va a aumentar la afliccion y desventuras de los
habitantes mas necesitados del pais y del mundo entero, América ha revelado su verdadero ser. //
Estoy, como tantos norteamericanos y tantos mas en el mundo, estupefacto, pasmado, enfermo de
asco. /'Y, sin embargo, si miro en el espejo y espejismo de mi vida, no deberia sentir yo sorpresa
alguna ante este desenlace apocaliptico. // Cuando, con mi mujer y mi familia, llegamos a los
Estados Unidos en 1980, no abrigdbamos ilusiones acerca de este pais que, después de.todo, habia
promovido el golpe militar de 1973 contra Salvador Allende, el presidente electo democratica-
mente en Chile. Como tantos exiliados de lo que entonces se llamaba el Tercer Mundo, sabiamos
que esa América, sus corporaciones, sus Fuerzas Armadas y su pueblo mismo‘eran complices de
crimenes contra la humanidad en todos los continentes. Niignordbamos edmo, en esa «tierra de los
libres» se maltrataba a las minorias étnicas, ni tampo¢o su larga histotiade esclavitud y conquista
y persecucion de los disidentes.

Dorfman pasa luego a evocar los aspectos positivos de los Estados Unidos, esos llamados por
Marti «la patria de Lincoln», que amamos."No es extrafio que Ariel exclame: «mi héroe Abraham
Lincolny, y hable de «la tierra de Dylan y Franklin Roosevelt, de Meryl Streep y Walt Whitman, de
Ella Fitzgerald y William Faulkner y Martin Luther King». Al finalizar su articulo, afiade Ariel:

Ahora que Trump ha abiertouna puerta pot la cual se ha colado y exhibido todo lo que es horrible
en su América, no me.queda otra queé reconocer que lo que contemplo en el abismo de ese triunfo
es tal vez el rostro verdadero de.este pais, su rostro profundo y aterrador, irrevocable y perma-
nente [...]. /¢ Dije pasmo, estupefaccion, asco? // Si, eso pienso, pero algo mas, algo mucho mas
profundo y.duradero. // Estoy“de duelo. De duelo por un pais que, para mi, acaba de morirse, que
se murio cuando sus ciudadanos, mis ciegos conciudadanos, eligieron a Donald Trump, mis6gino
y mentiroso y vil,/como. st lider.

Compaiieras y compafieros: Como en la cancion de Fito, ustedes han venido, en dias dificiles,
a ofrecernos sus corazones. Ellos quedaran latiendo entre nosotros. Los recordaremos siempre, les
deseamos lo mejor y les damos las mas calidas gracias.
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ARIEL DORFMAN

El Pato Donald y el otro Donald*

* Publicado en Pdgina/l2 el 24 de
septiembre de 2017.

cuarenta y seis.afnos.de la aparicion del mitico Para leer

al_Pato Donaldy el libro podra por fin ser editado en los

Estados Unidos. El evento le sirve a su autor para poner
unalupa sobre el Donald que hoy preside ese pais, los elementos
de la sociedad norteamericana que permitieron su eleccion y
la alegria liberadora que necesita cualquier proceso de cambio
para plantearse la posibilidad de una alternativa.

Hace cuarenta y dos afios, en julio de 1975, un oscuro funcio-
nario del Servicio de Aduanas de los Estados Unidos ocupado
en asegurar el cumplimiento de la ley de importaciones, deci-
dié que un cargamento de libros impresos en Londres podria
constituir un acto de pirateria intelectual contra los derechos de
Walt Disney, y procedi6 a «detener», «incautar» y «someter a
custodiax» los cuatro mil ejemplares respectivos, solicitando que
las partes en disputa, los editores britanicos y la Disney Corpo-
ration, entregaran declaraciones legales sobre el caso antes de
que se determinara el destino final de ese envio.

El libro que habia suscitado la suspicacia del Departamento del
Tesoro, del que depende la Aduana norteamericana, era la version
al inglés de Para leer al Pato Donald, que yo habia escrito con el
socidlogo belga Armand Mattelart en 1971 durante el gobierno
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revolucionario de Salvador Allende. Si he citado
las palabras exactas con que se anunciaba el se-
cuestro de nuestro libro es para acentuar que tal
agresion era una mas entre muchas que ya habia
sufrido nuestra critica a Disney después del golpe
de septiembre de 1973 que derrocd a Allende y
su experimento de socialismo democratico.

iAgua y fuego contra nuestro Pato!

Agua: diez mil ejemplares de la tercera tirada
del libro fueron lanzados por la Armada chilena
a la bahia de Valparaiso. Y fuego: unos dias des-
pués de la asonada militar, encontrandome en la
clandestinidad, vi por television como un grupo
de soldados quemaban, en vivo, centenares de
libros, entre los cuales se hallaba Para leer al
Pato Donald. No me sorprendio tal pira inquisito=
rial. Nuestro desmenuzamiento de los valores do-
minantes que escondian las historietas que Disney
propagaba por nuestro pais y tantas otras.naciones
de lo que se denominaba en esa época el Tercet
Mundo habia tocado un nervio-en la burguesia
chilena. Un airado automovilista habia tratado.de
atropellarme, gritando «;Viva el Pato Donald!».
Fui rescatado de una turba antisemita porun ca-
marada karateca.y la casa en que viviamos con
mi mujer y nuestrohijo Rodrigo fue €l objeto de
protestas de vecinos del bartio.

Aun asi, el espectaculo de-ver mi propio li-
bro ardiendo por television era particularmente
inquietante. Habia asumido, equivocadamente y
con ingenuidad, que después de las infamantes
hogueras nazis de mayo de 1933 en que tonela-
das de volumenes que se juzgaban subversivos,
decadentes e insuficientemente «alemanes»
habian sido consignados al fuego, tales actos
serian considerados demasiado reprehensibles

para llevarse a cabo en forma publica. Pero
los militares chilenos no tenian problemas con
difundir flagrantemente su furia y odio. Y me
recordo que quienes quemaban mi libro no ten-
drian problemas con hacer algo idéntico o peor
al cuerpo indefenso del autor. Tal experiencia
ayudo a convencerme de que aceptara, muy de
mala gana, la orden de mi partido politico para
que abandonara Chile a fin de unirme a la cam-
pana contra el general Pinochet en el exterior.

Esa imagen de mi libro incinerade.me acompa-
no al exilio, incitandome a meditar-dilatadamente
acerca del sentido profunde.y desesperante
de aquella hoguera. Habia-sido nuestra inten-
cion.asar al spiedo a.Disney y a su Pato, vacunar
al pueblo chileno'eontra la plaga del American
Dream of Life.y su ideologia competitiva, su-
perindividualista y voraz. En vez de ello, como
Chile mismo, el libro habia sido consumido por
una-conflagracion sin fin. El hecho de que los
conspiradores militares y civiles habian sido
financiados y alentados por Washington y la
CIA, que Nixon y Kissinger habian desestabili-
zado el experimento maravilloso de Allende, le
dio una sensacion de derrota especialmente
amarga a la quema del texto que desnudaba
justamente la forma en que los Estados Unidos
trataba a paises como el nuestro. Creiamos con
tanto fervor que nuestras palabras —y los obreros
en marcha que las estimularon— eran mas fuertes
que el Imperio y ahora el Imperio habia probado
su poderio, nosotros éramos los que habiamos
sido chamuscados y digeridos y escupidos.

Y, sin embargo, pese a que tantos ejemplares
de Para leer al Pato Donald habian sido oblite-
rados, el libro mismo cobraba una segunda vida
en otras latitudes. Entre todas las traducciones,
la que mas nos importaba a Armand y a mi era
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la que se hizo al inglés. Si aquel «manual de la
descolonizacidén» (como la llamo6 el gran John
Berger) no podia circular en la tierra que lo
vio nacer, teniamos la esperanza de que podria
encontrar nuevos lectores en la tierra que le dio
nacimiento a Disney.

No tardamos mucho en darnos cuenta de que
el creador del Pato Donald, igual que el gobierno
gringo que lo defendia y difundia, era mas po-
deroso de lo que habiamos anticipado. Debido a
que no le habiamos pedido autorizacion a Disney
para reproducir algunas imagenes de las histo-
rietas que Walt publicaba con tanto desparpajo
masivo en nuestras naciones, ningun editor en
los Estados Unidos estaba dispuesto a arriesgar los
juicios y pleitos que una armada de abogados
habia ya desplegado en tantisimas ocasiones para
defender el copyright de la Disney Corporation.

De manera que cuando el Servicio de Aduanas
confisco los ejemplares de How to Read Donald
Duck, pensdbamos que ibamos awvolveraperder
la pelea contra Disney. Para nuestra‘alegria, y
desconcierto, abogados del-Center for Consti-
tutional Rights en Nueva Yotk convencieron al
Departamento del Tesoro de que no habiamos
cometido pirateria al reproducir los menitos y
permitié la importacion del libro. Con la sal-
vedad de que, amparandoseen-una ley de fines
del siglo x1x, decidi6 quetansolo mil quinientas
copias podian ingresar a 1os:Estados Unidos. Esta
decision burocratica blogueo efectivamente a los
lectores de ese pais de tener acceso al libro que
se convirtio asi en un item de coleccionista, por
el que se paga hoy centenares de dolares en el
mercado virtual.

Ahora, por fin, después de cuatro décadas,
How to Read Donald Duck va a circular en la
patria de Disney como parte de un catalogo

del Museo MAK de Los Angeles. No puedo
negar que me da cierta satisfaccion pensar que
el libro reaparece tan cerca de Disneylandia y,
también, de la tumba donde descansan los restos
no tan inmortales de Walt mismo (el que no fue
congelado criogénicamente, como murmuran
las lenguas). Mas importante, sin embargo, es
que nuestro texto carbonizado y prohibido ha
logrado pasar subrepticiamente la frontera de los
Estados Unidos en el preciso momento en que
sus ciudadanos, animados pof el-tipo de xenofo-
bia y nacionalismo exacerbado-que recuerda mi
propio Chile regentadopor.Pinochet, ha elegido
a otro Donald (aunque.se parezca mas al Tio
Rico'McPato que a'su sobrino mas notorio) a la
presidencia en virtnd de su promesa de «Cons-
truir una Muralla» y «jHacer de nuevo grande a
América!», Nos encontramos, sin duda, en una
coyuntura donde reina el deseo nostalgico de
retornar a un pais que Disney concibid en sus
historietas como inmaculado, inocente y eterno.
Me conforta que nuestras ideas, forjadas du-
rante la revolucion chilena, hayan arribado a estas
orillas precisamente cuando algunos —jdemasia-
dos!— estadunidenses se pasean con antorchas en
lugares como Charlottesville, haciéndose eco de
las hogueras de Santiago y Berlin, pero también en
un momento cuando muchos otros compatriotas
suyos se preguntan acerca de las condiciones que
llevaron a Donald Trump al poder. Me pregunto si
hay algo que podrian extraer quienes hoy son mis
conciudadanos gringos de nuestra exploracion de
la ideologia subterranea de este pais. (Es posible
ver la sombra de Donald Trump dentro del libro
que desnuda a ese otro Donald, el plumifero?
Por cierto que muchos valores que impugna-
mos en nuestro libro —la codicia, la ultracompe-
titividad, la sujecion de las razas mas oscuras, la



desconfianza y el desprecio hacia los extranjeros
(mexicanos, arabes, asiaticos), todo ello edul-
corado en un himno constante a una felicidad
inalcanzable— animan a cantidad de entusiastas
de Trump (y no solo a sus seguidores). Pero tales
blancos son demasiado evidentes y faciles. Tal
vez mas crucial hoy es el pecado cardinal de los
Estados Unidos que se agita en el corazon de las
historietas de Disney: la creencia en una innata
inocencia de la patria de Lincoln, la presuncion
de la excepcionalidad, la singularidad ética
y el destino manifesto de este pais. Cuando
escribimos el libro nos referiamos a la incapa-
cidad —que sigue hoy— de la nacidon que Walt
exportaba como un modelo de perfeccion a
reconocer su propia historia. Si se desmorona
la amnesia recurrente de la violencia y trasgre-
siones pretéritas (la esclavitud, el exterminio
de nativos, las masacres de obreros en huelga,
la persecucion y deportacion de inmigranteswy
rebeldes, tantas aventuras militares ensuelo
extranjero, tantas invasiones y conquistas de
territorio ajeno, y la complicidadeon autocracias
y dictaduras en todos los centinentes),.lo/que
se derrumba es la cosmovision supuestamente
pristina de Disney, abriendo espacio para que
otro tipo de pais.haga su lenta aparicién.
Aunque escogimos a Walt Disney como el
ejemplo excelso de esta inocencia, ella se en-
carna hondamente, por ciertoyen los prejuicios
de la inmensa mayoria'de los norteamericanos,
aun entre los mas ilustrados. Una casi imper-
ceptible muestra de ello es la reciente decision
de Ken Burns, el documentalista mas celebre y
admirable de las costumbres y trayectoria de su
pais, de comentar en su nueva serie televisiva
sobre Vietnam, que esa intervencion desastrosa
y genocida en una nacién lejana fue iniciada «de

buena fe y por gente decente» y que se trataba
de un «fracaso» y no de una «derrotay.

Esuna advertencia de cuan dificil sera desha-
cerse de la idea abismalmente arraigada de que
los Estados Unidos, pese a sus fallas, es una fuen-
te incuestionable de benevolencia en el mundo.
Solo un pais que sigue bafidndose en la mitologia
de esta inocencia, de una virtud otorgada por
Dios y por lo tanto destinada a imperar en toda
la Tierra, puede haber producido una victoria
como la de Trump. Solo el reconecimiento de
cuan perversay enceguecedora vien€ a ser aquella
inocencia puede conducit a‘una comprension
mas amplia de las causas'de la ascendencia de
Trump 'y su dominiosalucinante sobre tantos
seguidores suyos, un reconocimiento al que
nuestro librosquisiera contribuir, aunque fuera
en forma.minima.

Hay, sin‘embargo, un aspecto de How to Read
Donald Duck que tal vez ofrezca una contribu-
cion de otro tipo a la busqueda colectiva en que
tantos estadunidenses perplejos estan empefia-
dos. Volviendo a leer este texto nuestro lo que
me sigue inspirando hoy es su tono rebelde, la
insolencia, el humor, la euforia que fluye por
sus paginas. Es un libro que se rie de si mismo
mientras se burla de Donald y sus sobrinos y
compinches. Detrds de su deseo de un nuevo
lenguaje para la liberacion puedo escuchar a un
pueblo que no se deja avasallar. Me devuelve al
inmenso salto imaginativo que exige toda de-
manda de un cambio radical, y captura algo que
amenudo falta en esta era de catastrofes y derrotas:
la certeza de que multiples realidades alternativas
son posibles, que estan a nuestro alcance si tenemos
el coraje, la inteligencia y la osadia de enfrentar el
futuro sin miedo. Para leer al Pato Donald fue y
sigue siendo una celebracion de la alegria que
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acompaiia el desborde de la imaginacion, una
alegria que es su propia recompensa, que no
puede ser quemada en Santiago o desaparecer
en la bahia de Valparaiso.

Es esa alegria liberadora, ese espiritu de resis-
tencia que me gustaria compartir con lo mejor
que tienen los Estados Unidos por medio de un
libro que no lograron liquidar los soldados de

Pinochet, ni bloquear del pais de Martin Luther
King los abogados de Disney. Espero que en
este momento confuso y terrible sea un modo
modesto de recordar que de veras no tenemos
por qué dejar el mundo tal como lo hereda-
mos al nacer. Si pudiera rescribir ese libro hoy,
es probable que un mejor titulo seria, quiza, Para
leer a Donald Trump.

Performance A4 la historia se le mira de frente, de la artista
cubana Susana Pilar Delahante Matienzo



RONALD ANTONIO RAMIREZ CASTELLANOS

Por una isla en peligro de muerte:
José de Diego y su visita
a Santiago de Cuba en 1915

puertorriqueno’ Oscar LopezRivera no fue solo un gesto

de buena voluntad del expresidente de los Estados Unidos
Barack Obama: Estrategias politicas aparte —sobre todo aquellas
que posibilitaron un cambio de vector en la opinidn publica in-
ternacional en torne-a la imagen y el «legado» que le permitirian
a la «era Obamay entrar en la Historia—, anos de insistencia,
perseéverancia y feclamos de justicia de personalidades politicas,
sindicales, culturales, lideres de gobiernos generalmente pro-
gresistas,/movimientos y organizaciones no gubernamentales
de sesgo izquierdista, tuvieron mucho que ver, por supuesto,
con laexcarcelacion del lider independentista boricua. Aun cuando
la retérica opositora de las administraciones norteamericanas,
entre los sesenta y ochenta del pasado siglo, intenté demonizar
la figura de Lopez Rivera por sus vinculos con las extintas
Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional de Puerto Rico, no es
un secreto para nadie que el principal proposito del radicalismo
de su lucha fue, por aquel entonces, desterrar el statu quo de
la isla, la condicion de Estado Libre Asociado que aun hoy en
dia ostenta desde la firma del Tratado de Paris (1898) que hizo a
Espafia ceder a los Estados Unidos su dominio colonial sobre la
isla, de la Ley Foraker (1900), que sancion6 un gobierno civil, y
mas tarde de la Ley Jones (1917), que concederia por extension
la ciudadania estadunidense a todos los habitantes de Puerto

El indulto que_eoncedi6 la liberacion del preso politico
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Rico. Después de su excarcelacion, Lopez Rivera
ha insistido en que sus ideas no han variado un
apice aunque al parecer si sus métodos de lucha:
hoy se le ve denunciando el doble rasero de un
referéndum que supuestamente decidiria los
rumbos de su patria, y revelando ante el comité
de descolonizacion de las Naciones Unidas los
perjuicios éticos, sociales, economicos, politicos
y culturales que atentan contra la identidad na-
cional de aquella isla.

No puede olvidarse que los rastreos en torno
a la génesis de esa toma de conciencia eman-
cipadora se registran desde los afos sesenta
del siglo xix, con la participacion politica de
Ramoén Emeterio Betances (1827-1898), el
Padre de la Patria puertorriquena, y de Eugenio
Maria de Hostos (1839-1903), el Ciudadano de
América. Los intentos por lograr la emancipa-
cion de la isla, tanto de uno y otro, no solo s¢
concretaron al fomento del ideario nactonalista
y la insurgencia puertorriqueia,$ino también a
impulsar las bases para fundar una especie de
confederacion que aglutinaraen un solo pais a
las islas del Caribe. El antillanismo surgia eomo
un utdpico mecanismo de integracion regional
politico, social y econdomico que tuvo en‘Espana
primero, y en los Estados Unidosdespués, a sus
mas encarnizados opositores.. Betances moriria
lejos de su tierra natal, en Parfs, justamente en
el afio en que se decidian, para bien o para mal,
los destinos de la tierra borinquefia; Hostos
falleceria en Dominicana, un poco mas tarde,
luego de fracasar, al frente de la Comision de
Puerto Rico que se entrevistaria con McKinley,
el entonces presidente de los Estados Unidos, su
tentativa de negociar el futuro estatus politico
de la isla, supuestamente finalizada la ocupa-
cion norteamericana. La ley presentada ante el

Congreso estadunidense por el senador Joseph
B. Foraker neutraliz6 el nacionalismo de Hostos
y a su Liga de Patriotas, confinandolo después,
desesperanzado, al exilio en Dominicana, donde
seria enterrado. Las cenizas de Betances fueron
repatriadas a su pais de origen en 1920 por inicia-
tiva de activistas politico-sociales y del Partido
Nacionalista, e inhumadas con todos los honores;
los restos mortales de Hostos, en cambio, aun
permanecen en el Panteon de los Héroes Nacio-
nales de Santo Domingo, pues.habia declarado
antes de morir que solo deseabaser sepultado en
su tierra cuando esta fuera libre. El pensamiento
emancipador, sin embargo, no desaparecid con
la.pérdida fisica.de:ambos proceres.

Las huellas historicas del integracionismo
regional antillano y del nacionalismo puertorri-
quefio.tienen también en el ideario politico de
José deDiego (1867-1918), escasamente recor-
dado, otra de sus figuras cimeras en las primeras
décadas del siglo xx. A su natal Puerto Rico, la
isla «infausta y sierva, en peligro de muertey,
como ¢l mismo la calificara, consagro todas sus
fuerzas por lograr la anhelada independencia
del yugo colonial, primero espanol y después
norteamericano:

Debo ala conservacion de su vida [declard De
Diego] y a la defensa de su libertad la sangre
que es de su tierra y el alma que es de su cielo:
si tengo una lira, como si tuviera una espada o
un martillo o un arado, lo que tengo suyo es,
de mi patria es y debo cantar como blandiria
el acero, golpearia el yunque, abriria el surco,
por ella y para ella que es mia y de quien soy
en cuerpo y alma.!

1 José de Diego: Prologo a Cantos de Rebeldia, Barcelona,
Casa Editorial Maucci, 1916, p. 10.



Su trayectoria como intelectual y politico
advierte un fortalecimiento de su postura na-
cionalista, sobre todo a partir de 1898, como
contrapartida a la injerencia y el dominio de los
Estados Unidos en Puerto Rico. Fue presidente
de la Camara de Representantes en el parla-
mento boricua; desde alli defendi6 los derechos
de su pueblo en la preservacion de los valores
culturales de la nacion y abogd por la ensefianza
obligatoria de la lengua espafiola; en tales em-
peinos, fundo en 1916 la Academia Antillana de
la Lengua y fue miembro de honor de la Real
Academia Hispanoamericana.? Como hombre de
letras, sus preocupaciones ideologicas naciona-
listas e independentistas aparecen reflejadas en
su obra poética, de acentuada urdimbre ecléc-
tica, en la que conjuga, ademas de la exégesis
romantica propia de las influencias liricas_del
periodo finisecular decimonono, estéticas surgi-
das del modernismo con asomos parnasianistas
y simbolistas, nutridos de sus lecturas de la.obra
de poetas franceses y del nicaragiiense’Rubén
Dario. Son conocidos, en este sentido, sus textos
Pomarrosas (1904), Cantos dewrebeldia(1916)
y Cantos de pitirre, este Gltimo publicado péstu-
mamente en 1950, en los cuales la libertad-de la
patria, el antillanismo y el hispanoameticanismo
de su pensamiento’politico se vislumbran como
las directrices ideotematicas fundamentales en
muchas de sus composiciones:

Conservo en mi biblioteca personal, como es-
pecial reliquia, un ejemplar de la edicion principe
de sus Cantos de rebeldia, autografiada por el
propio De Diego y dedicada a Carlos E. Forment,

2 Ver Luis Felipe Diaz: «Diego, José de», en Diccionario
Enciclopédico de las Letras de América Latina, Biblio-
teca Ayacucho/Monte Avila Editores, 1995, t. I, p. 1508.

escritor santiaguero por vocacion, periodista,
historiador y continuador de la invaluable obra
historiografica de don Emilio Bacardi Moreau
con sus Cronicas de Santiago de Cuba en la etapa
republicana. Aunque el tomito esta firmado
en 1917, es probable que los vinculos afectivos
entre De Diego y Forment surgieran en 1915
cuando el boricua, buscando apoyo para su pro-
yecto integracionista de forjar una Confederacion
Antillana en su periplo por Dominicana y Cuba,
realizara una visita a Santiago,tode un aconte-
cimiento histdrico de gran traseendencia para la
indomita region hace ya poco mas de cien afios.
Un,articulo de M. Rodriguez Rendueles repro-
ducido en EIl Cubano Libre,’ uno de los rotativos
de mayot circulacién én esta ciudad a inicios del
siglo xx, informaba que el 10 de junio de 1915
José de Diegohabia embarcado desde Puerto Rico
en un vapor rumbo a Santo Domingo para dar
continuidad a su campafia proselitista en favor del
antillanismo y la independencia de su tierra natal.
Después de una breve estancia alli, proseguiria ha-
cia La Habana, donde lo esperaban en los primeros
quince dias de julio. Explicaba Rendueles que

[e]ste viaje del sefior José de Diego, obedece a
la necesidad de constituir en otras islas antilla-
nas una federacion tan sélida y amplia como
las circunstancias lo permitan. La idea de esta
federacion fue lanzada hace algin tiempo por
De Diego y hoy en la vecina Republica de Santo
Domingo [sic] tiene este proyecto tantos entu-
siastas defensores como nombres ilustres [...].*

3 Rendueles: «La hermandad Antillana. José de Diego y
la independencia de Puerto Rico», en E/ Cubano Libre,
Santiago de Cuba, No. 158, 19 dejuniode 1915, pp. 2y 5.

4 1bid., p. 2.
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La Confederacion, Unioén o Hermandad antilla-
na, constituida de caracter extraoficial, pretendia
fusionar en una mancomunidad a las islas de
Puerto Rico, Cuba y Reptblica Dominicana, con
el proposito de potenciar el intercambio social,
cientifico, artistico, legislativo y econémico entre
los tres paises, aun cuando el contexto sociopo-
litico de estas naciones no era favorable para
ese tipo de integracion regional. De Diego habia
proyectado la creacion de tres principales Juntas o
comités organizadores en San Juan, Santo Domin-
goy La Habana para llevar a cabo sus ambiciosos
planes. Sin embargo, en sus declaraciones al diario
boricua La Democracia, afirmoé que pretendia ir
mas allé de tales iniciativas en su anunciado via-
je a la capital cubana, pues en realidad deseaba
proclamar el ideal de unidn latinoamericanista y:
la independencia de Puerto Rico:

Puesto ya en la declaracion de mis propositos,
lo haré de una vez con brevedad y por-entero.
Voy mas lejos. Voy hacia la esperanza [...]"IN1
me importa sacrificar los eortos recursos que
he ganado con larga fatiga; la bondad deDios
cuidara de miy de losmios. Iré¢ desde Buenos
Aires a Méjico, por todas las capitales de la
América Latina; la voz clamorosa de la Isla
[de Puerto Ri¢o] tesonardenel Continente; y,
cuando no pueda hacer otra‘cosa, subir¢ a es-
carpada sierra y, a los pies del Cristo que abre
sus brazos misericordiosos en la cumbre de los
Andes... jalzaré mis oraciones y derramaré mi
llanto por la libertad de mi patria!®

En Cuba, la iniciativa de José de Diego ha-
bia logrado una favorable acogida mas alla de

5 Ibid., p. 5.

lo previsto, pues ademas del de La Habana,
un segundo Comité de Propaganda pro Union
Antillana se constituiria también en la ciudad
de Santiago de Cuba, quiza por influencia de
la siempre activa comunidad dominicana, en-
cabezada por notables miembros de la familia
Henriquez Urefia que desde 1904 se asentaron
en la capital oriental luego de su salida forzosa
como exiliados politicos de Santo Domingo. La
noticia la confirmaba el propio El Cubano Libre
en su edicion del lunes 14 d¢ junio de 1915. El
dia anterior, en la residencia.de-Pedro Pablo Va-
liente en Santiago, se habianreunido, entre otros,
los, sefiores Santiago, Medero, Max Henriquez
Urefia, Ricardo_Eguilior, Urbano Somodevilla,
Luis Cuza Cortés, German Gutiérrez, los poetas
Pascual Guerrero y Rafael Argilagos, asi como
José Desquiron y Ernesto Capaz Beltran, con el
proposito de constituir un comité antillanista; la
directiva estuvo integrada por Valiente como pre-
sidente, Medero, vice y Cuza Cortés, secretario.

Su basamento politico, aprobado unanime-
mente por sus miembros, se concretaba a tres
acciones fundamentales: primero, apoyar por
todas las vias posibles, «excluyendo la guerray,®
la independencia de Puerto Rico como forma de
retribuir los aportes invaluables de ese pueblo
a nuestras contiendas emancipadoras dentro y
fuera de la isla. De esta manera se pretendia dar
cumplimiento al legado politico del Apdstol José
Marti, quien en los estatutos del Partido Revolu-
cionario Cubano proclamo fomentar la liberacion
puertorriquena del yugo colonial espafiol, alcan-
zada la independencia y establecida la Republica.
Segundo, la estrecha confraternidad intelectual,

6 En El Cubano Libre, No. 153, lunes 14 de junio de 1915,
p. 8.



social y politica entre Santo Domingo, Puerto
Rico y Cuba, con el propoésito de «buscar el
modo mas seguro de que las Antillas de tradicion
espanola puedan satisfacer unidas la misioén que
les estd observada en la Historia de la civilizacion
humanay; y finalmente, realizar una activa labor
de difusion de los ideales politicos de integra-
cion regional antillanista, recabando no solo el
esfuerzo de los comités gestados en los paises de
la Confederacion, sino también el apoyo de las
restantes republicas hispanoamericanas.
Aprovechando la estancia de José de Diego
en La Habana, el recién constituido Comité
antillanista y el Ateneo de Santiago de Cuba
formalizaron una invitacion para que este visitara
la capital oriental del pais, convite que el procer
puertorriquefio aceptd de inmediato. La visita se
efectuaria entre los dias 30 de julio y 4 de agosto,
y para ello se elabor6 un programa de homenajes
e intercambios con personalidades politicasty
culturales locales, asi como actos de recepcion
y recorridos por lugares de interés historico. En
sus detalles mas minimos el programa fue divul-
gado por la prensa local: el dia 30, llegada de De
Diego en horas de la noche, en el tren/central.
Seria recibido por personalidades politicas de
la ciudad. Estaba previsto que antes;.ademas,
concejales santiagueros abordasen,el tren en la
terminal de San Luis, a 20 km de la'capital orien-
tal, para acompanar a/De Diego en su trayecto
final a Santiago. El dia,3 l/incluia una visita a
la redaccion de los periddicos santiagueros El
Cubano Libre y Diario de Cuba. En la tarde, se
depositarian ofrendas florales en las tumbas de
Marti y Céspedes en el cementerio Santa Ifigenia
y en horas de la noche una velada en el entonces
teatro Oriente, auspiciada por el Ateneo de San-
tiago. El domingo 1 de agosto se efectuaria un

mitin de la Unidn Antillana en el antiguo teatro
Heredia, al mediodia un almuerzo criollo en el
aristocratico barrio Vista Alegre y por la tarde un
paseo por la bahia y brindis en el Club Nautico
aledafo a la Alameda Michaelsen. El lunes 2 y
el martes 3 seria la ocasion de visitar las socie-
dades culturales y politicas de la ciudad como
el Union Club, el Club San Carlos, la Sociedad
Luz de Oriente y el Club Moncada. El miércoles 4
partiria de regreso a la capital en horas de la
mafana.’

Aun cuando no se descartaban pesibles modifi-
caciones de ultima hora, como.en efecto sucedio,
el programa prometia intensas jornadas para tan
solo.cineo dias. Segn'Carlos E. Forment en sus
Cronicas de Santiago de Cuba...,* el Ayuntamien-
to municipal de Santiago celebrd en horas de la
mafiana.del dia 30 de julio una sesion extraordi-
naria en la‘que se acordo declarar, por decision
unanime, huésped de honor de la ciudad a José de
Diego. Los rotativos locales en su edicion de ese
diadivulgaron nuevos pormenores de la esperada
visita y el nivel de expectativa en la opinion publi-
ca aument6 considerablemente. En pocas horas, la
presencia del patriota puertorriquefio en Santiago
ya se aseguraba como un hecho inminente.

A las dos de la madrugada del sabado 31 de
julio, segtin E/ Cubano Libre en su edicion de ese
dia, arrib6 José de Diego a la ciudad. Un retraso
imprevisto del tren procedente de la capital de-
moro la llegada del ilustre visitante. A pesar de la

7 En «José de Diego en Santiago», EI Cubano Libre,
No. 197, Santiago de Cuba, jueves 29 de julio de 1915,
p. 2.

8 Carlos E. Forment: Cronicas de Santiago de Cuba II: Era
republicana 1912-1920, Santiago de Cuba, Ediciones
Alqueza, 2006, p. 243.
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hora avanzada, una comitiva en representacion del
Ateneo y del Comité Union Antillana, encabezada
por Max Henriquez Urefia, Pedro Pablo Valiente,
el poeta Pascual Guerrero y otras personalidades
del ambito politico y cultural de la ciudad, estuvo
alli para darle la bienvenida y trasladarlo hasta su
alojamiento. No ha sido posible precisar el lugar
exacto donde José de Diego se hosped6. Creemos
que, por su céntrica ubicacion y cercania respecto
a los lugares que serian visitados por el procer
puertorriquefio, se haya registrado en el hotel Casa
Granda, recién inaugurado en 1914. En el mismo
corazon de la ciudad, aledafio al emblematico
parque Céspedes, la hoy centenaria instalacion
era el hotel de moda de la época.

En horas de la tarde, José¢ de Diego fue
convidado a visitar la redaccion de EI Cubano
Libre, donde intercambid con el personal/del
rotativo dirigido por Daniel Fajardo Ortiz.\Una
publicitada cronica, aparecida dias después en
el citado periddico, informa algunos detalles de
aquel encuentro:

Gratisima fue nuestra entrevista con.el insigne
procer y verbo de los ideales de Pugrto.Rico y
de la Confederacion antillana y mereed a ella
experimentamos la placentera‘impresion de
conocer personalmente al hombre superior a
quien ya conociamos espiritdalmente a través
de sus discursos y sus versos, que reflejan con
toda fidelidad el alma grande, viril y exquisita
de este gallardo caballero andante de la liber-
tad, el progreso y la belleza.’

9 Ver «José de Diego en Santiago. Mitin en “Heredia”.
Almuerzo en Vista Alegre. Visitas a varias sociedades.
Recepcion en el Ayuntamiento. Justos homenajes de
admiracion y simpatia al insigne procer y orador puer-

Terminada la visita a la sede del diario, la co-
mitiva se traslado al Cementerio Santa Ifigenia
de la ciudad y alli, en sencillo pero emotivo acto,
se rindieron homenajes ante las tumbas de José
Marti y Carlos Manuel de Céspedes, asi como
a otros martires de nuestras contiendas emanci-
padoras. En la noche, por iniciativa del Ateneo
de Santiago, del Ayuntamiento municipal y de
otras instituciones politicas y culturales locales,
se produjo la anunciada velada y ceremonia
oficial de bienvenida en el teatro,Oriente. Sobre
este particular acontecimiento,-£! Cubano Libre
reseno:

Satisfechos plenamente pueden estar el Ate-
neo de Santiago y la Union Antillana, del éxito
de sus iniciativas para ofrecer digna recepcion
al literate y simpatico puertorriquefio que ac-
tualmente es huésped de honor de esta ciudad.
La velada [...] organizada por dicho Ateneo
estuvo numerosa y selectamente concurrida, y
fue, en resumen, un acto de fecunda cultura, de
intenso deleite espiritual y artistico y de gran
trascendencia para el hermoso ideal de la Con-
federacion antillana, suefio de hoy que puede ser
espléndida realidad en lo futuro.'

Presidieron el acto Félix de la Torriente,
presidente en funciones del Ateneo, Rafael
Manduley del Rio, a quien correspondio realizar
el discurso de apertura; el Licenciado Eudaldo
Tamayo Pavon, uno de los redactores de la

torriquefion, en £l Cubano Libre, No. 206, lunes 2 de

agosto de 1915, p. 1.

10 Ver «José de Diego en Santiago. La velada de anoche
en “Oriente”», en EI Cubano Libre, No. 209, 1 de
agosto de 1915, p. 1.



Constituyente de 1901 y santiaguero ilustre; Max
Henriquez Ureia, acompafiado del homenajeado,
y otras personalidades. Los poetas Ernesto Buch
Lépez, Enrique Cazade y Pascual Guerrero decla-
maron composiciones de sus respectivas autorias
que saludaban al procer borinqueno, publicadas
después en la pagina literaria «Domingos de El
Cubano Libre» en su edicion del 1 de agosto; la
nifia Delfina Parladé recitd poemas del propio De
Diego, siendo al término muy aclamada por la
multitud, mientras que la banda municipal ejecuto,
ademas de los himnos de Cuba y Dominicana, la
cancion «La borinquenay, celebrada en el acto
como equivalente al himno nacional de aquella isla.
Max Henriquez Urefia, ya para la época re-
conocido por la prensa como «una de las més
legitimas glorias de la intelectualidad hispanoa-
mericanay,'! pronunci6 un memorable discurso en
el que sintetizd, con agudeza analitica, las etapas
mas trascendentales del devenir historico de Puer-
to Rico, «el pueblo de la virtud del sufrimientox»'?
en sus aspiraciones de lucha por alcanzar la verda=
dera independencia. En ese contexto tuvo ocasion
de evaluar la trayectoria politica e intelectual de
José de Diego, haciendo énfasis en su laber prose-
litista y proyeccion ideologica latinoamericanista,
asi como en sus aportes al desarrollo’dela lirica
puertorriquefia. Latego del discurso de Ureiia,
correspondio el turno a De/Diego quien, segiin
la crénica, super6 las/expectativas del publico
conglomerado en el teatro/Oriente, ansioso de
conocerlo. Indica la nota de prensa que

nos mostrd, en un portentoso discurso, su
compleja y potente personalidad intelectual y

11 Idem.
12 Idem.

moral. La oracion de José de Diego tuvo todos
los tonos de la gran lira de la elocuencia. Fue
arenga bélica y grito de protesta cuando se
refiri6 a los infortunios y a los anhelos de su
patria; razonamiento filosofico cuando trato
de cuestiones de alta moral politica y de dere-
cho; espejo reflector al describir hermosuras
de la naturaleza, y la més perfecta de las con-
ferencias académicas al disertar sobre diversos
conceptos de la poesia, cuya evolucion histo-
rica expuso sintéticamente, para.discernir con
bastante amplitud sobre el romanticismo tal
como se manifesto principalmente en Francia.
Aludid, en parrafos de incomparable belleza,
a la estética de Wagner'y a la escuela parna-
sianaf...]. Condendrel exotismo de muchos de
nuestros poetasijovenes, a quienes encarecio
el deber de.contar preferentemente las cosas
de la propiatierra y los ideales fundamentales
de-la humanidad [...]."

No faltaron las muestras de agradecimiento al
pueblo santiaguero y a las personalidades encar-
gadas de la organizacion del acto por la calurosa
acogida; tampoco sus impresiones sobre la visita
que hiciera en la tarde a los panteones de los mar-
tires por la independencia cubana, en especial al
de Jos¢ Marti, a quien reconocié como uno de los
artifices del anhelado ideal emancipatorio puer-
torriqueno. Todo ello propicio, senala £l Cubano
Libre, que De Diego escribiera las estrofas de un
«Himno antillano» e hiciera publico su interés de
que el notable santiaguero Rafael P. Salcedo
de las Cuevas, el mas prestigioso de los musi-
cos locales en la época, fuera el compositor de
los acordes de la letra. Esta iniciativa, que pudo

13 Idem.
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finalmente concretarse, dotd a la Confederacion
antillana de su canto patriotico; constituyo,
ademas, un simbolo de la fraternidad entre los
pueblos cubano, dominicano y puertorriquefio, y
una muestra evidente de la favorable repercusion
que tuvieron en la indémita ciudad los ideales
de lucha del procer.

Al dia siguiente se efectud el muy publicitado
mitin en el Heredia, calificado por la prensa de
«importantisimo y solemne».!* Las palabras de
elogio estuvieron a cargo de Ricardo Eguilior y
Manduley del Rio, seguidas de un nuevo discur-
so de De Diego quien, como la noche anterior en
el Oriente «electrizé al auditorio con su poderosa
e incontrastable elocuencia, ofrendada en aras
de su patria, de la Confederacion antillana y de
todas las grandezas de la humanidad civilizada y
libre. Incontables y ardorosas ovaciones tributd
el publico al insigne orador y patriota [...]».1> En
horas del mediodia, el almuerzo en Vista'Alegre,
zona residencial emergente de la‘alta burguesia
santiaguera, estuvo matizado porun.menu «ge-
nuinamente cubano», como selicitara el visitante,
servido por el maestro en elarte culinario, €l popu-
lar Lico Cabrera, ademas de intermitentes brindis
con champan, danzones de moda ejecutados por
una orquesta local, nuevas palabras de elogio
a cargo dePedro Pablo Valiente'y Henriquez
Urefia, y poesias declamadaspor De Diego, a
peticion de los comensales:

El programa de hemenajes de ese dia se ex-
tendio hasta altas horas de la noche. A las nueve,
la sociedad de pardos y morenos Luz de Oriente
abrid sus puertas para recibir al huésped. Juan

14 Ver «José de Diego en Santiago. Mitin en “Heredia”...»,
ob. cit., p. 1.

15 Idem.

Duany, miembro de la directiva de dicha institu-
cion, ilustro acerca de los desempefios sociales,
politicos y culturales de la sociedad durante el
recorrido por sus dependencias interiores, y res-
pondid a cada pregunta de De Diego, quien habia
manifestado interés por conocer sobre la vida y
obra de los proceres cubanos, cuyos retratos se
exhibian en el salon principal del recinto.

A los concejales Carlos E. Forment, Pedro
Pablo Valiente y Américo Portuondo les corres-
pondid, el dia 2 de julio, el traslado de De Diego
al Ayuntamiento Municipal, donde tuvo lugar un
nuevo comité de recepeién alas cinco de la tarde.
Representantes de.la prensa local y habanera,
concejales y autoridades politicas de Santiago
y numeroso publico congregado agasajaron una
vez mas alpuertorriqueio. En horas de la noche,
otro acto similar se efectuo en los salones del
Club San Carlos, sede de la sociedad mercantil
dela clase adinerada de la ciudad. La comision de
recibimiento estuvo alli presidida por José Rosell
Duran, Juan Vaillant, Juan Castillo, Abraham
Consuegra, Angel A. Navarro, entre otros socios
numerarios del club, que reunio6 lo mas granado
de la burguesia citadina. E/ Cubano Libre en esta
ocasion resefio:

[e]l sefior De Diego se manifesté maravillado
por la majestuosidad del gran salon de actos 'y
de la belleza del edificio. A la hora del brindis
pronunciaron breves y efusivas palabras los
sefiores Rosell Duran y Angel Navarro, y el
ilustre huésped les contestd, de manera elo-
cuente, recordando la época en que estuvo por
primera vez en Santiago de Cuba.!¢

16 Ver «José de Diego en Santiago», en EI Cubano Libre,
No. 202, 3 de agosto de 1915, p. 1.



Poco tiempo permaneceria De Diego en el
San Carlos, pues el alcalde municipal, el sefior
Prisciliano Espinosa, tenia preparado para ¢l
una cena y un baile en su residencia particular.
Ademas de las personalidades politicas cono-
cidas, una nutrida concurrencia de damas de la
alta sociedad santiaguera fueron las encargadas
de amenizar este encuentro con una velada cul-
tural. La banda municipal ejecuto varias piezas
de moda y se bailo hasta altas horas de la noche.

En la vispera de su partida, De Diego visitd
algunos lugares de interés historico, entre estos
el sitial conmemorativo de la Guerra Hispano-
Cubano-Norteamericana conocido como Loma
de San Juan y su emblematico Arbol de la Paz.
También el Museo y Biblioteca municipal,
atendido por su director José Bofill, lugar donde
pudo apreciar las reliquias alli conservadas, en
su mayoria donadas a la institucién por.Emilio
Bacardi. En horas de la tarde acudio a la sede del
consulado dominicano en Santiago, réspondiendo
a la invitacion del consul Fernando Abel'Henri-
quez, primo de Max, quien le trasmiti6 los deseos
de Federico Henriquez y Carvajal, residente en
Santiago de Cuba por esos afios, de que lo'visitara
en su residencia en el barrio Vista Alegre. Fue una
entrevista breve y.emotiva. El amigo de Marti hizo
participe a De‘Diego, segin la nota de prensa,
de su identificacién con el proceso emancipador
de Puerto Rico y la esperanza-de que un dia no
muy lejano los ideales de la‘Confederacion anti-
llana que tanto propugnaba, contribuyeran al logro
de la verdadera unidad de los pueblos caribefos
y sirvieran de estimulo a la lucha contra el inter-
vencionismo norteamericano en la region.

Después de un breve paseo en automovil hasta
la zona del puerto de Boniato en compaifiia del
consul dominicano, el boricua presidio la sesion

especial de la filial de la Union Antillana en
Santiago, convocada para la discusion de sus
bases y reglamento. En el pequefio conclave fue
tomado como acuerdo fundamental que el comité
santiaguero propusiera algunas enmiendas al
proyecto general de Bases de la Confederacion
que, en esos momentos, se estaba debatiendo en
La Habana. De Diego, muy atento a las conside-
raciones y sugerencias que emitian cada uno de los
oradores, valord positivamente las enmiendas y el
plan de acciones propuestos paraperfeccionar las
labores de difusion del movimiento antillanista.
Por la noche, su comparecencia en la popular
sociedad politica Club.Maceeo fue la Giltima de las
actividades programadas en el apretado cronogra-
ma. Como los anteriores, el discurso de De Diego
estuvo pletorico de «alta inspiracion patridtica'y
de espléndida forma literaria [...]».'"”A modo de
comentatio, [ament6 mucho que el tiempo no le
alcanzara ‘para visitar otros sitios de interés en
Santiago, como el poblado El Caney, a peticion
de su alcalde José Quintana, pero prometi6 a los
presentes que a su regreso de La Habana, cuando
el vapor hiciese escala en el puerto de la ciudad,
rumbo a Puerto Rico, aprovecharia las breves ho-
ras de descanso para conocer la historica region.

De Diego regres6 a La Habana a las siete y
media de la mafiana del dia 4. En la terminal
ferrocarrilera fue despedido por las autoridades
locales, asi como por los directivos del Ateneo
y del Comit¢ antillanista. A la mafiana siguiente
todavia los ecos de su visita a la ciudad ocuparon
espacios en la primera plana de E/ Cubano Libre
que, entre otros pormenores, dio a conocer un

17 Ver «José de Diego en Santiago. Visita al Club Maceo.
Regreso a La Habanay, en EI Cubano Libre, No. 203,
miércoles 4 de agosto de 1915, p. 1.
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telegrama de agradecimiento de un compatriota
de lucha de Jos¢ de Diego, apellidado Figueroa,
que habia permanecido en La Habana auxiliando
los trabajos organizativos del comité central de la
Confederacion. Se hizo publica, ademas, una
nota aclaratoria de la redaccion del diario que
refutd las falsas noticias publicadas en la prensa
habanera sobre un supuesto incidente negativo
ocurrido el dia de la comparecencia de De Diego
en el Ayuntamiento de Santiago. A juicio de El
Cubano Libre, las malintencionadas informacio-
nes divulgadas tenian el propdsito de opacar el
éxito de la visita, sin duda, uno de los mas im-
portantes acontecimientos historicos registrados
en la ciudad durante el afio 1915.

El movimiento independentista que desarrolla-
ria José de Diego entre 1914 y 1916 no fructifico:
En ese ultimo afio enferm6 gravemente en Espana,

donde supervisaba el proceso de publicacion de
sus obras. Un tanto recuperado, regresé a Puerto
Rico luego de la implementacion de la Ley Jones,
y tras ser electo a la Camara de Representantes,
intentd impulsar un plebiscito que decidiera el
destino politico de su pais, su ultima tentativa
infructuosa. Nuevamente enfermo, tuvo que
aplicarsele la amputacion de una pierna. Viajo
a Nueva York para recibir tratamiento por la
gangrena que no cedia, y muri6 alli el 16 de
julio de 1918. Probablementg, las actuales gene-
raciones de santiagueros apenas-conozcan que la
decision del Ayuntamiefito municipal de rebauti-
zar.en esa ciudad la.antigua calle Princesa, con el
nombre de José.de Diego, honra la memoria de
este seguidor dellegado de Betances y Hostos, el
«Padre delmovimiento independentista de Puerto
Rico»y.hijoiilustre de Santiago de Cuba.

Ilustraciones de la mecanica,
por Las Nietas de Nono (Puerto Rico)
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En el centenario
de la Revolucion de Octubre

cialista'de Octubre en Rusia, ocurrida el 7 de noviembre (25
de octubre) de 1917, es una buena oportunidad para evaluar
el impacto del cambio de rumbo que su impronta significd en
la historia de la-Humanidad. Como resultado de su desarrollo
se creo el Partido Comunista de la Union Soviética (PCUS)
y se constituyd:la Union de Republicas Socialistas Soviéticas
(URSS),.que garantizaria el auge de la economia nacional, el
desarrollo social y el progreso cientifico-técnico del pais de los
soviets: La Revolucion de Octubre fue decisiva para diseminar
el socialismo en el planeta, asegurar el establecimiento de varios
Estados con esa orientacion, acumular una vasta experiencia en
los métodos de direccion de la economia socialista, en general,
y otros aspectos sociales. El sistema nacido de la Revolucion
respaldo el desarrollo econdmico y social en numerosos paises
y la liberacion de decenas de colonias en varios continentes, y
jugd un destacadisimo papel en la salvaguarda de la paz mun-
dial. Por enumerar apretadamente los resultados principales que
debemos reconocerle.
Junto a ello también es menester analizar con la amplitud y
profundidad requeridas los factores que condujeron a la desin-
tegracion de la URSS como Estado multinacional socialista, y

I a conmemoracion del centenario de la Gran Revolucion So-
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la desaparicioén del socialismo en los paises
de la Europa Central y del Este, entre finales de
los afios ochenta y principios de los noventa; lo
que constituyo un cataclismo econdémico, social,
politico e ideoldgico a escala mundial.

Comprendo que esta aspiracion rebasa los
objetivos del presente articulo, que tiene el propo-
sito de abordar solamente algunos aspectos de la
historia de la Revolucion de Octubre y su signifi-
cado para Rusia y la Unioén Soviética, su impacto
internacional, y una aproximacion a las causas
que condujeron a la desintegracion de la URSS y
la desaparicion de los paises socialistas europeos.

El marco historico en el que triunfé la Re-
voluciéon de Octubre no fue el que concibieron
Carlos Marx y Federico Engels en el siglo xix. El
socialismo, pensaban, seria el resultado del de=
sarrollo de las fuerzas productivas a un grado tal
que las relaciones de produccion se convirtieran
en un freno a dichas fuerzas. En consecuencia, la
revolucion socialista debia surgiren lospaises de
mayor desarrollo economico, talescomo Franeia,
Inglaterra, Alemania, y los Estados Unidos, en
un proceso practicamente simultaneo.La trevolu-
cion socialista seria una revolucion internacional
desde sus inicios.

Parecia quelos acontecimientos'dela Comuna
de Paris en 1871 daban la razon-a los fundadores
del materialismo historico. Pero la Comuna fue
aplastada en forma sangrienta a los pocos meses
de su constitucion. Quedo para la historia como
«un asalto al cielo» y la inauguracion del primer
Estado de la dictadura del proletariado.

Fue en la atrasada Rusia, con una clase obrera
incipiente y una inmensa masa de campesinos
muy explotados por el régimen de los zares,
donde se abri6 el camino para la transicion socia-
lista. Lenin demostré que, a pesar de su nimero,

relativamente reducido, los obreros rusos habian
alcanzado la influencia necesaria para, en alianza
con los campesinos pobres, lanzarse a la toma
del poder, establecer —por segunda vez en la his-
toria— el Estado de la dictadura del proletariado,
y defenderlo exitosamente de los contrataques
de sus enemigos de clase.

La Primera Guerra Mundial (1914-1918) de-
vino un factor desencadenante de movimientos
politicos revolucionarios, apoyados por el pueblo
trabajador y por soldados cada vez mas opuestos
a continuar la guerra. Este rechazo a la guerra
ayudo a crear la situacion.revolucionaria que,
bajo la direccion de Llening desembocd en la toma
del peder politico y. estatal por el I Congreso
de'los Soviets, parlamento representante de los
obreros, campesinos y soldados, que sesionaba
en Petrogrado. El Congreso estaba integrado por
diputados de diferentes partidos: bolchevique,
menchevique, social revolucionario (eserista),
eseristas de izquierda, asi como parlamentarios
sin filiacion partidista. El partido bolchevique
era ya el mas influyente. Debido a esta cir-
cunstancia puede decirse que la toma del poder
revolucionario en Petrogrado por el II Congreso
de los Soviets fue un acto multipartidista. Poste-
riormente, segun se iba radicalizando el proceso
revolucionario, los diferentes partidos fueron
abandonando su participacion en la direccion
de ese proceso. El tltimo fue el de los eseristas de
izquierda, que salio de la direccidén soviética
por sus discrepancias con el Acuerdo de Paz
de Brest-Litovsk, que se negocid por separado
con Alemania en marzo de 1918. Desde ese
momento el Partido Bolchevique se constituyo
en el unico partido dirigente del proceso revolu-
cionario ruso, asistido por diputados sin filiacion
partidista.



El victorioso ejemplo de la Revoluciéon de
Octubre fortalecio el anhelo de los pueblos por
la paz y promovi¢ el auge de la lucha de masas
en Europa. Se creo el Partido Comunista Aleman
con Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo como
sus principales dirigentes. Algo similar ocurrid
con la instauracion de la Republica Hungara de
los Consejos, bajo la direccion de Béla Kun,
fundador del Partido Comunista de Hungria.
Las fuerzas contrarrevolucionarias aplastaron
estos esfuerzos e impidieron que se alcanzara
el objetivo de instaurar el poder socialista en
ambos paises.

La actitud de los partidos socialistas ante la
guerra defini6 la bancarrota de la II Internacional
dirigida por Karl Kautsky al orientar a los Parti-
dos socialdemocratas que la integraban, votar a
favor de los créditos de guerra en los parlamento$§
nacionales, poniendo a la clase obrera a la zaga
de la burguesia imperialista y apoyando-sus es-
purios intereses. Hasta ese momento, Kautsky
era considerado el albacea de Marx v Engels en
el movimiento revolucionarios“eondicion que
perdid al orientar a la socialdemocracia europea
a la erronea politica que facilité la guerra.

Ante los acontecimientos que se dieton en
Alemania al finaldel conflicto, el Comité del Par-
tido Bolchevique de Moscl emitiounaresolucion
mediante la cual propugnaba la.conveniencia de
ayudar al maximo a los fevolucionarios alemanes,
aun a riesgo de perder.el recién logrado poder
politico de los soviets en Rusia. Los bolcheviques
de Moscu consideraban que si la revolucion socia-
lista se estaba dando en Alemania, pais de mayor
desarrollo economico que Rusia, entonces, era
ahi, en Alemania, donde habria que dar la batalla
principal, y no en Rusia, el pais mas atrasado del
capitalismo europeo.

Lenin discrepd de estas conclusiones del Comi-
té de Moscu y desde San Petersburgo, entonces la
capital de Rusia, les contestod con un articulo que
titulo «Peregrino y monstruoso», publicado en
las ediciones del 15 de febrero y del 1 de marzo
de 1918, en los nimeros 38 y 39 del periddico
Pravda.' En sus conclusiones, Lenin recha-
z0 los argumentos de los bolcheviques de Moscu,
quienes sostenian la tesis de que, en interés de la
revolucion internacional, habia que disponerse
incluso a poner en juego el destino del poder
soviético.

A partir de estas consideraciones de Lenin,
comenzo a perfilarse ‘el ‘debate en torno a la
prioridad de luchar por.el socialismo en Rusia—o
sea, €n un solo pais— y no apostar de inmediato
poruna revelucién socialista internacional a
realizarse en forma simultdnea en los paises ca-
pitalistas mas desarrollados. Mas que un debate
doctrinario se trataba de un problema de realismo
estratégico.

Los afios que corren de 1917 hasta 1934
fueron testigos de un gigantesco esfuerzo del
pueblo soviético, bajo la direccion del PCUS, en
la industrializacion del pais. Debido al desarrollo
relativamente escaso y a la inmensa poblacion
campesina, el Partido bolchevique tenia que com-
pensar la teoria de los fundadores del marxismo
de que el socialismo seria iniciado por los paises
mas desarrollados del capitalismo de entonces, en
cuya lista no figuraba Rusia.

Los primeros esfuerzos de desarrollo econo-
mico en el pais de los soviets fueron interrum-
pidos por la intervencion militar extranjera y la
guerra civil desplegada en su territorio de 1918

1 Obras escogidas de V. I. Lenin, Mosct, Editorial Pro-
greso, 1981, t. 2, pp. 589-595.
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a 1920. Solo el heroismo inspirado en la Revolu-
cion de Octubre y los aciertos en la direccion del
joven Estado, y del Partido Bolchevique, lograron
entonces la victoria frente a la contrarrevolucion
externa e interna.

Fueron los duros afios del «comunismo de
guerra» con la implantacion del monopolio
de los cereales, la prohibicion del comercio priva-
doy la confiscacion de los excedentes de granos a
los campesinos, con vistas al abastecimiento del
ejército en operaciones y a los obreros industria-
les. Una vez vencida la intervencion extranjera 'y
la guerra civil, el «comunismo de guerra» —que
mostrd no poder tener sino un caracter temporal—
dio paso a la Nueva Politica Economica (NEP).
Con la NEP se redujo el impuesto en especie a los
campesinos y se les permitio el comercio con los
productos excedentes, con lo que se introdujeron
las relaciones mercantiles entre los productores'y
el Estado y se comenzaron a aplicar los métodos
indirectos en la direccion de la economias

Posteriormente, la industrializacion‘acelerada
en la URSS se realiz6 mediante la planificacion
central de la economia y con metas quinquenales
a alcanzar. Por primera,vez en la historia, un
Estado de obreros y‘campesinos se planteaba la
tarea de dirigir 1a economia nacional.

El primer quinquenio abatcé-de 1928 a 1932.
En ese periodoila prioridad méxima fue el rapido
crecimiento de la industria’ pesada, basada en
una pieza clave: la colectivizacion forzosa de las
explotaciones agrarias —dando al traste con la
NEP-, cuyo plusproducto, unido a las restriccio-
nes del consumo personal, permitirian acumular
recursos para las inversiones a realizar en la
industria. El crecimiento de la industria pesada
y su redistribucion espacial hacia el Este resultd
muy rapido. La Rusia de aquel entonces, bajo un

férreo bloqueo externo por parte de las potencias
imperialistas, no podia hacer depender su desa-
rrollo inversionista de fondos procedentes del
extranjero y tuvo que basarse en la acumulacion
a partir de su economia interna.

En estas condiciones se cometieron errores en
la adopcion de la politica agraria. Durante un ni-
mero de afios se habia mantenido la produccion
de alimentos a partir de minifundios. Cuando
la industria requiri6 de fuertes inversiones, se
acometio un proceso de socializacion forzosa
muy rapida de la tierra, con grandes costos eco-
némicos y humanos. IXa lucha para quebrar la
resistencia de los campesinos ricos (kulaks) a
este proceso s¢ excedio en violencia, abarcando
a otras capas de.Campesinos medios y pobres.

El Segundo Plan Quinquenal (1933-1937) esta-
blecid.objetivos también ambiciosos. La madura-
cion delas inversiones llevadas a cabo en los afios
precedentes permitid un crecimiento econdmico
espectacular. Ya en 1937, mas del 80 % de toda
laproduccion correspondia a las nuevas empresas
o a las reformadas radicalmente durante los dos
primeros planes quinquenales. La produccion de
la gran industria paso6 del 42% del total de la pro-
duccion del pais en 1913, al 77 % en 1937. Hacia
fines del segundo plan quinquenal, la URSS paso
a ocupar el primer puesto en Europa y el segundo
en el mundo por el volumen de produccion indus-
trial. En el curso de este segundo quinquenio, la
produccion industrial crecio un 120 %.

En ese momento los paises capitalistas sufrian
la profunda crisis de 1929. Entre 1929 y 1933, la
produccion registrd fuertes contracciones en
Alemania, los Estados Unidos y Gran Bretana.
En 1933 la tasa de desempleo se elevo por encima
del 40 % en Alemania y mas de un 20 % en los
Estados Unidos y en Gran Bretana. Este fendme-



no era desconocido en la URSS, que funcionaba
apleno rendimiento de sus energias productivas.
La URSS no suftrid la gran depresion de los afios
treinta generada en los paises capitalistas.

Lenin habia expresado su confianza en la ca-
pacidad del pueblo soviético para la construccion
del socialismo con sus propias fuerzas, decla-
rando su conocida consigna: «El comunismo
es el poder soviético mas la electrificacion de
todo el paisy.

Con esta Optica, en 1920 Lenin propuso un plan
general de electrificacion (conocido por la sigla
GOELRO) que preveia, durante los siguientes
quince afios, la construccion de treinta centrales
eléctricas de una potencia conjunta de 1,75 millo-
nes de Kw. Gracias a la voluntad y la tenacidad
de Stalin y de la direccion bolchevique, en 1935
la URSS disponia de una nueva potencia de 4,07
millones de Kw. Este suefio de Lenin, aparente-
mente temerario, habia sido realizado.?

Una de las grandes complejidades a las‘que
se tuvo que enfrentar el gobierno revolucionario
ruso fue el tema de las diferentesmacionalidades
radicadas en su territorio. El cardcter multinacio-
nal de la URSS lo habia heredado del imperio
zarista, que oprimia a la mayoria de los paises
de su periferia. Desde el primer ‘momento, el
gobierno soviético’se proyectd a-favor de arti-
cular aquellas nacionalidades en un esquema de
integracion, después de liberarlas de la opresion
imperial. Establecida laURSS en 1922, su Cons-
titucion refrendaba la defensa del caracter multi-
nacional del nuevo Estado euroasiatico. Uno de
los méritos de ese Estado en sus primeros afos
consistié en propiciar las relaciones pacificas y

2 «Los progresos del poder soviético después de 40 afios»,
compilacion estadistica, Moscu, 1958.

de cooperacion entre todas las naciones soviéti-
cas, ratificando el respeto de los pueblos de las
nacionalidades a la independencia de la URSS,
si asi lo acordaban mayoritariamente. Al triunfo
de la revolucion, Finlandia aparecia como parte
del imperio ruso, y Persia (Irdn actual) estaba
ocupada por el ejército zarista. Finlandia no
quiso ser parte de la URSS y el Estado soviético,
entonces dirigido por Lenin, respetd esa decision
y acepto que el Estado finés se constituyera como
estado independiente y soberano.-A su vez, se
retir6 la ocupacion militar dePersiaque mantuvo
su independencia y soberania.sin ser miembro
de la, URSS. Como estado multinacional, se
congstituyeron quince,Republicas Socialistas
Soviéticas integrantes de la URSS, con deter-
minados atributos, de autonomia. El resto de
las nacienalidades se establecieron como parte
de dichas.republicas, preservando sus propias
caracteristicas y tradiciones.

No obstante, se manifestaron excesos en la
imposicion rusa sobre las nacionalidades meno-
res en materia politica y econdmica. Rusia era
la mayor de las republicas soviéticas y mantenia
una aplastante influencia sobre el resto de los
miembros de la URSS por su peso relativo, muy
superior en poblacidon, economia y fuerzas mili-
tares. Esta diferencia se traduciria en una nueva
dependencia sostenida por el desarrollo desigual.

Tampoco se puede ignorar que dentro de
aquellas excolonias rusas que integraron el terri-
torio del Estado multinacional, existian fuerzas
reaccionarias que combatieron desde el inicio al
poder soviético, y participaron activamente en
la guerra civil y en apoyo de la invasion extran-
jera contra el Estado de los soviets. Y hubo que
combatirlas con tenacidad para que el régimen
socialista no sucumbiera.
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En ocasiones la violencia, a veces inevitable
frente a los contrarrevolucionarios que cola-
boraban con poderes extranjeros, se extendio a
representantes nacionales que no actuaban por
derrocar al poder revolucionario constituido,
sino en defensa legitima de determinados aspec-
tos propios de su nacionalidad. Lenin siempre ha-
bia recalcado que a estos representantes no se les
podia tratar como a los contrarrevolucionarios,
e indicaba que las discrepancias entre el Estado
centralizado soviético y dichos representantes
de las nacionalidades deberian solucionarse
mediante la persuasion y el respeto mutuo, sin
llegar a la violencia impositiva. Es evidente que
esta recomendacion de Lenin no siempre fue
aplicada. La disconformidad entre las naciona-
lidades se confirm6 con aspereza en el proceso
de desintegracion de la URSS en 1991.

En la arena internacional, la URSS, apoy6
decididamente a las fuerzas revolucionarias de
otros paises que promovian el socialismo y en-
frentaban las agresiones imperiales. Se destaca
la creacion de la III Internacional, la Interna-
cional Comunista, que origind'la organizacion
y desarrollo de los partidos comunistas en el
mundo. No obstante, hay que sefalar-también
que en la actuacion de la III Internacional se
impusieron‘decisiones a los Partidos Comunis-
tas (PC) de otres paises sin‘tener en cuenta sus
intereses nacionales. Se_cencebian a esos PC
como meras «Secciones.de la I1I Internacionaly.

El internacionalismo soviético se manifesto
con el apoyo de la URSS a la Republica Espaiiola
frente al alzamiento de los franquistas sostenidos
por el naciente poder nazi-fascista de Alemania
e Italia. Ante la alevosa politica de «no interven-
cioény, adoptada por las potencias capitalistas que,
en realidad, era de respaldo a los enemigos de la

Republica, el gobierno que con mas coherencia
secund6 a los republicanos espafioles, tanto en
armamento como en personal, fue el soviético.

El aplastamiento del nazismo hitleriano, que
salvo a la Humanidad de los designios del Tercer
Reich, constituye la mas elevada manifestacion
histoérica del internacionalismo soviético. De
aquella proeza se derivé el apoyo a la consti-
tucion de las democracias populares europeas,
al término de la Segunda Guerra Mundial.
Asimismo, pueden consideratrse-el respaldo a la
Republica Popular Chinas censtituida en 1949,
la defensa de 1a Republica Popular Democratica
de.Corea ante la agrésidn.norteamericana a prin-
cipios de la décadade 1950, la solidaridad con
laRepublica de Vietnam en la década de 1970,y
laasistencia a las joOvenes naciones africanas que
surgieron de sus victorias en la lucha anticolonia-
lista frente a las metropolis que las sojuzgaban.

De especial significacion se destaca al apoyo
irrestricto a la Cuba revolucionaria que tomo
el'poder el primero de enero de 1959. Desde el
inicio, la URSS mostro su solidaridad con nues-
tro pais, entre otros hechos, asumiendo la cuota
azucarera suprimida por los Estados Unidos, al
mismo precio y volumen estipulado en la cuo-
ta, asi como con el abastecimiento de petréleo
ante la negativa estadunidense a suministrarlo,
como castigo a la Revolucion Cubana por haber
escogido su propio e independiente camino de
desarrollo. De destacar fue la provision de ar-
mamento y asesoria militar al gobierno cubano,
decisiva para frenar las intenciones imperialistas
de invadir Cuba y derrotar la Revolucion.

A su vez, nunca los soviéticos exigieron ser
propietarios de las inversiones que, con su colabo-
racion, crearon importantes empresas industriales,
agricolas, de transporte, de comunicaciones y de



otros sectores en Cuba. Las relaciones de comer-
cio exterior con la isla se conveniaron con precios
justos. A pesar de estas bondades que marcaron
desde temprano las relaciones entre la URSS y
Cuba, en el proceso de la Crisis de Octubre
de 1962, el gobierno soviético negocid con la admi-
nistracion norteamericana a espaldas del gobierno
cubano. Con ello privé a Cuba de obtener un saldo
mas beneficioso del acuerdo, y generd suspicacias
hacia la URSS en la dirigencia revolucionaria
cubanay el pueblo. De nuevo el pais pequefio no
era tomado en cuenta como actor politico.

Al término de la Segunda Guerra Mundial el
Ejército Rojo, en su victoriosa ofensiva hacia
Berlin, habia desplazado al ocupante aleman de
gran parte del territorio europeo oriental. Los
pueblos de esos territorios liberados aprove-
charon esta circunstancia, establecieron Estados
democratico-populares e iniciaron la marcha ha-
cia el socialismo. Ya la URSS no era el tinicopais
socialista en el mundo, organizandose entonces
un sistema socialista mundial, que‘impulso el
desarrollo econdmico, social y etentifico-técnico
de las naciones que lo integraban. En 1949.se
cred el Consejo de Ayuda Mutua Economica
(CAME) para institucionalizar en un organismo
internacional loslazos de amistad y cooperacion
entre los paises miembros.

En estas relaciones de mutuo apoyo con las
llamadas democracias‘populares de Europa, la
URSS cometio también,serios errores. Quiza el
mas significativo haya sido no tomar suficien-
temente en cuenta determinadas caracteristicas
propias de esos paises y aplicar medidas restric-
tivas a las manifestaciones de su nacionalidad,
lo que fue aprovechado por la contrarrevolucion
interna y externa para promover acciones popu-
lares antisoviéticas.

En febrero de 1941, en visperas de la agresion
nazi a la URSS, el gobierno soviético aprobo la
preparacion de un plan econdémico perspectivo
a fin de superar a los paises capitalistas en la
produccion per capita de hierro, acero, petréleo,
electricidad, maquinaria y otros medios de pro-
duccién. La invasion nazi interrumpio los proyec-
tos para la ejecucion de este plan perspectivo. Es
conocido que en la Segunda Guerra Mundial el
mayor esfuerzo contra Hitler lo realiz6 la Union
Soviética. En el frente contra la URSS combatie-
ron las tropas alemanas méasfiumerosas y mejor
escogidas, a pesar de lo cual el.pueblo soviético,
con enormes sacrificios humanos y materiales,
logro. detener la ofensiva contra su territorio e
infligir una aplastanteé derrota a los invasores,
tomando porasalto la misma guarida hitleriana
en Berlin. Sinembargo, en visperas de la guerra,
Stalin y ladiréccion soviética cometieron una se-
rie de errores que permitieron a Hitler agredir por
sorpresa al pais de los soviets y lograr un avance
apreciable en el territorio soviético. El primer
error fue el Pacto de No Agresion entre la Alema-
nianaziy la URSS (Pacto Molotov-Ribbentrop);
una felonia fue la ocupacion de parte de Polonia
desde el Este, en el mismo momento en que ese
pais estaba siendo invadido por Hitler desde el
Oeste; conjuntamente con lo anterior desataron
una guerra de ocupacion contra Finlandia en 1939;
finalmente, y de manera inexplicable, no decretar
la movilizacion general y militar de la URSS
ante la concentracion de tropas alemanas a lo
largo de la frontera oeste del territorio soviético.
No obstante estos errores, una vez iniciada la
agresion nazi, que en su avance llegé al asedio
de las ciudades principales de Rusia, se produjo
un giro de estrategias que se mostro acertado en
la conduccién de la guerra. Stalin, consagrado
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personalmente a la defensa de la URSS, que
contaba ademas —y al margen de sus defectos
personales— con el aval de representar el legado
de Lenin en el imaginario patridtico socialista,
tuvo un importantisimo papel, y un carisma que
inspird al pueblo soviético en su heroica dispo-
sicion de hacer todos los sacrificios necesarios
para defender a la Madre Patria. Contaba ademas
con generales capaces y comprometidos.

Una decision acertada fue el traslado de la
produccion estratégica fundamental hacia las
profundidades del territorio soviético. A su vez,
los avances de la industrializacion socialista
acelerada durante los dos primeros quinquenios de
planificacion economica centralizada (1928-1937)
crearon las condiciones materiales para la hazana
de haber logrado en un corto periodo de tiempo
y bajo la agresion fascista, una decisiva produc-
cion bélica, a partir de sus propios recurses, para
derrotar a Hitler en solo cuatro afios. Al término
de las hostilidades se revivid la reanudacion de
los planes y proyectos de preguerra. El Plan
Quinquenal 1946-50 y la Irey Sobre el Plan
Quinquenal, presentados al Soviet Supremo.en
marzo de 1946, marcaron esta reanudacion del
camino de desarrolloesbozado antes de la'guerra.

A la muerte de Stalin, el 5 de'marzo de 1953,
se sucedieron rdpidos cambios,en la mas alta
jefatura del PCUS y del Estado soviético. A
Stalin lo sustituye Georgi Malenkov en el cargo
de Primer Ministro. Malenkov estaba siendo pre-
parado por Stalin como su sustituto. En esa con-
dicion, después de Stalin, Malenkov era el mas
influyente miembro del Secretariado del PCUS,
pues no existia el cargo de Secretario General, el
cual habia sido abolido en el XVII Congreso del
PCUS en 1934. Nueve dias después de la muerte
de Stalin, Malenkov renunci6 a su cargo en el

Secretariado. Como primera figura partidista lo
sustituyo Nikita Khrushchev, quien también era
miembro del Secretariado, y fue elegido Primer
Secretario del PCUS por el Comité Central en
septiembre del propio afio 1953.

El inicio de los nuevos rumbos en el poder
soviético se manifestod el 26 de junio de 1953
con el arresto y fusilamiento de Lavrenti Beria,
jefe de la Seguridad del Estado desde noviem-
bre de 1938. Después de Malenkov, Beria era la
segunda figura del Partido y del.Estado, y activo
participante en las represiones-€stalinistas. Las
investigaciones secretas que condujeron a su
detencion y su ejecucion se iniciaron inmedia-
tamente después.de.la muerte de Stalin.

Malenkov renuncio al cargo de Primer Minis-
tro el 8 defebrero de 1955, y fue sustituido por
Nicolas Bulganin hasta que Khrushchev asumi6
esa responsabilidad en febrero de 1958, ocupan-
do de esa forma los més altos cargos del Partido
y'del Estado en la URSS. Con su ascenso se rea-
firma el nuevo rumbo del socialismo en la Union
Soviética, caracterizado por la denuncia de los
graves errores de «culto a la personalidad» de
Stalin y el intento de introducir modificaciones
en el mecanismo de mando vertical que caracte-
rizaba al modelo soviético de socialismo.

La cuspide del intento de rectificacion ocu-
rri6 en el XX Congreso del PCUS,? en febrero
de 1956, donde Khrushchev presentd a los dele-
gados un Informe Secreto con la denuncia de los
crimenes de Stalin y de su culto a la personalidad.
Una vez conocido, el Informe fue bien recibido por
gran parte de la sociedad soviética, que conocia

3 Nikita Khrushchev: Informe Secreto al XX Congreso del
PCUS, Moscu, 25 de febrero de 1956, version digital
disponible en <www.marxist.org>.



los hechos imputados pero no hablaba de ellos
publicamente, en parte por temores a la repre-
sion; pero muy especialmente por la verglienza
de explicar este lado oscuro del socialismo sovié-
tico. No ocurri6 asi en el movimiento comunista
internacional, en el cual se manifestaron graves
divisiones en cuanto al tratamiento de la vida y
obra de Stalin. En este medio se formularon no
pocas acusaciones a Khrushchev de oportunista
y traidor a la historia del PCUS —pues habia
desempefiado altas responsabilidades partidistas
junto a Stalin—y de encabezar el revisionismo de
la doctrina del marxismo-leninismo.

Lo cierto es que también Khrushchev co-
menzd a cometer los errores de subjetivismo y
voluntarismo, victima a su vez del esquema que
habia implantado Stalin. Atrapado en sus con-
tradicciones, fue sustituido de todos sus cargos
politicos en octubre de 1964. Con vistas alimitar
los riesgos de una nueva jefatura unipersenal,
se cred un esquema de direccion colectivaycon
Leonid Brezhnev como Primer Secretatio del
PCUS, Alexei Kosiguin como Primer Ministro y
Nicolai Podgorni como Presidente del Presidium
del Soviet Supremo de la URSS.

Este triunvirato logrd; en apariencia, una mayor
estabilidad de la sociedad soviética; quese exten-
di6 hasta 19805 pero con dos claras-etapas dentro
del periodo. Primero, un ascenso economico,
politico y de positiva influenciaen la politica inter-
nacional hasta mediados,de la década del setenta.
Después un estancamiento economico y deterioro
politico de la sociedad soviética y del PCUS, en
particular, con aumento visible de la corrupcion
y diferenciacion social entre la alta direccion del
pais y el pueblo. En politica exterior se destaca
negativamente la inoportuna invasion militar
de Afganistan en 1979. A pesar de las claras

muestras publicas de afectaciones de salud de
Brezhnev, se mantuvo en el cargo a contrapelo
de larealidad. Esos afios se bautizaron popularmen-
te como la «etapa del inmovilismoy. Ello agudizo
el desprestigio de la alta direccion soviética, con
graves afectaciones a la moral partidista.

A la muerte de Brezhnev, en octubre de 1982,
fueron elegidos sucesivamente en el cargo dos
dirigentes también con graves afectaciones de
salud. Ello reflejaba la falta de preparacion de di-
rigentes del PCUS de menor edad,.que pudieran
asumir las mayores responsabilidades politicas
en el pais. Yuri Andropovfue elegido secretario
general del PCUS el 12 de.noviembre de 1982
y fallecid quince meses después. Lo sucedio
Konstantin Chernenko, con la salud atin mas
deteriorada. Pudo estar en el cargo escasamente
un afio, con esporadicas apariciones mediaticas
que lo ridiculizaban ante la opinién publica. La
etapa del inmovilismo se extendi6 hasta princi-
pios'de 1985, cuando el 11 de marzo de ese afio
fue promovido a secretario general un dirigente
mas joven pero de triste recordacion para la
URSS y el movimiento comunista internacional:
Mijail Gorbachov.

La nueva direccion del PCUS y del Estado
soviético tratd de introducir los cambios larga-
mente esperados por la poblacion. Pero el mal
ya estaba hecho y para revertirlo se necesitaba
el ascenso de una direccion politica mas capaz
que la que asumid6 esos deberes en 1985 y afos
siguientes. Las afectaciones a la moral del pueblo
que se fueron acumulando durante décadas, el
deterioro econdmico agudizado en los ultimos
afos y la falta de una politica certera en la
promocion de los cuadros sustitutos de los diri-
gentes partidistas envejecidos impidieron llevar
a término las buenas intenciones declaradas por
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Gorbachov para el fortalecimiento del socialismo
soviético. Amén de la negativa personalidad del
propio Gorbachov, quien mostrd debilidades y
falta de firmeza politica en su actuacion, asi como
de preparacion ideoldgica para asumir la mas alta
jefatura de un pais con tamanas responsabilidades
en la lucha antimperialista, por la paz mundial y
para extender el socialismo internacionalmente.

Se promovieron varios dirigentes sin las carac-
teristicas politico-ideologicas ni la experiencia
necesaria para dirigir la sociedad soviética en
aquellos momentos de transicion. Los hechos
que se sucedieron se desviaban del rumbo que
hubiera podido perfeccionar el modelo soviético
de socialismo.

En el propio afo 1985 ocuparon altos cargos
de direccion quienes formaron parte del ntcleo
principal de dirigentes que destruyeron la URSS.
Boris Yeltsin asumi6 la responsabilidad,de, Se-
cretario General de Comité del PCUS en MoscU;
Eduard Shevarnadze sustituy6 a Andret Gromiko
como ministro de relaciones exteriores;Alexander
Yakovlev fue designado jefe del.Departamento de
Agitacion y Propaganda del ' CC del PCUS; que
atendia la prensa, las_publicaciones,la radio y
la television.

De 1985 a 1991 se desplego un intenso trabajo
por la direceionsovictica con lardeclarada inten-
cion de fortaleeer el socialismoen la URSS. Los
errores cometidos en'este empefio, en un contexto
institucional deformado y alejado de los valores
que habia sembrado la Revolucion de Octubre,
unidos a la agresiva influencia de la politica de
los paises imperialistas, condujeron al desmontaje
del socialismo, que comenzd por las democracias
populares europeas y culminé en la tragica desin-
tegracion de la URSS. Este tltimo eslabon se con-
sumo en un acto legal el 26 de diciembre de 1991,

en el cual el Soviet Supremo, todavia maximo
organo estatal, acepto la renuncia de Gorbachov
como Presidente del pais, firmo la disolucion de
la URSS, y fue arriada en el Kremlin la bandera
roja de la hoz y el martillo e izada, en su lugar,
la bandera del antiguo imperio ruso.

Concluy6 asi la infausta desaparicion de la
URSS y del modelo soviético de socialismo de
Estado en un proceso que ain aguarda por una
profundidad de andlisis que arroje ensefianzas
definitivas.

Consideraciones finales

Quiero detenerme, para finalizar este articulo,
en eldesenlace.dedo creado por la Revolucion
de Octubreen Rusia, la cual devino en el Estado
multinacional de la URSS, creado mediante la
Constituciéon de 1922, y disuelto —como acabo
de sefalar— el 26 de diciembre de 1991.

Atln sentimos que falta el necesario analisis
integral —aunque se han realizado aproxima-
ciones valiosas— de las causas que condujeron
a la desaparicion de la URSS y de los sistemas
socialistas de Europa Central y del Este. Es un
tema pendiente del movimiento comunista inter-
nacional. Debatirlo con mas elementos aportara
siempre mucho a una necesaria vision del camino
a seguir en la construccion de una nueva sociedad:
una que logre preservar su soberania frente al im-
perialismo, y que sustituya al capitalismo actual,
hasta lograr la completa emancipacion del pueblo
trabajador en todo el planeta.

La desintegracion de la URSS fue, como ya
dije, el resultado de un conjunto multicausal,
con interrelaciones, ain por desentrafiar en todos
sus aspectos. En el andlisis integral a realizar se
debe ahondar, entre las causas mas importantes,



las graves afectaciones a la moral y a la vida
espiritual de los pueblos soviéticos, infligidas
por la politica represiva ejercida en la etapa es-
talinista y la falta de libertad en varios aspectos
de la proclamada democracia socialista. No se
trata solamente de un fracaso en el ejercicio del
poder sino de la frustracion en crear una verda-
dera cultura democratica socialista.

El texto que sigue se concentra en las afecta-
ciones morales del pueblo soviético generadas
por causas exclusivamente internas, las cuales
tuvieron un papel decisivo en la debacle de la
URSS. Debido a razones de espacio, no abordo
otras, ni la agresiva politica injerencista y con-
trarrevolucionaria de las potencias imperialistas
contra el pais de los soviets, que tuvo un impor-
tante papel en el tragico desenlace del proceso.

Lo primero a tener en cuenta en este anali-
sis es que el partido politico que promueve la
revolucion socialista triunfa porque es seguido
voluntaria y masivamente por el pueblo.

El apoyo de las masas populares alpartido del
socialismo es el factor decisivoen la victoria,
tanto de la toma del poder como; posteriormente,
en la construccion de la nueva sociedad. Estaver-
dad tiene que estar muy presente en la conducta
practica de la direccion revolucionaria-una vez
en el poder. Siestaligazon se rompe, la victoria
socialista no puede asegurafse'solamente por la
formulacion tedrica de un pregrama politico y
la declaracion de una ideologia socialista. Ese
programa tiene que recoger los intereses popula-
res y, muy importante, necesita ser comprendido
y apoyado por el pueblo. Si una determinada
decision del partido no es apoyada por las masas,
el partido debe abandonar esa decision, volver
a evaluarla a partir del criterio de las masas,
y de ratificar su validez, hallar el camino de

persuadir al pueblo de su justeza. Si el pueblo
no la entiende ni la apoya, seria contraprodu-
cente, a los intereses revolucionarios, tratar de
aplicarla por métodos violentos y represivos.

En la actuacion de los revolucionarios hay
lineas rojas morales, del mundo subjetivo, de la
espiritualidad del pueblo, que no pueden tras-
pasarse. No como concepto abstracto y general
sino, fundamentalmente, porque en el terreno
practico, esas violaciones morales afectan el apo-
yo de las masas al movimiento revolucionario,
lo que resulta fatal para el proceseo:

Las afectaciones de este tipo ocurridas en la
URSS fueron resultado; en.gran medida, de las
represiones masivas de Stalin quien, para apli-
carlas, se apoy¢ principalmente en los 6rganos
de la Seguridad del Estado, los Tribunales y las
fuerzas armadas. El Partido Comunista de la
Union Sovictica y el conjunto del Estado y el
gobierno soviético pecaron por omision.

Los.mas graves errores de Stalin vinculados
a’la'represion contra personas inocentes tienen
su origen en su desconfianza generalizada, que
le hacia ver enemigos en todo su entorno. La
época mas dramatica al respecto se desarrollo a
partir del asesinato de Serguei Kirov, secretario
del Comité del PCUS en Leningrado. Kirov
competia como primera figura del partido con
el propio Stalin. El atentado mortal a Kirov tuvo
lugar el primero de diciembre de 1934. Quien lo
ultimé fue rapidamente fusilado. También fueron
fusilados los primeros investigadores del caso,
lo que hace pensar, junto a otros hechos, que la
accion fue resultado de una conspiracion dirigida
por Stalin, aunque no se haya comprobado.

En el periodo 1935-1938, Stalin despleg6 una
intensa y cruel represion contra personalidades
soviéticas acusadas de «enemigos del pueblo»,
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muchas de las cuales fueron luego reivindi-
cadas por haber sido objeto de acusaciones
injustificadas y, en muchos casos, ilegales. Los
«procesos de Moscu» fueron recogidos y edita-
dos con fines de propaganda. Las crueles repre-
siones alcanzaban, incluso, a los familiares de las
victimas, quienes no tenian nada que ver con las
acusaciones. En uno de los casos mas connotados,
Stalin cayo en la trampa de las intrigas alemanas
y llevé a cabo una terrible y cruenta depuracion
de las fuerzas armadas, descabezando al ejército
soviético en visperas de la guerra mundial. El caso
mas representativo fue el fusilamiento del maris-
cal de la URSS Mijail Tujashevski, condecorado
Héroe de la Union Soviética, el mas joven de los
altos cargos en la defensa del pais, quien tuvo que
ser rehabilitado con posterioridad.

La politica represiva estalinista se extendio
mas alla de 1939, haciéndose masivas Jas. de-
tenciones, los fusilamientos y los envios a los
campos de trabajo forzoso conocidos/por el
acronimo en idioma ruso de Gulag.

Estos actos crearon en gran,parte del pueblo
soviético aprehensiones sebre el poder politico
de la URSS, minando_su disposicion favorable
hacia el socialismo y*hacia el Partido Comunista.
Este sentimiento popular influyé poderosamente
en la actitud del pueblo soviético, el cual no
defendio el régimen socialista  del pais en los
aciagos momentos/de fines de la década del
ochenta y principios.de dos noventa, cuando se
llevo a cabo, por dirigentes incapaces y en gran
medida corruptos, la desintegracion de la URSS.

Los verdugos principales de estas represiones
fueron los respectivos jefes de los 6rganos de Segu-
ridad del Estado, quienes tenian también la respon-
sabilidad de administrar los gulag. El ultimo de los
jefes de los ejecutores fue el ya mentado Lavrenti

Beria, quien asumio el cargo en 1941 y lo mantuvo
hasta la muerte de Stalin en 1953.

El historiador y profesor espafiol Carlos Her-
mida Revillas, quien no puede considerarse un
antiestalinista, en su articulo «Cuestiones sobre
Stalin» se refiere a investigaciones realizadas
después de la caida de la URSS, por J. Arch Getty
y Oleg V. Naumov en los Archivos del Comisa-
riado Popular de Asuntos Interiores (NKVD).* Al
respecto, Hermida recoge los datos siguientes:

los fusilados en 1937-1938-fueron 681 692,
cifra que ascenderiaa 786'098 personas para
el periodo 1930-1953+ Si se sumaran a esta
cifta los muertosien los campos de trabajo y
en‘las prision€s estariamos alrededor de 1.5
millones'de muertos causados por la repre-
sion. de los afios treinta.’

Otros historiadores acercan la cifra de deteni-
dos.a los diez millones.

En el Informe Secreto del primer secretario
del PCUS Nikita Khrushchev al XX Congreso del
Partido, realizado en febrero de 1956, se abor-
dan las represiones de Stalin, que no tuvieron
freno ni con los mas altos dirigentes en cargos
partidistas. Segtn este Informe de Khrushchev,
de los ciento treinta y nueve miembros y candi-
datos a miembros del Comité Central del Partido
que se eligieron en el XVII Congreso (febrero de
1934), llamado «el Congreso de los triunfadores,
noventa y ocho de ellos, es decir el 70 %, fueron

4]. Arch Getty y Oleg Numov: La logica del terror. Stalin
v la autodestruccion de los bolcheviques, 1932-1939,
Barcelona, Critica, 2001, pp. 475-476.

5 Carlos Hermida Revillas: «Cuestiones sobre Staliny,
en Revista Historia y Comunicacion Social, Madrid,
No. 10, 2005, p. 141.



detenidos y fusilados (la mayor parte entre 1937
y 1938). El mismo destino hallé también la
mayoria de los delegados al mencionado XVII
Congreso. De los 1 906 delegados, 1 108 fue-
ron apresados y acusados de crimenes contra
la revolucion.® Durante los procesos judiciales
correspondientes, los acusados aceptaban sus
culpas con declaraciones arrancadas mediante
la tortura fisica y moral.

A partir del XX Congreso del PCUS, con las
denuncias de Khrushcheyv, se inici6 el periodo
llamado de «desestalinizacion» en la URSS.
No obstante su aparente rectificacion, el PCUS
continu6 cometiendo errores de voluntarismo
y subjetivismo en la construccion socialista.

En el XXII Congreso del Partido Comunista
de la Unidn Soviética, realizado en octubre de 1961,
se aprobo el Tercer Programa del Partido. En
su texto estaba plasmada de nuevo, comeo en
tiempos de Stalin, la concepcion de construirel
comunismo en un solo pais, la URSS. Ademas,
en el Programa se planted alcanzar la sociedad
comunista en la Unidén Soviétiearen un periodo
exageradamente corto de veinte afios«en’dos
etapas consecutivas.

En el primer decenio (afios 1961-1970), la
Union Sovietica, creando la.base material
y técnica de comunismo, adelantard en la
produccion por habitante 'a’EE.UU., el pais
mas poderoso y ricodel capitalismo. Al final
del segundo decenio (afios 1971-1980), el
pueblo soviético habra creado la base mate-
rial y técnica del comunismo. En la URSS

6 Nikita Khrushchev: Informe Secreto al XX Congreso del
PCUS, Mosct, 25 de febrero de 1956, pp. 10-11, version
digital disponible en <www.marxist.org>.

se habra construido, en lo fundamental, la
sociedad comunista.’

Hoy, mirado a la distancia del tiempo y los
hechos transcurridos, se puede tener una mejor
apreciacion de los errores garrafales que presi-
dian la supuesta construccion del comunismo
en la URSS.

A su vez, durante el periodo de Khrushchev
y los que le siguieron, se mantuvo como antes
el aplastamiento de importantes aspectos de la
libertad individual en aras del'suptiesto interés
colectivo, lo que se manifiesta.en varias facetas
de la sociedad. Sin pretender.una identificacion de
prioridades, se destacan las restricciones a la utili-
zacion del mercadocomo regulador de la econo-
miavy la exagerada planificacion administrativa
central aplicada.

Los impedimentos al traslado fisico de las perso-
nas por motivos propios era otra de las expresiones
de la limitacion individual existente, sobre todo
para‘salir, temporal o definitivamente, del terri-
torio soviético. Ello se exacerbaba si la salida
era hacia un pais no socialista.

Otra manifestacion de la violacion de la li-
bertad individual era la mengua en la libertad
de informacion. Existian muchas dificultades
para acceder a diferentes fuentes informativas
internas y de otros paises. El secretismo se en-
sefiored en la actuacion del PCUS vy el Estado
soviético y no solo en el periodo de Stalin y de
Khruschev. Recordemos que el accidente de la
planta nuclear de Chernoébil, en abril de 1986,
fue ocultado al mundo por varios dias ya durante
el ejercicio gubernamental de Mijail Gorbachov.

7 Historia del Partido Comunista de la Union Soviética,
Moscu, Editorial Progreso, p. 764.
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Aun mayores restricciones tenia la libertad
de expresion. Las criticas que se formulaban
publicamente se dirigian a los paises capitalis-
tas y no habia sefialamientos a los problemas
de la sociedad soviética, salvo los que decidian
los altos mandos del Partido y del Estado. Este
aspecto estaba vinculado a la comprension par-
cializada del centralismo democratico, en el
cual se acentuaba su caracter centralista y se
empequefiecia el aspecto democratico.

El ambiente restrictivo de la libertad de pen-
samiento impidi6 el desarrollo tedrico y practico
de la doctrina marxista-leninista, de la filosofia
del materialismo dialéctico y del materialismo
historico. El dogmatismo reind en la investiga-
cion y la ensefianza de las ciencias sociales.

De manera significativa, la democracia se ma=
nifestaba mermada en los procesos de toma de
decisiones en el Partido, el Estado, el gobiemovy los
demas organismos y organizaciones sociales:Ello
tenia que ver con la rigidez interna con la.que ac-
tuaba el Partido Comunista de la Unién‘Soviética.

No se aprecio la plena dimension funcional del
Estado, cuyos 6rganos ejecutivos, legislativos
y judiciales en los distintos niveles tetritoriales
actuaban bajo la direccion administrativa del
PCUS, cuando, al contrario, la doctrina socialista
ratifica que €l pueblo es el soberano y debe estar
con toda su dignidad representado en el parlamen-
to, el cual acthia sin subordinacion administrativa
directa a otras instancias.estatales ni partidistas.

En general, el PCUS no garantizd su influencia
por la via del ejemplo ético de sus dirigentes y
demas militantes y utilizando la persuasion, sino
por los métodos de ordenes verticales, la impo-
sicién administrativa y las exigencias legales.

En el fondo las limitadas posibilidades de
desarrollo de la democracia al uso de la Rusia

soviética estaban lastradas por la impronta
despdtica del régimen zarista, que reind en el
territorio por casi cuatrocientos afios. La cultura
politica antidemocratica que sufri6 el pueblo
ruso por siglos se plasmé en gran medida en
la organizacién y funcionamiento del sistema
institucional de la URSS. En la larga historia
de Rusia solo se conocid el inicio de métodos
republicanos en el Estado durante escasos diez
meses, a partir de la revolucion burguesa de fe-
brero de 1917, la cual dio paso-a la revolucion
socialista en noviembre dé ese-afio.

Mientras existi6 la URSS.el modelo de socia-
lismo que se tomaba,como referencia obligada
era el soviético. Ello conllevaba a disminuir
lag caracteristicas nacionales de los paises que
decidian marchar por el camino socialista. Hoy
se comprende que hay tantos modelos de socia-
lismo'como paises existen. Francis Fukuyama
y-otros analistas de su tipo aprovecharon esta
confusion sobre el modelo Unico de socialismo
y; al desaparecer la URSS, se apresuraron a de-
clarar la muerte definitiva del socialismo como
sistema, el fin de la historia y la eterna vigencia
del capitalismo como unico orden econémico,
social y politico en el mundo.

En mentis a los enterradores del socialismo,
la experiencia socialista se multiplica con la
diversidad de modelos de China, Vietnam,
Laos, Republica Popular Democratica de Co-
rea, Cuba, Venezuela, Bolivia, Nicaragua, entre
otros. Todos en fase transicional y susceptibles
a reveses. Si algo nos ensefio de entrada el de-
rrumbe soviético es que la irreversibilidad es
el mayor desafio. Y que la soberania hay que
defenderla todos los dias.

La Habana, 24 de septiembre de 2017



ADELAIDA DE JUAN

Medio siglo de critica
de arte*

esde inicios de 1950 y durante cerca de cinco

décadas Ida Rodriguez Prampolini publicara
comentarios sobre artes visuales en los princi-
pales medios de difusion mexicanos y-en, los
de otros paises. «Reaparicion del arte alemany!
marca el inicio de esa labor centrada fundamen-
talmente en el arte contemporaneo. En 1997 se
cierra tal periplo con sus palabras del catalogo
de una exposicion de Mathias Goeritz; siendo
el ultimo de varios textos dedicados al artista
aleman-mexicano.

Entre 1960 y.1961 dio a conoceryveinticuatro
articulos en la seecion «Méxice en la Culturay
del peridédico mexicano Novedades sobre artistas
locales y extranjeros. (Mas tarde colaboraria
en la seccion «La Cultura en Méxicow, de la
revista Siempre!). «Dada y el arte actual» fue el

* Ida Rodriguez Prampolini: La critica de arte en el siglo xx,
Cristobal Andrés Jacome (comp.), México, Instituto
de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional
Autonoma de México, 2016.

1 Arquitectura México, México, No. 66, pp.114-116.

texto que inicio la serie
dedicada a Goeritz. En
ese caso_particular lo
presenta como heredero
de'la linea dad4 alemana
y exponente de las mas
recientes producciones
mexicanas.

En 1968 puntualizard
los criterios a partir de
los cualesse desarrollaban sus ensayos: «con las
antiguas categorias artisticas [...] no podemos
juzgar al arte de nuestro tiempo. (;Qué ha pa-
sado con la pintura?)».? Tal conviccion quedara
plasmada dos afios mas tarde, cuando escribe en
forma de carta un homenaje honesto y profunda-
mente sentido a la muerte de su maestro Justino
Fernandez. Concluye asi esa carta:

Si esta lucha en que yo me siento compro-
metida logrd separarnos en nuestras inter-
pretaciones [...], creo que el mdximo honor
que podemos hacerte tus alumnos, y que yo
publicamente te hago ahora, es seguir con
honestidad y pasion el llamado de las propias
convicciones, como ti nos ensefaste.’

2 Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, No. 37,
Meéxico, 1968, p. 100.

3 Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, No. 42,
Meéxico, 1973, pp. 37-39.
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Aquel ano 1968 fue clave para la concrecion
de sus criterios. La matanza de Tlatelolco y su
amistad con José Revueltas, a quien visitara
fielmente en la carcel, determinan, entre otras
circunstancias, el corpus teorico de Ida. La in-
fluencia ejercida por la lectura de textos de Saint-
Simon, y luego de Marcuse, queda plasmada
en el articulo «Saint-Simon y el arte».* Tras la
exposicion de los principios saint-simonianos,
termina con esta afirmacion: «Herbert Marcuse
propone [...] también un tipo de socialismo
donde el arte vuelve a ser un factor decisivo».

Una década antes de estos textos ha publicado
un importante trabajo’ significativamente titu-
lado «Dos conceptos del arte revolucionario».
Tras apuntar consideraciones sobre la religion
del «arte por el arte» encabezada por citas deci-
mononicas de Gautier y Baudelaire, y recordar
los esfuerzos de John Ruskin y William Morris,
pasa al tema central de su ensayo:

Dentro de las ideologias socializantes quése
gestaron en el siglo pasado [x1x] y que en
forma de revoluciones, hicieron explosion a
principios de nuestro, siglo, las mas‘impor-
tantes y radicales fueron, sin dudas;la revo-
lucion mexicana'de 1910 y latusa de 1917.
[...] Ambas sonaron con expresar su vivencia
revolucionaria por medio d€ un gran arte.

Rodriguez Prampolini'reconoce que las dos
revoluciones tuvieron «semejantes anhelos [y
que, por consiguiente], era de esperar que el

4 Contacto. Cuadernos Bimestrales del Secretariado
Social Mexicano, México, 1974, pp. 49-54.

5 Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, No. 33,
México, 1964, pp. 67-82.

tipo de arte que ambas produjeran fuera similar.
Sin embargo, la produccion artistica de ambas
revoluciones tomd caminos diametralmente
distintos. El presente estudio tiene por objeto
aclarar esa discrepancia». El ensayo pasa luego
a considerar, en las dos producciones, anteceden-
tes y desarrollos, con acertadas citas de fuentes
originales, frecuentemente de la época primera
de la produccion artistica. Llega entonces a la
conclusion de que: «los resultados opuestos
a que llegaron los dos movimientos [...] que
parten a primera vista dg"un mismo postulado
ideologico, son quizaslos.golpes mas certeros
que ha recibido la concepcion del arte por el arte
del siglo xx».

Los afios finales de la década de los sesenta e
micios de los setenta del siglo xx estdn marcados
por una radicalizacion de su pensamiento. En sus
lecturas‘influyentes de la época se destaca la His-
toria social de la literatura y el arte que Arnold
Hauser publicara originalmente en aleman en 1951
yfuera rapidamente traducida al espafiol.

En los inicios de la década de 1970, Ida compar-
tira sus labores universitarias con las de la escuela
que fundara en Tlayacapan para la educacion de
los campesinos, libre de las convenciones vigen-
tes. A mediados de la década, la nueva escuela
fue incendiada, circunstancia que constituyo un
fuerte golpe a sus esfuerzos y convicciones. Se
ha sefialado la relacion entre las experiencias de
un lustro en la escuela inconclusa de Tlayacapan
y los textos de Prampolini de estos afnos.

Ya he citado cémo los textos sobre la obra y
el ideario artistico de Mathias Goeritz se hacen
presentes tanto personal como profesionalmente

6 Cristobal Andrés Jacome: «La experiencia de los seten-
tay, ob. cit., pp. 48 y ss.



durante unas cuatro décadas. Por supuesto, ¢l no
es el unico artista que recibe su aguda mirada:
repasar los nombres impresos nos ofrece un ver-
dadero panorama del quehacer artistico en el pais.
En tal panorama atiende a la complejidad de las
obras de Vicente Rojo, Felguérez y Cuevas (esta
ultima expuesta en Italia), para posteriormente
hacer un balance comprensivo: Felipe Orlando
y el «lirismo dramatico de su obray, privilegian-
do entre las creadoras a Remedios Varo y Frida
Kahlo. No faltan, por supuesto, otros creadores
clasicos como Andy Warhol y Moholy-Nagy.
Su texto «La escuela de Altamiray, publicado
a mediados de 1950, introduce a Goeritz como
«fundador principal del movimiento de Altamiray,
el cual planteaba que «[l]a cultura ha recorrido un
inmenso camino de experiencia y de aventuras;
este inmenso proceso partid de unos momentos
de pureza simbolizados y apresados para siempre
en la pintura de Altamira». Anuncia entonces la
invitacion hecha a Goeritz para ejercer come.pro-
fesor universitario en México. Ya he'citado que
«Reaparicion del arte alemany-abre el ciclo de
textos que culmina cuarenta afios.después.en «lia
escuela de Altamira. Los ecos de Mathias Goeritz.
Catalogo de la exposicion».®El texto, con fuertes
tintes autobiograficos, evoca su relacion con el
artista a partir de su encuentro en-Espafia, como
alumna de Eugenio d’Ors, con el aleman, quien
habia encontrado en lagpinturas de Altamira una
nueva concepcion del quehacer artistico.
Algunas circunstancias incidieron en la evo-
lucion de su linea de pensamiento. Como acer-
tadamente ha escrito Cristobal Andrés Jacome,
su alumno y compilador del presente libro,

7 Espacio, No. 5-6, agosto de 1950.
8 México, INBA/UNAM/Conacult, 1997, pp. 48-50.

[t]Jodo el programa artistico cosmopolita 'y
con tintes espirituales que [Ida] habia
defendido con Mathias Goeritz desde los
tempranos sesenta poco a poco comienza a
perder forma para dar lugar a una ideologia
cimbrada en el socialismo y la nocion de
conciliar proyectos de incidencia social
directa» (47).

Entre estos proyectos son notables los que llevo
a cabo durante su posicion al frentede institucio-
nes culturales de su natal Vetacruz. Entre 1987
y 2007 Ida logr6 hacer realidad algunos de sus
mas profundos pensamientes en cuanto a la posi-
cién.social y el devenirde la produccion del arte.

Dutante el medio siglo de critica de arte rea-
lizada por Ida'y recogida en el libro que resefo,
s¢ detendrd en artistas presentes en México, en
comentarios sobre algunos eventos que contaron
conssu participacion. Sobre cada una de las res-
pectivas exposiciones Ida mantiene una loable
distancia, al tiempo que nos hace participes de
la fundamentacién de su preferencia.

También resulta de notable interés el dialogo
teorico al cual nos asomamos gracias a los textos
sobre criticos de arte coetaneos. Ya he menciona-
do sus opiniones sobre el que fuera su maestro,
Justino Ferndndez. Los planteamientos de Marta
Traba en su libro de 1975 La zona del silencio
provocan su total desacuerdo, resumido en la frase
lapidaria «las concesiones teoricas confusas y
contradictorias de la autora» (353 y ss). En 1978
redacta una «Réplica a la ponencia de Raquel
Tibol: “Bases para una metodologia critica de la
fotografia en América Latina”», para el Primer
Coloquio Latinoamericano de Fotografia,’ reali-

9 Archivo de Ida Rodriguez Prampolini.
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zado en la Ciudad de México. Concluye Ida que
«en definitiva, las proposiciones de Raquel Tibol
tratan de armonizar dos mundos irreconciliables,
las encuentro tibias y en contradiccion con su
carrera de luchadora» (461). El critico que des-
pierta su respeto es el guatemalteco radicado en
Meéxico, Luis Cardoza y Aragén. En la cronica
que le dedica en agosto de 1980 llega a afir-
mar que su libro La nube y el reloj, «junto
con la obra del doctor Justino Fernandez, son los
estudios mas importantes que se han publicado
sobre los artistas mexicanos contemporaneos»
(513). Las paginas sobre Cardoza finalizan
significativamente con una cita de José Marti.
Ida afirma que Cardoza y Aragon «pertenece a
la estirpe de Jos¢ Marti y ha seguido la leccion
que nos dejo el libertador cubano cuando dijo
“es bueno alimentarse por el recuerdo y pot la
admiracion™».

En aquel afo 1978 participa en el Primer
Encuentro Iberoamericano de Criticande Arte
y Artistas Plasticos, celebrado en'Caracas. Alli
coincidi con ella, ya que yo~formaba parte de
la delegacion cubana integrada también por; el
pintor Mariano y la ceramista Marta Atrjona. Ida
dedicé mucha atencion a ese Encuentro;, cuyas
sesiones fueron bien discutidorasa partir de las
intervenciofies .del“argentino_Julio Le Parc, el
espafiol Antonio Saura y €l.dominicano Silvano
Lora. En el texto deIda, publicado en la revista
Plural (463 y ss), ella’incluye ponencias y
acuerdos de plenarias, reflejando las movidas
sesiones y los argumentos surgidos durante los
varios dias del Encuentro. Su texto termina con
una «Conclusion» cuyo parrafo final comienza:
«Tal vez se podria afirmar que el verdadero espiri-
tu latinoamericano en arte es la creacion auténtica,
acompafiada de una actitud acorde con ellay.

Resulta interesante comprobar los criterios
que sobre las bienales de arte fundamenta Ida.
A mediados de junio de 1970 publica en el
periddico mexicano Excélsior, un breve texto
titulado «Contrabienal» (301), en el cual afirma
que la invitacion recibida para formar parte del
jurado de premiacion de la novena Bienal de
Sao Paulo «me pareci6 una buena ocasion para
decir lo que pensaba de las bienales en el seno
mismo de una de ellasy». Continta manifestando
que dejo claro a la presidencia.de la Bienal que
«en mi concepto este tipo de muestras, con la
manipulacion inherente a'‘ellas, carece de todo
tipo de valor». Termina.la nota con la afirma-
cidn'de que «para'mi seria mas arte, en estos
momentos [mediados de junio de 1970], que
se presentara de alguna manera la labor de los
tupamaros.como una expresion latinoamericana
de creaciony.

En la década siguiente, Ida esta de nuevo en
una Bienal, esta vez la de La Habana. Presidio
en esa ocasion el jurado de premiacion, en el
cual estaba representada la América Latina (ella,
Camnitzer, Segui y yo), Africa (Malangatana) y
la India (Chopa). Al escribir su texto titulado «Al-
ternativa: la Bienal de La Habana»,'° comienza
recordando precisamente la Bienal de Sao Paulo
y los parametros que alli regian el sistema de pre-
miacion: «El mercado del arte, la presion de las
galerias y criticos, la presencia del manipulador
del arte latinoamericano en aquellos tiempos, el
cubano José Gomez Sicre, quien imponia sus
criterios con la fuerza que le daba ser director de
la Unién Panamericana de Washington, fueron las
categorias de seleccion que aplicaron casi todos
mis colegas» (623). Pasa entonces a transcribir

10 La Jornada, 4 de diciembre de 1986.



un documento avalado por el jurado que, tras una
fundamentacion de criterio, finaliza afirmando
que los miembros del jurado «pensamos que los
premios “sacralizan el espiritu competitivo”, que
estos deben abolirse, porque siempre conllevan
el perfil de la injusticia» (624).

Otra importante vertiente del pensamiento de
Rodriguez Prampolini es su atencion a la posi-
cion de la mujer, especificamente en las artes vi-
suales. El texto clasico de Linda Nochlin « Why
Have There Been no Great Women Artists?»,
posiblemente a inicios de 1971, evidentemente
forma parte de sus lecturas, asi como los textos
de Griselda Pollock. En 1975, en el encuentro
sobre el papel de la mujer en el arte que tuvo
lugar en el Museo de Arte Moderno, Ida expone
criterios que pueden considerarse una temprana
contribucion a las principales posturas feminis+
tas predominantes durante los afios ochenta..Son
bien incisivas sus respuestas a un interrogatorio
sobre el tema agrupadas bajo el titulo «Mujeres/
Arte/Feminidad»."

Sus cerca de ciento cincuenta‘textos reunidos
en este libro estan precedidospor cuatro ensayos
que enfocan, respectivamente, la personalidad
de Ida como maestra y'compaiiera (Rita Eder),
su relacion personal/ptofesional con.Mathias
Goeritz (Jennifer Josten), su relacion profesional
con Pedro Friedeberg (James 0Oles) y «la expe-
riencia de los setenta» (Cristobal Andrés Jaco-
me). Se asiste asi a una,suerte de dialogo entre
lo publicado por Ida y su relacion personal con
otros estudiosos. Con gratitud leemos los textos,
pues hasta cierto punto se nos hace presente el
privilegio de haber conocido a una persona tan
calida y lucida.

11 Artes Visuales, México, enero-marzo de 1976.

En alguna ocasion Ida cité con pleno conoci-
miento a Jos¢ Marti, quien habia planteado que
la critica es «el ejercicio del criterioy». Los textos
de Ida Rodriguez Prampolini evidencian que ella
fue fiel al postulado del cubano. Su lectura nos
permite asomarnos, con ella y de su mano, a un
panorama del arte latinoamericano iluminado por
su claro y apasionado criterio.
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LUIS ALVAREZ ALVAREZ

El altimo libro
de Beatriz Maggi*

L as palabras y los dias sale a la luz casi simul-
tdneamente con la muerte de su autora,
Beatriz Maggi. La tensa sobriedad de su titulo
remite, desde luego, a la inmemorialmente po¢-
tica obra de Hesiodo, como si la ensayista nos
sugiriera con este su libro final que, en efecto, la
palabra fue su labor fundamental y marcé todas
las jornadas de su vida. Pues nos lega, junto con
sus libros y articulos dispersos, un recuerdo
imborrable para varias generaciones de estu-
diantes universitarios en los que ellaimprimi6
sello peculiar, reconocido por muchos; como se
advierte en la emotiva dedicatoria que el.cineas-
ta Fernando Pérez le hizo de su extraordinario
filme Jos¢ Marti, el ojo del.canario. Creo que,
por magnéticos que puedan resultar los libros,de
ensayo de Beatriz Maggi, ninguno puede recu-
perar la vibracion oral y gestual espeeifica de
sus clases, en tanto fascinantes’ comentarios
de lectura.“Decia Roland Barthes que «[e]l
placer del texte no es forzosamente un placer
de tipo triunfante, heroicoymusculoso».! Cada
uno de los textos de la.ensayista, particularmente
los de este libro con que se cierra su vida, tra-
sunta una ensimismada fruicion, un didlogo —por

* Beatriz Maggi: Las palabras y los dias, La Habana,
Ediciones Union, 2017.

1 Roland Barthes: E! placer del texto, Siglo Veintiuno
Editores, México, 1993, p. 32.

momentos pasional— con el
texto objeto de valoracion.

Pues Beatriz Maggi vivid
la experiencia estética de la
literatura con una intensi-
dad muy poco comun. Le-
jos de ella estuvo el escribir
como manera de «hacer
carrera literaria», como
tantos seudocriticos que,
por mas disfraces que asuman, siempre transpa-
rentan propdsitos mezquinos. Esta mujer vivio
para la palabra literaria'en'si'y por si; me siento
incluso tentado a decirque, como el Hesiodo de
Los trabajos y los dias, parece implicitamente
advertirnos contra los mercaderes de la palabra,
los juecessinjustos y los que practican la usura
que en el ' mundo literario tiene que ver con el
sordido‘trueque de textos por lugar social. Muy
lejos de tales miserias, la Maggi —como siempre
se refirieron a ella sus alumnos— se concentro en
el valor y la multifuncionalidad de la palabra.
Precisamente en este libro final uno de los en-
sayos de mayor fuerza es «Algunos usos de la
palabray, donde figuran varias de las claves de su
ensayistica, de su magisterio y, posiblemente, de
su personalidad. Véase lo que escribe al meditar
sobre la relacion entre la palabra literaria y la
belleza: «Cuando la palabra logra lo bello, una
flecha se aloja en el corazon del pajaro que so-
mos, y detiene su vuelo en el aire» (240). Es, sin
duda, una imagen de estremecida espiritualidad,
pero su quintaesenciado refinamiento se integra
con una perspectiva por completo realista:

Las palabras
d los tias

La palabra, mal que nos pese, es un ser real
y con vida autobnoma. Nace en nosotros,
pero coge vuelo, se independiza de nosotros.



0OJO CON ELLA, que puede perdernos. Casi
somos en ella y por ella, pero se desenlaza 'y
se desata: puede ser perniciosa, y mas lo es
cuanto mas elocuente [241].

Diria yo que en este pasaje estd, entera, la
Maggi. Y no me refiero al filo de las ideas o a la
obvia pasion al expresarlas. Lo que aparece en
ese minimo fragmento es su cualidad esencial:
tenia estilo. Y no lo digo por fascinacion frente
a un término que, lo s¢ muy bien, parece haber
sido desterrado de nuestra contemporaneidad. Si,
la Maggie tenia estilo, como profesora y como
ensayista, es decir, proyectaba en sus discursos
su propio ser, operacidbn magnanima cuanto
peligrosisima en nuestros dias, donde ese voca-
blo se destierra como signo de la proliferacion
de farsantes de las letras, puros cazadores dé
nimiedades y de ingenio sin clase, vale decir,
sin cabal pertenencia humana. Beatriz-Maggi
siempre, y en particular en Las palabras-y' los
dias, se muestra y habla desde si misma. En pura
hipotesis, puede uno discrepar-de lo que dice,
tal vez no nos parezca cabalmente sustentada
su valoracion de Hamlet o, pensar que no,fue
justa con una obra tan‘impresionante como El
luto le sienta a Electra, de O "Neill /'S embargo
también alli nos moviliza y emoeiona, alcanza
esos adentros delalma del lectory nos arrastra
al didlogo desde la superficie-estremecida y no
siempre impoluta de sus paginas —pues no le
import6 nunca el vano refinamiento de la lengua
académica, y una vez mas en una muestra de
estilo bien plantado, se entrevero de coloquialis-
mos de punteria formidable. Si, tenia estilo, en
ese sentido que nos descubrié y hemos olvidado
tanto: el estilo es el ser humano mismo, libre y
desnudo ante el lector. Por eso en este libro que es

su ultimo legado enarbola, con su maravillosa
extravagancia de siempre, una frase de Rabelais
esgrimida como mandamiento esencial: «Rie,
rie, que la risa es propia del hombre» (244). Sus
clases, sus ensayos todos son una excavacion en
lo esencial del hombre, sin otra pretension que
la de leer. Creo que no olvidaré nunca un juicio
que solo ella tuvo el valor de expresar:

Marti tuvo que estrangularse a si mismo,
tuvo que inmolarse, hacer in.nudo con su
existencia, autoaniquilarse; destruirse como
individualidad en toda'la sed legitimamente
egoista de la literatura'y.de la vida, y ahi esta
la génesis de su.gran poesia [248].

Su modo de expresion, a veces brutal —como
en esa iluminacion suya sobre el Apodstol—, le
permite mostrar en magnitudes inesperadas
determinadas verdades del texto literario, como
cuando nos confirma, pero en su estilo angus-
tioso, que Marti cre6 una obra que «es grande
por el quehacer historico que ¢l sintid en sus
manosy (249).

Las palabras y los dias, como toda la obra
—magisterial y ensayistica— que Beatriz Maggi
nos deja, aparece jalonada ademas por una plas-
ticidad inesperada en alguien cuya apariencia
personal nunca fue precisamente atildada, y es
que su vision se encandilaba, una y otra vez,
con la palabra literaria. Su sentido de la belleza
se desbord6 siempre no en si misma, sino en el
infinito universo de la expresion artistica. Véase
este pasaje inimitable:

Si quisiéramos calificar de alguna manera la
obra poética de Whitman, diriamos que
es extrafia. Mas que como ola, su estrofa
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avanza como una mar gruesa, una mareja-
da, pleamar que, cual grupa colosal, avanza
diseminadamente hacia un «yo» estentoreo
agresivamente plantado que espera el abrazo
cosmico para, avanzando juntos, inundar
toda su tierra [184].

El libro casi péstumo de Beatriz Maggi, tltimo
adios de una lectora excepcional, es también
una advertencia similar a la que cierra un filme
prodigioso de Andrzej Wajda, El director de or-
questa (1980): que nadie se dedique nunca al arte
a menos que pueda consagrarle, ensimismado,
toda su pasion y su vida entera. Ese es el valor
final —que ninguna institucién podria premiar
realmente— de Beatriz Maggi, voz especialisima,
estilo atormentado y perdurable.

LORENA SANCHEZ

Juan Cardenas,
al diablo lo que es
del diablo*

U n hombre regresa, luego de quince afios en el
extranjero, al pueblo donde nacio. Con €l regre-
san también los suefios rotos,el pasado imperfecto,
la.nsatisfaccion de. verse.a si mismo en el lugar
que durante mucho.tiempo prefirio distante. El
hombre, bidlogo, naturalista, que no acaba de
rumiar el fracaso, vuelve a la esclerosis de una
ciudad «enanay junto a una madre religiosa, un
tio expresidiario y loco, el paria de la familia.
El, solo de padre, con un hermano homosexual
muerto por ocho disparos en la cabeza, se en-
trega finalmente a su destino tras una serie de
episodios que, como tela de arafa, lo envuelven
hasta dejarle solo dos caminos: adaptarse o mo-
rir, sobrevivir en medio del tejido, «ser la gota
de sangre», el «silencio que queda después de
la musicay.

Esta bien podria ser una sinopsis apresurada de
Eldiablo de las provincias, la mas reciente novela
de Juan Cardenas, editada en septiembre ultimo
por Periférica, uno de los sellos independientes
mas prestigiosos de Espafia. Sin embargo, la
nueva apuesta del autor trasciende esas lineas.
(Novela negra, seudonovela de la tierra, policia-
co, drama familiar, ¢thriller mafioso? ;En cual de

* Juan Cardenas: El diablo de las provincias, Céceres,
Editorial Periférica, 2017.



estas taxonomias literarias
enmarcar el volumen del
escritor colombiano? Qui-
za se trate de todas, o de
ninguna. Quiza Cardenas
juega a hibridar géneros.
Aunque lo cierto es que
hay algo en este libro
que se descompone, que
sabe amargo.

2 Como buena narracion
que busca insertarse en los vericuetos del género
noir, la resolucion de ciertos misterios no es el
proposito principal del libro. Por tanto, conocer
quién es el benefactor del bidlogo, aquel perso-
naje oculto a través del cual llego a trabajar en
el internado de sefioritas; qué sucedid con las
nifias asesinadas en el colegio; quién es el padre
del «nifio peludox»; a donde fueron a parar.€ly
su madre; quién es el «Caballero de la Fe»jqué
le impidio a la rectora llegar a la cita en el.Mu-
seo de la Arquididcesis; por qué asesinaron al
hermano menor del protagonista;podria parecer
menos importante. Son muchaspreguntas y aca
tenemos pocas respuestas.

Las reflexiones en el libro giran en torno a-otras
preocupaciones de indoles filosofica, artistica,
politica y religiosasHay en El diablo de las pro-
vincias un encuentro de voces, intervenciones casi
sicOticas, como asegura el propio autor, que no
son Unicamente de estamnovela, sino que se han
convertido en parte del estilo del colombiano.
Cérdenas nos tiene acostumbrados a este «cho-
que de sensibilidades» donde no solo se hallan
diferentes formas del lenguaje, siendo este su
mejor aliado, sino también esas reflexiones que
menciono antes. Gran acierto, sin dudas, el del
autor al incluir una escena extraordinariamente

Juan Cardenas

EL DIABLO
DE LAS PROVINCIAS

reveladora como la que ocurre en la trastienda
del estanco de licores, cuando una de las cajeras
comienza una discusion sobre la felicidad y 1a fe.

«;Usted qué opina?», le pregunta la cajera al
bidlogo, «;este es el pais mas feliz del mundo?».
Con este pie forzado salen a relucir ademas otras
cuestiones relacionadas con la legitimidad y
la confianza en la opinidon del recién llegado,
en ese antes poblador que un dia decide salir a
ver el mundo, y que supuestamente regresa con
una amplitud de miras, digna de toedo respeto y
condescendencia. El bidlogo es el’hombre que
supuestamente ha visto mas ‘alla de las narices
de aquel pueblo, quien‘tiecnela verdad absoluta.
No obstante, es otro personaje, uno de los em-
pleados“de la alcaldia, quien dicta el mejor de
los ' mantras: «La mierda humana es universal».

Llegados a‘este punto debemos remarcar que,
con esta cuarta novela, Cardenas vuelve a ese
viejo vicio de amputarles los nombres a los per-
sondjes, produciendo una suerte de extrailamien-
to. Lo hizo antes en Zumbido (2010), también
en Los estratos (2013), y lo vuelve a hacer ahora.
Aparecen asi personajes como el bidlogo, la ma-
dre, el diler, la joven profesora de matematicas,
la chica de la barriga puntuda, el pelao que hacia
los domicilios del restaurante chino, un director
de telenovelas de hacienda, la exnovia, el viejo
con cara de jubilado, entre otros. Un artilugio
que logra con maestria absoluta y que en lo per-
sonal me remite a las extraordinarias historias
de otro maestro literario: José Saramago. La
fascinacion de Cardenas por el arte, asimismo,
también reaparece en los ultimos capitulos,
especificamente durante la visita del bidlogo al
Museo de la Arquidiocesis.

El rencuentro con sus origenes no es del todo
placentero para el bidlogo, 1o hemos dicho, y al
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parecer tampoco lo es para el narrador, en ocasio-
nes omnisciente. Asi, a lo largo del libro, el lector
tropezara con descripciones de este «casipuebloy,
«ciudad chicay», «lugar conservador y atrasado»
que se las habia ingeniado para devolverle el
golpe al protagonista. Mediante estas descrip-
ciones se reconstruye la imagen de un sitio que,
por momentos, se nos antoja cercano, al menos
para quienes vivimos de este lado del Atlantico:
las casas coloniales, las iglesias barrocas, la plaza
central, la torre del reloj son entonces parte del
paisaje, como también lo es el centro historico que
se convirtid en «una cascara vacia, un iman sin
iman, un significante al que le hubieran sustraido
su capacidad para hacer otra cosa que sefialarse
a si mismo, como un parque arqueologico lleno
de dioses de piedra a los que ya nadie temia;
inesperadamente infantiles, casi de juguete» (39).

Es precisamente por esta suerte de, «retratos
costumbristas» que imaginamos donde Cérde-
nas ubica su historia. Si bien Colombia.apenas
se menciona al final de la novela, la‘alusion. a
diferentes plantas o frutas propias de Sudamérica
como el guayacan, el guayabo, las granadillas
de quijo, el maracuy4, los samanes, entre otros,
circunscriben la historia,a un espacio-latinoa-
mericano. Estos teferentes nos llevan ademas a
uno de los tépicos findamentales en la narrativa
del autor de Ornamento/(2015): la naturaleza.
Cérdenas se aleja de todo-romanticismo para
arremeter contra el trabajo de los palmicultores
en la region, la desertificacion de los suelos, la
«deforestacion salvaje», el robo de tierras, y las
mafias capitalistas que defienden el monocultivo
de la palma aceitera que se extiende por toda el
area del Pacifico, porque «algunas especies de
plantas [...] son la verdadera bestia del apoca-
lipsis» (90).

El antiguo binomio civilizacion-barbarie que
marcé a una zona de la literatura precedente bus-
ca nuevas formas en estas paginas. El bidlogo,
el hombre que llegd del extranjero, encarna el
progreso, «lo civilizadow; el viejo con cara de
jubilado, quien se nos revela como el gran capo
rural, representaria la barbarie en los tiempos de
WhatsApp y correos electronicos. Una barbarie
que termina por doblegar finalmente a la civili-
zacion, una civilizacion derrotada en coherencia
con el pesimismo actual, demostrandonos que
los viejos conflictos de la cultura latinoameri-
cana no parecen ser tan obsoletos y que todo,
en,un final, es cuestion.de perspectivas. Pero,
Ly-stpara Cardenas la derrota es una especie de
curacion? ;Quésucede entonces si el sucumbir
ante los designios del «caballero del formol»,
epiteto.que asume el viejo jubilado ya casi al
final delanovela, no es mas que la manera que
encontro el bidlogo para reconciliarse con su
pasado y habitar su propia casa? Una vez mas,
todo es cuestion de perspectivas.

Finalmente en este entramado de conspiracio-
nes, de las cuales desconfia el protagonista hasta
no poder mas y sumarse a ellas, queda espacio
para volver sobre una idea: «No se puede ser
auténticamente americano si uno no es a la vez
naturalista» (54). Juan Cardenas retoma asi, con
tan solo una frase en esa gran obra que es ya E/
diablo en las provincias, otros viejos dilemas:
la autenticidad y el americanismo. Porque eso
tiene el colombiano, no hay tematicas en desuso,
el pecado original sigue siendo el mismo. Por
eso ahi, donde algunos apenas sangramos por la
herida, ¢l se retuerce y enfila. Al diablo lo que
es del diablo; por lo demas, que Dios nos coja
confesados.



ROBERTO ZURBANO

Atravesando un
bosque. Invitacion
al transbarroco
poético peruano*®

La verdadera gracia de las compilaciones y
antologias poéticas es la manifiesta intencion
con que sus hacedores formulan una propuesta
estética, arman una familia con arbol genealo-
gico incluido y proponen una lectura diferente
de algo que no conocemos o quiza hemos leido
fragmentariamente, obligandonos a releer para
asentir o disentir sobre ese universo colectivo
autobnomo que no podemos perdernos, so.pena
de ser unos lectores desactualizados'y descono-
cedores de las nuevas pulsiones-que la poética
propuesta agrega al mundo.

Hay prologos que denotanel esfuerzo del com-
pilador en juntar varios textos que justifiquen
una preocupacion tematica o filosofiea comun al
grupo de autores elegido, otras veces las introduc-
ciones se explayan en cercanias generacionales,
escriturales o nacionales para demostrar la gran-
deza de estar juntos; pero.otros presentadores
apuntan a un blanco que va mas alla y esa flecha
introductoria nos guia, como lectores, hacia una
complicidad sustentada en un corpus de textos
y autores que no le dan vueltas al mismo arbol,

* Rubén Quiroz Avila (comp.): Divina metalengua que
pronuncio. 16 poetas TRANSBARROCOS 16, Lima, El
Lamparero Alucinado Ediciones, 2017.

sino que siembran un
bosque de significados
que podemos atrave-
sar o complacernos
bajo su sombra; esta
ultima variante es la
que suele impactar al
lector mas avezado
y es, justamente, la
propuesta antoldgica
que nos-hace Rubén
Quirez-Avila con Di-
vina.metalengua que
pronuncio. 16 poetas TRANSBARROCOS 16,
que.nosillega como.su,cuarta antologia de poe-
sia. Las tres primeras llevan los subtitulos de
deleznable, feminoide y gay, para que se tenga
una idea.del'modo en que su autor aprehende
otras zonas de la lirica peruana contemporanea.

Esta antologia es una propuesta y una provo-
cacion que incita al debate mas alla de las letras
peruanas, pues ofrece una variada muestra lirica
de alta elaboracion conceptual, busquedas lin-
giiisticas y extremos imaginarios poéticos que
rebasan conceptos como historia, lenguaje y
nacion: el transbarroco es un término atravesado
de referencias supuestamente localizadas en el
antecedente barroco que, a su vez, es una de
las categorias mas liquidas del archivo literario
latinoamericano de los Ultimos siglos. Aunque
esta propuesta parece reconocerse solo en el cor-
pus poético, es evidente que su creador domina
este amplio campo cultural y aporta sus propias
definiciones metaliterarias en un debate que
rebasa cualquier escritura poética, insertdndose
en una zona mas profunda, donde se desbordan
géneros literarios, épocas culturales y espacios
de produccion cultural de su antecedente mas

ENTROULCCHON ¥ 600w
BLUBEN QUIRGH A¥TLA

$

Revista Casa de las Américas No. 289 octubre-diciembre/2017 pp. 145-148

-
s
Ul




cercano: el barroco latinoamericano, al cual se
le han dedicado libros, congresos y millares de
paginas que debaten y legitiman uno de los con-
ceptos mas establecidos y controversiales de la
cultura en la América Latina que no cierra en si
mismo, sino en una ruptura y continuidad post
nombrada neobarroco.

Si seguimos la controvertida espiral de este
recorrido llegaremos a algun lugar mas lejano
que el campo poético peruano del fin de siglo xx
e inicios del xx1. El antologador de Divina
metalengua... no quiere llegar tan lejos en la
discusion, so pena de dispersar lo que tanto le
ha costado reunir, y circunscribe su operacion
a la condicion escritural de esta categoria a la
cual llama «transbarroco» en medio de una
tradicion literaria, particularmente la lirica, tan
solida como la peruana. Asi, prefiere no cetrar
dicha condicidon a un periodo historico espe-
cifico, sino pensarla como una lineacontinua,
cuasi invisible en la lirica nacional; que ahora
llega a otro momento renovador.‘Eso pretende
demostrar esta seleccion que-agrupa textos pro-
ducidos entre 1979 y 2016, provenientes de'casi
un centenar de libros publicados por los dieciséis
autores que integran la muestra. Insisto‘en que
el antologador es un habil conocedor, poeta y
editor independiente de los quessaben saborear
los libros y manejar a lo§ peetas como sujetos
en inminente peligro’de muerte civil. Para ello les
acomoda en una logica espacio-temporal que com-
parten sin extrafiezas, por la porosidad que logra
en su texto introductorio al traspasar elementos
de una a otra cultura nacional o periodo histo-
rico, sin que la seleccion que propone pierda
singularidad. Prefiero que sean sus propias pa-
labras las que describan y evalien la novedad
que propone:

Es importante recordar que los movimientos
poéticos latinoamericanos no tienen un es-
tandar, mas bien una imaginaria homogeni-
zacion que bien podria funcionar como estra-
tegia geopolitica, sin embargo, la dinamica
cultural presenta otros asuntos mas comple-
jos y menos lineales. De ese modo, podemos
entender que en lugares como Argentina o
Cuba se llame neobarroco a una propuesta
que para esas jovenes culturas, efectivamen-
te, puede ser nueva y republicanista. Pero,
como es evidente, existen nucleos culturales
en la region con mayor antigliedad y plurali-
dad negociadora®Ademas de México, el Perti
tiene esa densidad previa y con otros status
de aprehension de su multiplicidad. Desde
esa logica lo transbarroco ha atravesado,
ademas de la dinamica cultural evidente,
todoe el corpus literario que nos convoca. //
La poesia transbarroca peruana comienza en
el siglo xvir, con la estabilizacion colonial, y
ha subsistido, con diversos periodos, hasta
nuestros dias actuales y, notablemente, con
mucha enjundia.

He querido transcribir in extenso este fragmen-
to del prologo para mostrar la circular operacion
conceptual que su autor construye para ofrecer-
nos no un producto reciclado o novedoso, sino
para convencernos sobre la densidad de su ofer-
ta. Desde el inicio de la cita anterior se revela una
vocacion que intenta cuestionar la historia lirica
hispanoamericana, reduciendo sus producciones
literarias a tradiciones nacionales o temporali-
dades extemporaneas, dificiles de asumir por
las diversas historias literarias del Continente.
Incluso, este autor comienza su itinerario en el
siglo xvil y no antes, en esa zona inconmesu-



rable donde nacen y se expresan las lenguas y
literaturas originarias de la regioén; de modo que
no estamos ante un gesto muy descolonizador,
sino ante un nuevo gesto clasificatorio, valioso
en si mismo por las ideas, textos y autores que
logra agrupar, pero no por su énfasis de rescritura
historiografica.

Transbarroco, al menos en este prologo, es
término que anuncia una estrategia retorica en
medio de un contexto editorial internacional que
favorece poco la creacion, circulacion y lectura
del hecho poético. Es una senal en el camino de
cualquier lector inteligente que viene a refrescar
y recodificar sus lecturas de nuevo siglo, ofre-
ciéndonos un nuevo modo o emplazamiento
para leer a dieciséis autores peruanos valiosos
y desperdigados por el mundo que el concepto
de transbarroco logra imantar y ubicar en una
ontologia diferente, es decir, en un campe de
relaciones escriturales donde el lenguaje poético
ha soltado amarras y expresa mas gue una.rup-
tura conceptual con otras generaciones poeticas,
una libertad tematico-escrituralvy una recons-
truccion lingiiistica del efecto poético marcada
por un lenguaje post Antonio Cisneros y Carlos
German Belli, post Lezama Lima y OctavioPaz,
sin pasar por el puente conversacional que en los
sesenta construyeron Ernesto Cardenal, Roberto
Fernandez Retamar o Juan Gelman.

Estos poetas heredan, revisan y reconstruyen
lineas poéticas ocultas entre significativas figu-
ras y momentos de la lirica hispanoamericana
del siglo xx (Vallejo, Westphalen, posvanguar-
dismo, poesia del lenguaje), reciclando esos
valores frente al didactismo, el populismo y el
nacionalismo, e incorporando los rizomas pos-
estructurales y las aperturas posmodernas, sin
llegar al vocerio de lo marginal, sino aguzando

sus herramientas lingliisticas hacia otros marge-
nes (migrantes, poscoloniales, lingiiisticos). No
se trata de la llegada de un nuevo grupo poético
o el lanzamiento de una nueva escuela, sino de
la confirmacion, en la poesia peruana contem-
poranea, de una identidad suprageneracional,
supranacional y/o territorial que comparten
con muchos otros poetas latinoamericanos que
cierran el siglo pasado y abren el siglo xx1 desde
propuestas que los convierten en sujetos poéticos
trasnacionales, hombres y mujeres fragmentados
por desgarramientos civicos proeducidos por
la censura, el mercado, Ja’ diseriminacion y la
diaspora.

No.estaria mal'insistir, en tono comparativo,
en que este tipo dé propuesta se halla —desde
otros esfuerzos clasificatorios— a través de todo
el Continente, Reprimo los deseos de hacer un
listado de poetas y paises que verifican este cam-
po de produccién de las ultimas décadas, pues
no son pocos. Debo decir que ellos conviven
con-otras maneras de hacer la poesia en lengua
espafiola, pero su complejidad escritural la pre-
fiero y comparto con el antologador de Divina
metalengua que pronuncio. 16 poetas TRANS-
BARROCOS 16. También evito, en contra de
mis propios gustos, citar algunos de los poemas
que aqui se recogen; sin embargo, seria muy util
saber quiénes son estos poetas que Quiroz Avila
eligio en esta, su cuarta antologia poética, pues
permitiria a cualquier lector reconocer algunas
de las estéticas que configuran el transbarro-
co, segun su presentador. A los autores que
hallaremos los coloco en el mismo orden
en que aparecen en el libro; ellos son: Jos¢ Morales
Saravia, Jos¢ Antonio Mazzotti, Edgar Guzman
Jorquera, Roger Santivaiiez, Ana Maria Garcia,
Reynaldo Jiménez, Gonzalo Portals Subiate,
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Rodolfo Ybarra, Paolo De Lima, Alfredo Ro-
man, Manuel Liendo, Willy Gémez, Rosario
Rivas, Alberto Valdivia Baselli, Gladys Flores
y Paul Forsyth Tessey.

Rubén Quiroz Avila afirma que: «Cada cofra-
dia posee sus propias biblias. La nuestra es la
comunidad transbarroca. Sefalo ello como punto
de partida y frontera. Muestro antes que una
totalidad, un horizonte de disquisicion y aconte-
cimiento poético». Asi, nos invita a compartir su
desafiante posicion lirica y epistemologica que
el lector mas atrevido y el critico mas abierto,
finalmente, aplaudimos. Esta antologia es un
gesto valiente, por solitario y riesgoso, pero es
también un acto divertido. Cada nota de autor
es una obra maestra entre el humor, la biografia
y el nudismo escritural que nos revela un pro-
ceso mas que literario, social en el actual Peru;
escrita con una sencillez y un simbolismo.que
solo hacen posible los buenos poetas: El anto-
logador, en la nota de contracubierta,.se nos
presenta como expoeta, pero al ocultarse sobre
el muro que acaba de levantarsse ha descubierto
a si mismo, a su pais, a sus coterraneos(y.a las
urgencias del debate sebre este tiempo, sus
fragmentos y la propia (vieja, impreseindible)
necesidad de la poesia.

Trans-escrito en Edimburgo, Noviembre 5y 2017.

ONAISYS FONTICOBA GENER

Serrano Sanchez,
;como leer entre
la niebla?*

Esta es una novela inteligente» fue la pri-
« mera anotacion que-hizo Modesto Ponce
Maldonado mientras leia €l manuscrito de Un
pianista entre la niebla. Bajo el seudénimo de
Juan Gual —personaje creado por Pablo Palacio
para «Las mujeres miran a las estrellasy— llego
a sus manos este texto durante el XVIII Concur-
so Nacional'de Literatura Angel Felicisimo
Rojas (2015), en el que participaba como jurado
junto ala periodista guayaquileiia Clara Medina
y-aliescritor cuencano Jorge Davila Vazquez.
Maldonado, quien reconoci6 en la obra a un
escritor dificil que no buscaba lectores faciles,'
coincidid con sus colegas en otorgarle el Premio
unico en ese certamen convocado por la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Guayas.
Entre sus méritos se reconocid entonces la
«hondura en la construccién de un texto limpio
y equilibrado en el cual se subraya un manejo
estético y apropiado de los lenguajes narrativos,

* Raul Serrano Sanchez: Un pianista entre la niebla,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2016.

1 Modesto Ponce Maldonado: «Un pianista entre la
niebla: Una novela para buenos lectoresy», en Carton
o piedra, 13 de marzo de 2017, disponible en <http://
www.cartonpiedra.com.ec/noticias/edicion-n-280/1/
un-pianista-entre-la-niebla-una-novela-para-buenos-
lectores>.



asi como el poder de
sugerencia de una escri-
tura que al tiempo que
dice, crea en el lector
multiples resonanciasy.
Pero Un pianista... —lo
sabian, claro— es mucho
mas que €so.

Juan Gual, que resultod
no ser otro que el escri-
tor, periodista y ensa-
yista Raul Serrano Sanchez (Arenillas, 1962)
—también conocido en Cuba por El ensayo
ecuatoriano de entre siglos y por su inclusion
en Amor y desamor en la mitad del mundo,
antologia publicada por la Editorial Arte y Li-
teratura—, no escatimod en recursos para recrear
el mundo interior (;,0 deberia decir simplementé
«el mundo»?) de Landero, un pianista obcecado
por sus pensamientos, el ir y venir de los «tor-
sos» (imagenes de mujeres, o de «laMujer», en
mayusculas) y su constante Purificacion:

«Cuando escucho la musicap;rdice al inicio
de la novela, «lo hago sin importarme sisale de
estas manos, del instrumento o tal vez (es'otra
posibilidad) de esos torsos que desde su refugio
tienen la virtud de intertumpir cuando menos lo
piensas» (1). En un relato que'combina la voz
narrativa entre la primera y la segunda personas
e incluye epistolas y/fragmentos de poemas,
Serrano Sanchez cuenta.esta historia que podria
ser, en definitiva, la de cualquier hombre enamo-
rado. Porque si, se trata de una historia de amor.
Landero, un pianista sin grandes ambiciones,
vive enamorado de Purificacion, una mujer que
no muestra su rostro en el texto mas alla de una
misiva suya —casi al final del relato— y de las
alusiones que sobre ella realizan el protagonista

y otros personajes como Neron, el dueno del bar
donde ¢l toca. Esta obsesion es compartida con
la que desarrolla por la musica, luego de que su
maestro Grass lo introdujera en ese universo.

Desde el comienzo del libro, y sin faltar al
misterio que rodeara a sus personajes, el autor
es capaz de caracterizar a los «actores» princi-
pales, incluyendo a la musica, que funge como
uno mas. «Hablar de Purificaciony, escribe, «es
hablar de alguien que se parece a una fotografia
desleida, rota en medio de la lluvia de un do-
mingo, con un piano sonando.en-algun rincon
de la ciudad y una mujer<(;es-una mujer?) di-
bujandose en medio délamniebla» (22). Y sobre
Grass: «dice que toca el piano por herencia, casi
que no hizo ningun esfuerzo sobrehumano por
dominarlo, todo le brota como el agua de los
manantiales»(17).

El personhaje de Landero, en cambio, se va
deseubriendo de a poco a lo largo de la lectura.
Enun didlogo consigo mismo que atraviesa
todo el volumen y discurre ya en su voz, en la
del maestro, o en cartas a su tia, es que pueden
descorrerse los velos de su siquis. En ese sentido
puede decirse que Un pianista entre la niebla fue
ordenado como una suerte de diario solo com-
prensible leyendo entre sus lineas. Precisamente,
entre los méritos que se reconocen al volumen
figuran la multiplicidad de historias que subya-
cen bajo el texto principal, la fuerte presencia de
lo onirico, el dominio de los tiempos del relato
hasta llegar a la atemporalidad y la capacidad
del autor para gestar las figuras femeninas que
van de lo humano a lo simbdlico.’

En ese sentido, no faltan en sus paginas refe-
rencias a Marilyn Monroe, icono del cine al que

3 Modesto Ponce Maldonado, ob. cit.
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Serrano Sanchez ha dedicado, incluso, titulos
completos —editd y prologd Solo ella se llama
Marilyn Monroe (Relecturas de una diosa)—y
que ahora utiliza como referente para dar forma
a la tia Marilyn, a quien Landero evocay escribe
desde el recuerdo. Otras alusiones se remiten a
la literatura, como Mademoiselle Satan, inspi-
rada en el poema de su coterraneo Jorge Carrera
Andrade (también mencionado en la obra); y
a figuras como Federico Chopin, Franz Liszt,
Wolfgang Amadeus Mozart y el controvertido
escritor colombiano José M. Vargas Vila.
Serrano Sanchez, de quien se ha dicho concibe
sus libros minuciosamente, presume en este de
una escritura depurada, sintética, a pesar de lo
descriptivo, y directa, no obstante las multiples
voces desde las que su personaje principal se
dirige a los lectores. Tampoco faltan en el texto
—,como podria?—las reflexiones sobre.¢l sentido
de la vida. Valiéndose de una aparente dicotomia
entre la imagen de «desgraciadoy» que los'carac-
teres tienen del protagonista, Sanchez Serrano
arma a Landero de una inteligencia capaz de
llamar la atencion sobre temas universales como
la pobreza, la felicidad y; por supuesto, el amor.
Mientras que personajesicomo Neron lo conci-
ben como un.mequetrefe con cara de monje y
de martir (31), Landero piensa-que «todos son
lobos de todos», que «la envidia€es mas espantosa
que las otras formas‘de la miseria» (37) y que se
puede migrar sin alucindgenos, incluso partir
sin el cuerpo, que les queda a los demés como
una pista que no termina de despistarlos (113).
Lo cierto es que Un pianista entre la niebla
no es una novela para lectores que pretendan
encontrar la habitual estructura narrativa de in-
troduccion, punto de giro, climax y desenlace.
Se trata, si, de una historia que los mantendra

ocupados, pensando qué cargos se le imputan
a su protagonista —eso tan terrible que todos
los personajes mencionan—, adonde ha ido Pu-
rificacion, si vivira Madeimoiselle Satan, o si
realmente existen Grass, el duefio del bar y hasta
el mismo «ombligo-radar».*

«Debo decir que Landero es un hombre que
puede confundir a mas de uno», asegura el pa-
dre Juan Zamper al final de la historia, acaso un
pensamiento que compartira con la mayor parte
de los lectores, quienes se cuestionaran, como
Purificacion, si vivira en Ja realidad «real» o en
la realidad de sus suefios'(123). Sin embargo,
no, es Landero un_ pianista entre la niebla. La
bruma que tiende sobre su imagen, sobre sus
acciones, es_disipada por el mismo Serrano
Sanchez entanto estructura un personaje que, al
tiempo que cavila sobre si, integra preocupacio-
nes comunes. Tal vez por el modo en que se le
imponen sus temas —fantasmas de la memoria,
como ha dicho el autor—, se asemeja la niebla
a‘una congregacion de historias, un fino manto
de relatos que atraviesa los tiempos y cubre los
nuevos derroteros.

4 A lo largo del texto, Landero describe a Purificacion
como duefia de un ombligo-radar «que absorbe con la
efectividad de una aspiradora nuclear todo lo que es la
viday (144).



Adids a un companero
inolvidable

punto de cerrarceste numero recibimos la noticia de la
muerte, el 26 de.noviembre, del compariero Armando
Hart Davalos.

Nacido el 13.de junio de 1930 en La Habana, Hart tuvo una
intensa vida,.coma luchador revolucionario desde que siendo
estudiante ocupara diversas responsabilidades en la Federa-
cion«Estudiantil Universitaria y en la Juventud Ortodoxa. Su
rechazo,a la dictadura de Fulgencio Batista lo llevo a integrar
el Movimiento Nacional Revolucionario y, mas tarde, el Movi-
miento 26 de Julio, del cual llego a ser Coordinador Nacional.

Tras el triunfo de enero de 1959 se convirtio en el primer
ministro de Educacion nombrado por la Revolucion. Como tal,
le correspondio dirigir la primera gran batalla cultural del pro-
ceso revolucionario: la Camparia de Alfabetizacion, la cual tuvo
lugar al mismo tiempo que se desarrollaban instituciones como
la Casa de las Américas, cuya fundadora, Haydee Santamaria,
fue la compariera de Hart durante varias décadas.

En los afios sucesivos este ocuparia diversos cargos. Integro
el Comité Central del Partido Comunista de Cuba desde su
constitucion en octubre de 1965 y fue miembro de su Buro
Politico durante mas de un cuarto de siglo. Asimismo, fue
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diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular des-
de 1976, y miembro del Consejo de Estado desde ese ario
hasta 2008.

En 1976 Hart fue designado ministro del recién fundado
Ministerio de Cultura, cargo que desempeno durante mds de
veinte anos. Al frente de esa responsabilidad le correspondio
restaurar la confianza entre los escritores y artistas con las
instituciones culturales, deteriorada por la erronea politica
cultural llevada a cabo durante el llamado Quinquenio Gris.
Paralelamente, condujo la consolidacion de nuevas institucio-
nes, asi como una articulada red de enserianza artistica a nivel
nacional. Fue, por otra parte, pionero e impulsor del Foro de
Ministros y Encargados de Politicas Culturales de la.América
Latina y el Caribe.

Desde 1997 dirigio la Oficina del Programa Martianoy
presidio la Sociedad Cultural José Marti. Recibio laiOrden
Félix Varela de Primer Grado, maxima distincion que se
otorga a intelectuales cubanos y, foraneos, y en 2010 le fue
conferida la Orden José Marti, la mas alta condecoracion
que otorga la Republica de Cuba./En recono¢imiento a su
obra intelectual —la mayor’parte de la cual se'recoge en los
dieciséis volumenes de-la coleccion.Cubay cultura en revo-
lucion—, le fue dedicada.la pasada Feria del Libro de Cuba.

Por su cercaniay apoyo al proyecto y'el quehacer de la Casa
de las Américas, le fue otorgada’en 2006 la Medalla Haydee
Santamaria, .que otorga el Consejo de Estado a propuesta de
esta instituciomque lo recordara siempre como uno de sus mds
queridos comparieros.[@



Los Estados Unidos
y el fascismo
latinoamericano

Traducido por Patricia Salomon nos
llego el articulo del estudioso suizo
Franklin Frederick, publicado el 3 de
septiembre en el sitio web Alba Suiza,
con el titulo «Estados Unidos y el
fascismo latinoamericano, antiguo y
nuevo modeloy, y cuenta con un epi-
grafe de Harold Pinter: «Los crimenes
cometidos por los Estados Unidos en
todo el mundo han sido sistematicos,
constantes, implacables, sin remorz
dimientos y bien documentados, pero
muy pocos han hablado de ellosy.

Las tendencias fascistas estan de
vuelta a la luz del'dia'en la América
Latina. Son claramente visibles en la
oposicion venezolana asesina, pero
también en las calles de Argentina y
Brasil. Estas tendencias fascistas se
derivan del hecho de que la desigualdad
economica y la igualdad politica son
incompatibles, sobre todo en un conti-
nente donde la distribucion de la rique-
za es tan desigual. Sin embargo, el
fascismo latinoamericano es también
la expresion de una agenda politica y
econoémica mas profunda, que debe ser

mejor entendida si queremos hacerla
fracasar. // En 1979, Noam Chomsky
y Edward S. Herman publicaron uno
de los libros mas importantes sobre el
fascismo latinoamericano: The Wash-
ington Connection and Third World
Fascism. Y cito: «Elviejo mundo co-
lonial se fracturé durante la-Segunda
Guerra Mundial y las resultantes olea-
das de nacionalismo radical amenaza-
ron la tradicional hegemonia occidental
y sus intereses.econdmicos. Para con-
tener esta amenaza, los Estados Unidos
se alinearon con sujetos.de-la elite del
Tercer Mundo cuya funcion era conte-
ner el viento del cambio. [...] Con el
patrocinio frecuente de los Estados
Unidos,el Estado neofascista de Segu-
ridad Nacional (National Security
State) y otras formas de reglas autori-
tarias se convirtieron en el modo do-
minante de gobierno en el Tercer
Mundoy. // [...] «La intervencién
masiva [de los Estados Unidos] y la
subversion en los tltimos veinticinco
afios se ha limitado casi exclusiva-
mente al derrocamiento de gobiernos
reformistas, de demdcratas y radicales
[...]. [Los Estados Unidos] rara vez
han “desestabilizado” regimenes mi-
litares de derecha, sin importar si eran
corruptos y terroristas. [...] Los Esta-
dos Unidos aprobaron el modelo de

junta militar fomentando su prosperi-
dad y su expansion. La tortura, los
escuadrones de lamuerte y la libertad
de inversién estan vinculados en un
modelo‘patrocinado y apoyado por el
lider ‘'del Mundo Libre. El terror en
estos estados es funcional, favorecien-
doel-“‘clima de inversiones” [...]. Asi,
si miramos mas allé del cerco media-
tico de propaganda, Washington se ha
convertido en la capital mundial de la
tortura y del asesinato politicoy. //
Estas palabras sobre los Estados Uni-
dos siguen, hoy en dia, tan vigentes
como lo fueron en 1979, pero con una
importante diferencia: en la actuali-
dad, los Estados Unidos utilizan,
ademas de la violencia abierta, formas
mas sutiles de desestabilizacion poli-
tica, como en los golpes de Estado en
Honduras en 2009, en Paraguay en 2012
o en Brasil en 2016. // En estos casos
no hubo intervencion militar, el golpe
se realizo por el poder parlamentario
o judicial del pais, siempre respaldado
por Washington. Se trata de una dife-
rencia crucial porque estos golpes soft
son mucho mas faciles de legitimar y
por lo tanto seré la opcion elegida por
los Estados Unidos tanto como sea
posible. Sin embargo, el objetivo sigue
siendo el mismo: mejorar el «clima de
inversiones» para los intereses de los

AL PIE DE LA LFETRA
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Estados Unidos y los que estan alinea-
dos con ellos [...]. / En realidad, el
proyecto «subfascistay latinoamerica-
no tiene como objetivo un retorno al
estado colonial, manteniendo las
mismas viejas oligarquias en el poder.
Dado que esta claro que estas oligar-
quias no cuentan con el apoyo politico
de la mayoria de la poblacion de su
pais, todas son profundamente antide-
mocraticas. Para preservar su poder y
riqueza, eligen representar y defender
los intereses econdmicos externos —el
mercado— cuyo objetivo es mantener
a los paises latinoamericanos como
productores subdesarrollados de ma-
terias primas para empresas trasnacio-
nales e instituciones financieras occi-
dentales. A cambio, estos intereses
protegen y apoyan su poder [...]. // Sin
embargo, el «subfascismoy, o «fascis-
mo clientelista» latinoamericano,
tiene también un rostro nuevo creado
para corresponder a los «golpes sua-
vesy: un rostro mas «amistoso». //
Friendly fascism [...] es el titulo de
una obra fundamental sobre el faseis-
mo moderno escrita por Bertram
Gross y publicada en 1980 [...]. //«El
“fascismo amistoso” deseribe’ dos
tendencias contradictorias.en los Es-
tados Unidos, y’en otros paises del
supuesto “mundo’libre”» —escribe
Bertram Gross. «La primera’es. un
lento y poderoso movimiento/ hacia
una mayor concentracion de poder y
riqueza en una alianza represiva del
Big Business y del Big Government.
Este movimiento conduce hacia una
nueva forma sutilmente manipuladora
de servidumbre corporativista. La
expresion “fascismo amistoso” ayuda
a distinguir este posible futuro del
corporativismo obviamente brutal

del fascismo clasico del pasado en
Alemania, Italia y Japon. También
contrasta con el actual y “desagrada-
ble” fascismo dependiente apoyado
por el gobierno de los Estados Unidos
en El Salvador, Haiti, Argentina, Chi-
le[...]. // La otra es una tendencia mas
lenta y menos poderosa de individuos
y grupos a buscar mayor participacion,
esta tendencia va mas alla de una
simple reaccion al autoritarismo. [...]
Se nutre de las promesas del establish-
ment —que con demasiada frecuencia
son falsas— de mas derechos humanos,
mas derechos civiles y libertades ci-
viles. Estas encarnan en valores como
la comunidad, el compartir, la coope-
racion, el servicio a/losidemas y la
moralidad basica.[...]." Influye en las
relaciones de poder en el seno de la
familia, el lugar de trabajos.la comu-
nidad, 1a escuela; la iglesia, la sinago-
ga e incluso en los laberintos de las
burocracias publicas’y privadas [...]».
//La segunda tendencia-sefialada por
Gross —los grupos e individuos que
buscan una mayor participacion en los
asuntos publicos— fue muy fuerte en
la América Liatina constituyéndose asi
come la principal impulsora de la
eleccion de los gobiernos latinoame-
ricanos progresistas, de Lula en Brasil
y Evo Morales en Bolivia, a Rafael
Correa en Ecuador y Hugo Chavez en
Venezuela. Estos gobiernos progresis-
tas, confrontados a desafios dificiles
y frente a distintas limitaciones socia-
les y econdémicas, aspiraron a construir
una «verdadera democracia», a pro-
mover la participacion popular en un
nivel mas alto de toma de decisiones y
a distribuir mas igualitariamente las
riquezas. Por esta razon, los Estados
Unidos y el establishment internacio-

nal las combaten ferozmente. El pais
latinoamericano donde se juega esta
batalla con creciente violencia es
Venezuela. Para aquellos que se nie-
gan a ver la realidad y a utilizar el
término «fascismo» donde es apropia-
do, Bertram Gross dice: «Cuando miro
aAmérica hoy [1980], no tengo miedo
de decir que tengo miedo. [...] Cual-
quier persona que esté buscando par-
tidos de masas u hombres a caballo
perdera los indicios reveladores del
fascismo rastrero. En cualquier pais
del primer mundo del capitalismo
avanzado, el nuevo fascismo estara
influenciado por el patrimonio nacio-
naly cultural, la composicion religio-
sa'y étnica, la estructura politica for-
mal y el entorno geopolitico [...]. Este
fascismo exhibira una hermosa sonri-
sa. A efecto de advertir sobre su mas-
cara de belleza, su manipulacion sutil
y sus guantes de terciopelo, yo lo llamo
“fascismo amistoso”. Lo que mas me
asusta es la sutil atraccion que ejerce
[...]». // Este nuevo despotismo —el
«fascismo amistoso» que Bertram
Gross vio y denuncio en su inicio— es
amenudo llamado por otro nombre en
la actualidad, un nombre con mucha
mejor reputacion: el neoliberalismo. La
dinamica del fascismo «amistoso/
hostily (frienly/unfriendly) es el resul-
tado de las politicas neoliberales. Asi,
las sociedades internacionales y los
complejos financieros, en su busqueda
infinita de riqueza y poder para su
propio beneficio, buscaran imponer
continuamente el «fascismo amistoso»
siempre que sea posible, y el «fascismo
hostil» cuando sea necesario. De esta
manera, el espectro politico se reduce
a la eleccion entre uno y el otro. El
neoliberalismo y el «fascismo amisto-




so» son uno, y el «fascismo hostil» es
simplemente el lado oscuro del neoli-
beralismo cuando necesita usar me-
dios menos «amistosos» para impo-
nerse. / Una comparacion entre el
golpe de Estado en Brasil y la situa-
cion actual en Venezuela ayuda a
comprender mejor la dindmica «amis-
toso/hostily del nuevo fascismo. En
muchas de las protestas callejeras
contra la presidenta Dilma Rousseffen
Brasil, los fascistas mostraron su rostro
habitual y «hostil»: violento, racista y
homofobico. Fue la instalacion relati-
vamente rapida del proceso de destitu-
cion y la caida del gobierno de Dilma
Rousseff los que impidieron que la
violencia callejera en Brasil subiera al
nivel de Venezuela. Con el fin del
gobierno de Dilma Rousseff, la vio-
lencia habia logrado su objetivo y ya
no era necesaria. El «fascismo amis-
toso» del gobierno de Michel Temer
—util para dar legitimidad al golpe de
Estado— podia tomar el poder y hacer
lo que siempre ha sido el verdadero
objetivo del golpe: destruir las con-
quistas y las politicas sociales del
gobierno del Partido de los Trabaja-
dores (PT); privatizar los bienes pu-
blicos, abrir las reservas de petroleo y
otros recursos naturales del pais a su
explotacion por empresas extranjeras
[...]. // En Venezuela, el establishment
neoliberal, tan ansioso por tomar po-
sesion de la riqueza natural del pais,
optd por emplear el «fascismorhostily,
esa parte de la oposicion venezolana
que parece seguir docilmente el con-
sejo de Hitler en Mein Kampf: «El
elemento fundamental para el éxito es
el uso constante y regular de la vio-
lenciax». La gran prensa internacional,
siempre al servicio del orden estable-

cido, elogia esta eleccion. // La dina-
mica del fascismo «amistoso/hostil»
puede resumirse de la siguiente ma-
nera: cuanto mayor es la participacion
popular en la gestion de un pais,
cuanto mas fuerte sea la democracia
y la determinacion de utilizar su pro-
pia riqueza para su propio desarrollo,
mayor sera la necesidad de utilizar el
«fascismo hostil» para combatir estas
tendencias. En el mundo orwelliano
en que vivimos hoy, bajo «servidum-
bre corporativista», «defender la de-
mocracia» significa atacar a la demo-
cracia. La gran prensa aplaude.
F Y
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Libros en el tejado

A N

Con interés leemos la.columna-«Antes
que llegue el lunes»; que publica en el
diario puertorriqueiio El Nuevo Dia
la escritora y.amiga Mayra-Montero.
Reproducimos para nuestros lectores
la del domingo 22.de octubre, cuando
los estragos del huracan Maria no se
apagaban en la vecina isla.

urante este apagon universal, me

he preguntado, a menudo, coémo
sedastarregla la gente que no tiene
aficion por la lectura. // Debe ser terri-
ble el hoyo negro sin la lamparita y
una historia para leer. Esas historias
que lo transportan a uno y lo hacen
olvidar, por un rato, las escaseces
y las hipocresias. (Entre las hipo-
cresias mas conspicuas esta la de la
gasolina de los legisladores. Mientras
protestaban airadamente porque «el
pueblo» hacia interminables filas,
ellos acudian a la cuevita desahogada
del Gobierno, donde abastecian su

carro, el de la prima y el de la suegra,
todos fresquitos, sin esperar ni un
minuto. Alegan que tenian que aten-
der emergencias, el «caridurismo» es
una parte intrinseca de su existencia.
En cualquier caso, todos teniamos una
situacion urgente y delicada, toda esa
gente que se cocinaba dentro de los
carros, o que los empujaba hacia las
gasolineras. Deben publicar la lista de
los privilegiados, queremos conocer
cuanta gasolina consumieron gratis, y
en cuantos carros'diferentes). // Pero
hablaba de buenas historias. Las de
los legisladores son mediocres y cada
dia mas, innecesarias. // Durante el
Congreso Internacional de la Lengua
Espatfiola, que se celebr6é en Puerto
Rico.en marzo de 2016, los partici-
pantes recibimos una bolsa con varios
libros de regalo, entre ellos una edi-
cion especial de E/ Quijote, prologada
y adaptada por Arturo Pérez Reverte;
el bellisimo Isla destinada, de Juan
Ramoén Jiménez, y un librito al que
no hice mucho caso entonces, pero
que en estos dias de tinieblas me dio
un par de noches de contento: Historia
de macacos, del escritor espafiol Fran-
cisco Ayala. // Historia de macacos
son seis relatos, pero el primero, el
que da titulo a la obra, es tan comico
como el retrato colonial de todas las
sociedades coloniales. Ayala lo es-
cribi6é en Puerto Rico, aunque ubica
la historia en algin pais africano. Se
puede reconocer, sin embargo, a los
personajes tipicos de una burocracia
islefia: el Gobernador, el Inspector
General, el director de Expediciones y
Embarques, y Toiiito Azucena, perio-
dista que revolotea entre ellos. // Nadie
sabe lo que se gana leyendo en estos
tiempos. Lo satisfecho que se duerme
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uno cuando devora esas novelas que
se arrinconaron porque habia otros
libros en fila, o se colaban novedades
que todo el mundo estaba leyendo o
recomendaba. // Les llego la hora, por
suerte, en las interminables opacida-
des de esta catastrofe. // Después de
esa lectura, llena de humor, me caia
en las manos otra muy tenebrosa: la
historia del primer grupo paramilitar
que se fundd en la América Latina, a
principios de los afios cincuenta del
pasado siglo, concretamente en Cuba.
Rolando Masferrer, un hombre que
inexplicablemente tenia cierta cultura
y trayectoria politicas, y que habia
sido, por diecinueve meses, jefe mi-
litar de una brigada internacional que
peled del bando republicano durante
la Guerra Civil Espafiola, parece ser
que se transfigurd después de una
fallida operacion que concibid para
matar al dictador dominicano Truji-
llo. Lleno de rabia y de una «logica»
politica bastante extrafia, le propuso
al presidente Batista la creacion de un
grupo al margen de la ley, «los tigresy,
para combatir a los rebeldes que. se
habian alzado en la Sierra Maestra.
Los «tigres» asesinaban, forturaban y
extorsionaban de la maneramas desen-
frenada. Compraban armas en los
mercados internacionales y llegaron
a ser muchos, acaso dos mil hom-
bres. El propio Ejército batistiano los
consideraba brutales, como sérian de
malos y de sanguinarios. Titulado asi,
Los tigres de Masferrer: paramilitares
en Cuba, el historiador Enrique Ace-
vedo se mete en la piel del monstruo
y escribe sus supuestas memorias. Y
el resultado tiene verosimilitud porque
el autor abunda en «la banalidad del
mal» desde la optica de una persona

que considera tan necesaria su con-
ducta como el dafio que inflige. // Las
dunas de Indonesia es una novela
que no habia leido, creo que porque
detestaba el dibujo o los colores de la
tapa. Las razones por las que a veces
uno echa para el lado un libro son muy
subjetivas. Lo rescaté, no obstante, en
este periodo de largas esperas y frases
que, de tanto repetirse («estamos vi-
vosy, dice la gente cada dos por tres),
parecen significar todo lo contrario.
// El fin de la dominacién colonial en
los territorios que llamaban «Indias
neerlandesasy, es el tiempo historico
en que trascurre la noyela, llena de
referencias a los conflictos entre los
holandeses que se han asentado en
esas tierras, y las“islas que por fin
logran independizarse'en 1945. // Las
filas son menos filas cuande.uno saca
el libro'y vuela:Vuela el tiempo y vue-
la nuestrasimaginacion. La del poeta
Juan Ramoén Jiménez, viviendo aqui,
volaba también, y quién’sabe lo que
vio.cuando escribia: «Tierra de Puerto
Rico, estoy mirandote, pensando en lo
que va a‘ocurrir en ti, en lo que puede
ser que,ocurra en ti».
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Premios

1 poeta chileno Raul Zurita fue ga-

lardonado con el Premio Iberoame-
ricano de Letras José Donoso 2017 por
«los ultimos afios creativos de quien ha
sido capaz de ampliar y transformar su
primera escrituray», segin anuncio la pre-
sidenta del jurado, la peruana Francesca
Denegri, el pasado 6 de septiembre. Zu-
rita (Santiago de Chile, 1950) inici6 su
carrera literaria en 1979 con Purgatorio,

un poemario que, como se ha dicho mas
de una vez, desconcerto tanto a lectores
como a criticos. Con su libro siguiente,
Anteparaiso (1982), consolidé una ca-
rrera que desde entonces ha sumado de-
cenas de titulos, célebres performances y
diversos reconocimientos. Un momento
notable en la mitologia que lo acompaia
es haber integrado a mediados de los afios
setenta —junto con Fernando Balcells,
Lotty Rosenfeld, Juan Castillo y Diamela
Eltit— el grupo CADA (Colectivo de
Acciones de Arte), como parte de lo que
se conoce ¢omo Escena de Avanzada, y
que basaba su proyecto artistico en el uso
de larciudad como espacio de creacion.
En 1986, Zurita fue jurado de poesia del
Premio Literario Casa de las Américas,
experiencia que repetiria en 1999 en el
género novela. Y en 2006 la Casa otor-
26 a su libro /NRI el Premio de poesia
José Lezama Lima. Cuatro aflos antes
el poeta habia comenzado la escritura
de su monumental libro Zurita, que iria
publicando parcialmente hasta su edicion
definitiva en 2011. Como reconocimien-
to a su trayectoria, Ratl Zurita recibid el
Premio Nacional de Literatura en 2000
y el Premio Iberoamericano de Poesia
Pablo Neruda en 2016.

El 16 de noviembre, el escritor nicara-
giiense Sergio Ramirez se convirtié en
el primer centroamericano galardonado
con el Premio Cervantes. Conocido
también por su labor como periodista
y politico, Ramirez naci6 en Masatepe,
en 1942. En 1963 publico su primer
libro, Cuentos, y en 1970 su primera
novela, Tiempo de fulgor, a los que
seguirian otra veintena de libros de
narrativa, y similar cantidad de ensa-
yos y testimonios. En 1977 integro el
grupo opositor «Los Doce», en apoyo




al Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN). Al triunfar la Re-
volucién Sandinista en 1979, formaria
parte de la Junta de Gobierno de Re-
construccion Nacional, y entre 1985
y 1990 fue vicepresidente del gobierno
presidido por Daniel Ortega. Tras la
derrota electoral del FSLN, encabezd
la bancada sandinista en la Asamblea
Nacional de Nicaragua hasta 1995,
cuando fundo6 el Movimiento Renovador
Sandinista (MRS) del que fue candidato
presidencial en las elecciones de 1996.
Después de su derrota en esos comicios,
se retiro de la vida politica. Sus memo-
rias de la revolucion aparecerian bajo
el titulo Adios muchachos (1999). La
Casa de las Américas —de cuyo Premio
Literario Ramirez fue jurado de cuento
en 1978—ha publicado sus novelas ; 7e
dio miedo la sangre?, Castigo divino
y Margarita, estd linda la mar, a la
que esta institucion otorgdé en 2000
el Premio de narrativa José Maria
Arguedas, «[p]Jor el magistral modo
en que vincula la historia y la ficcion,
la politica y la poesia, las figuras de
Rubén Dario y Rigoberto Lopez Pérez,
y el contrapunto que establece (entre
ellos y el tirano y sus sicarios; por
la paradodjica y lograda ambicion de
construir un fresco.de varias décadas
de historia nicaragiiense y, al mismo
tiempo, el relato cotidiano de seres a
la vez ordinarios y extraordinariosy.
Ramirez ha sido acreedor, ademas, del
Premio Internacional Dashiell Hammett
de Novela 1990, el Premio Internacio-
nal de Novela Alfaguara 1998, el Pre-
mio José Donoso en 2011, y el Premio
Internacional Carlos Fuentes otorgado
por el Gobierno de México en 2014.

O

Adioses

1 pasado 9 de octubre falleci6 en Lima

el artista plastico peruano Fernando
de Szyszlo. Segun la version dada a
conocer publicamente, muri6 junto a
su esposa en un accidente doméstico.
Figura destacada en el desarrollo del
arte abstracto latinoamericano, Szyszlo
—quien habia nacido en 1925— estudi6
en la Academia de Artes Plasticas de
la Pontificia Universidad Catodlica del
Peru y realizo su primera exposicion
en el Instituto Cultural Peruano Nortea-
mericano en 1947. En Europa —donde
conoceria a figuras como Octavio Paz
y André Breton— se adhiri6 al.abstrac-
cionismo. Fue subjefe de/a seccion de
Artes Visuales de la Unién Panamerica-
na, y profesor en universidades peruanas
y de los Estados Unidos. Obras suyas se
encuentran en museos de su pais, Brasil;
Corea, Espana, Gran Bretana, Méxi-
co, Venezuela y los Estades, Unidos.
En 2011, el Museo de Arte de Ilima reali-
z0 una gran retrospectiva de su obra. En
reconocimiento a su trayectoria recibio
la Orden.de las Artes y Letras en el grado
de Caballero porla Reputblica Francesa,
la condecoracion Bernardo O’Higgins
enel grado de Gran Oficial que entrega
el gobierno chileno, y la Orden del Sol
en ¢l grado de Gran Cruz, maxima
condecoracion que otorga el Estado
peruano. Junto con Mario Vargas Llosa,
Szyszlo estuvo entre los fundadores del
Movimiento Libertad, que fracas6 en
la disputa por la presidencia peruana
en 1990. En 1968 la Galeria Latinoa-
mericana de la Casa de las Américas
expuso veinte de sus cuadros.

Uno de los mayores exponentes de la
musica popular latinoamericana, el

cantautor uruguayo Daniel Viglietti,
muri6 el 30 de octubre en Montevideo
tras ser sometido a una intervencion qui-
rargica. Nacido en esa ciudad en 1939,
Viglietti se dio a conocer en 1963 con el
disco Impresiones para canto y gui-
tarra y canciones folcloricas. Desde
entonces desarrollaria una extensa
obra marcada por un notable conteni-
do social, que ha sido interpretada por
figuras como Soledad Bravo, Victor
Jara, Amparo Ochoa, Isabel Parra, Ali
Primera, Joan Manuel Serrat, Merce-
des Sosa y Chavela Vargas. En 1967
Viglietti participo’‘en el Encuentro de
la Cancién Protesta organizado por la
Casa‘de las Américas, adonde regre-
saria en+1972 para el Encuentro de
la Cancion Latinoamericana. Serian
apenas las primeras visitas a una insti-
tucion a la que volveria una y otra vez,
y a la que se sinti6 hermanado a lo lar-
go de su vida. Victima de la represion
a los movimientos de izquierda en su
pais, Viglietti fue detenido en 1972, y
liberado gracias a una campana inter-
nacional. En 1973 comenz6 su exilio
en Argentina y, durante los once afios
siguientes, en Francia. En 1984 regre-
s6 a Uruguay, donde paralelamente
a su actividad como musico realizo
una intensa tarea de investigacion,
preservacion y difusion de la musica
latinoamericana a través de la radio y
la television. Parte de esa labor es el
archivo musical Memoria Sonora de
América Latina, que incluye entrevis-
tas a musicos y escritores realizadas
a lo largo de cuarenta afios. En 1989
el Consejo de Estado de la Republica
de Cuba, a propuesta de la Casa de las
Américas, le otorgd la medalla Haydee
Santamaria que le fue impuesta per-
sonalmente por el presidente Fidel
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Castro. En octubre de 2015 recibi6 en
la propia Casa, de manos de Silvio
Rodriguez y Vicente Felit, el Premio
Noel Nicola, otorgado por el Pro-
yecto para la Cancidon Iberoameri-
cana Canto de Todos, el Festival de
Cancion de Autor Barnasants, de Ca-
talufia, y el Instituto Cubano de la
Musica. En febrero del afio siguiente
regresd a nuestra sala Che Guevara
por ultima vez. En esa ocasion para
ofrecer el concierto Daniel Viglietti
recuerda a Mario Benedetti, homenaje
a su entranable compatriota, quien —
como el propio musico— ha sido uno
de los pilares de esta Casa.

El 10 de noviembre la América Lati-
na perdié a uno de sus mas notables
historiadores: Luis Alberto Moniz
Bandeira, a quien la Sociedad Bra-
silefia de Escritores habia propuesto,
en 2015, para el Premio Nobel. Sus
libros son claves si de lo que se trata
es de entender las relaciones y los
destinos de los paises de nuestra Amé-
rica. Luchador contra la dictadura
militar de su pais, se destacd.desde
los afios sesenta por su ensayo. E/
gobierno de Joao Goulart, las luchas
sociales en Brasil (1961-1964). Preso
por casi dos afios, 'salio en libertad
«provisoriay; lo que no le impidié
—segun cuenta en el prefacio de su
libro Lenin, vida y obra—escribir otro
de sus textos subversivos: £l afio rojo.
La Revolucion Rusa y susweflejos en
Brasil (1967). Obra historiografica
esencial es La formacion de los Esta-
dos en la cuenca del Plata. Argentina,
Brasil, Uruguay, Paraguay. Luego
vendria otra de similar envergadura:
Brasil, Argentina y Estados Unidos:
conflicto e integracion en América del

Sur. De la Triple Alianza al Mercosur.
Moniz Bandeira rebaso el tema latino-
americano con El desorden mundial,
donde analiza las consecuencias
de las intervenciones militares de
los Estados Unidos, orientadas «al
dominio completo de la Tierra». En
una sentida declaracion al conocer
la muerte del amigo, Leonardo Boff
expresé: «Fue quien mejor estudio la
politica externa norteamericana con
respecto a Brasil y América Latina.
Murié con “saudades” de Brasily.
En sus ultimas entrevistas Moniz
Bandeira manifestaba su tristeza
ante los acontecimientos politicos de
su pais: «El Estado, en Brasil, esta
virtualmente en descomposicion.
El Ejecutivo y elnCongreso estan
corrompidos y putrefactos». En 2010
la Casa de las Américas publicé. su
monumental ensayo La formacion
del Imperio Americano. De la guerra
contra Espaiia a la guerra en Irak.
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Prefacio: La universalidad
de la-Casa de las Américas

Incluimos este editorial publicado por
David Scott, director de Small Axe. A
Caribbean Journal of Criticism, en el
numero 51 de esa revista correspon-
diente a noviembre de 2016, y que
cuenta con el epigrafe de José Marti:
«El problema de la independencia
no era el cambio de formas, sino el
cambio de espirituy.

finales de octubre de 2015 visité
Cuba por primera vez y, gracias a
la amabilidad de mi colega de Small

Axe Vanessa Pérez-Rosario, tuve la
buena suerte de visitar la Casa de las
Américas y conocer a su presidente,
el poeta, ensayista y critico Roberto
Fernandez Retamar. Para alguien
como yo, nacido en el mismo lugar y
fecha (en Jamaica, en 1958, en la
ambigua vispera de la independencia
politica) y, por consiguiente, con las
esperanzas generacionales de una
transformacion cultural y politica del
Caribe, la Casa de las Américas es una
institucion trascendente.//Pertenece a
un orden casi mefafisico; parece me-
nos unaforma.concreta y material con
todas sus rutinas administrativas y
conflictos burocraticos, que la expre-
sion de una idea, un espiritu (quiza en
elsentido sugerido por contraste en el
epigrafe martiano). En mi imagina-
cién abiertamente angléfona, sin duda
formada por una vision muy parcial
de la Revolucion Cubana, la Casa de
las Américas personifica no tanto un
calendario asombroso de eventos y la
amplitud de sus publicaciones (por
muy notables que sean en si mismos)
como una propuesta, una invitacion,
una intencion, un reto, una demanda.
Y para mi, esta dimension —su espiri-
tu de provocacion— esta sobre todo
ejemplificada en la persona de Fernan-
dez Retamar, cuyo nombre (como
algunos de sus poemas y ensayos ya
traducidos también) circuldé en mu-
chos espacios de la Jamaica de finales
de la década de 1970. De modo que,
como podra imaginarse, la oportuni-
dad de sentarme con €l en su oficina
del magnifico edificio de la Casa, con
su iconico mapa de las Américas que
se levanta como un centinela sobre la
entrada principal, era algo que yo
anticipaba por muy buenos motivos.//




Como es sabido, la Casa de las Amé-
ricas fue creada en 1959 por el recién
establecido gobierno revolucionario
casi en el momento mismo de su lle-
gada al poder. Su presidenta fundado-
ra fue la legendaria revolucionaria
Haydee Santamaria, quien encabezo
la institucion hasta su lamentado sui-
cidio en 1980. Fernandez Retamar
devino su presidente en 1986, aunque
habia sido el director de su revista
homoénima, Casa de las Américas,
desde mediados de los aflos sesenta.
Ahora, con sus algo mas de ochenta
anos, sentado frente a mi en su como-
do sillén, con su habitual gorra y su
barba, recibi la impresion de un hom-
bre que se ha movido cerca de los
actores politicos de la Revolucion (se
comenta a menudo sobre su relacion
con el Che Guevara) y quien ha tenido
que preguntarse, en duras circunstan-
cias contingentes (como a menudo son
las circunstancias revolucionarias),
como deberian ser las relaciones entre
el poeta y el politico. Conversamos los
dos durante casi una hora sobre una
variedad de topicos.// Hablamos, por
ejemplo, sobre sus viejos amigos, el
poeta Kamau Brathwaite y el novelista
George Lamming, ambos.recordados
por ¢l con afecto. También hablamos
sobre una posiblecolaboracion entre el
proyecto Small Axe y la Casa de’las
Américas, una manera quiza de esti-
mular y proteger un nuevo tipo de cri-
tica regional y de didlogo con ladiaspo-
ra. Y al final de nuestra conversacion
informal, al ver que sus energias dis-
minuian un tanto, le hice la pregunta
que habia querido hacer desde hacia
rato, una pregunta en torno a lo que él
pensaba sobre «los tiempos que nos
han tocado vivir», como los llamod en

una entrevista de hacia década y me-
dia. Me habia llamado la atencion ese
modo de expresarse, de resolver apa-
rentemente el asunto de los deberes
derivados de la temporalidad de la
experiencia, de evocar ponerse a tono
con el desafio contingente que necesa-
riamente surge de encontrarse donde
uno se encuentra, en otro lugar distinto
al que se ocupaba anteriormente, con
nuevas constricciones y también nue-
vas posibilidades. Era su modo de su-
brayar la presente conjuncién pos
Guerra Fria politico-economica y el
modo como daba forma a las realidades
de la situacion contemporanea de la
Revolucion Cubana. Me parecia que
habia algo bien notable en la vozmos-
trada en esta entrevista. Pues en ella,
uno podia discernir una erudicion refi-
nada y cosmopolita junto a un estoicis=
mo reservado,y amable. Uno poedia
discernir, asimismo, pensé con sorpre-
sa, una ‘apreciacion conmovedora del
sentimiento tragico de'la vida de Mi-
guel deUnamunoj; que lo habia ayuda-
do, queria imaginar, a pensar sobre las
tragicas.decisiones que enfrentan en
ocasiones los.revolucionarios, tanto
Fidel Castro como Toussaint Louver-
ture. Pero también habia en su voz,
recurrente, reiterada, insistentemente,
una negativa revolucionaria sin dismi-
nucion a negociar sus COMPromisos
con la justicia social ante los guifios de
moda del neoliberalismo posmoderno.
No era entusiasmo, pensé, no era tam-
poco ideologia simple. Era algo mas
cercano a la persistencia de un instin-
to.// Fernandez Retamar permanecia,
de corazon, como un autoproclamado
«socialista romantico», menos en las
palabras del joven Karl Marx, como
uno pudiera esperar, que en nombre de

George Bernard Shaw. Frente a las
aplastantes fuerzas del capital imperia-
lista sobre el cual él tiene poco o ningtin
control, lo que le importa a Fernandez
Retamar es, como él mismo dice, com-
partir el destino de su pueblo, defender
su derecho soberano a la autodetermi-
nacion y esperar que la Revolucion
pueda sobrevivir el impasse del mo-
mento con dignidad. De hecho, fue con
este espiritu de esperanza que termind
la entrevista, su confianza en el carac-
ter inacabable de.lo que Raymond
Williams (otro'socialista romantico con
afinidad porlo tragico) llamé «recursos
de esperanzay. // En todo caso, esto era
lo que yo estaba pensando cuando
hablaba con Fernandez Retamar ese
dia.De modo que le pregunté: «Cuan-
do'usted mira a su alrededor, y ve los
cambios que estan ocurriendo en
Cuba, y en la region mas amplia y el
mundo todo, /cuales son sus pensa-
mientos sobre los proyectos para el
Caribe?». El viejo me mird durante un
largo momento de reflexion, como si
buscara un modo adecuado de expre-
sarse con precision. Y entonces dijo
con sencillez: «El Caribe se esta pre-
parando para el futuro». Solo eso...Y,
lamentablemente, fue el final de la
conversacion. No tuve tiempo de
presionarlo, de preguntarle lo que
queria decir. Fue el regalo de un
poeta. Y asi me alejé con esta frase
ambigua, provocadoramente sugeren-
te, para recibirla en el espiritu de ge-
nerosidad con el que habia sido ofreci-
da, para hacer de ella lo que pudiera. //
«El Caribe se esta preparando para el
futuro». No un futuro: notablemente,
el futuro. El de Fernandez Retamar,
pensé, no es un gesto parroquial ori-
ginado en una concepcion estrecha
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del Caribe en el mundo; es, mas bien,
el gesto poético en la linea de una
suerte de universalidad —la universali-
dad, creo, encarnada en el proyecto del
suerio de la Casa de las Américas. Pero
cual es el ethos generador de este sue-
fio de universalidad, me pregunto.//
Para Fernandez Retamar, por supuesto,
es un ethos que debe su inspiracion y
su idioma a la vision de José Marti (no
es quiza una exageracion decir que
Fernandez Retamar casi nunca deja de
invocar el nombre de José Marti, su
constante compaiiero, y no es solo un
modo externo de acuerdo intelectual,
sino mas profundamente, internamen-
te, es la identificacion de un espiritu
familiar). Como recordaran los lectores
de este patriota cubano de finales del
siglo x1x, el ethos generativo de su fa-
moso ensayo «Nuestra América» es el
de una universalidad criolla, nacida de
la historia anticolonial de las Américas
y notablemente diversa de la universa-
lidad heredada de la Ilustracion euro-
pea hegemonica. Esta universalidad de
la Tlustracion europea encarnada en‘la
violenta conquista de las Américas, y
su subordinacion a la rapaz 16gica.del
deseo colonial. / Encarna’el.concepto
cultural de una jerarquia civilizadora,
imaginada como-un ‘orden de singula-
ridad, en la que el futuro de las Améri-
cas solo puede serconcebido como.una
imitacion de los pasados europeos. Que
fueron rechazados por Marti. Para ¢l,
lanueva universalidad representada por
sumismo caracter joveny la diversidad
irredenta de las Américas y por sus
republicas emergentes fue una univer-
salidad que, por definicion, era abierta,
plural, multilingiie, traducida —una
universalidad que habia que inventar.
Era una universalidad que buscaba

honrar la diferencia, no reprimirla, que
buscaba abrazar la multiplicidad gene-
rativa de las tradiciones historicas que
constituyen las Américas, continental
e insular. El argumento de Marti, por
supuesto, no era el secuestro de las
Américas de la influencia europea o
sustituir una forma de prejuicio con
otra, sino sencillamente afirmar (como
sugiere mi epigrafe) la virtud de su
dependencia de espiritu y de su autori-
dad creativa. «Nuestra Greciay, escri-
bio Marti, «es preferible a la Grecia que
no es nuestra, nos es mas necesaria [...].
Injértese en nuestras republicas el
mundo; pero el tronco ha de ser el de
nuestras republicasy». Creo,que este ha
de ser el ethos de universalidad al cual
Fernandez Retamar(quienha invocado
este pasaje) y la Casa de las Américas
estan dedicados. Y es el ethos de uni-
versalidad.del-cual, con humildad,
nosotros, en ¢l proyecto Small Axe,
tenemos mucho que aprender [..].

~ %y

A cincuenta anos
della muerte del Che

En un afio cargado de conmemo-
raciones se cumple medio siglo del
asesinato del Che en Bolivia. Muchos
han sido los materiales publicados
para recordarlo. Glosamos aqui un
articulo del periodista estadunidense
Jon Lee Anderson, uno de sus biogra-
fos, en Clarin de Buenos Aires, que nos
parece de interés no pasar por alto:

“s

19 de octubre de 1967, cuando los
militares bolivianos y los agentes
de la CIA decidieron ejecutar al Che
Guevara en la aldea de La Higuera,

presumieron que su muerte seria la
prueba del fracaso de la gesta comu-
nista en la América Latina. // Pero no
fue asi. Al contrario de sus expecta-
tivas, la muerte del Che —después de
una cruenta odisea de supervivencia
de once largos meses— se convirtio en
el mito fundacional para generaciones
posteriores de revolucionarios que se
inspiraron en su ejemplo y lo intenta-
ron imitar. / «;Coémo pueden seguir a
un fracasado?», ha sido el interrogante
eterno de los furibundos opositores al
Che, a Fidel, ala Revolucion Cubana, y
a todosos que’han intentado impulsar
revoluciones socialistas en la América
Latina en el Gltimo medio siglo. Los
saca de quicio observar que jovenes
de‘otros paises —incluso del pais mas
poderoso y mas capitalista del mundo,
los Estados Unidos— deambulan en re-
meras con la cara del Che y, peor atin,
expresan sus simpatias con el «Gue-
rrillero Heroico», como lo recuerdan
oficialmente en Cuba. / Lo que no
entienden y nunca han entendido es
que el Che logré heroicidad por la
forma en que vivio y, sobre todo, por
la forma en que muri6. Un legado
que han logrado pocas otras figuras
publicas en la contemporaneidad vy,
en especial, desde el ambito socialista
[...]. // Las ideas del Che, expresadas
en su famoso ensayo El socialismo y
el hombre en Cuba, probablemente
son mucho menos conocidas por sus
nuevos adeptos jovenes que la estam-
pa insigne de su rostro, inmortalizado
en la foto de Korda. // Ese rostro en si
ya es un brand que simboliza a nivel
mundial el desafio al statu quo; la
rebeldia pura, y sobre todo juvenil,
frente a un mundo injusto. Es la cara
de la indignacion frente a un mundo




desigual en el cual —dice el rostro y,
por ende, el legado del Che— hay que
tomar una posicion y, si es necesario,
pelear hasta las ultimas consecuen-
cias. Hay pocas otras caras que digan
eso a las muchedumbres del planeta
[...]. // En los tltimos afios, algunos
miembros de esta nueva generacion
—la de los «iPhonistas», por llamarlos
de alguna manera— se han acercado
con nuevas preguntas sobre el Che.
Se sienten atraidos por su figura, pero
les preocupan tres cosas: si el Che
era homofdbico, si era racista y si es
verdad que era un «asesino». // Hace
veinte afos casi nadie me preguntaba
por estos aspectos, lo que demuestra
las maneras en que la politica identi-
taria se ha apoderado cada vez mas
del debate publico, sobre todo en los
Estados Unidos y en Europea. Este
cambio de perspectiva ante la figura
del Che me ha provocado mucho in-
terés, y también cierta preocupacion
en cuanto a la inocencia expresada en
estas nuevas inquietudes [...]. // Pero,
finalmente, ;qué tenemos que pensar
del Che hoy en un mundo en que:los
Estados Unidos estan mal gobernados
por un millonario racista, egolatra e'in-
competente como Donald. Trumpy la
Unidn Soviética no-existe mas [...]. //
Hoy, en lugar de sacrificarse subiendo
a las montafias de sus paises en aras
de un ideal revolucionario, las nuevas
generaciones de pobres y marginados
latinoamericanos emigran al-Norte
para hacer el trabajo sucio de los es-
tadunidenses. Otros tantos se integran
a las bandas criminales. El hampa y el
narcotrafico han crecido hasta llegar
a dominar territorios en el hemisfe-
rio. Las batallas de hoy se libran por
asuntos de negocios y no por ideales

de transformacion hacia «un mundo
mejor». En Bolivia, donde murio el
argentino, estd Evo Morales, que no
solamente es el primer indigena que
llega al poder en ese pais de mayoria
indigena después de quinientos afios,
sino también un admirador ferviente
del Che. En el aniversario de la Glltima
batalla del Che —que sus seguidores
la celebran el dia 8 en lugar del dia
siguiente, el de su muerte— sera él mis-
mo quien auspiciara las celebraciones
para honrar al legendario guerrillero.
Asi que quiza, después de estas cinco
décadas, algunas cosas si han cam-
biado por la presencia del Che en la
América Latina.

S N

La dltima cita
de Fidel'Castro

Atilio A. Boron nos halenviado, con
este titulo, una nota con motivo del
primersaniversario de la partida de
Fidel Castro, con la cual deseamos
cerrar esta seccion.

ace un afio usted se nos iba. Los

medios de todo el mundo dijeron,
con ligeras variantes, algo asi como
«la muerte se llevo a Fidel». Pero, con
todo respeto, Comandante, usted sabe
que no fue asi porque usted eligid el
dia de su muerte. Perdone mi atrevi-
miento pero ella no vino a buscarlo;
fue usted, Fidel, quien la cit6 para ese
dia, el 25 de noviembre, ni uno antes,
ni uno después. Cuando cumplid
noventa afos, le dijo a Evo Morales
y Nicolds Maduro que «hasta aqui
llego, ahora les toca a ustedes seguir
camino». Pero usted también siguid

su camino, aferrandose a la vida unos
meses mas hasta el momento preciso
en que habia citado a la muerte para
que lo viniera a buscar. Ni un dia
antes, ni un dia después. // ;Qué me
lleva a pensar asi? El hecho de que
en cada una de las cosas que hizo
desde su juventud siempre trasmitid
un significado revolucionario. La sim-
bologia de la Revolucion lo acompaiid
toda su vida. Usted fue un maestro
consumado en el arte de aludir a la
Revoluciéon y su‘necesidad en cada
momento de su vida, pronunciando
vibrantes discursos, escribiendo miles
de notas yarticulos, o simplemente
con sus gestos. Sobrevivio milagro-
samente al asalto al Moncada y ahi,
de «pura casualidad», usted aparece
ante sus jueces, jjustito debajo de un
cuadro de Marti, el autor intelectual
del Moncada! ;Quién podria creer que
eso fue un hecho casual? Es cierto:
la muerte fue a buscarlo infinidad de
veces, pero nunca lo encontrd: burld
a los esbirros de Batista que lo busca-
ban en México y sobrevivid a mas de
seiscientos atentados planeados por la
CIA. Usted todavia no la habia llama-
doy ella, respetuosa, espero que usted
lo hiciera. / Un hombre como usted,
Comandante, que hacia de la precision
y la exactitud un culto, no podia haber
dejado librado al azar su paso a la
inmortalidad. Revolucionario integral
y enemigo jurado del culto a la perso-
nalidad (exigié que, a su muerte, no
hubiese una sola plaza, calle, edificio
publico en Cuba que llevara su nom-
bre) queria que la recordacion de su
muerte no fuese solo un homenaje a
su persona. Por eso le ordeno que lo
viniera a buscar justo el mismo dia en
que, sesenta afios antes, hacia deslizar
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rio abajo —sin encender los motores—
el Granma, para iniciar con su travesia
la segunda y definitiva fase de su lucha
contra la tirania de Batista. Queria de
esa manera que la fecha de su deceso
se asociase a un hito inolvidable en la
historia de la Revolucion Cubana. Que
al recordarlo a usted las siguientes
generaciones recordasen también que
la razdén de su vida fue hacer la Revo-
lucién, y que el Granma simboliza,
como pocos, su legado revolucionario.
/I Conociéndolo como lo conoci sé
que usted, con su enorme sensibilidad
historica, jamas dejaria que un gesto
como este —el recuerdo de la epopeya
del Granma— quedase librado al azar.
Porque usted nunca dejo nada librado
al azar. Siempre planificé todo muy
concienzudamente. Usted me dijo
en mas de una ocasion: «Dios no
existe, pero esta en los detalles». Y
en linea con esta actitud el «detalle»
de la coincidencia de su muerte con

la partida del Granma no podia pasar
inadvertido a una mente tan licida
como la suya, a su mirada de aguila
que veia mas lejos y mas hondo.
Ademas, su sentido del tiempo era
afinadisimo y su pasion por la pun-
tualidad extraordinaria. Usted actud
toda su vida con la meticulosidad de
un relojero suizo. ;Coémo iba a dejar
que la fecha de su muerte ocurriese
en cualquier dia y sepultase en el ol-
vido la partida del Granma y el inicio
de la Revolucion en Cuba? Usted
quiso que cada afio, al homenajear
a su figura, se recordase también el
heroico comienzo de la Revolucion
en aquel 25 de noviembre de 1956
junto a Raul, el Che, Camilo,Ramiro,
Almeida y tantos.otros. Usted la citd
y la muerte, que siempre respeta.a
los grandes de verdad, vino a reco-
gerlo puntualmente. No se atrevio a
desafiar su mandato. Y sus médicos
tampoco,+a los cuales-estoy seguro

les advirtié que ni se les ocurriera
aplicarle medicina alguna que estro-
peara su plan, que su muerte ocurriera
antes o después de lo que usted habia
dispuesto. Nadie debia interponerse
a su voluntad de hacer de su propia
muerte, como lo habia hecho a lo
largo de toda su vida, su ultimo gran
acto revolucionario. Usted lo plani-
fico con la minuciosidad de siempre,
con esa «pasion por los detalles» y la
puntualidad con.que hizo cada una de
sus intervenciones revolucionarias.
Por eso hoy, a.un afio de su partida,
lo recordamos como ese Prometeo
continental que aborda el Granma
para arrebatarle la llama sagrada a los
dioses del imperio que predicaban la
pasividad y la sumision para que, con
ella, los pueblos de nuestra América
encendieran el fuego de la Revolu-
cion y abrieran una nueva etapa en la
historia universal. jHasta la victoria
siempre, Comandante!

Exposicion Movimientos en inter-
seccion: Rastros de protestas en
#BlackLivesMatter, #NoDapl, y Ixs
DREAMers, curada por Sonja E.
Gandert (Estados Unidos)




RECIENTES

Herencias afroamericanas

El Programa de Estudios de Afroamérica, dirigido por la
investigadora Zuleica Romay, retomd el miércoles 6 de
septiembre su espacio Herencias afroamericanas, que
en esta ocasion estuvo dedicado a la oralidad y la poesia.
Hasta la sala Manuel Galich llegaron el poeta y folclorista
Rogelio Martinez Furé, Premio Nacional de Literatu-
ra 2015, y varios miembros del grupo El Palenque: An-
tonio Armenteros, Rito Ramoén Aroche, Caridad Ateneio,
Ismael Gonzalez Castafier y Julio Mitjans.

)\ Vg
Presentaciones de libros y revistas

A proposito del aniversario noventa:de la Generacion
del 27, y los ciento quince afios del natalicio de uno de sus
mas reconocidos integrantes, el jueves 7 de septiembre se
presento el libro Los espacios habitados de Rafael Alberti,
del arquitecto y ensayista catalan Joan-Carles Fogo. En
el encuentro estuvieron presentes, ademas, RFR y Aitana
Alberti, hija del poeta.

En el Café Conversatorio del miércoles 27 de septiembre
los editores de Catafixia Editorial, Carmen Lucia Alvarado
y Luis Méndez Salinas, presentaron el volumen ; Por qué
lucha Guatemala?, del dramaturgo guatemalteco Manuel
Galich. Los también poetas intercambiaron sobre el cata-
logo de la editorial, que incluye una importante seleccion
de poesia contemporanea —autores nacidos entre los afios
setenta y noventa— de varios paises de la region. Los libros
de Catafixia Editorial fueron donados a la coleccion de

nuestra Biblioteca, donde permaneceran a la espera de
nuevos lectores.

El poeta argentino Gabriel Cortifias, Premio Casa de las
Américas 2013 por su libro Pujato, regresé a la sala Ma-
nuel Galich el jueves 28 de septiembre para presentar su
mas reciente volumen:Cuaderno del poema, una compi-
lacion de ensayos sobre poesia. El encuentro con Cortifias
llevo a conversar sobre otro de sus proyectos actuales, la
revista Rapallo, que retine poemas y ensayos de autores de
su pais y cuya unica linea de consenso «es provocar, como
debehacer la poesia toda, la apropiacion de los cuerposy.

Silvia Llanes, directora de Artes Plasticas de la Casa,
presento el viernes 17 de noviembre un nuevo titulo
de nuestro Fondo Editorial. Bajo la coleccion Nuestros
Paises, serie Galeria, el volumen Visto en la Casa de las
Ameéricas reune las apreciaciones de la ensayista y critica
de arte Adelaida de Juan sobre el arte latinoamericano
expuesto en las salas de exhibicion de la Casa.

Una nueva entrega de la revista Conjunto fue pre-
sentada el miércoles 29 de noviembre por el director
teatral, narrador y poeta cubano Atilio Caballero. El
numero 185 de la publicacion contiene un amplio dosier
sobre teatro testimonio, teatro documento y autoficcion
con textos de Lorena Verzero (Argentina), Marcela Fuen-
tes (Argentina-Estados Unidos), Andrea Catania (Costa
Rica), Carlos Celdran (Cuba), Cristian Opazo (Chile),
Floriane Toussaint (Francia) y Carlos Benitez (Paraguay);
una entrevista a Claudio Dias (Brasil), asi como un clasico
de Peter Weiss. El dosier se completa con la pieza Zona,
del propio Atilio Caballero.
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El jueves 30 de noviembre la ensayista y narradora
Margarita Mateo, Premio Nacional de Literatura 2017,
present6 el nimero 288 de nuestra revista. Compartimos
las palabras que dijo en esa ocasion:

A través del analisis de un gesto en apariencia poco tras-
cendente, como regalar un libro a un amigo, comenzara
el lector su travesia por las paginas de este nuevo ntimero
de la revista Casa de las Américas. El libro en cuestion
es un ejemplar del Ulises obsequiado por Lezama Lima
al padre Angel Gaztelu en 1953, con una dedicatoria
consistente en un poema publicado afios después en Da-
dor. A partir de este motivo inicial, el puertorriquefio
César Salgado —gran conocedor de la obra de Joyce— ird
tejiendo los distintos hilos de una trama que le permite
abordar su tesis de que en el grupo Origenes el catolicis-
mo —a pesar de las fuertes convicciones religiosas de
muchos de sus miembros, encabezadas por el padre Gaz-
telu— no fue una coordenada fundamental del proyecto,
caracterizado, al contrario, por «un secularismo radical
dictado por la modernidad literaria, tal como la definieron
Joyce y otros escritores contemporaneos»; por una «re-
sistencia heterodoxa y librepensadora ante los‘dogmas
cerradosy, tal como se manifiesta en la revistas lideradas
por Lezama Lima. A partir de un andlisis de Espuela
de Plata, Nadie Parecia y Origenes, cotejando datos,
textos publicados, traducciones y, en particular, hurgando
en la correspondencia entre.Lezamay José Rodriguez
Feo, el ensayista fundamenta-sélidamente sus.opiniones.
Al mismo tiempo no le es.posible obviar, en aras de una
mejor comprension de los hechos, las disputas‘internas
que contribuyeron al cierrerde las revistas, como sucede
con Espuela de’Plata euando Virgilio Pifiera es sustituido
por Gaztelu en el consejo editorial. Estadecision dio lugar,
finalmente, al conocido episodionarrado jocosamente por
Pifiera, cuando, en las afueras del'Lyceum, «la humanidad
de Lezamay» se proyectd.contra la suya y lo agarro por el
cuello, mientras un grupo de nifios gritaba «Eh, Flaco,
dale con un ladrilloy, es decir, tirale una piedra al Gordo.
Se trata de un agudo y ameno ensayo donde las lecturas,
los intercambios de libros, el didlogo intelectual a través
de sus mas variadas formas —incluso las mas violentas o
las mas intimas— arrojan nuevas y esclarecedoras luces
sobre un tema tan debatido. // La indagacion sobre Leza-
ma contintia en un texto de Paola Laura Gorla, profesora

de la Universidad L’Orientale de Napoles y especialista
en el Quijote, sobre el concepto de cantidad hechizada
manejado por el autor de Paradiso. En un recorrido que
va rastreando los momentos en que aparece esta categoria
de su sistema poético, la autora se detiene en sus comen-
tarios sobre los cronistas de Indias —que requieren «sen-
tidos fabulosos» para poder expresar el espacio
hechizado que van descubriendo— y en el Diario de
camparia de José Marti, a raiz del cual afirma el autor de
«Muerte de Narciso» que «para habitar esa cantidad he-
chizada el poeta tiene que haber alcanzado la sabiduria».
Finalmente, la autora analiza la visita de don Quijote al
palacio de los Duques, considerada por Lezama un ejem-
plo de la cantidad hechizada, donde «la imago desciende
[...] penetrando en cada uno de los objetos, situaciones y
personajes, convirtiéndolo todo en sobrenaturalezax.//
Desde una mirada que privilegia la problematica de gé-
nero en la vida y'la-ebra de Octavio Paz, aborda la esta-
dunidense Sandra M. Cypess la relacion del gran escritor
con las que denomina «musas del poetay: Elena Garro,
La Malinche y Sor Juana Inés de la Cruz. Partiendo de
una cita del propio Paz sobre la funcion creadora de la
critica, la estudiosa aborda con particular libertad el modo
en que estas mujeres, notables en la historia y la cultura
mexicanas, son representadas en su escritura. Ello le
permite comentar las cartas de amor del poeta a su prime-
ra esposa y analizar el relato «Mi vida con la olay a la luz
de esos referentes. La estudiosa valora criticamente algu-
nas de las opiniones del autor de E/ laberinto de la soledad
sobre La Malinche, y reconoce en el acercamiento a Sor
Juana un encuentro a través de la solidaridad. Se trata de
un sugerente texto que no duda en abordar cuestiones
polémicas para ofrecer una mirada diferente sobre el
Nobel mexicano desde una perspectiva femenina. // Uno
de los temas que ha sido de interés constante, tanto de la
revista Casa como de su institucion, es el de las culturas
indigenas. En este nimero aparece un trabajo sobre una
figura olvidada durante muchos afios, a pesar de su im-
portancia para la tradicion andina. Se trata del peruano
Gamaliel Churata, vinculado con la revista Amauta y gran
defensor de los derechos de los pueblos nativos sometidos
por la conquista. La estudiosa Paola Mancosu, en su
acercamiento a este escritor parte de uno de los conceptos
de su pensamiento tedrico y de la cosmovision aymara,
el ahayu, para estudiar las relaciones entre ontologia y



politica en su trayectoria literaria e intelectual. // El bilin-
giiismo en la obra de Roa Bastos es el tema que ocupa al
poeta paraguayo Mario Rubén Alvarez, traductor al gua-
rani de importantes obras de la literatura de su pais. Su
profundo dominio de esa lengua le permite comentar los
diversos modos en que el novelista incorpora en su narra-
tiva, a veces de modo muy sutil, giros y expresiones de
ese idioma. Por ultimo, en relacion con la tematica de la
cultura indigena se reproduce en la seccidon «Al pie de la
letra» el texto leido por Natalio Hernandez como home-
naje al gran humanista mexicano Carlos Montemayor,
quien realiz6 notables aportes al estudio y conocimiento
de las lenguas nativas de México y de la América Latina,
y de la literatura contemporanea en esos idiomas.// A dos
intelectuales cubanos cuya importancia trasciende las
fronteras de la Isla estan dedicadas numerosas paginas de
la revista. «Sobre Desiderio Navarro, al fin Doctor Ho-
noris Causa» es el titulo del elogio leido recientemente
por Roberto Fernandez Retamar en la Universidad de las
Artes. A través de la escritura de un yo ensayistico que va
mas alla de lo estrictamente académico, Retamar —a quien
el creador de Criterios siempre ha considerado su.maes-
tro— realiza una impecable laudatio con un discurso. in=
genioso y ameno, que también se adentra en la‘leyenda
de este «sabio insondable», uno de los mas grandes ani-
madores culturales de la nacion. Como «unémulecriollo
de Mitridates Eupator, quien, segiin Jorge Luis Borges,
“administraba la justicia en los yeintidos idiomas de-su
imperio”», se refiere el autor de.Caliban al poliglota cu-
bano, traductor incansable de.cientos de textos/de teoria
que han nutrido el acervo cultural de la Isla y del'mundo
hispanohablante. // Si, €omo es sabido, Alfonso Reyes
califico al ensayo.como el centauro de‘los géneros litera-
rios, mas recientemente Juan Villoro, atendiendo a las
caracteristicas complejas y difusas de un tipo de texto que
ha venido ganando fuerza/en la América Latina durante
los ultimos afios, la cronica, propone otro simbolo para
referirse a ella: el de ornitorrinco de la prosa. Las com-
plejas relaciones entre estas dos modalidades textuales
—una integrada al campo de lo literario, la otra al del pe-
riodismo— es el tema sobre el que reflexiona con deteni-
miento Fernando Ainsa en «Crénica y ensayo: analogias
e interdependenciasy, un breve pero intenso analisis que
se apoya en sus muchas lecturas sobre estos dos géneros
de tanta importancia para la region. Su lucido estudio

no solo abre nuevas perspectivas sobre esta problematica
sino que incita a la continuidad de un debate que, como
sefala el autor, estd abierto y atin vigente. // En la seccion
«Letras» hallara el lector poemas de Margaret Randall,
quien publicd recientemente una antologia bilingilie de
poesia cubana; de la brasilefia Adriana Lisboa, Premio
José Saramago por su novela Sinfonia en blanco; del
cubano Rito Ramon Aroche, miembro de la llamada Ge-
neracion del 80; y la «Cancion de la Quinta Avenida» de
la estadunidense Mercedes de Acosta, hija de un cubano
y figura trasgresora y controvertida, fallecida en 1968. En
prosa apareceran un cuento de Roberto Burgos, Premio
de narrativa Jos¢ Maria Arguedas con La ceiba de la
memoria; y el primer capitulo de lanovela Conspiracion
en La Habana, del cubano Alejandro Querejeta, residen-
te en Ecuador.// Desde laCasa que también fue suya —y
en la que recibiera en 1989 el Premio Extraordinario XXX
Aniversario de la Revelucion con su libro Che, el socia-
lismo'y el comunismo~ se hace un sentido homenaje a
Fernando Martinez Heredia a raiz de su inesperada muer-
te.en junio de este afio. Como se sefiala en el editorial que
da paso a los:distintos testimonios, se trata de la pérdida
de «uno de los mas relevantes pensadores revolucionarios
no solo de nuestro pais, sino de la América Latina y el
Caribe», que contribuy6 «a desarrollar un pensamiento
marxista genuino, nada repetitivo ni esquematico, naci-
do‘organicamente de los aportes de Fidel y el Che, de lo
mejor de nuestra historia, con énfasis en Jos¢ Marti y la
Revolucion del 30». // Aurelio Alonso, uno de sus mas
entrafiables compaifieros de batallas desde principios de
los afnos sesenta, recuerda como la labor de Martinez
Heredia fue decisiva al frente del Departamento de Filo-
sofia de la Universidad de La Habana y de la renovadora
revista Pensamiento Critico. La seleccion de textos sobre
el pensamiento social que realizara en esos afios para el
Instituto Cubano del Libro es considerada por Alonso
«una politica editorial sin paralelo en el mundo del “so-
cialismo real”». Por otra parte, como sefala Pedro Pablo
Rodriguez, en aquella época de fundaciéon y de grandes
polémicas, cuando se debatian diferentes tendencias del
pensamiento social y se hurgaba en las ensefianzas de la
historia, Martinez Heredia public6 en E! Caiman Barbu-
do «El ejercicio de pensary, un texto donde «nos ensefia-
ba como habia que unir todo eso para defender mejor esta
Revolucién primera en el mundo occidental, esta que no
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se ajustaba a los manuales soviéticos, ni a los de la aca-
demia imperial». Juan Valdés Paz, otro de sus mas cerca-
nos colegas, recuerda en su testimonio como, para llevar
a cabo su «invariable compromiso y su constante ma-
gisterio», Martinez Heredia «se revistié de los mas di-
similes perfiles [...] y se empefi6o en las mas disimiles
ocupaciones [...] siempre con la brillantez y la humildad
de los sabios que se niegan a reconocerse como talesy.
En un texto que conjuga la memoria histoérica y el valor
emotivo, Julio Carranza rememora las ensefianzas recibi-
das cuando expresa: «En el Cea Fernando se convirtio
rapidamente en uno de sus referentes; con ¢l las numero-
sas sesiones de trabajo se volvieron atin mas cultas y mas
intensas, y para la nueva generacion que estaba alli esa
fue una gran escuelay. / Al hermano cubano dedica Frei
Betto sus palabras, en las que destaca su papel «en la
construccion del puente que aproximo la Revolucion
Cubana a la Teologia de la Liberacion» y se refiere a su
proyeccion latinoamericanista, enfatizando sus vinculos
con la Revolucién Sandinista después de su triunfo; con
la Revolucion Bolivariana; con los movimientos sociales
de Brasil —en particular el Movimiento de los Trabajado-
res Rurales sin Tierra—y muchos otros paises:De.uno de
estos paises, México, se reproduce el texto publicado en
La Jornada, donde se destacan sus vinetulos con.las cien-
cias sociales de esa nacion. Asimismo, ‘el comunicado
emitido por el Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales lo distingue como «uno de los mas brillantes e
incisivos intelectuales cubanos.contemporaneos». Una
perspectiva similar asume el argentino Juan Manuel Karg,
quien lo conocid en La Habana durante una reunién sobre
los didlogos de paz en Colombia, cuando subraya su le-
gado emancipador..//.Los diversos textos recogidos en
este homenaje expresan no solo el profundo sentir que
despierta esta pérdida, sino una intensa admiracion por
ese excepcional ser humano que‘fue Fernando Martinez
Heredia. // Los libros comentados en una de las tltimas
secciones de la revista sugieren la lectura de importantes
textos, a la vez que ofrecen una valiosa informacion sobre
estos. En «Treinta y tres voces proclaman a Rodolfo
Walsh imperecedero» José Bodes Gomez resefia el libro
La esperanza insobornable. Rodolfo Walsh en la memoria,
donde sus compiladores retinen testimonios sobre la labor,
la obra, los valores humanos y revolucionarios del inte-
lectual argentino desaparecido por la dictadura. Entre ellos

se encuentran las voces de algunos de sus compafieros y
amigos cubanos como RFR y Leonardo Padura. // La
significacion de Cepos de la memoria. Impronta de la
esclavitud en el imaginario social cubano, de Zuleica
Romay, es subrayada por Reynaldo Gonzalez, quien co-
menta la importancia de este «documentado itinerario»
por un pasado imprescindible, que indaga en «el apoca-
miento de quienes padecieron sin hallar modos de res-
puestax.// Sombras nada mas. 36 escritoras cubanas
contra la violencia hacia la mujer, compilado por Laidi
Fernandez de Juan, constituye, como afirma Lirians Gor-
dillo Pifia, «un libro que incomoda y nos interpela, al igual
que muchos de los esfuerzos que buscan visibilizar la
violencia contra las mujeres pormotivos de género como
un problema social en la Cuba de hoy». Los cuentos se-
leccionados, escritos por mujeres de diferentes genera-
ciones, ofrecen una(diversidad de perspectivas que
abarcan no solo la.agresion machista sobre su pareja o la
padecida por nifiasy adolescentes, sino la ejercida sobre
lesbianas o madres adultas mayores. Como comenta la
resefadora, «el'acercamiento de Laidi al feminismo y su
compromiso»-la dotan de «sensibilidad y conocimiento
para develar lo sutil, exponer lo estructural de las circuns-
tancias, demostrar la trascendencia publica de lo privado
yconcluir que lo personal es politicoy. Es este un volumen
que constituye «una denuncia coral, la primera de su tipo
en las letras cubanasy.// Escrito a los veintiséis afilos como
tesis de Derecho y Ciencias Politicas, Las ideas socialis-
tas en Colombia, del revolucionario colombiano Jorge
Eliécer Gaitan, ofrece, como sefiala Julio Antonio Fer-
nandez Estrada, una vision «donde el socialismo esta libre
de dogmatismos y férmulas aburridas, y aparece como
una solucion a la decadencia de la sociedad y el sistema
econdmico de un pais de la América Latinay. Este volu-
men cumple la valiosa funcién de rescatar y difundir
parte del ideario politico de este lider popular.// Zaida
Capote Cruz realiza una abarcadora valoracion de Caliban
v la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria, de
Silvia Federici, en la cual analiza las ideas principales de un
libro donde la represion de las mujeres a través de la ca-
ceria de brujas aparece vinculada al proceso econdmico
de surgimiento del capitalismo, y en el que la figura de
Sycorax en La tempestad se presenta como simbolo
principal de la resistencia a la colonizaciéon de América.
De Zaida Capote también sugiero la lectura en «Al pie de



la letra» de «Por Dulce Maria Loynazy, texto publicado
inicialmente en un blog.// En «Narrativa, poesia y erotis-
mo en Maria today», José Martinez Sanchez subraya los
valores de la novela de Lourdes Gonzalez Herrero donde
«el yo narrador en la voz de Maria, el género epistolar, el
apunte, el poemay y otros recursos contribuyen a la ex-
presion de la btisqueda del deseo de la protagonista.//
Concebida a través de una armoniosa disposicion de los
textos y con bellisimas ilustraciones de la exposicion
Soniar con las manos, desde el corazon del Caribe, de la
artista plastica jamaicana Jasmine Thomas-Girvan, esta
nueva edicion de la revista Casa da muestras nuevamen-
te de la diversidad de métodos y perspectivas de analisis
que la caracteriza y enriquece, asi como de la variedad de
temas, la actualidad y originalidad que, nimero tras na-
mero, han venido contribuyendo al mejor conocimiento
y comprension de la América nuestra.

Casa Tomada, arte para la resistencia

Las huellas del huracan Irma atin no desaparecian de La
Habana cuando los escritores, artistas y pensadores del
Continente convocados a Casa Tomada. IV Encuentro de
Pensamiento y Creacion Joven en las Américas confirmaban
su participacion en el evento. De esa maneras'del 19 al.22
de septiembre la Casa fue tomada una vez més, no por
fantasmas ni misteriosos inquilinos, sino por el espiritu
creador de estos jovenes que se nuclearon en torno a un
intenso programa que incluy6 conciertos, paneles, lectu-
ras de narrativa y poesia, exposiciones, talleres, obras.de
teatro, entre otras propuestas/que recogemos en la seccion
«Casa Tomada» de la presente entrega.

: 7 N\ 1 S
A cincuenta aflos‘de la Cancion-Protesta

El jueves 28 de septiembre en la sala:Manuel Galich se
cancel6 un sello postal conmemorativo por los cincuenta
afios del Encuentro de la Cancion/Protesta, que contempla
el célebre cartel de Alfredo Rostgaard y la imagen que Pepe
Menéndez, director de Disefio de la Casa, concibi6 para la
ocasion. Durante la actividad se realiz6 un homenaje a la
cineasta estadunidense Estela Bravo, fundadora del Encuen-
tro, quien recibié de manos de la vicepresidenta primera
de la Casa, Marcia Leiseca, y del propio Menéndez, una
reapropiacion creada por este del cartel original, devenido
icono de la cancion politica y de resistencia cultural.

| Escuela Internacional de Posgrado
«Paradigmas criticos de la emancipacion en
el Caribe y América Latina»

Del 10 al 13 de octubre, a proposito del cincuentenario de
la muerte en Bolivia de Ernesto Che Guevara, asi como los
cincuenta afios de creacion de Clacso, la Casa acogio la I
Escuela Internacional de Posgrado «Paradigmas criticos de la
emancipacion en el Caribe y América Latina». Durante estas
jornadas hubo espacio para dialogar sobre la intelectualidad
cubana del siglo xx, los desafios tras 1959, asi como para
homenajear a Fernando Martinez Heredia. Otro de los mo-
mentos que distinguio este encuentro fuela entrega a RFR
del Premio Latinoamericano y Caribeno.de Ciencias Sociales
Clacso 50 afos. Este galardon <segun.asegur6 Pablo Gen-
tili, secretario ejecutivo de Clacso— «es un reconocimiento
a la admiracion y el respeto que sentimos por la figura y la
obra del presidente dela Casarde las Américasy». A la entrega
del premio antecedid un panel acerca de la obra poética y
ensayistica del/@autor de Caliban, en el cual intervinieron
Maria Elena Capé, Félix Julio Alfonso y nuestro subdirector
Aurelio Alonsoyy donde se presenté la antologia Pensa-
miento anticolonial de Nuestra América, de RFR.

(PN
Del Coloquio sobre latinos en los Estados

Unidos

ElTV Coloquio Internacional sobre latinos en los Estados
Unidos, organizado en esta ocasion bajo la convocatoria
de «Socializacion de latinos en los Estados Unidos: edu-
cacion, religion y medios masivos de comunicaciony,
tuvo lugar del 16 al 18 de octubre. Los participantes
—provenientes de varios paises, incluidos Italia y Polo-
nia— tuvieron la oportunidad de intercambiar en torno a
las artes, las letras, las ciencias sociales y humanisticas.
Fue inaugurado por el investigador y profesor de origen
cubano Rubén G. Rumbaut, quien impartio la conferencia
«Latinos en los Estados Unidos: origenes y destinos». Un
homenaje a Ana Mendieta figur6 entre los platos fuertes
del Coloquio, momento en el cual intervinieron la artista
Nereida Garcia Ferraz y la escritora Sonia Rivera Valdés.
El programa incluy6 ademas la presentacion del volumen
Ana en cuatro tiempos, publicado por la Editorial Cam-
pana, asi como el nimero 184 de la revista Conjunto,
dedicado al teatro de los latinos en los Estados Unidos, y
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cuyas palabras de presentacion estuvieron a cargo de la
poeta y editora Laura Ruiz.

Antonio Cornejo Polary la critica
latinoamericana

Una treintena de criticos literarios se reuni6 el jueves 19y el
viernes 20 de octubre en el Congreso Internacional «Antonio
Cornejo Polar y la critica latinoamericanay, organizado por
la Casa de las Américas, la Asociacion Internacional de Pe-
ruanistas, la Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
Tufts University, el Centro de Estudios Literarios Antonio
Cornejo Polar y la embajada de Pert en Cuba. Ademas de las
sesiones de debate en torno a la oralidad y la escritura, la he-
terogeneidad colonial, el estado de las literaturas indigenas,
el campo literario afrolatinoamericano, entre otros topicos,
destacaron la muestra pictorica Diez voces: los criticos de
Nuestra América, de la artista peruana Borka Sattler; y la
presentacion de Escribir en el aire. Ensayos escogidos,
seleccion de textos de Cornejo Polar realizada por José
Antonio Mazzotti, y del nimero 85 de la Revista de Critica
Literaria Latinoamericana. La primera jornada concluyo
con una conferencia de la ensayista y profesora uruguaya
Mabel Moraia, y como colofon del encuentros el escritor
y profesor de Brown University Julio Ortega oftecio su
conferencia magistral «Genealogia y critica del Muro: de
la ciudad amurallada a la polis dialogica.

~ N
Cine centroamericano en.la.Casa

Como parte del Festival Internacional de Cine Centroame-
ricano {caro, que tiene su'sede’'en Guatemala desde el afio
1998, la IV Muestra Itinerante de Cine Centroamericano
fcaro-Habanadlegdrel'jueves 26 dé octubre a la sala Ma-
nuel Galich paraproyectar unaseleccion de audiovisuales
provenientes de Costa Riea, El Salvador, Guatemala y
Honduras que representan lo mas trascendente de la region
durante el pasado afio.

Novela negra con argentinos

Reapropiandose del titulo de una de las obras de la escritora
Luisa Valenzuela, el encuentro Novela negra con argentinos
reunio a varios autores que no solo sistematizan el fenomeno
del género noir en la América Latina, sino que ademas lo
promueven y defienden. Hasta la sala Manuel Galich, el

viernes 27 de octubre, llegaron los escritores argentinos Fer-
nando Lopez y Lucio Yudicello, promotores del encuentro
Cordoba Mata, y el colombiano Gustavo Forero, organi-
zador de Medellin Negro, quienes donaron a la Biblioteca
de la Casa algunos libros relacionados con esta tematica.

Misica en la Casa

El jueves 2 de noviembre en la sala Che Guevara, en oca-
sion del Dia de los Muertos, estudiantes mexicanos de la
Escuela de Ballet de La Habana «Fernando Alonso», junto
a musicos de la Universidad de las Artes, protagonizaron
el estreno de Cempazuchitl negro, obra musico-danzaria
original, realizada por el grupo dejovenes artistas latino-
americanos Mar en Calma.

Una vez mas la Casa de las Américas acogi6 el Festival
de La Habana de Musica Contemporanea que tuvo lugar
del 11 al 19 de noviembre en la capital cubana. En esta
oportunidad nuestro habitual Espacio sonoro, celebrado el
miércoles 15, estuvo dedicado a la mas reciente creacion
electroacustica y a las nuevas tecnologias; mientras que
ese mismo dia, a las seis de la tarde, la sala Che Guevara
acogi6 un concierto de musica de camara con obras de
compositores latinoamericanos invitados al Festival.

El bandoneonista uruguayo Leonel Gasso protagonizo
un concierto el jueves 16 de noviembre en la sala Che
Guevara con motivo del centenario de La cumparsita, y
para celebrar la declaracion del tango como Patrimonio
Cultural Inmaterial de la Humanidad por la Unesco. El
joven artista se dejo llevar por el folclor del Rio de la
Plata, interpretando también géneros como el candombe
y la cancion, asi como temas de su disco Fantasma fiel,
que grabara en 2016.

Teatreando

La puesta en escena de la obra Nadie me entierre ese
muerto, dirigida por el actor y director cubano Carlos P¢-
rez Pefa, tuvo lugar en la sala Manuel Galich el miércoles
8 de noviembre. Con las actuaciones de Carmen Fragoso 'y
Denis Colina, la pieza se nutrid de varias canciones latino-
americanas y de cuentos del narrador cubano Onelio Jorge
Cardoso, entre cuyos relatos se encuentran «Francisca y
la muerte», «El hambre», «Leonela» e «In Memoriamy.



Homenaje a Fernando Martinez Heredia

Durante mas de cuatro horas, amigos y colegas de Fernan-
do Martinez Heredia se reunieron en la sala Manuel Galich
el viernes 17 de noviembre, en un merecido homenaje a
quien fuera fundador y director del Departamento de Filo-
sofia de la Universidad de La Habana y de la revista Pen-
samiento Critico. Uno de los momentos mas destacados del
encuentro fue la intervencion del Dr. José Millar Barruecos
(Chomi), quien fue rector de la Universidad de La Habana
durante aquella época. Esther Pérez, compaiiera en la viday
la obra de Fernando, informé que en la biblioteca del Centro
Martin Luther King se abrira un ala que llevara el nombre de
Martinez Heredia, y que ya contiene su biblioteca personal,
asi como toda la papeleria, las publicaciones y los docu-
mentos que este acumul6 durante su estancia en Nicaragua.
Otros amigos se unieron a Aurelio Alonso, compafiero de
aventuras fundacionales, evocando recuerdos, anécdotas y
valoraciones sobre el autor de una extensa obra, en la que
se encuentra el libro Che, el socialismo y el comunismo,
con el que obtuvo el Premio Casa en 1989.

- - Av\
Semana de Autor con Fernando Morais
Del 21 al 23 de noviembre tuvo lugar la Semana de. Autor
dedicada en esta ocasion al escritor brasileflo Fernando
Morais, considerado uno de los periodistas masprominen-
tes de la América Latina y el Caribe. Como se ha hecho
habitual, estas jornadas abordaron la“obra del escritor
desde diversas aristas. Moraisllego a la Casa por primera
vez en 1978 como jurado del género de testimonio-de su
Premio Literario. El programa incluyo/dialogos sobre
periodismo, literatura e internet; la experiencia de llevar
al cine sus libros Olga, Chato, o reido Brasil,y Coragoes
sujos; los desafios en el Brasil de hoy;y un intercambio
con Ricardo Alarcén sobre por qué.y ¢omo Morais escribio
Los ultimos soldados de la guerra fria. El jueves 23 se
present6 el volumen Historias de un reportero, publicado
por el Fondo Editorial Casa de las Américas, en su colec-
cion Nuestros Paises, serie Testimonio.

De visita

Eljueves 21 de septiembre RFR sostuvo un encuentro con
Fernando Rojas, viceministro de Cultura de Cuba, y Rafael

Zamora Rodriguez, director general para la América Lati-
nay el Caribe en el Ministerio de Relaciones Exteriores.
El musico argentino Chancha Via Circuito, quien llegaba
a Cuba como parte del /ine up del Festival Eyeife, visito la
Casa el 27 de septiembre y se reuni6 con las especialistas
de la Direcciéon de Musica Layda Ferrando y Diane Sa-
riol. El viernes 29, RFR recibi6 a Jos¢ Carlos Rodriguez,
embajador de Cuba en Italia, mientras que el sabado 30
se reuni6 con el Comité Ejecutivo de la Asociacion de
Estudios del Caribe en el salon de Presidencia.

El jueves 12 de octubre nos visitd Pablo Gentili, secretario
ejecutivo de Clacso, quien intercambi6é con RFR y otros
miembros del Consejo de Direccionde la.Casa. Al dia si-
guiente RFR se reuni6 con el Dr. Dario Salinas Figueredo,
profesor de la Universidad Iberoamericana de México;
mienttras que el sabado 214 Claudia Zaldivar, directora del
Museo de la Solidaridad-Salvador Allende, y otros miembros
de esa'institucion llegaron hasta la esquina de 3ra. y G para
sostener una mesa de.conversaciones sobre las relaciones
de la Casa con el Museo, en la cual estuvieron presentes
RFR y otros'compaiieros. El viernes 27 nos visitod Patricia
Zapata, coordinadora de Proyectos para Guatemala y Cuba
de la“Fundacion Rosa Luxemburgo. El lunes 30 llegaron
hasta’la institucion Wilma Alanoca, Ministra de Cultura y
Turismo de Bolivia, y Juan Ramoén Quintana, embajador de
ese pais en Cuba, quienes fueron recibidos por RFR junto a
representantes del Consejo de Direccion de la Casa.

Judith Martinez, directora de la libreria de la Universi-
dad de Panama, se reunio el 6 de noviembre con Marcia
Leiseca, vicepresidenta primera, y Rosa Marina Gonza-
lez, coordinadora general de nuestra Biblioteca, con el
propdsito de adquirir libros y revistas publicados en la
institucion; en tanto Fernando Camejo, agregado cul-
tural de la Embajada de Cuba en Venezuela, sostuvo un
encuentro con miembros del Consejo de Direccion de la
Casa. El jueves 16, la dramaturga italiana Alina Narciso
intercambid con Vivian Martinez Tabares, directora de
Teatro de la Casa. El jueves 23, Caridad Tamayo, directora
del Fondo Editorial, recibi6 a la antropologa colombiana
Lucia Donadio, directora de Silaba Editores.

Cierre de la informacion: 30 de noviembre
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La sociologa ANa Niria ALBo (Cuba, 1987) fue una de las
compiladoras del volumen Juventud y espacio publico en
las Américas. I Taller Casa Tomada, editado por la Casa
de las Américas en 2016.

Lapoetay editora CARMEN Lucia Arvarapo (Guatemala, 1985)
ha publicado los libros /magen y semejanza (2010) y.
Poetas astronautas (2012). Dirige el proyecto Catafixia
Editorial.

El ensayista y poeta Luis ALvaREZ ALvaREZ (Cuibay] 950)
obtuvo el Premio de la Critica en 2016.por el volumen
Alejo Carpentier: la facultad mayor de lascultura.

El narrador y ensayista ARTURO ARias (Guatemala, 1950)
ha publicado, entre otros volimenes, la novela Elprecio
del consuelo, finalista del certamen-BAM Leétras 2015.

Ganador en 2012 del Premio-Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, ERNESTO, CARDENAL (Nicaragua, 1925)
publicéd en 2011 el volumen Este mundo’y otro, que reune
seis ensayos donde’aborda la evolucién de la materia.

El poeta GaBrIEL CoRrTINAS (Argentina, 1983), ganador
del Premio Casa de las Américas:por su poemario Pujato,
publico recientemente el libro Cuaderno del poema. Es
coeditor de la revista literaria Rapallo.

ARIEL DoRFMAN (Argentina, 1942) es Profesor Emérito en
la Universidad de Duke. Autor de La muerte y la doncella
y, mas recientemente, de la novela A/legro.

GroriA Susana EsQuiveL (Colombia, 1985) es narradora,
poeta, periodista y traductora. Animales del fin del mundo,
su primera novela, fue publicada este afio por Alfaguara.

RutH FINE (Argentina, 1957) s catedratica del Departa-
mento de Estudios Romanicos y.Latinoamericanos de la
Universidad de Jerusalén: En 2016 fue nombrada miembro
correspondiente de la'Real'Academia Espafiola.

ONaIsys FonTicoBAGENER (Cuba, 1988) es licenciada en
Periodismo por la Universidad de La Habana. Trabaja en la re-
vista cubana La Jiribilla y colabora con varios medios de su pais.

El historiador SERGIO GUERRA VILABOY (Cuba, 1949)
merecio en 2010 el Premio Extraordinario Bicentenario
de la Emancipacion Hispanoamericana de la Casa de las
Américas, por su libro Jugar con Fuego. Guerra social y
utopia en la independencia de América Latina.

El Hay Festival incluyé a SErRGIO GUTIERREZ NEGRON
(Puerto Rico, 1986) en la lista de Bogota 39-2017. Su mas
reciente novela es Dicen que los dormidos.

ANTONIO HERRADA (Cuba, 1992) es poeta y miembro de la
Catedra de Estudios del Caribe «Norman Girvany» de la
Universidad de La Habana. Obtuvo ¢l Premio Calen-
dario 2016 por su libro Plantas invasoras.

ADELAIDA DE JUAN (Cuba, 1931), quien es critica y Profe-
sora de Mérito de la Universidad de La Habana, tiene entre
sus obras el libro Visto en la Casa de las Américas (2017).

La escritora y periodista GiLba Manso (Argentina, 1983)
ha publicado las novelas Mal bicho y Luminosa. Desde 2011
coordina el ciclo de lecturas Los Fantasticos.

Javiera Manzi (Chile, 1989) es socidloga y curadora.
Coautora del libro Resistencia grdfica. Dictadura en Chile
APJ-Tallersol (Lom, 2016).



El etnotexto: las voces del asombro, de HuGgo Nivo (Co-
lombia, 1947), recibi6 el Premio Casa de las Américas
de ensayo en 2008.

RoNaLDp ANTONIO RaMIREZ CASTELLANOS (Cuba, 1978)
es Profesor Titular del Departamento de Estudios Lin-
giiisticos y Culturales de la Facultad de Espafiol para No
Hispanohablantes de la Universidad de La Habana.

La directora del Programa de Estudios sobre Afroamérica
de la Casa, ZuLEica Romay (Cuba, 1954), obtuvo en 2012
el Premio de la Critica por su libro Elogio de la altea o
las paradojas de la racialidad, premiado y editado por la
Casa de las Américas.

ManuEeL Tzoc (Guatemala, 1982) es poeta y artista visual.
Ha publicado los libros De textos insanos, GAY(0), El
ebrio mary yo, entre otros. Es coeditor del fanzine Macha
y de Ediciones La Maleta Ilegal.

El economista y periodista FIDEL Vascos GONZALEZ
(Cuba, 1939) es autor de Socialismo y mercado y Ten-
dencias actuales de la integracion latinoamericana y
cariberia. Preside la Sociedad Economica de Amigos
del Pais.

Elinvestigador y ensayista RoBERTO ZURBANO (Cuba, 1965)
integra el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa
de las Américas.

Monsieur. DelCarmen Teatro (Costa Rica). Galeria Latinoamericana
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Acosta, MERCEDES DE: Cancion de la Quinta Avenida / 288

Adids a un compaifiero inolvidable / 289

AGUILERA, ALvaro: Un gigante verde olivo / 286

Ainsa, FERNANDO: Cronica y ensayo: analogias e inter-
dependencias / 288

Al pie de la letra [«La esperanza de Oscar», «Agresion
ala Escuela del Movimiento Sin Tierra», «La rumba
cubana, Patrimonio Cultural Inmaterial de la Huma-
nidad», «Premios», «Adioses», «Paso de revistasy,
«Para recordar en el tiempo de Trumpy, «ELfutaro
del cristianismo?»] / 286

Al pie de la letra [«Lo que Fidel ha hecho(lo contaran
los pueblosy, «Carta ptiblica a Mario VargasLlosay,
«México, qué pena», «Premios», «Walcott enila
memoriay, «Adioses», «Cuadrillazo de la Oea contra
Venezuelay, «Desde abajo.y a la izquierdax»] /287

Al pie de la letra [«América se quita la-mascaray,
«Trump: truenos y trampas», «Un mambi incémo-
do», «Por Dulce Maria Loynaz»«Carlos Monte-
mayor, humanista contemporaneoy, «No hay adios
para Houtarty; «Adioses», «Premios», «Paso de
revistasy, «Espana republicana y'Venezuela boliva-
rianay», «Lula sobreBrasil y. Venezuela», «México,
politica exterior y principios», «El rescate de una
obra esencial», «La “posverdad” en el Diccionarioy,
«El legado de Allende»] / 288

Al pie de la letra [«Los Estados Unidos y el fascismo
latinoamericano», «Libros en el tejadoy, «Premiosy,
«Adioses», «Prefacio: La universalidad de la Casa
de las Américas», «A cincuenta afios de la muerte
del Chey, «La tltima cita de Fidel Castro»] /289

ALBO Diaz, ANA NIR1A: En el acuyar The Young Lovds'y
la narrativa politica de un proyecto social nuyorican
para Puerto Rico en sus dos‘islas / 288

: Una esquina a la'que siempre llegar / 289

ALCANTARA ALMANZAR, Jost:Entre multiples razones...
[/ Por qué recomendarias...] | 287

Aronso, AureLIQ:Dejo de latir un corazén, vive un
pensamiento inmortal / 286

: Fernando muri6 / 288

Arvarapo, CarRMEN Lucia: Naci con el miedo...; Soy
muerte... / 289

Atvarez Avrvarez, Luis: El ultimo libro de Beatriz
Maggi [Sobre Las palabras y los dias, de Beatriz
Maggi] / 289

ALvAREZ MoNTALVO, DaIsy: Soy Fidel / 286

Arvarez, Mario Rusgn: El bilingiiismo paraguayo en
las obras de Augusto Roa Bastos / 288

ANDUIJAR, REY: En enero de... [;Por qué recomenda-
rias...] / 287

Apasionado contador de historias... / 286

Arcos, JorGE Luis: El logos sumergido o légamo
oscuro. Para una lectura de Otros poemas de Ratl
Hernandez Novas / 287

Arias, ArRTURO: Levantarse de los golpes recibidos,
sacudirse la ropa y ponerse a trabajar al lado del
pueblo / 289

ArocHE, Rito RAMON: El bote; Los beneficios; Proble-
mas al salir / 288

BArTrA, ARMANDO: Paco Ignacio Taibo II: retrato ha-
blado con paisaje social / 286



BEeLL LEmus, Gustavo: Cien arios de soledad o la rei-
vindicacion del Caribe en la identidad nacional de
Colombia / 287

BEetT0, FREI: Mi amigo Fidel / 286

—— Fernando Martinez, mi hermano cu-
bano / 288

Bopes GoMmEz, Jose: Treinta y tres voces proclaman a
Rodolfo Walsh imperecedero [Sobre La esperanza
insobornable. Rodolfo Walsh en la memoriay», de
Alejandro Pedregal y Emilio Recanatini Méndez
(comps.)] /288

BoNaLDI, JacQuEs-Frangois: Yo soy Fidel / 286

BoNNETT, PIEDAD: Yo recomiendo a... [;Por qué reco-
mendarias...] | 287

Boron, AtiLio A.: Fidel, guerrillero de todos los tiempos
/286

Britto GARCiA, Luis: Hasta la victoria siempre / 286

Burcos CANTOR, RoBERTO: Hay obras literarias... [ ; Por
qué recomendarias...] / 287

: El gallo y el verdugo / 288

Butazzoni, FERNANDO: No es una... [;Por qué. reco-

mendarias...] / 287

CALLONI, SteLLA: Fidel Castro Ruz: los inmoribles/286

CampPrA, RosaLBa: Desde Cordoba de la Nueya Anda=
lucia; Ronda del exilio; En busca.de la Isla Grande;
Desde el Mediterraneo / 287

Carote Cruz, ZAIDA: Sin Fidel / 286

: Caliban, la bruja yla sinrazon del capital

[Sobre Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumu-
lacion originaria, de Silyvia Federici] /288

CARDENAL, ERNESTO:/Asi en la tierra como en el cielo
/289

CARDENAS LEMA, HaroLD: El tltimo acto de Fidel
/286

CARDENAS, CuaunTEMOC: Se ha ido un luchador / 286

CARDENAS, JuaN: Como dijo una... [ jPor qué recomen-
darias...] / 287

CARRANZA, JuLio: Honor a Fernando Martinez / 288

CastrO, NILS: Se renueva un compromiso / 286

CHAMOISEAU, PATRICK: Ninguna muerte es pode-
rosa / 287

Comunicado del Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales (Clacso) / 286

Comunicado del Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales (Clacso) / 288

Con la muerte el 12 de junio... | 288

CoNTRERAS CASTRO, FERNANDO: Me preguntan, queri-
dos... [/ Por qué recomendarias...] / 287

CORCUERA, ARTURO: Porque nos sentimos... [ ;Por qué
recomendarias...] / 287

CoRTINAS, GABRIEL: un hombre con veintidos...; piden
no acrecentar... / 289

COSTAMAGNA, ALEJANDRA: Hay libros-que... [ ;Por qué
recomendarias...] / 287

Courroisie, RaraEL: Cien afios(de....[/Por qué reco-
mendarias...] / 287

CypEsSs, SANDRA M.: Pazy susimusas: Elena Garro, La
Malinche y Sor Juana Inés de la Cruz / 288

DE Juan, Aberaipa: Medio siglo de critica de arte
[Sobre La‘critica de arte en el siglo xx, de 1da Ro-
driguez Prampolini] / 289

DorrmaN, ARIEL: El Pato Donald y el otro Donald / 289

E30'de mayo de 1967... 1287

El pasado 26 de noviembre... | 286

Espinosa MENDOZA, NorGE: Cenizas de un deseo cuyr:
por un libro de Diego Falconi [Sobre De las cenizas al
texto. Literaturas andinas de las disidencias sexuales
en el siglo xx, de Diego Falconi Travez] / 287

Esquiver, GLoriA SusaNa: La huésped / 289

FERNANDEZ DE JUAN, LaIDI: A su paso / 286
FERNANDEZ ESTRADA, JULIO ANTONIO: Escribele una carta
a Fidel / 286
: Gaitan y las ideas socialistas en Co-
lombia [Sobre Las ideas socialistas en Colombia,
de Jorge Eliécer Gaitan] / 288
FERNANDEZ RETAMAR, ROBERTO: Sobre Desiderio Nava-
rro, al fin Doctor Honoris Causa / 288
: Palabras de clausura / 289
FerRrRUFINO-COQUEUGNIOT, CLAUDIO: Pues como ha...
[¢ Por qué recomendarias...] / 287
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«Fidel tiene que hacer en América todavia» / 286

FiNE, RuTH: Las paradojas de la fe o la paradojica
fe metapoética en la narrativa de Jorge Luis
Borges / 289

FLoORrES OLEA, VicToRr: Se ha ido un hombre en verdad
grande / 286

FonticoBa GENER, ONAISYs: Serrano Sanchez, ;como
leer entre la niebla? [Sobre Un pianista entre la
niebla, de Raul Serrano Séanchez] / 289

Fornaro, MILTON: Porque es mejor... [ ; Por qué reco-
mendarias...] / 287

FoRrNET, JorRGE: Garcia Marquez y Cuba: testimonio de
una pasion / 287

G ARCiA BERGUA, ANA: Primero que nada... [; Por qué
recomendarias...] / 287

GiL, Lourpes: Una vieja pelicula de Chaplin; Confesio-
nes de la condesa de Merlin o lamento de la escritora
cubana que regresa a la Isla; La inapresable levedad
del ser /287

GOMEz BarATA, JORGE: No pidan reposo para.el
guerrero... / 286

GOMEz TRIANA, JAIME: Mingas de la palabra: nuevas
lecturas sobre la expresion indigena contemporanea
en Abya Yala [Sobre Mingas de la palabra. Textua-
lidades oralitegrdficas y visiones de cabeza en las
oraliteraturas y literaturas indigenas contempora-
neas, de Miguel Rocha Vivas] /287

GonNzALEZ CASANOVA, PABLO: Liecciones de Fidel / 286

GonzALEZ, REYNALDO: Cepos de la memoria, un libro
necesario [Sobre Cepos de la_memoria. Impronta
de la esclavitud en el imaginario'social cubano, de
Zuleica Romay] / 288

GorpILLO PN, Lirians: Salir.de las sombras [Sobre
Sombras nada mas. 36 escritoras cubanas contra
la violencia hacia la mujer, de Laidi Fernandez de
Juan (comp.)] / 288

GorrA, PaoLa LAURA: La cantidad hechizada de Leza-
ma Lima: un mapa conceptual / 288

GUERRA VILABOY, SERGIO: Las demandas de los plan-
tadores blancos de Saint-Domingue en visperas de
la Revolucion Haitiana / 289

GUTIERREZ MAVESOY, ALEYDA: Escribir el Caribe fuera
de los limites de Macondo / 287

GuTIERREZ NEGRON, SERGIO: Un juego de distancias y
una cronica / 289

HARNECKER, Marta: Fidel, hoy y siempre / 286

HecHavarriA PouyMirRO, NAHELA: Del espacio, las
esculturas e instalaciones: fronteras en una colec-
cion / 287

HErRNANDEZ, RAFAEL: «Contra el polvo del almay: el
legado de Fidel y el futuro politico de Cuba / 286

HErRrRADA, ANTONIO: Los poetas mueren a los 21 afios;
Lucha del arbol; Golpear la pared/ 289

HurmE, PETER: Caliban: La inteligencia americana de
Roberto Fernandez Retamar/ 287

]EFTANOVIC, ANDREA: Unavez lei... [ ; Por qué recomen-
darias...] / 287
KARrG, Juan MaNUEL: El mayor legado de Fidel / 286
Lo que nos deja Martinez Heredia / 288

KATZ, Craupio: Nuestro Fidel / 286

KoHaN, MARTIN: Son pocos los... [ ;Por qué recomen-
darias...] / 287

Konan, NEsTor: Muri6 Fidel / 286

I_ACAYO PArAION, FrRANCISCO JOSE: Carta abierta a mis
hermanos y hermanas de Cuba / 286

Lage Coporniu, CarLos: Un Fidel muy intimo / 286

Laro, Epuarpo: Pienso que muchos... [ ;Por qué reco-
mendarias...] / 287

LisBoA, ADRIANA: Yo fenia quince... [;Por qué reco-
mendarias...] / 287

: Toro; Sagrado; Armarios; Fukushima;

El fin /288

MANCOSU, Paora: El ahayu americano / 288

Manso, GiLpA: La cuarta / 289

Manzi, Javiera: Grafica y movilizacion estudian-
til en Chile. Memoria del presente y tareas del
archivo / 289

MarTiNEZ HEREDIA, FERNANDO: Fidel vive / 286



MARTINEZ SANCHEZ, JosE: Narrativa, poesia y erotismo
en Maria Toda [Sobre Maria Toda, de Lourdes
Gonzalez Herrero] / 288

MARTINEZ TABARES, VIVIAN: Si esto es una obra teatral,
que la escena nos permita comprobarlo [Sobre Si
esto es una tragedia yo soy una bicicleta, de Legna
Rodriguez Iglesias] / 287

MAYOR ZARAGOZA, FEDERICO: Fidel Castro, estela du-
radera / 286

MILLARES, SELENA: Tema del traidor y del héroe: el caso
Almoina / 287

MissaNa, SERGIO: La pregunta por... [;Por qué reco-
mendarias...] / 287

NEPOMUCENO, Eric: Creo —estoy seguro—... [ ;Por qué
recomendarias...] / 287
NiNo, Huco: La palabra enmascarada / 289

ORESTES NieTo, MANUEL: Fidel y Omar / 286

PALOU, PEDRO ANGEL: Cien afios de... [/ Por qué reco-
mendarias...] / 287

PirEz ARCE IBARRA, FRANCISCO: Historia de combate /286

PEREZ GRANDE, HILDEBRANDO: Las cosas tienen..:[¢ Por
qué recomendarias...] / 287

PocoLotTi, GrRAzIELLA: Fidel / 286

¢ Por qué recomendarias a un lector de hoy Cien afios
de soledad? / 287

PrieTO VELAZCO, YENYS LAURA: Eduardo Langagne: «Lo
que no viene en la portada» [Sobre Verdad posible,
de Eduardo Langagne] /287

QUEREJETA BARCELO, ALEJANDRO: Estacarta suya /288
QUIROGA, ANA: Gabriel Garcia Marquez... [ ;Por qué
recomendarias...] / 287

R amirez CASTELLANOS, RoNALD ANTONIO: Por una isla
en peligro de muerte: José de Diego y su visita a
Santiago de Cuba en 1915/ 289

RamoneT, Ignacio: El Fidel que conoci / 286

RANDALL, MARGARET: La mafana después; Enriquecido
por el arte y la revolucion / 288

RavsBERG, FERNANDO: Fidel Castro: «el dia que me
muera de verdad nadie se lo va a creer» / 286

Recientes y proximas de la Casa [«Recientes»: «Del
Premio Literario Casa de las Américas», «De la Casa
al Centro Pablo», «Artes visuales», «Musica en la
Casa», «Audiovisuales en la Casa», «De libros y
revistas», «kRumbo a Casa Tomada», «Teatreandoy,
«Semana de Autor», «La Casa, Cuba y el Caribey,
«Conferencias», «Miradas del Abya Yalay, «Consejo
Cientifico de la Unesco», «La Casa en la Feria»,
«Donaciony, «Mujeres y medios masivos de comu-
nicaciony, « Visitasy, «Proximasy»:.«IV Encuentro de
Pensamiento y Creacion Joven en las Américasy,
«Premio Literario Casa de las’ Américas 2018»] /286

Recientes y proximas de la Casa [«Recientes»: «Con-
ferenciasy, «Libros y revistas-en la Casay», «Un nuevo
numero de Casa»; «Del Premio de Composicion 2017»,
«Camino a Casa Tomada», «Artes visuales», «Tea-
treando», «A cincuenta afios de la Cancidn Protestay,
«La Casa‘y laliteratura paraguaya», «Coloquio
Internacional Diversidad cultural en el Caribe:
Memoria y conflictos de fronteras», «Visitas»] /287

Recientes y proximas de la Casa [«Recientes»: «Con-
ferencias», «Teatreando», «Musica en la Casa»,
«Herencias afroamericanas», «De libros y revistasy,
«Va por la Casay, «Visitas», «Proximas»: «Semana
de Autor del 21 al 24 de noviembre»]| / 288

Recientes y proximas de la Casa [«Recientes»: «He-
rencias afroamericanasy, «Presentaciones de libros
y revistasy, «Casa Tomada, arte para la resisten-
cia», «A cincuenta afios de la Cancidn Protestay,
«I Escuela Internacional de Posgrado “Paradigmas
criticos de la emancipacion en el Caribe y América
Latina”», «Del Coloquio sobre latinos en los Esta-
dos Unidos», «Antonio Cornejo Polar y la critica
latinoamericana», «Cine centroamericano en la
Casa», «Novela negra con argentinos», «Musica
en la Casay, «Teatreando», «Homenaje a Fernando
Martinez Heredia», «Semana de Autor con Fernando
Morais», «De visita»] / 289

RivERA LETELIER, HERNAN: Porque fure uno... [ ; Por qué
recomendarias...] | 287
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RivErRON Roias, RicarRpo: Mi vida sin Fidel / 286

Roa Kouri, RauL: Hasta siempre, Fidel / 286

RopriGUEZ, PEDRO PABLO: Fidel en la Plaza Cadenas /286

: Fernando Martinez Heredia: el ejerci-

cio de pensar / 288

Roso, Grinor: Cien afios de... [ Por qué recomenda-
rias...] / 287

RomAy, ZuLEicA: En los crateres de la memoria también
crecen las flores / 289

RoMmERro, Cira: A proposito de Cuando lo nuevo con-
quisto América [Sobre Cuando lo nuevo conquisto
América. Prensa, moda y literatura en el siglo xix,
de Victor Goldgel]

Rossi, ANACRISTINA: Yo recomiendo la... [;Por qué
recomendarias...] / 287

Rurrato, Luiz: Si no fuese... [;Por qué recomenda-
rias...] / 287

SALCEDO Ramos, ALBERTO: Macondo en el alma / 287

SaLGapo, CEsar A.: Origenes y la ecimene letrada:
Lezama entre Gaztelu y Rodriguez Feo / 288

SANCHEZ, LORENA: Ni una sola voz en el cielo: esto.no
es «narcoliteratura» [Sobre Ni una.sola voz en el
cielo, de Ariel Urquiza] / 287

: Juan Céardenas, al diablo lo que es'del

diablo [Sobre E! diablo de las-provincias, de Juan
Cardenas] / 289

SancHiz, Ramiro: Sin duda la... [ ; Por qué recomen-
darias...] / 287

SantucHO, Mario: Fidel, el terco / 286

StEDILE, JoAo PEpRO: Una historia ‘que no puede ser
escrita con palabras / 286

STEINSLEGER, Josi: Del alma‘de Fidel / 286

TAIBO 11, Paco IgNacio: El muro y el machete. Notas
sobre la breve experiencia del sindicato de pintores
mexicano (1922-1925) / 286

: Se fue Fidel / 286

ToRRES-SAILLANT, SiLvio: Descolonizacion de la lectura:
el legado de la Casa / 287

Tzoc, MANUEL: preciso investigar carros...; Me nombro
Bucup-Wuqub’ Kak’ix / 289

UBIETA Gomez, ENrIQUE: Yo soy Fidel / 286

VALDES Leon, CamiLa: Nunca mas habra olvido [So-
bre El Batallon creol (Guerra de 1914-1918), de
Raphaél Confiant] / 287

VaLpis Paz, Juan: Fernando Martinez in memo-
riam / 288

Vascos GonzALEZ,FIDEL: En el centenario de la Revo-
Tucion de Octubre 7 289

Vicioso, CuiQur:'Fidel / 286

» Porque es un... [/Por qué recomen-
dariasy.] /287

VILLORO, JuaN: Cien afios de... [/ Por qué recomenda-

rias...] / 287

WYNTER, Carvos: Imaginemos que descubrimos...
[¢Por qué recomendarias...] / 287

ZAPATA Sitva, Craupia: La historia no parte de cero /286

ZURBANO, RoBERTO: Atravesando un bosque. Invi-
tacion al transbarroco poético peruano [Sobre
Divina metalengua que pronuncio. 16 poetas
TRANSBARROCOS 16, de Rubén Quiroz Avila
(comp.)] /289



