
Casa de las Américas (Año LIX no. 290 ene-mar 2018) Titulo

 Casa de las Américas - Compilador/a o Editor/a; Autor(es)

La Habana Lugar

Fondo Editorial Casa de las Américas Editorial/Editor

2018 Fecha

Colección

Pensamiento latinoamericano; Política; Cultura; Sociedad; Literatura; América Latina;

Caribe; 

Temas

Revista Tipo de documento

"http://biblioteca.clacso.org/Cuba/casa/20200420054146/Casa290.pdf" URL

Reconocimiento-No Comercial-Sin Derivadas CC BY-NC-ND

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/deed.es

Licencia

Segui buscando en la Red de Bibliotecas Virtuales de CLACSO

http://biblioteca.clacso.org

Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO)

Conselho Latino-americano de Ciências Sociais (CLACSO)

Latin American Council of Social Sciences (CLACSO)

www.clacso.org



Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s

Digitalización
Sello



Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Fundadora:
Haydee Santamaría

Directores:
Roberto Fernández Retamar
Jorge Fornet 

Subdirector:
Aurelio Alonso

Consejo de Redacción:
Luisa Campuzano, Pablo Armando Fernández, 
Jaime Gómez Triana, Raúl Hernández Novás (†), 
Marcia Leiseca, Nancy Morejón, 
Caridad Tamayo Fernández, Yolanda Wood, 
Roberto Zurbano 

Editora-redactora:
Lorena Sánchez

Correctora:
Anele Arnautó Trillo

Diseño y emplane:
Ricardo Rafael Villares

Realización computarizada:
Roxana Monduy 

Coordinador de producción:
Jorge Alberto Tartabull

Redacción:
Casa de las Américas, 3ra. y G, 
El Vedado, La Habana 10400, Cuba.
Teléfonos: (537) 838 2706 al 09, ext. 108

(537) 836 7601
Correo electrónico: revista@casa.cult.cu
Sitio web: www.revistacasa.casadelasamericas.org
Suscripción: suscripciones@casa.cult.cu

Precio del ejemplar en Cuba: $ 5 (MN)

Órgano de la Casa de las Américas

enero-marzo/2018
año LXIX

de las Américas 290 Del Premio Literario Casa de las Américas 2018

113 Silvio RodRíguez • Palabras inaugurales

Hechos /Ideas

115 William oSpina • Parar en seco
121 adRiana RodRíguez péRSico • Pobreza y visibilidad. Ensayo para una 

crisis
134 maRgaRita mateo palmeR • La obra de Desiderio Navarro: ¿perros         

y gatos en un costal?

Letras

154 JoRge BoccaneRa • El jardinero de Paumanok
157 RamiRo Sanchiz • Árboles en la noche
167 leonel alvaRado • Alvarado se llama este dolor
170 Juan cáRdenaS • El pájaro
176 pamela S. teRlizzi pRina • Yo confieso; Punto de fuga

Notas

179 RoBeRto méndez maRtínez • José Enrique Rodó, entre Próspero y Ariel
191 aleJandRo pedRegal • Recordar la memoria hoy: Rodolfo Walsh                

ante los retos culturales contemporáneos
102 RoBeRto zuRBano toRReS • Antonio Cornejo Polar y la heterogeneidad 

cultural: un modelo teórico para redescubrir el campo literario 
caribeño

Semana de Fernando Morais

115 Regresar a la Isla
117 FeRnando moRaiS • La noche de Luna Negra

Con ojos de esta América

125 JoRge FoRnet • ¿Qué nombres no te habrán dado? (apuntes de viaje)

Artes plásticas

142 cRiStina FigueRoa viveS • Arte digital latinoamericano, una historia                
por contar

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Cuatro números por año.

Cada trabajo expresa la opinión de su autor.

La opinión de la Casa de las Américas 
se expresa en los editoriales y en notas 
que así lo indiquen.

En los casos de colaboraciones que no haya 
solicitado, la revista no se compromete 
a devolver los originales ni a mantener 
correspondencia.

Inscrita como impreso periódico                                             
en la Dirección Nacional de Correos, 
Telégrafos y Prensa. 
Permiso No. 81222/153.

A las compañeras y los compañeros que en el 
taller de la UEB Gráfica Caribe se ocupan de 
la impresión y el acabado, agradecemos 
el trabajo entusiasta con que hacen realidad 
esta revista.

© Casa de las Américas, 2018

ISSN 008-7157

Libros

148 maité heRnández-loRenzo • «Un pesimista profundo e incansable»
150 Silvia llaneS • Visto en la Casa por Adelaida de Juan
153 aleJandRo amaRo Seguí • Juan José Saer, ¿el gran escritor de la segunda 

mitad del siglo xx argentino?
156 diana FeRReiRo • Los afectos: el buen silencio de Rodrigo Hasbún

159 Al pie de la letra

170 Recientes y próximas de la Casa

176 Colaboradores/Temas

Portada: Rogelio poleSello (Argentina): Sin título, 1969. Dibujo generado 
por computadora IBM 1130 e impreso en plotter IBM 1627. 
Centro de Arte y Comunicación, Buenos Aires, 285 x 460 mm

Contraportada: aBel maRín (España): Caracol obtenido por desplazamiento 
de una circunferencia sobre una espiral logarítmica, 1969. Serigrafía, 
740 x 520 mm. 4/12

Este número se ilustra con obras de la exposición Pioneros del Arte Digital en la 
Colección Arte de Nuestra América, inaugurada el 22 de enero en la Galería Latino-
americana, durante las jornadas del Premio Literario Casa de las Américas 2018.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



3

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

90
  e

ne
ro

-m
ar

zo
/2

0
18

   
pp

. 3
-4

DEL PREMIO LITERARIO CASA DE LAS AMÉRICAS 2018

Hermanos que convoca esta Casa:
Si a un siglo de su nacimiento José Martí fue identifi-

cado como responsable de los hechos revolucionarios que 
inauguraron nuestra etapa libertaria de 1953, también pudiera 
decirse que esta Casa de las Américas fue fundada por nuestro 
Apóstol, por su compromiso con los próceres que empezaron 
las guerras de emancipación continental contra el colonialis-
mo. Para colmo, una joven de la generación del centenario del 
nacimiento de Martí, protagonista de aquella jornada terrible 
y simbólicamente hermosa fue, a su vez, quien fundó y animó 
a esta institución, que ha reunido escritores y artistas como 
haciendo un ensayo hogareño de aquel ideal llamado «Nuestra 
América».

Otro imprescindible de esta Casa, mi amigo poeta y pensador 
Roberto Fernández Retamar, el año pasado me pidió estas pa-
labras de inauguración al Premio número 59. Y es que Roberto 
sabe que, aunque este entrañable evento aún no ha incluido la 
modalidad de canción, es incuestionable que aquí se ha cantado 
mucho, tanto con lírica como con guitárrica.

Por ejemplo, el mes que viene hará medio siglo de que varios 
trovadores de mi generación estuvimos por primera vez en este 

SILVIO RODRÍGUEZ 

Palabras inaugurales* 

* Leídas en la sala Che Guevara el 15 
de enero de 2018. 
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mismo salón. Aún no se llamaba Che Guevara, aun-
que ese fue un nombre que nos sobrevoló aquella 
noche. Lo que era yo, estaba bastante azorado, 
casi no me lo creía, porque en febrero de 1968 
la Casa de las Américas era ya un lugar honroso 
y querido, liderado por una heroína y respaldado 
por brillantes artistas y escritores.

Faltaban por llegar muchas novelas, narra-
ciones, piezas de teatro; faltaban inolvidables 
libros de poesía. Y faltaban por ausentarse, o por 
sernos arrebatados, varios hermanos queridos. 
Porque esta Casa y este Premio siempre tuvieron 
la virtud de reunir a mujeres y a hombres más 
interesados en la suerte de sus pueblos que en 
la de sus palabras; gente entregada en el inge-
nio, pero mucho también en carne y hueso. Así 
que faltaban por ocurrir sorpresas en muchos 
escenarios, noticias esperadas o inconcebibles, 
esperanzas y angustias de diversas honduras.

También faltaban iluminaciones, torpezas, 
aprendizajes. Faltaba tiempo, partícula a partícula, 
haciendo lo que la brisa y el agua cuando corren. 
Faltaba, después de la espuma, el sedimento 
revelador que nos hace reconocer y desafiar, en-
tre las miserias del mundo, lo triste de nuestra 
propia naturaleza.

A algunos incluso nos faltaba más de la mitad 
de nuestras vidas, aunque no lo sabíamos. Y 
todos éramos aprendices de todo: de la historia 
escrita, de la que pensábamos que faltaba por 
hacer y escribir y, por supuesto, la de la hormiga 
cotidiana: la historia real que, entre acorralado 
y desafiante, ha escrito este pequeño país, capaz 
de proyectar las enormes luces de sus sueños.

Algunos sueños acaso no los llegaremos a to-
car, al menos del todo, porque el acoso constante 

sin dudas nos limita. Estamos donde una larga, 
compleja y desigual batalla nos permite. Esto 
nos ha hecho desarrollar un arte de defensa que nos 
sostiene, y aunque el que se defiende bien a veces 
logra sobrevivir, verse obligado a basar la existencia 
bajo esa premisa no es lo más saludable.

Quienes hemos sido parte de esta Casa de las 
Américas durante cincuenta y nueve años tene-
mos pruebas, en primer lugar, de que el bien es 
posible, y de que el arte y la cultura son parte 
de su sustancia. También sabemos que algunas 
inconveniencias pueden durar más de lo procla-
mado y que el bien es aún perfectible.

Por esas razones aquí estamos, con la voluntad 
de ser mejores, de avanzar. Por eso aquí segui-
mos. Por supuesto que no eternamente y mucho 
menos por costumbre, sino porque aún somos 
capaces de estremecernos cuando llegamos a 
un lugar como esta Casa. Es como si de pronto 
se fuera a abrir una puerta y entrara una señora 
con una sonrisa entre pícara y materna, con una 
mirada entre nostálgica y escrutadora, con una voz 
de flauta y unos brazos menudos que te rodean, te 
sostienen y hasta te enderezan, y te hacen pensar 
que estás a salvo, que realmente puedes decir 
todo lo que te parece –y hasta lo que imaginas–; 
extraordinario abrazo que te hace sentir que estás 
creciendo, o que te hace creer que cuando dices 
es que creces, y que solo por eso vale la pena 
estar vivo.

Gracias a esa y a otras nítidas presencias 
ahora mismo en esta sala, es que logro decir 
bienvenidos, hermanos, al Premio Casa de las 
Américas de 2018.

Muchas gracias. c
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HECHOS/IDEAS

El gran malestar

Cuando en el mes de marzo de 2016 los diarios mostraron 
que se había blanqueado la barrera coralina de Australia, 
muchos en el mundo tuvimos la sensación de que la hora 

definitiva estaba llegando.
Largo tiempo se creyó que el fin del mundo sería un solo 

evento catastrófico, una suerte de espectáculo cósmico como 
los que evoca Rafael Argullol en su admirable libro El fin del 
mundo como obra de arte. Lo que estamos empezando a ver 
más bien podría designarse como el Gran Malestar.

No carecerá de catástrofes: las erupciones volcánicas desde 
Islandia hasta Indonesia, el continente de plástico del Pacífico, 
la desaparición de los hielos del Ártico, el peligro alarmante del 
derretimiento del permafrost de Siberia, que guarda frágilmente 
los mayores depósitos de metano del mundo, la muerte masiva 
de especies, como lo que se ha dado en llamar recientemente el 
Apocalipsis de las abejas, pero el actual calentamiento global, 
una evidencia cuyos diagramas nos alarman día a día en internet, 
puede no consistir en un mero aumento de temperaturas, sino en un 
progresivo enrarecimiento de las condiciones de vida en el mundo.

WILLIAM OSPINA

Parar en seco*

En nada se conoce tanto el brío de un potro 
como en la capacidad de parar en seco. 

Montaigne, Ensayos

* Este texto apareció originalmente 
como libro publicado en Barcelona 
por Navona Editorial en 2017. 
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Lo sentimos con el clima, con veranos e 
inviernos cada vez más alterados, con el des-
plazamiento de los mapas vegetales, con la 
modificación de los nichos de las especies de 
plantas y de insectos, con el extravío de bandadas 
y cardúmenes, con la mutación de los virus y la 
amenaza creciente de las pandemias.

Un planeta que durante milenios ha sido el 
escenario más propicio para la vida, para nuestra 
forma de vida, podría trasfigurarse ante nuestros 
ojos en una morada inhóspita, de sol calcinan-
te, de aire tóxico, de agua impotable, de pieles 
irritadas, de complicaciones respiratorias, donde 
los tejidos enloquezcan, los sentidos se alteren 
y los gérmenes escapen a todo control.

Alcanzada, como lo hemos logrado hasta ahora, 
la era de mayor seguridad en el transporte aéreo, 
con máquinas casi perfectas que alcanzan su 
destino con una precisión asombrosa, corremos 
el riesgo de que el aire, todavía apacible salvo 
en ligeras zonas de turbulencia, se llene de 
peligros imprevisibles. No queremos barreras 
de hielos súbitos, granizos intempestivos, tur-
bulencias que podrían convertir la atmósfera 
en rizos más indóciles que las olas de Australia.

Ya los médicos advierten que la dádiva de 
los antibióticos, que hace medio siglo nos con-
vencieron de que habíamos triunfado sobre las 
infecciones, no solo podría revertirse, sino dar 
pie a una generación de bacterias y de virus 
reforzados. Es natural que sea así, porque la 
vida tiene el deber de luchar y de defenderse en 
todos los organismos y en todas las especies. Si 
los gérmenes son un peligro para nosotros, no 
debemos olvidar que nosotros somos un peligro 
para los gérmenes, y que ellos tal vez sepan 
protegerse mejor.

La era de la dominación estúpida y carente 
de escrúpulos de los humanos sobre la natu-

raleza podría dar lugar a una súbita mutación 
que vuelva a hacer de nosotros la más frágil 
de las especies. Y ello habrá ocurrido, asom-
brosamente, gracias a nuestro talento, nuestro 
saber y nuestra insuperable soberbia, que todo 
lo quiere subordinar a intereses que ni siquiera 
son los de nuestra especie, sino solo de lo peor 
que hay en ella.

Es probable que ya sea tarde para prevenir 
muchos males; es probable que solo hayamos 
empezado a advertirlas cuando buena parte de 
las alteraciones ya estaban en marcha. No es 
fácil decir cuándo comenzó el ser humano a ser 
conciente de sus propios maleficios. Cuando 
Isaac Asimov y Frederik Pohl escribieron alar-
mados su libro La ira de la tierra, ya todo estaba 
seriamente alterado. Cuando en 1959 Aldous 
Huxley lanzó sus tremendas advertencias en las 
conferencias de Santa Bárbara, California, a 
las que llamó La situación humana, ya muchos 
males estaban declarados. Cuando Humboldt, a 
mediados del siglo xix describió la tierra como 
un organismo viviente, en el que todo depende 
de todo, en el que no hay movimiento que no 
tenga su réplica ni fenómeno que no aliente su 
contrario, ya estábamos advertidos de que toda 
alteración del equilibrio forzosamente producirá 
consecuencias.

El planeta sabe equilibrar sus fuerzas, pero 
estaríamos locos si pensáramos que lo hará 
en beneficio de alguna especie en particular, y 
menos de aquella que está alterando todo de un 
modo destructivo. La condición única de la vida 
es el equilibrio original, toda alteración arbitraria 
y sobre todo excesiva despertará fuerzas que no 
pueden sernos propicias: el mundo se equilibrará 
sacrificándonos. Para el planeta es indiferente si 
el aire está lleno de oxígeno o de carbono, eso 
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no preocupa a los elementos. Si la tierra se con-
virtiera en un nicho rojo de selvas tóxicas, o en 
el desierto que anunciaba Nietzsche, la tierra lo 
aceptará como su nueva realidad, exactamente 
al modo como la barrera de arrecifes coralinos 
de Australia se está convirtiendo ante nuestras 
cámaras en una muralla blanca de corales muer-
tos donde las algas ya no encontrarán sustento 
ni exhalarán oxígeno a la atmósfera.

El calentamiento global en este caso no es 
otra cosa que una fiebre planetaria, pero toda 
fiebre es el síntoma de una enfermedad que en 
este caso puede minar, no apenas la salud de 
unas especies, sino la totalidad de la vida. Para 
entender esto es necesario comprender que, 
como lo sintió Humboldt, hay un continuum de 
la vida planetaria. Se ofrece ante nuestros ojos 
bajo la apariencia de seres individuales, de espe-
cies perfectamente diferenciadas, pero sin duda 
unas especies son complementarias de otras, toda 
selva es un diálogo de fuerzas, formas, sustan-
cias, ritmos y metabolismos, y por eso cuando 
nos dicen que un ecosistema solo está completo 
si hay felinos en él, nos están señalando que un 
tigre, un jaguar o una pantera no son criaturas 
particulares sino la manifestación de la salud de 
un sistema viviente. Parecen seres aislados, pero 
son partes significativas de un todo, y a lo mejor 
la muerte de los jaguares puede comenzar con 
el palidecer de ciertas flores, el debilitamiento 
de ciertas piedras, el enrarecimiento de ciertas 
algas o el silenciarse de ciertos cantos de aves.

Una mirada meramente utilitaria sobre la na-
turaleza, que no sea capaz de ver lo que la poesía 
vio siempre en ella, no solo es incapaz de advertir 
esa interdependencia: tiene la determinación de 
no advertirla. Porque una mirada amplia y huma-
na, al oponerse a los esquemas de rentabilidad 

y de rendimiento, al contrariar ese espíritu apa-
rentemente práctico, parece regodearse apenas 
en la contemplación, y a los ojos de los gerentes 
de lo útil roza los vértigos del misticismo y de la 
superstición. El gran Leviatán solo respeta a la 
ciencia cuando esta le sirve como instrumento 
para sus designios: cuando el conocimiento 
contraría al poder, no solo corre el riesgo de ser 
negado sino que acabará siendo calumniado por 
la propaganda industrial.

Cristo dijo en su tiempo que había que dar al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de 
Dios. Lo singular de esta época es que ahora el 
César quiere lo que es de Dios, y ha llegado el mo-
mento de gritar que no podemos aceptar ese trato.

La criatura sin límites

Los poderes del mundo han sido hábiles en apro-
piarse de la riqueza planetaria: de las tierras, la 
industria, los capitales, los depósitos de la banca, 
el conocimiento, la información, el espectáculo. 
Han construido un mundo en el que se encargan 
de nuestra comodidad a través de la industria, de 
nuestra diversión a través de una deslumbrante 
provisión de espectáculos, de nuestra educación 
a través del refinado negocio de la pedagogía, de 
nuestra obediencia mediante los mecanismos 
pavlovianos de la publicidad, y de nuestra volun-
tad gracias a la eficacia ineluctable de los medios 
de comunicación. Pero ¿qué es su fuerza sino 
nuestra debilidad, qué es su poder sino nuestra 
docilidad, qué es su triunfo sino nuestro fracaso?

Durante siglos la humanidad se ha engañado en 
ingenuas luchas políticas por el poder, cuando lo 
único razonable sería, no una lucha por el poder, sino 
una lucha para negar el poder o para transformar el 
poder en otra cosa. Si esos grandes poderes lo son es 
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porque tienen a quién proveer, a quién imponer 
normas, a quién dar órdenes, a quién halagar y 
adular. Su imponencia no es más que el otro nombre 
de nuestra renuncia, y a lo mejor es un error luchar 
contra ellos. A estas alturas de la historia cada vez 
es más evidente que lo que hay que hacer contra 
ellos hay que hacerlo en nosotros.

La ingeniosa humanidad produjo durante 
milenios toda suerte de inventos magníficos 
para hacer la vida más grata, más cómoda, más 
refinada y más bella. Nadie puede tener ninguna 
objeción contra el arte humano que produjo el 
paraguas y la silla plegable, el cepillo de dientes 
y el jabón perfumado de flores, contra la sabia 
gastronomía que supo combinar la utilidad y 
el deleite, contra el conocimiento que unido 
al ingenio y al buen gusto nos dio almohadas 
y toallas, inodoros y duchas, la diversidad de 
nuestros hogares y los calidoscopios de nuestra 
indumentaria, poleas y ruedas, la posibilidad de 
calor en la helada y de aire fresco en la canícula.

También sería ingrato quejarnos del comercio 
que unió las caravanas del norte de África con 
la ruta de la seda, al que convirtieron en arte los 
marinos fenicios y que ha estado con nuestra 
especie desde el día siguiente del entierro de 
Abel. Pero el humano es el aprendiz de brujo: 
siempre corre el riesgo de que las descomunales 
fuerzas que despierta se vuelvan contra él. No solo 
porque, como sostiene Virilio, cada invento trae 
aparejado su accidente, de modo que al inventar 
la navegación surgió la posibilidad del naufragio, 
al inventar el coche la posibilidad del crash y al 
inventar las máquinas voladoras la posibilidad del 
siniestro aéreo, sino por el hecho de que somos 
la única especie natural que no está controlada 
por el instinto, es rebelde a los límites, y siempre 
quiere más.

A ese apetito prometeico que nos hace querer 
ser más veloces, más poderosos, más ricos, más 
diestros y más seguros, a esa competitividad 
extrema que es una causa poderosa de odios y 
de guerras, a esa voluntad de dominio que nos ha 
convertido en la especie hegemónica a la que todo 
está subordinado, si bien le debemos muchas 
cosas magníficas que hay en nuestras sociedades, 
los refinamientos de la industria, los milagros de 
la técnica, los deleites de la modernidad, le de-
bemos también la reciente irrupción de grandes 
e inquietantes hechos planetarios que en menos 
de dos siglos han alterado el equilibrio natural, 
han producido daños crecientes que destruyen 
especies enteras y han puesto en peligro no solo 
una civilización varias veces milenaria, sino la 
aventura misma de la vida en la tierra.

Alguien declaró que «los verdaderos antiguos 
somos nosotros y no los hombres del Génesis o 
de Homero». Un extraterrestre inventado por 
Voltaire, Micromegas, se quejó de que en su 
planeta la vida duraba «apenas treinta mil años, 
período, ay, comparable a un instante». Así nos 
hizo entender por qué todos morimos con la 
sensación de que la vida fue muy breve.

La capacidad de aprender que nos caracteri-
za, y que es la más terrible de nuestras virtudes, 
esa sed de novedades, esa gracia de invención, esa 
curiosidad en la que se funda la novelería de 
los medios de información y de comunicación, 
esa pugnacidad que alientan los ejércitos, esa 
competitividad que evidencian los deportes y 
los concursos, esa agresividad que parece la ley 
de la historia, esa avidez de juego, de amor, de 
velocidad, de triunfo, de riesgo, de delirio, tal vez 
solo indican que la nuestra es una especie joven, 
y que tenía razón Aldous Huxley cuando afirmó 
que el ser humano es un cachorro.
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Hasta hace dos siglos nos movíamos aún al 
ritmo de los elementos, a la velocidad del caballo 
y del viento, y se puede decir que cada indivi-
duo no consumía más energía que la que podía 
desplegar gracias a su alimentación, o la que le 
brindaban algunas conquistas milenarias como 
la doma de animales, la navegación y la rueda.

Hijos del sol y el agua, gracias a la vida obtu-
vimos también el beneficio del fuego, pues solo 
es combustible lo que estuvo vivo, pero nuestro 
ritmo era desde temprano el de las velas de Odi-
seo, el de los pasos de Dante y de Virgilio, el de 
las herraduras de Bucéfalo y de Rocinante, que 
acompasaron el descubrimiento del globo, de la 
terza rima y de la narración.

La humanidad conoció durante mucho tiempo 
lo que llamaba Paul Valéry, hablando de Goethe, 
el arte de las lentas maduraciones. El mundo no 
solo era ancho y ajeno, viajar a pie era recorrerlo 
realmente, permitir que ir viviendo las distancias 
nos madurara para ver las cosas. Tal vez lo más 
hermoso de los relatos de la antigüedad es el 
modo como todo había que merecerlo por el 
esfuerzo, al vellocino de oro no se podía llegar 
en unas horas, la Odisea habría sido trivial re-
gresando en un chárter a Ítaca. Claro que nuestra 
ansiedad anhelaba el encuentro inmediato, pero 
nadie hallaría una grandeza mitológica en la 
perseverancia de Ulises si no hubiera tenido que 
vencer tantos escollos, y si los veinte años tras-
curridos desde su partida no le hubieran dado a 
esa historia toda la hermosa y trágica dimensión 
de la ausencia.

Sería interesante saber cuándo empezó la 
edad de la aceleración. Es muy probable que 
haya influido en ella un cambio de dieta, y sobre 
todo la producción de azúcares, que inició una 
alteración de nuestro metabolismo. Lo cierto es 

que a partir de cierto momento el ser humano 
comenzó a gastar más energía de la que era capaz 
de producir con su cuerpo, y ello debió de ser 
visto por la cultura como uno de los triunfos de la 
civilización, aunque era el inadvertido comienzo 
de nuestros mayores peligros.

Ya se sabe que desde los orígenes hubo quien 
pudo beneficiarse no solo del trabajo propio sino 
de la fuerza de los animales y del esfuerzo del 
prójimo. Pero tener, gracias a nuevas fuentes de 
energía, una fuerza mayor que la de nuestros 
brazos, la posibilidad de desplazarnos más con 
menos fatiga, la posibilidad de tener más luz que 
la que nos daba el sol, de alargar las jornadas, 
de obtener productos excedentes, sirvió más que 
cualquier otra cosa para convertir a la especie 
humana en la beneficiaria principal de los dones 
del mundo.

Primero el talento para suscitar el fuego, luego 
el arte de dominar y dirigir los elementos, y el 
poder de explotar la energía animal y de someter 
por la guerra la energía de los congéneres ya 
nos habían dado un poder particular y habían 
bosquejado el modelo de nuestra dominación 
planetaria, pero fue la obtención de poderosas 
fuerzas nuevas debidas a los combustibles fósi-
les, a la electricidad y al diseño de máquinas lo 
que disparó de repente nuestro poder de trans-
formar el universo natural hasta hacerlo casi 
irreconocible, lo que potenció nuestra capacidad 
transformadora hasta chocar de repente con lo 
inesperado, con la no prevista revelación de que 
nuestra virtud tiene sus límites.

El poder de los mitos

Hace siglo y medio Nietzsche pronunció una 
sentencia que se fue haciendo cada vez más 
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angustiosa: «Perecerás por tus virtudes». Nuestras 
virtudes son innumerables, y si uno de los oficios 
de la filosofía fue descubrirlas y enumerarlas, 
su celebración y su estímulo se volvieron con el 
tiempo el principal señuelo de la publicidad. Pero 
es importante advertir que desde el comienzo 
hubo en la historia humana de Oriente y de 
Occidente, del norte y del sur, héroes y doc-
trinas que se aplicaron con ardor a contrariar 
esas virtudes. 

Hacia el siglo v antes de nuestra era surgie-
ron la prédica de Buda en la India y la de Dió-
genes de Sínope en la Magna Grecia. Ambos 
configuraban una doctrina de la renuncia. Buda, 
criado entre lujos y protegido de los males del 
mundo, descubre un día que existen la enfer-
medad, la vejez y la muerte, y esas tres noticias 
lo hacen convertirse en un asceta, para buscar 
por la vía de escapar a la rueda de los deseos, 
la liberación y la felicidad de diluirse en el 
todo. Diógenes, inducido por una respuesta del 
oráculo a falsificar moneda, y reducido por ello 
a prisión, opta por renunciar a toda posesión 
y vivir en la sabiduría y la pobreza, cobrando 
apenas una limosna a sus conciudadanos a 
cambio del beneficio mortificante de decirles 
siempre la verdad.

Esos dos sabios de Oriente y de Occidente 
prepararon el nacimiento de Jesús, que lleva-
ría la doctrina hasta sus consecuencias más 
paradójicas. Se diría que Jesús nació para 
contrariar todas las tendencias espontáneas del 
ser humano. Ante los que exaltan la virtud del 
trabajo, declara: «Mirad los lirios del campo 
y las aves del cielo, que no trabajan ni hilan, y 
ni Salomón con toda su pompa vistió como 
ellos». A quienes aprecian el atesoramiento 
y la acumulación les enseña, en su oración 

principal, a pedir solamente «el pan de cada 
día». Recomienda amar a los enemigos, dar al 
asaltante lo que olvidó llevarse, ofrecer la otra 
mejilla al que nos golpea. Quiere verse refleja-
do solo en los más pobres, en los más humildes, 
en los más desdichados; busca los enfermos, 
prefiere los marginales, acepta la amistad de 
los mendigos y las prostitutas, recomienda la 
humildad, aconseja la humillación, anuncia 
que los últimos serán los primeros, abraza a los 
leprosos, libera a los poseídos, escoge entre sus 
discípulos a un traidor venal que lo ayudará a 
cumplir su misión, y en el último instante ofre-
ce a un ladrón un lugar a su lado en el Paraíso.

No es extraño que su doctrina haya producido 
en el mundo desarrollos extremos, como los del 
elocuente poeta Almafuerte, quien predica como 
virtud el fracaso:

Yo veneré, genial de servilismo,
en aquel que por fin cayó del todo,
la cruz irredimible de su lodo,
la noche inalumbrable de su abismo.

Quien vindica el destino de los parias:

Yo desprecié al feliz, al potentado,
al honesto, al armónico y al fuerte,
porque sentí que les tocó la suerte,
como a cualquier tahúr afortunado.

Y también intenta una rebelión contra las 
normas:

Yo derramé, con delicadas artes
sobre cada reptil una caricia,
no creí necesaria la justicia
cuando reina el dolor por todas partes.
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Los que más han estudiado a Cristo en nuestro 
tiempo coinciden en que quien mejor lo enten-
dió fue uno de los anónimos soldados que lo 
arrestaron en el huerto, y que le comentó a 
su compañero: «Nadie ha hablado como este 
hombre».

Con todo, creo que Cristo, Diógenes y Buda, 
en sus más bellas manifestaciones, serán todavía 
personajes claves del futuro, porque el mundo 
está como nunca en manos de la opulencia 
insensible, de una idea del triunfo desalmada 
y perversa, y de una legalidad infame, que es 
capaz de justificar que el uno por ciento de la 
población del planeta sea dueño de la mitad de 
la riqueza, que castiga al pobre que se roba el 
pan pero bendice a los bancos que arrebatan 
a las gentes sus casas, que se ensaña con las 
infracciones mínimas de los desposeídos pero 
autoriza las guerras de despojo y la voracidad de 
las corporaciones, que hipócritamente castiga al 
torpe que maltrata a un animal pero permite en la 
penumbra de los laboratorios la alteración irre-
parable del patrimonio genético de las especies.

El siglo xx fue el siglo de Hegel, de la idea 
bienintencionada de que la tarea del espíritu era 
tomarse el Estado y transformarlo lentamente 
en convivencia humana, destruyendo a aque-
llos sectores que tiranizaban o desviaban de 
sus fines a la humanidad. Pero un compañero 
de estudios de Hegel, Friedrich Hölderlin, que 
había discutido con él tarde a tarde durante toda 
la adolescencia y comprendía la magnitud del 
error, escribió en su hermosa novela Hiperión 
la sentencia definitiva sobre el tema: «Siempre 
que el hombre ha querido hacer del Estado su 
cielo, se ha construido su infierno».

Hölderlin comprendió por qué Cristo se había 
convertido en el Dios de Occidente, en el dios 

que suprimió el panteón griego y que se exaltó 
en la figura mítica a cuya sombra nacerían y se 
fortalecerían la edad de la razón, el triunfo de la 
humana sobre las otras especies, el primado del 
espíritu sobre la materia, y la peligrosa entroni-
zación del hombre como imagen y semejanza 
de la divinidad.

Hölderlin no veía eso como un error sino como 
una conmovedora tragedia. Hasta el nacimiento de 
la ciencia griega, el mundo había estado protegido 
por un denso velo de sacralidad: la naturaleza era 
divina y no podía ser profanada por los experi-
mentos de la curiosidad o de la sed de saber. Pero 
una vez alcanzado el estatuto de la geometría, una 
vez entrevista la tentadora aventura del conoci-
miento científico, que acaso podría develarnos 
todos los secretos, las leyes y las posibilidades 
de la naturaleza, el insaciable espíritu humano no 
estaba en condiciones de renunciar a esa tentadora 
manzana.

Cinco siglos pasaron desde el momento en que 
Platón interrogó en sus diálogos todo el saber de 
su época, y en que la aventura de la razón griega 
formuló su proyecto, y un debate profundo con-
mocionó el inmenso mundo sobre el que Grecia 
ejercía su influencia espiritual. Ese debate se 
había hecho más intenso a partir de la aventura 
de Alejandro, ante quien, como dice la Biblia 
en el Libro de los Macabeos, «la tierra se llenó 
de silencio».

Auerbach ha dicho que los silencios de la Bi-
blia no son vacíos, sino que son silencios donde 
ocurren cosas, y que están llenos de secretas 
maduraciones. En ese vasto silencio posterior a la 
aventura aristotélica de Alejandro construyendo 
un gran imperio de todo el mundo conocido, la 
doctrina platónica del doble mundo pasó de mente 
en mente, de boca en boca y de siglo en siglo, 
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desde los estrados de los eruditos de Alejandría 
y las sectas platónicas hasta los oscuros arrabales 
de las ciudades, desde las costas griegas hasta las 
costas sirias, y un día un ángel se apareció a una 
doncella hebrea para anunciarle que lo infinito 
iba a interpolarse en lo temporal, lo celeste en 
lo terrenal y lo divino en lo humano, y que un 
dios nacería en la tierra.

Todas las arcillas del mito convergieron, no 
tanto en Belén, donde nació la criatura en el 
año cero de nuestra era, sino en toda la tierra 
de Judea, de Siria, de Turquía, de Grecia y de 
Roma, donde la memoria borrosa del predica-
dor Jesucristo, venerado y odiado con pasión 
por muchos hebreos de su tiempo y crucifi-
cado por las autoridades romanas a instancias 
del pueblo, fue reconstruida a lo largo de un 
par de siglos a partir de su ejecución, hasta 
dejarlo convertido en el Dios de la nueva edad 
del mundo.

Durante veinte siglos los escépticos agotaron 
los recursos de la razón para negar la divinidad e 
incluso la existencia histórica de Cristo, pero los 
creyentes encontraron en todas esas negaciones 
fuerza para argumentar su verdad y su fe. Porque 
los mitos no son refutables, y el de Cristo es el 
mito más firme de toda la historia de Occidente. 
De aquel hombre dios, frágil y conmovedor, que 
predicaba en los desiertos y a la orilla de los la-
gos, que multiplicaba los panes y los peces para 
alimentar a sus auditorios absortos, que curó 
sin darse cuenta a una mujer solo porque ella 
tocó su manto, que fue atormentado, asesinado 
y sepultado, se extendió la fama de que había 
resucitado a los ojos de los soldados que custo-
diaban su tumba, de que se había aparecido a sus 
discípulos y sus amigos en los días siguientes, y 
que a la vista de todos ellos había ascendido al 

cielo en cuerpo y alma, prometiendo volver para 
instaurar el reino milenario.

Hasta un hombre tan minucioso y tan lúcido 
como Emmanuel Carrère, encarnación contem-
poránea del agnosticismo francés, que ha inte-
rrogado en su libro El reino todos los pasos de 
la formación del mito en la escritura de Marcos 
y de Mateo, todos los episodios del nacimiento 
de la doctrina en las Cartas y los Hechos de los 
Apóstoles, y en la terrible y fascinante figura 
de Saulo de Tarso, exaltador del pequeño culto 
en religión imperial, y todos los momentos de la 
configuración estética y mágica de la leyenda, 
en la novela de Lucas y en las tremendas fic-
ciones filosóficas de Juan evangelista o en las 
revelaciones de Patmos, se detiene ante Cristo, 
a las puertas del escepticismo, casi convencido 
de divinidad. Y el propio Fernando Vallejo, el 
más indignado impugnador de los crímenes de la 
Iglesia, incapaz de creer en la divinidad de Cristo, 
ha gastado sin embargo sus ojos interrogando el 
primer siglo de la era cristiana, tratando de ver 
el momento en que por primera vez el nombre 
de Cristo aparece en los manuscritos, esfor-
zándose por examinar todos los argumentos, 
desde los evangelios canónicos hasta los apócri-
fos, desde las cartas de Pedro y de Pablo hasta el 
polémico e inquietante argumento flaviano, para 
poder juzgar aquella leyenda con todo el rigor de 
la historia. Pero es que frente a estos temas solo 
es útil la voz de la poesía, y fue precisamente 
un poeta francés, Charles Baudelaire, quien dijo 
que para reinar sobre veinte siglos de civilización 
occidental, para haber llenado el mundo de cru-
zadas, de catedrales góticas y de sinfonías, para 
haber sido el dios indudable de una prolongada 
edad del mundo, Cristo tal vez no necesitó ni 
siquiera existir.
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La era cristiana

Todo mito es una creación colectiva, pero la 
principal característica del mito cristiano, como 
bien lo advirtió Hölderlin, es que por primera vez 
en la historia el mito no nació solo de la revela-
ción sino de la filosofía, y en su gestación en el 
seno oscuro de las muchedumbres convergieron 
a la vez los sueños solares de Akenaton, las 
revelaciones de Moisés y las profecías hebreas, 
la doctrina platónica y sus variaciones por las 
aguas mediterráneas, y también la sombra de 
los tres imperios: el faraónico, el alejandrino y 
el romano, que le prepararon su futuro imperial.

Gibbon ha dicho que la trinidad cristiana 
condensa en realidad el triple origen nacional de 
aquel mito: el monoteísmo egipcio llevado por 
Moisés a Judea, la filosofía griega y la vocación 
de universalidad del imperio romano, y ha des-
glosado ese origen histórico afirmando que en la 
Santísima Trinidad el Padre es hebreo, el Hijo es 
griego y el Espíritu Santo es romano.

Se diría que una oscura intuición de la espe-
cie avizoró el tremendo horizonte que la razón 
ofrecía a la aventura humana, que por espejo y 
en enigma sintió que era necesario despejar el ca-
mino para la aventura de la ciencia griega, cuyo 
estatuto había sido establecido por la geometría 
de Euclides, y que entendiendo en sueños que era 
preciso dar licencia al espíritu para emprender 
aquella inmensa tarea, hizo nacer el mito cris-
tiano. Pero el genio oscuro de la naturaleza no 
podía dejar de advertir el peligro que conllevaba 
aquella empresa, porque algo le hizo exclamar 
a Cristo: «¿De qué le servirá al hombre ganar el 
mundo si pierde su alma?».

Tal vez por eso Cristo, y con él todos los 
anunciadores de su advenimiento, acuñaron esa 

paradójica doctrina de la renuncia, de la priva-
ción, de la austeridad, de la paz y de la extrema 
vigilancia de la soberbia humana, ya que era él, 
como expresión, diría Hegel, del espíritu univer-
sal, quien secretamente estaba permitiendo que la 
humanidad avanzara por el camino de Pitágoras 
y de Tales de Mileto.

En sus prédicas, Cristo se llama a sí mismo 
«El hijo del hombre», y en esa fórmula tantas 
veces repetida está formulado el secreto sin-
gular de su divinidad: Cristo no es un dios a 
la manera de las divinidades griegas que lo 
precedieron y que sin duda lo engendraron. 
Con Cristo todo lo humano está accediendo 
a la divinidad, con Cristo lo divino, que antes 
estaba disperso en la naturaleza, en la acuosa 
turbulencia de Poseidón, en la fecundidad de 
Gea, en los bosques de Artemisa, en la carna-
lidad de Afrodita, en las cóleras de Ares, en la 
forja de truenos de Zeus, en la armonía lumi-
nosa de Apolo o en la orgiástica embriaguez 
de Dionisos, esa divinidad antes dispersa en 
las infinitas fuerzas del mundo se repliega y se 
condensa en el espíritu.

A partir de Cristo solo hubo divinidad en el 
espíritu, del que la mente humana era el nicho 
terrestre, y se cumplió la inmensa desacraliza-
ción de la naturaleza que alarmaría en su tiempo 
a Juliano, el emperador. Ello no podía conducir 
de inmediato a una instauración de la naturaleza 
como objeto de investigación y de conocimien-
to, aunque ya se había abonado el terreno con 
la aventura aristotélica de Alejandro, pero el 
hecho fundacional del mito cristiano se había 
cumplido: la exaltación del hombre en medida 
de todas las cosas.

Ya vendría el tiempo en que Agustín procurara 
agotar todas las posibilidades espirituales y aun 
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intelectuales del mito; ya vendría el tiempo en 
que Tomás de Aquino, creyendo argumentar de 
un modo convincente los arcanos de la fe y la 
racionalidad de los dogmas, liberara a la razón 
de sus ataduras y abriera camino al naturalismo, 
al Renacimiento y al triunfo de la razón como 
suprema conquista de la era cristiana.

Muchos ven en la furia de la Iglesia contra la 
visión de los infinitos mundos de Giordano Bruno, 
o en su represión contra el pensamiento de Galileo, 
una prueba de que el cristianismo no puede haber 
sido el fundamento del triunfo de la razón: pero la 
historia no procede a través de fuerzas unívocas 
sino de grandes vacilaciones y extravíos y cismas, 
y si primero el cristianismo echó mano del dogma 
y de la violencia para imponer su doctrina de la 
fraternidad y del triunfo del espíritu, también sus 
propios crímenes lo obligaban a encorvarse en el 
remordimiento, y si Agustín quiso detenerlo en 
el espiritualismo, en el desprecio por la materia, 
Tomás, como bellamente lo ha argumentado Ches-
terton, mientras reconciliaba a esa religión con el 
mundo y con el goce de vivir, gastó sus vigilias 
sacando de su cabeza argumentos más sutiles y 
abundantes que su propio cabello, para darle un 
fundamento racional a todo aquello para lo que 
antes bastaba la fe.

Según las iglesias, el hecho central de la mi-
sión de Cristo fueron la redención, el misterio 
del Gólgota, la muerte de Cristo para redimir 
a los hombres de sus pecados. Pero Hölderlin, 
y a través de él la poesía de Occidente, procu-
rando con audacia retornar al papel de la poe-
sía antigua como intérprete y modificadora del 
mito, ha cantado que el de Cristo no es el mito 
de la redención sino el mito de la ausencia, que 
su momento más significativo no es el Gólgota 
sino la ascensión al cielo en cuerpo y alma, que 

lo que la historia nos revela es que la misión de 
Cristo no se realizó en la cruz sino en la ausen-
cia, que Cristo es el dios que se fue y que al irse 
dejó a los seres humanos solos con la historia. 
Cantó que, sin embargo, en esa ausencia no hay 
un abandono sino una promesa.

Es como si nos dijera: una vez que el espíritu 
humano avizoró la posibilidad de explorarlo 
todo, de conocerlo todo, de transformarlo todo, 
la complexión prometeica de nuestra especie 
no estaba en condiciones de renunciar a esa 
tentación: había que aceptar el desafío del 
genio tentador y morder la manzana. Y bien 
ha dicho Oscar Wilde que la única manera de 
escapar a la tentación es cayendo en ella.

Hölderlin siente que el ser humano tenía que 
explorar ese rumbo y que, de algún modo, Cris-
to es el camino que siguió para desacralizar el 
mundo y para divinizar solo el espíritu. Pero no 
lo hizo sin dejar abierta de un modo ciertamente 
divino la posibilidad de revertir o al menos de 
detener ese proceso: anunció que su partida no 
sería definitiva, que lo divino volvería al mundo, 
aunque todavía los poetas no han cantado cuál 
será la forma de ese retorno.

Porque el retorno de Cristo todavía no tiene su 
poema, y sería ingenuo pensar que va a consistir 
en el descenso de un ser entre nubes luminosas 
a impartir sobre nuestro siglo la justicia de hace 
dos mil años. Ello equivaldría a afirmar que toda 
la aventura cristiana fue una pausa vacía, y las 
ausencias en el mito, para seguir una vez más 
a Auerbach, son silencios en los que ocurren 
cosas. Una de las cosas que ocurrió es que ver-
daderamente el espíritu humano desarrolló las 
ciencias, no solo para penetrar en los secretos 
de la realidad, para descifrar las leyes, y para 
acceder a los poderes de la divinidad.
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Occidente primero y el mundo entero des-
pués avanzaron gradualmente en el mito de la 
divinidad del espíritu y en la desacralización 
de la naturaleza. Solo gracias a esa misteriosa 
licencia el ser humano pudo aplicarse a la tarea 
gradual y creciente de investigar el mundo, de 
desentrañar sus leyes, de dominar sus claves se-
cretas, de utilizar paso a paso esos conocimientos, 
transformando la realidad, asumiendo poderes 
cada vez mayores, hasta sentirse en condiciones 
de intervenir en los arcanos de la realidad, penetrar 
en los abismos del átomo y de la célula, descifrar el 
código genético, alcanzar los últimos engranajes del 
mundo físico, descodificar el lenguaje matemático 
del universo y llegar al momento en que ya está en 
condiciones de modificar el texto de la naturaleza, de 
cambiar la letra del mundo, de alterar las leyes de la 
vida y hasta de destruir el cuerpo humano, obrando 
sobre su tejido íntimo mutaciones impredecibles.

La religión del progreso

Mientras la aventura del conocimiento vivía su 
fase inicial de libertad y de asombrosos descubri-
mientos, la humanidad pudo sentir la embriaguez 
de su propio talento, y en su entusiasmo ilimitado 
acuñó desde finales de la Edad Media europea, y 
sobre todo a partir del Renacimiento, la leyenda 
del progreso como motor de la historia.

El progreso fue la santa religión de los eruditos 
y de los comerciantes, de los filósofos y de los 
poetas, de los científicos y de los gobernantes. 
Las fuerzas del progreso nos llevaron de la Ilus-
tración a la Revolución, del Siglo de las Luces a 
la Revolución Industrial, de la era de las revolu-
ciones a la belle époque, de los gritos de libertad, 
igualdad y fraternidad al poderío kafkiano de las 
grandes corporaciones.

La sociedad moderna supo aureolarse con 
toda la elocuencia de la vieja tradición literaria, 
con todo el refinamiento visual de la gran pin-
tura clásica, con toda la sublime perfección de 
la música, desde los oratorios medievales hasta 
las grandes misas de Bach, y desde las danzas 
campesinas hasta las sinfonías de Mahler.

¿Cómo no creer en el progreso si donde termi-
naba Praxíteles empezaba Miguel Ángel, si don-
de termina Paolo Ucello comienza Leonardo, si 
Londres fue la nueva Roma y París fue la nueva 
Atenas, si después de los silos medievales y de 
El jardín de las delicias del Bosco vinieron las 
grandes factorías y el jardín de delicias de los 
impresionistas, si después de las conquistas del 
realismo de Courbet y de los virtuosismos de 
Delacroix la fotografía nos permitió reproducir 
la realidad hasta el menor detalle, si después de 
los globos de Montgolfier llegaron los aeropla-
nos y, sin dejar atrás el viejo teatro recursivo 
y elocuente, el cinematógrafo llenó de rostros 
gigantes el firmamento y nos hizo ver hechos 
realidad los sueños más inconcebibles? Pero la 
belle époque, el gran momento de esplendor de 
la cultura europea, dio paso inesperadamente a la 
Primera Guerra Mundial.

Si la Primera Guerra Mundial acabó con la fe en 
el progreso, la Segunda Guerra Mundial simple-
mente acabó con la fe. La explosión de las bombas 
atómicas, el epílogo de aquel infierno, destruyó 
la esperanza de unas generaciones, y la literatura 
europea de los años cincuenta, anclada en el ni-
hilismo y en lo que llamaron el existencialismo, 
ya solo supo ver lo absurdo de la existencia, las 
inconsecuencias de la historia, el fin de la magia 
del mundo, la sordidez de la aventura humana, el 
viaje al final de la noche, la hora veinticinco, la 
caída, la náusea y el túnel.
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La siguiente generación se levantó de las 
cenizas e intentó creer otra vez en la vida. La 
industria alemana dejó de hacer tanques de 
guerra y volvió a hacer automóviles y máquinas 
industriales. Los campos de Francia volvieron 
a cultivar sus uvas y a hacer su burdeos y su 
borgoña. Volvieron a abrirse los museos y 
volvieron a sonar las campanas de las iglesias 
que no habían sido bombardeadas. Las sogas 
parecían haber hecho el trabajo final de castigo 
de los monstruos, las naciones distintas se es-
condían tras sus cortinas de acero y de bambú. 
El presente era un par de arsenales nucleares de 
dimensiones estrambóticas, capaces de hacer 
volar el mundo miles de veces, y la historia pareció 
recobrar su rostro humano y volver a la abnega-
ción y a los sueños, pero una herida muy profunda 
estaba oculta en el corazón de la especie, y solo 
tres aventuras nuevas intentaron despertar en los 
seres humanos la esperanza de una renovación 
de la historia.

La primera, nutrida por la ciencia ficción, 
fueron los viajes al espacio exterior. En 1969, la 
llegada a la Luna pareció inaugurar una época en 
que una humanidad, unida por renovados sueños 
colectivos, salía como Dante a mirar de nuevo 
las estrellas. La segunda fue la gran deserción, 
el hippismo, en el que una nueva generación, 
harta y desconfiada de los poderes que habían 
hecho la guerra, de los modelos mentales que 
la habían desencadenado y del estilo de vida 
que la había hecho posible quiso abandonar la 
sociedad industrial, el consumo, «mirar los lirios 
del campo y las aves del cielo que ni trabajan ni 
hilan, y ni Salomón, con toda su pompa, vistió 
como ellos», pedir solo «el pan de cada día», 
practicar el amor libre, oficiar en los altares de 
Buda el renunciador, de Cristo el amador, y de los 

millones de dioses de la amapola, del cáñamo, 
del cornezuelo del centeno y de la Amanita 
muscaria, salir, como Whitman, a abrazar a esa 
diosa pagana, la naturaleza.

La tercera, un poco más serena y más tardía, 
fue la ecología, que intentó moderar los excesos 
de la sociedad industrial, cuando retomaba el 
control de la realidad con nuevos recursos y con 
inusitada energía, que advirtió los peligros de 
una industria que saqueaba la naturaleza y que 
amenazaba el equilibrio natural en un proyecto 
que a largo plazo ni siquiera era sostenible. 
Aunque no cambiaba su horizonte filosófico, y 
seguía preso de la idea de facilitar un desarrollo 
sostenible dentro de las pautas de la sociedad 
industrial, el ecologismo fue el único que al-
canzó a vislumbrar el Leviatán que se nutría a 
la sombra del todopoder de las corporaciones, 
y la pesadilla teratológica que en pocas décadas 
pondría al planeta al borde de un desenlace casi 
sobrenatural.

Aunque fuera a la sombra de los arsenales 
nucleares, el gran capital tenía que continuar 
su proyecto. Pero la verdad es que los grandes 
poderes políticos habían llegado a un acuerdo: el 
futuro del mundo eran el proyecto industrial, la 
expansión del mercado, la revolución tecnológi-
ca, la revolución del transporte, la gran sinfonía 
publicitaria, la religión de las marcas y la gran 
revolución cibernética que puso ordenadores en 
todas las manos, que construyó la gran red pla-
netaria, que aceleró la globalización de la vida, 
que llevó los dones de la telefonía celular hasta el 
extremo de convertir cada organismo humano 
en una terminal permanente de la industria, 
del espectáculo y de la información.

Es verdad que los poderes tuvieron que hacer 
un esfuerzo asombroso por inventar, sobre la era 
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del pesimismo, una improvisada religión de la 
felicidad por el consumo, de la satisfacción 
por la comunicación incesante, de la excita-
ción por la ultrainformación, por la difusión 
permanente de la telaraña de las desgracias 
planetarias, y una provisión de espectáculos 
cada vez más seductores.

No es la realidad, no es la vida, pero es su más 
admirable y refinada simulación, su más exquisi-
to fantasma. Y no cabe duda de que la humanidad 
podría permanecer para siempre absorta en la 
magia de esas pantallas, en el asombro de esos 
efectos especiales, en la quietud de esos chats 
insignificantes pero excitantes, en esa inminencia 
del paraíso que es la sociedad tecnológica, ese 
umbral electrizado donde todo lo que deseamos 
aparece al mero contacto de la yema con la pan-
talla táctil, donde nadie está lejos, donde aparen-
temente no existen la ausencia, ni la soledad, ni 
la incomunicación, ni el tedio, y donde podemos 
pasar de la teología al sexo, de la atrocidad a la 
mística, de la naturaleza más inmaculada a la rea-
lidad virtual más sórdida con solo apretar una 
tecla. Podríamos permanecer para siempre en 
ese limbo de deleites que no nos satisfacen pero 
que nos llevan enseguida a nuevas posibilidades, 
en algo que no es la vida pero que es el vértigo 
y el deslumbramiento, y que como el cigarrillo, 
al decir de Oscar Wilde, tiene la elegancia de 
dejarnos siempre insatisfechos.

Ahora bien, cada vez es más evidente que 
las fuerzas aplicadas a hacer todo esto, y las 
instancias que están en condiciones de aplicar 
esos cambios, hace tiempo no están sujetas a 
otra restricción que obtener los recursos para 
desarrollar sus investigaciones y obrar sus mu-
taciones. ¿Ante quién responden? ¿Quién auto-
riza sus acciones? ¿Quién está en condiciones 

de imponerles algún límite? ¿Quién calibra y 
valora sus consecuencias? Todo parece indicar 
que, en el ámbito de la sociedad moderna, no 
puede haber límites para el conocimiento, lo 
que es comprensible, y no parece haber límites 
para la acción, si se está bajo la protección de 
los poderes adecuados.

Pero los poderes del mundo se han ido 
haciendo cada vez más autónomos, las demo-
cracias planetarias, que son el último refugio 
hasta ahora de la voluntad colectiva, cada vez 
obran más en función de intereses particulares, 
y el más particular de esos intereses es el del 
gran rendimiento.

Ya no es necesario demostrar que los poderes 
políticos están subordinados a los grandes pode-
res industriales, al lobby de las corporaciones; 
que los medios de comunicación, que hasta ayer 
nada más encarnaban la esperanza de ser la voz 
de la opinión pública, cada vez callan más frente 
a poderes que a menudo son sus dueños enormes 
e invisibles; que la voluntad de la especie, que 
se expresó alguna vez en leyes, que se configuró 
alguna vez en Estados, que se manifestó alguna 
vez en instituciones académicas, ha ido siendo 
desplazada imperceptiblemente por el avance 
inexorable de los grandes poderes planetarios 
aplicados a la única lógica del crecimiento, de la 
acumulación, de la apropiación ostentosa del 
mundo, de sus esferas concéntricas de aire, de agua, 
de tierra, de magma y de fuego, y ya tienden sus 
tentáculos hacia los cielos cristalinos.

Y, sobre todo, ya no es necesario agotarse en 
argumentos para demostrar que todo ese poder 
acumulado y voraz que acapara la tierra y el aire, 
el agua y el subsuelo, no solo lo hace cada vez 
menos para beneficio de la humanidad, sino 
que está destruyendo eficazmente con nuestra 
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incesante complicidad el viejo universo de 
los dioses, envenenando los manantiales, de-
gradando las aguas, contaminando los suelos, 
cercando de basura las ciudades, cubriendo 
de desechos no biodegradables los océanos, 
y produciendo una alteración del clima pla-
netario que a esta hora de la historia ya ha 
derretido el Ártico, ha borrado los glaciares 
de los polos y de las cumbres, ha modificado 
el ritmo de las estaciones, ha alterado los ma-
pas de la vegetación y está a punto de hacer 
estallar, con el derretimiento del permafost de 
Siberia, los enormes tanques de metano que 
podrían desencadenar un calentamiento aún 
más acelerado e impredecible.

Esos mismos poderes que envenenan la 
atmósfera, y que destruyen el antiguo tesoro 
gastronómico de las culturas arrojando en 
nuestro plato los improvisados engendros de 
la experimentación genética, el plato de orugas 
sin nombre de los últimos días, no solo propi-
cian con el cambio climático la mutación de 
los microbios y la amenaza de las pandemias, 
sino que han remplazado la vieja sabiduría de 
la medicina preventiva que se basaba en la 
alimentación, en la higiene, en la vigilancia y 
en la atención oportuna y sabia de médicos que 
nos miraban como seres íntegros y como seres 
humanos, por una parafernalia de máquinas y 
de soluciones químicas y quirúrgicas que nos 
dejan cada vez más desvalidos en manos de 
profesionales cada vez más arrogantes, ellos 
mismos arrojados de la vieja sabiduría médica 
delicada y humana a los arrabales de la prole-
tarización y del trabajo a destajo, que tienen 
forzosamente que despojarse de su humanidad 
si quieren sobrevivir en la región de las má-
quinas y de su mirada de hielo.

La madre tierra

Cuando a comienzos del siglo xix tres adoles-
centes románticos redactaron en el seminario de 
Tubinga el más antiguo programa sistemático del 
idealismo alemán, propusieron, con una sabidu-
ría y una sensibilidad que serán cada vez más 
visibles, que la humanidad necesita con urgen-
cia mitos nuevos. Esos jóvenes eran la primera 
generación de los hijos de Kant y sabían que, 
después de laboriosos siglos de exploración del 
mundo y de conquistas de la razón, ya no sería 
posible para la humanidad volver a los mitos 
caprichosos de una edad más ingenua: los dioses 
en que ahora debíamos creer no podían ofender 
a la inteligencia.

Ese había sido el fruto de veinte siglos de 
triunfo del espíritu: ahora necesitábamos «mitos 
que no repugnen a la razón, e ideas razonables que 
no se riñan con el sentido estético de la reali-
dad». Añadieron que eran precisos «mitos que 
hagan sensibles a los sabios y razonables a los 
pueblos», y aquellos jóvenes, Hegel, Schelling y 
Hölderlin, se aplicaron a la búsqueda del remedio 
por caminos distintos. Tal vez el ejemplo más fiel 
de aquella búsqueda sea el poema «Al éter», de 
Hölderlin, que nos hace sentir el carácter divino 
del aire sin renunciar a mostrarlo como un ele-
mento, y que es a la vez pensamiento, emoción, 
fantasía, canto y plegaria, como lo sería después 
el «Poema del cuarto elemento», donde Jorge 
Luis Borges discurre sobre el agua, pasando 
de la mitología a la historia, de la literatura a la 
experiencia cotidiana, de la reflexión filosófica 
a la fantasía y del canto a la conmovida oración.

Recientemente los pueblos de la América La-
tina, a los que siempre se les impuso el deber de 
nombrar a Dios en sus constituciones políticas, 
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han optado por incluir en sus textos constitucio-
nales el carácter sagrado de la tierra nutricia y 
las virtudes civilizatorias de la austeridad y del 
respeto por el mundo, y no tardó el racionalismo 
en descalificar esas propuestas como supersti-
ciones. Pero cada vez es más evidente que, si 
queremos sobrevivir, serán el sol y el viento los 
principales proveedores de nuestra energía, que 
del sol, del que ya brotó nuestra vida, brotarán 
como de un surtidor nuestros sueños y nuestros 
inventos futuros, y que si Spinoza pudo sugerir 
que el universo es uno de los nombres de Dios, 
no será tan insensato ver en el sol y en la tierra 
nuestras divinidades. En esa medida, uno de los 
más hondos textos religiosos está en aquellos 
versos de Whitman:

Yo creo que una hoja de hierba no es menos  
 / que el camino recorrido por las estrellas,

Y que la hormiga es perfecta, y que también
 / o son el grano de arena y el huevo del 
 / zorzal,
Y que la rana es una obra maestra, digna de  

 / las más altas,
Y que la zarzamora podría adornar los salones 
 / del cielo,
Y que la menor articulación de mi mano puede 
 / humillar a todas las máquinas,
Y que la vaca que pace con la cabeza baja  

 / supera a todas las estatuas,
Y que un ratón es un milagro suficiente para  

 / confundir a millones de incrédulos.

Los nativos de América no entendían que los 
europeos se burlaran de ellos porque venera-
ban como dioses a la luna y al sol, y querían 
sin embargo obligarlos a rezar de rodillas ante 
un par de leños cruzados, con el argumento de 

que ese era el patíbulo donde había sido sacrifi-
cado un hombre muy bueno. En esa sola imagen 
está resumido todo el debate moderno sobre la 
civilización y la barbarie. Como dijo Montaigne, 
tendemos a llamar bárbaro a lo que piensan los 
otros, aunque resulte mucho más sensato.

Hay quien ha dicho que no se puede hablar de 
la tierra como de una madre, porque la tierra no 
solo nutre y protege sino que también puede ser 
una potencia destructiva y llena de catástrofes. 
Pero las mitologías siempre supieron ver esa 
complejidad de los símbolos que les cuesta tanto 
ver a los ingenuos racionalistas.

En uno de sus bellos poemas a la Virgen Ma-
ría, Chesterton ve pasar la luna por el cielo y no 
deja de percibir sus hondas proyecciones fan-
tásticas: «La oscura Diana de las grutas –dice– 
cuyo nombre en el infierno es Hécate». Pero es 
la lectura de Sigmund Freud lo que mejor nos 
ayudará a entender por qué sí podemos ver a la 
tierra como a una madre.

No es que la naturaleza no sea destructiva. En 
ella están por igual Brahma, el creador, Vishnú, 
el protector, y Shiva, el gran destructor. Amarla 
no supone solo intimar con ella sino también 
respetarla, temerla, interrogarla sin fin. Pero lo 
que nos ha mostrado la instructiva experiencia de 
nuestra hegemonía es que los niveles de destruc-
ción de la naturaleza pueden ser mucho mayores 
si alteramos su equilibrio sin prudencia y sin es-
crúpulos. Siempre habrá un monte Tambora listo 
para hacer erupción con su terrible y fascinante 
provisión de tsunamis, crepúsculos sangrientos, 
sinfonías y monstruos, y siempre habrá procesos 
naturales que escapen a nuestro control, pero si 
nos interesa la aventura humana conviene que la 
civilización no consista en maltratar la cola de un 
dragón dormido.
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Tal vez no esté en nuestras manos impedir que 
los ciclos del universo acaben con el mundo en 
diez millones de años, pero sí podemos evitar que 
nuestro ingenio lo destruya en tres siglos. A lo me-
jor una larga aventura de conocimiento nos enseñe 
cosas tan asombrosas como las que prometen la 
meditación cartesiana y la filosofía de Husserl, nos 

revele verdades tan conmovedoras como las que 
vislumbró Dante en el último canto de la Divina 
comedia, o nos brinde poderes tan increíbles como 
los que entrevió Novalis en los apuntes de su En-
ciclopedia, pero lo que estamos haciendo hoy es 
usar la vara mágica no para sosegar los océanos 
sino para despertar a los monstruos. c

Héctor cattólica (Argentina): Patrón horizontal a intervalos regu-
lares, corrigiendo la huella dactilar digital de un pulgar derecho y 
viceversa, c/a, 1974. Offset, 63 x 47 cm
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La política argentina es pendular, va del conservadurismo al 
progresismo y del neoliberalismo al populismo sin solución 
de continuidad. Una especie de movimiento esquizofrénico 

que en sus sobresaltos maltrata a los ciudadanos y empobrece 
al país. En el año 2003, luego de la brutal crisis a la que nos 
condujeran gobiernos neoliberales, Néstor Kirchner inaugura un 
período de políticas populistas que se extenderá hasta 2015 con 
los sucesivos mandatos de Cristina Kirchner. En la actualidad, 
otro gobierno neoliberal vuelve a transitar caminos ya andados.

El proceso recesivo se había iniciado bajo el gobierno de 
Carlos Menem y era la culminación de políticas ortodoxas, 
basadas en la convertibilidad de la moneda, la privatización 
de las empresas del Estado, cientos de miles de despidos y la 
liquidación de los últimos resabios del estado de bienestar. Hacia 
fines de 2001, se produce un estallido social y las multitudes 
en las calles fuerzan la renuncia del presidente constitucional. 
Las clases medias, en su mayoría ahorristas despojados por 
los bancos, se organizaron en asambleas barriales que pedían 
la expulsión de las dirigencias políticas. Las clases populares 
–con número significativo de desocupados– se agruparon bajo 
el nombre de piqueteros. Dos nuevos agentes sociales se con-
virtieron en protagonistas: los piqueteros, que cortaban rutas y 

ADRIANA RODRÍGUEZ PÉRSICO

Pobreza y visibilidad. 
Ensayo para una crisis
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calles, y los cartoneros, forzados a la recolección 
de desechos. Una parte de los excluidos estaba 
conformada por inmigrantes de los países veci-
nos que habían llegado al país atraídos por los 
altos salarios.

En este texto quiero analizar los modos en que 
el arte da respuestas éticas, políticas y estéticas a 
crisis casi cíclicas que precipita el capitalismo en 
su fase actual de neoliberalismo.1 En los recortes 
que el arte opera, en los fragmentos construidos 
se deja ver el daño infligido a todo un pueblo. 
En ese sentido, puede revertir, aunque sea en 
parte, el intento de transformar a los excluidos 
del sistema en desechos. 

Avanzada la década de 1990, la cultura de los 
pobres no solamente se hace más visible sino 
que va permeando otras capas sociales. Como 
si la crisis hubiera roto fronteras culturales, dis-
tintos tipos de música popular –cumbia villera, 
cuartetazo, bachata, reguetón, salsa– se ponen de 
moda y animan fiestas burguesas.2 Los cantantes 
bailanteros protagonizan shows multitudinarios, 

convirtiéndose en auténticas celebridades. La te-
levisión los legitima incorporándolos a la cultura 
burguesa en programas donde se discute com-
posición y teoría musical.3 La cultura argentina 
se latinoamericaniza; los límites se difuminan.

De modo complementario, distintas formas 
culturales y artísticas en soportes variados ela-
boran tópicos de la crisis como el hambre y la 
pobreza, la quiebra de las clases tradicionales, 
la violencia de y sobre los marginales, la desin-
tegración del tejido social. La catástrofe o sus 
anticipaciones se narraron en distintos lenguajes 
con diferentes grados de eficacia. Se organizaron 
grupos como el de Arte Callejero GAC (1997), 
que realiza intervenciones en la vía pública jun-
to a organizaciones sociales y políticas. Quien 
viva en Buenos Aires se habrá cruzado, alguna 
vez, con sus trabajos: carteles o imágenes que 
se confunden en el paisaje urbano, en tono de 
denuncia. Los carteles viales de los escraches 
(«A 100 metros vive un represor»), la Casa Ro-
sada con un enorme anuncio de venta («Liqui-
dación x cierre», durante los planes de ajuste de 
la Alianza), el dibujo de una gorra militar con la 
consigna «Juicio y castigo», todos tienen el sello 
del GAC, aunque el grupo raramente firma sus 
producciones. Los carteles toman la iconografía 
de las señales viales.

Se hicieron series televisivas de éxito, como 
Okupas (2001, dirigida por Bruno Stagnaro) y 
Tumberos (2002, dirigida por Adrián Caetano) 

1 Dice Verónica Gago: «Una topología primera: desde 
arriba, el neoliberalismo da cuenta de una modificación 
del régimen de acumulación global –nuevas estrategias 
de corporaciones, agencias y gobiernos– que induce a 
una mutación en las instituciones estatal-nacionales. 
En este punto, el neoliberalismo es una fase (y no mero 
matiz) del capitalismo. Y desde abajo, el neoliberalismo 
es la proliferación de modos de vida que reorganizan las 
nociones de libertad, cálculo y obediencia, proyectando 
una nueva racionalidad y afectividad colectiva» (10). 
La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática 
popular, Buenos Aires, Tinta Limón, 2014.

2 La «moda» perdura. El tema «No me arrepiento de este 
amor» de la conocida cantante bailantera Gilda fue el 
hit de la campaña electoral del empresario Mauricio 
Macri, presidente actual de la Argentina, que lo bailaba 
con dudoso gusto y torpeza flagrante.

3 En YouTube puede verse el programa En el estudio 
realizado para el canal cultural Encuentro, donde el 
conductor, Lalo Mir, mantiene conversación intensa 
y reflexiones técnicas con Pablo Lescano, compositor    
y tecladista, nacido en el Barrio La Esperanza de San 
Fernando, y fundador del famoso grupo Damas gratis, 
que crea y difunde la «cumbia villera».
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y se filmaron películas como La ciénaga, de 
Lucrecia Martel (2001), Mundo grúa (1999) y 
El bonaerense (2002), de Pablo Trapero; Bolivia 
(2001), de Adrián Caetano; Herencia (2002), de 
Paula Hernández; Nueve reinas (2000), de Fabián 
Bielinsky, entre otras. Hubo también documentales 
como Memorias del saqueo (2002), de Pino Sola-
nas; Piqueteras (2002), de Malena Bystrowicz y 
Verónica Matrosimone; Matanza (2001), proyecto 
del Grupo documental 1º de mayo sobre las or-
ganizaciones de desocupados. La lista es variada 
y enorme. La literatura también puso en escena 
espacios y personajes de la crisis mediante distintos 
géneros ficcionales, ensayísticos, testimoniales. 

En otro lugar desplegué la hipótesis de que, en 
esos años duros, hay una masa de textos literarios 
que imagina la crisis como la vida sometida a la 
intemperie, anclada en un presente devastado. En 
estas vidas detenidas no hay lugar para la esperan-
za de la renovación. Por el contrario, prevalece la 
representación de un mundo arruinado y plagado 
de anacronismos, definitivamente vuelto basura.4

En el ensayo «Volver sensible / hacer visible», 
Didi-Huberman retoma la idea de Benjamin 
cuando sostiene que el historiador tiene como 
tarea principal apropiarse de un recuerdo tal y 
como surge en el instante de peligro. En el afán 
de bucear en la tradición de los oprimidos, Didi-
Huberman otorga al historiador –o al artista, 
cabría agregar– la misión de «hacer figurar a los 
pueblos», una tarea filosófica y filológica que 
consiste en dar una representación digna a los 
sin nombre de la historia. Volver visible es una 
operación que implica en el mismo gesto volver 
sensible en el doble significado de insertarse en 
un sensorium y afectar a otros en la emoción.5 

Estas condiciones de visibilidad que posibilitan 
la literatura, la imagen cinematográfica o televisiva, 
los performances y las intervenciones de los distin-
tos colectivos, los shows de música popular, abren 
a una historia de cuerpos afectados y afectivos. Lo 
real de la intemperie, ficcionalizado, produce un 
efecto de inscripción subjetiva. Los sujetos se ha-
cen visibles como sujetos con cuerpos y nombres. 
Historias con rostridad y espesura. Creo que ese 
tipo de literatura, al nombrarlos, rescata algunos 
sujetos de entre los muchos anónimos. 

La villa miseria materializa la geografía del 
derrumbe, figura la situación colectiva más allá 
de su perímetro estrecho. Imagina, también, 
la comunidad posible, que se desarrolla en un 
espacio ambiguo regido alternativamente o al 
mismo tiempo por la violencia y la solidaridad. 
La villa es un micromundo de significados den-
sos que reproduce en forma estropeada el mundo 
extramuros. Con la villa como cronotopo, armo 

4 Ver Adriana Rodríguez Pérsico: «Relatos de la crisis: 
Argentina 2001-2002», en Hispamérica, No. 134, 
2016, pp. 23-34. Leemos en La 31 (una novela preca-
ria), (Buenos Aires, Interzona, 2012), de Ariel Magnus: 
«el rico muchas veces elige por capricho lo mismo o 
casi lo mismo que el pobre padece por falta de recursos. 
Desde la decoración minimalista o las paredes “al natu-
ral” hasta los jeans rotos o las zapatillas sucias, pasando 
por las dietas de hambre y el exceso de preocupaciones 
–tan ficticias como los agujeros en la ropa o la falta de 
sustancia en el plato–, los ricos convierten en moda lo 
que para los pobres es mera fatalidad, aunque siempre 
cuidándose de que se note la diferencia [...]» (26). «La 
différance de la mismidad», se burla el narrador, identi-
ficado con el personaje del Lungo, que escribe un libro 
de antropología sobre Grandes misterios de la villa, 
imitando a Eugenio Sué en Los misterios de París. 

5 G. Didi-Huberman: «Volver sensible / hacer visible», 
en A. Badiou et al.: ¿Qué es un pueblo?, Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2014.
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algunas escenas pensadas como fragmentos que 
materializan hipótesis. Las llamo: «El derecho 
a la ficción», «La fiesta» y «Vidas precarias».

El derecho a la ficción

En 2007, el director de teatro Federico León y el 
fotógrafo Marcos Martínez estrenaron el docu-
mental Estrellas, concebido como backstage de 
la película El nexo.6 Consiste, básicamente, en 
una entrevista a Julio Arrieta, un actor que había 
estudiado teatro con Norman Briski y que trabajó 
en la exitosa serie televisiva Tumberos. Arrieta 
organizó una productora para dar trabajo a los 
habitantes de la villa. El origen del proyecto se 
encuentra en una anécdota que protagonizó Alan 
Parker cuando buscaba escenarios adecuados para 
filmar Evita. Aunque el negocio no cristalizó, 
posibilitó la idea de fundar una empresa propia. 

Estrellas insiste en la idoneidad de los villeros 
para proveer todas las necesidades del negocio 
del espectáculo: desde actores-tipo (la prostitu-
ta, el transa, el pibe chorro) hasta escenografías 
armadas en tiempo real. Por eso, el relato se 
detiene en presentar modelos villeros en diferen-
tes poses, en hacer una galería de fotos y álbumes 
que muestran variedades de caras maquilladas y 
cuerpos pobres. En otra escena, unos hombres 

construyen una casilla en poco más de tres 
minutos. Ubican también a los personajes: una 
familia alrededor de una mesa, como si la re-
presentación jugara al cuadro costumbrista o se 
quisiera una versión actualizada de «La familia 
obrera» del plástico Oscar Bony.7 Con humor, la 
empresa popular proporciona otros servicios: en 
la web se puede ver una serie de topografías y 
paisajes creados para distintas situaciones, por 
ejemplo, una «casa de secuestros». 

Arrieta enuncia como reclamo laboral «que no 
contraten a rubios para hacer de negros». Ya que, 
a menudo, los villeros son estigmatizados por 
«portación de cara», pues siempre hacen de pobres, 
drogadictos y ladrones, exhorta a perfeccionarse en 
el trabajo actoral. En el interior de la casa, la cámara 
pasea por un friso de fotografías de primeros ac-
tores nacionales (están allí Alfredo Alcón y Ulises 
Dumont, entre otros), puestas en continuidad y en 
paridad con otras de actores villeros.

No hay en la película denuncialismo fácil, ni 
historias patéticas, ni siquiera hambre o delitos. 
La pobreza desplaza su primer sentido y se 
plantea como un problema de representación, 
de profesionalismo actoral. Con plena con-
ciencia de asumir una identidad –«ser villero 
es un acontecimiento»–, Arrieta reconoce los 
límites impuestos por la mayoría de las repre-
sentaciones: «En ningún momento aparecemos 
como héroes». Esa constatación se articula con 6 Federico León, en entrevista a Pagina/12 el 13 de abril 

de 2007, dice: «Estrellas es un documental con muchos 
elementos de ficción y nosotros nos divertimos mucho 
haciéndolo. Uno puede hablar de una película en la villa 
sin tener que caer en los lugares comunes: filmar con 
una cámara en mano, sucia porque la villa es sucia, sin 
plan de rodaje porque bienvenido todo lo que venga de 
la villa, porque es todo imprevisible y extraordinario, 
como es el caso de una mirada romántica. Nosotros 
sabíamos lo que queríamos: la película está filmada con 
planos fijos, muy cuidados, como si fuera de ficción».

7 En 1968, el artista plástico Oscar Bony realizó un per-
formance con una familia obrera a la que pagaba por 
permanecer ocho horas diarias en la misma pose. El 
performance abrió múltiples debates. Para un análisis 
detallado de la película Estrellas y su relación con la 
obra de Bony, véase el ensayo de Ana Amado: «Arte 
participativo. El trabajo como (auto) representación», 
en Significação, No. 34, 2010, pp. 87-102.
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la producción de la película de ciencia ficción 
titulada El nexo, cuyo guion resulta de la adapta-
ción de un cuento del mismo Arrieta que le hace 
al entrevistador la pregunta clave: «¿Acaso los 
villeros no tenemos derecho a tener marcianos?». 
El reclamo es por el derecho a la ficción. Por 
poner en escena las potencialidades inmensas 
de la imaginación. Se renuncia al realismo y se 
busca otro género que permita representar a los 
villeros como héroes que salvan al planeta de 
la invasión extraterrestre. Recurrir a la ficción 
para dar voz a los no escuchados, ni visibiliza-
dos. La película los rescata del anonimato para 
hacerlos héroes populares. La ficción amplía 
los límites estrechos que impone la realidad. En 
ese mundo, los individuos se hacen sujetos por 
las acciones que emprenden y que además son 
colectivas, sacrificiales y solidarias.

El nexo, dirigida por Sebastián Antico, se ter-
minó en 2007, aunque la mayor parte del rodaje 
se realizó en 2001. Entre ambas películas hay 
deslizamientos: en Estrellas aparecen intercala-
das escenas de El nexo que cumplen con todas 
las convenciones del género, partiendo de la 
maquinaria tecnológica.8 Y aquí también aparece 
el humor porque se hace alarde de una tecnología 
obsoleta, arruinada. Se le pide al espectador que 
supla el defecto, que remedie la falta. Se adoptan 
las convenciones genéricas y al mismo tiempo 
se las adapta. La nave espacial que exhibe nume-
rosos símbolos patrióticos está hecha de rezagos 
y para ser «puesta en órbita» es empujada por las 
vías muertas del ferrocarril por villeros.

La villa –que es la 21 de Barracas pero puede 
ser cualquier otra– presenta un mundo cerrado y 
autosuficiente que organiza la resistencia.9 Los 
villeros encuentran el camino para vencer por-
que los invasores son sensibles al agua podrida 
y al barro. Esos elementos degradados logran 
la salvación del planeta. Julio, como jefe de la 
resistencia, llega a un parlamento vacío y dirige 
una alocución al pueblo autoproclamándose pre-
sidente interino para encabezar la rebelión. La 
última escena recuerda los pasajes finales de Los 
hijos de Fierro, de Fernando Pino Solanas –uno 
de los fundadores del Grupo Cine Liberación–, 
que se estrenó en Argentina solo en 1984 y que 
homologa a Perón con el gaucho Martín Fierro. 
En El nexo, las banderas argentinas flamean en 
el final épico mostrando el éxito inminente. Las 
escenas abundan en elementos nacionalistas.

En 1953, Jorge Luis Borges escribe en «La 
poesía gauchesca»: «Los payadores de la 
campaña no versificaron jamás en un lenguaje 
deliberadamente plebeyo y con imágenes de-
rivadas de los trabajos rurales; el ejercicio del 
arte es, para el pueblo, un asunto serio y hasta 
solemne» (10).10 Borges sostiene que el poema 
Martín Fierro, de José Hernández está escrito 
en lenguaje rústico pero en la payada entre el 
Moreno y Martín Fierro que se realiza en la 
pulpería, donde vence Fierro, los payadores 

8 En un momento, por ejemplo, el documental descubre la 
trastienda de la ficción al registrar una pelea matrimo-
nial en la que la mujer discute con el marido por haber 
gastado el dinero de la familia en telas para confeccionar 
los trajes de los marcianos.

9 Podrían armarse relaciones interesantes con El Eternauta, 
la mítica historieta de ciencia ficción creada por el 
guionista Héctor Germán Oesterheld y el dibujante 
Francisco Solano López que se publicó en Hora 
Cero entre 1957 y 1959, y que cuenta una invasión 
extraterrestre a Buenos Aires.

10 Jorge Luis Borges: El «Martín Fierro», con la co-
laboración de Margarita Guerrero, Buenos Aires, 
Emecé, 1979 (1953).
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se alejan del mundo pastoril para internarse en 
honduras casi metafísicas, proponiendo temas 
abstractos como el tiempo, la eternidad, el canto 
de la noche, el canto del mar, el peso y la medida. 
El enfrentamiento verbal se realiza en un lenguaje 
pretendidamente alto. Hernández se orienta con 
esa elección a lo popular, atrapando allí su nudo.

El nexo va en el mismo sentido al desplegar 
una imaginería técnica que sigue el mainstream 
de cientos de producciones que transitan el gé-
nero de ciencia ficción. Pero las convenciones se 
adecuan al universo villero. Entonces, si la vida es 
esencialmente precaria, si en ella están presentes 
los restos y los desechos de todo tipo –que con-
ciernen a los personajes, a las relaciones sociales 
y a múltiples espacios internos o intramuros–, la 
ficción asienta en esa particularidad. La película 
propone un imaginario técnico empapado de «sa-
beres» inmediatos y prácticos que manipulan una 
cantidad de bricoleurs capaces de crear notables ar-
tefactos de la nada: cómo construir una nave espacial 
con restos, cómo diseñar trajes espaciales con telas 
brillantes y baratas. La imaginación alienta en cierto 
sentido la imitación, muchas veces humorística: el 
universo intramuros se parece al mundo de afuera. 

Si en Estrellas los villeros se interpretan a sí 
mismos recreando estereotipos, en la película de 
ciencia ficción, desempeñan el papel de héroes, 
dando respuesta a la inquietud de Arrieta. Los 
héroes villeros.

La fiesta

Dice Roger Caillois en «Teoría de la fiesta»:

No hay fiesta, incluso triste por definición, que 
no comporte, al menos, un principio de exceso 
y de gaudeamus: basta evocar las comidas en 

los entierros campesinos. De entonces a hoy, 
la fiesta se define siempre por la danza, la 
agitación, la ingestión de alimentos, la borra-
chera. Hasta el hartazgo, hasta el agotamiento, 
hasta la enfermedad. Es la ley misma de la 
fiesta [57].11

Al exceso y el goce podríamos agregar otras 
características como inversión y parodia de las 
jerarquías, caos y creación del cosmos, muerte y 
renacimiento, suspensión del tiempo, libertinaje 
y desórdenes sexuales, dominio de lo sagrado. La 
fiesta remite a un mundo de excepción compartido 
donde lo sagrado y lo profano se superponen. La 
comunidad se organiza en torno a la celebración 
que culmina en baile, comida, bebida y canto.

Las músicas y los bailes populares tienen 
presencia fuerte en una cantidad de textos pro-
ducidos a partir de fines de los noventa cuando 
se pone de moda la cumbia villera, un subgénero 
cuyas letras hablan de pobreza, delito, droga y 
desafío a la autoridad. El lenguaje y los códigos 
cumbieros se filtran en nuevas textualidades. El 
mundo villero con sus bailes, sus músicas y sus 
héroes –convertidos algunos en santos popula-
res– se acomoda en los pliegues de una literatura 
que los adopta con alegría fiestera, aunque a 
veces el paraíso se torne infierno.12

11 Roger Caillois: «Teoría de la fiesta», Sur, No. 64, 1940, 
pp. 57-83.

12 Cito algunos textos, diferentes por cierto: Cuando me 
muera quiero que me toquen cumbia (2003) y Si me 
querés, quereme transa (2010), de Cristian Alarcón; 
El guacho Martín Fierro (2011), de Oscar Fariña; las 
distintas novelas de Washington Cucurto o, en otros 
registros, las de Gabriela Cabezón Cámara; Impureza, 
de Marcelo Cohen; La villa, de César Aira; La 31 (una 
novela precaria), de Ariel Magnus.
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La coyuntura exigía creatividad e imagina-
ción. Washington Cucurto (seudónimo de San-
tiago Vega), Javier Barilaro –artista plástico– y 
Fernanda Laguna –artista visual y escritora– 
fundaron en 2003 Eloísa Cartonera, una coope-
rativa que editaba libros pequeños hechos con 
fotocopias. Fabricaban las tapas con cartón que 
les proveían los cartoneros. Piglia, Pauls, Aira, 
Fogwill y Cohen fueron algunos de los escritores 
consagrados que cedieron textos para su publi-
cación en estos libros artesanales. En el local 
de Eloísa Cartonera se podían comprar libros 
pero también frutas y verduras. Al principio, los 
cartoneros pintaban los libros. En la actualidad, 
existen en el mundo decenas de editoriales car-
toneras a imitación de la porteña. 

Cucurto escribe textos que denuncian parentes-
cos con Aira, Lamborghini y Copi en un cultivo 
empecinado de la hipérbole y la acumulación mien-
tras propone como código de lectura lo que llama 
«realismo atolondrado», una poética que desprecia 
cualquier teoría del reflejo. Su literatura recoge 
elementos del cine splatter, cuyo principio cons-
tructivo es la violencia extrema. Los personajes 
representan las minorías, en general inmigrantes 
dominicanos, peruanos y paraguayos.

«Noches vacías», incluido en Cosa de ne-
gros (2003), alude a una canción de la famosa 
cantante bailantera Gilda.13 Eugenio –narrador 

y protagonista– pasa las noches en la discoteca 
Samber, una especie de paraíso libertino donde 
se conjugan música, baile, drogas y sexo.14 «Yo 
quisiera hablar del Samber», declara desde el 
inicio. Y quizá para fomentar el deseo en los 
otros, se pregunta por los modos de la narración: 
«¿Lo conoce? ¿Fue alguna vez? Bueno, no im-
porta, yo voy a contárselo todo, pero lento, como 
avestruz, pero ya va a ir cachando la onda, y a 
veces me voy, entro, salgo, me disperso, soy un 
desastre pa contar, pero usted de acá se va directo 
al Samber» (10). 

¿Se dirige al lector o a un representante de la 
ley? Porque, después de pedir paciencia al des-
tinatario impreciso de su discurso y asumiendo 
una identidad inusual que cruza la condición 
social y la capacidad creativa –un negro que 
narra–, se autonomina. En el reparto de lo sen-
sible, el negro que narra constituye una rareza, 
una anormalidad:

Y yo no soy más que un negro que ama la 
cumbia y le encanta levantarse minas en el 
baile. Y hasta ahí llega el horizonte de mi 
vida. Y ahora me pusieron acá a tipiar, en la 
comisaría. «Narrá todo», me dijo el comisario. 
Narrá, qué palabra. Narrá te lleva al fondo de 
las oscuras aguas de la muerte, de las cuales 

13 Cucurto tenía intenciones de escribir nouvelles que 
desplegaran los títulos de algunas de sus canciones: 
«Ese juego», reflexiona, «incluía demorarse unos días 
en escribir el relato, que debía tener una extensión 
determinada y transcurrir en un hábitat especial: las 
bailantas. Así nacieron las que llamo cumbielas, y que 
son una fusión de cumbia y novela». En Carola Solari: 
«El sofocador de la cumbia», entrevista a Cucurto, 
disponible en <http://interzonaeditora.com/noticias/

el sofocador de la cumbia-166>. Gilda muere en un 
accidente de tránsito en 1996. El pueblo erigió un 
santuario en el lugar del choque y desde ese momento 
adquirió el estatuto de una santa popular.

14 Las referencias textuales apuntan al gobierno de Carlos 
Menem, al que se alude como «turco ruin». Los refe-
rentes terminan de delinearse con algunas menciones 
topográficas: la bailanta se encuentra en el Paseo de la 
Infanta, lugar de Buenos Aires que comenzó a decaer 
a mitad de los años noventa. 
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no regresás. Si yo nunca narré; apenas cuento 
y si me acuerdo [12]. 

Entre narrar y contar existe la distancia que 
va del relato escrito al oral. El texto construye 
una situación de oralidad, con un narrador y 
con escuchas. Pero, ¿quién es el ustedes al que 
interpela el narrador en la búsqueda de la iden-
tificación más plena con el lector?: «¿Cuándo 
entenderán esos sátrapas y ustedes que la cum-
bia no es negocio, que dejó de serlo desde el 
minuto en que nació?» (27).

La bailanta instituye una dimensión utópica, 
un universo cerrado, fuera y en oposición a lo 
cotidiano. En este sentido, roza con el corazón 
de la aventura que persigue acontecimientos 
desgajados del continuo de la vida, procurando 
aquellos de índole extraordinaria. Pero entre el 
principio y el final de la aventura acecha la posi-
bilidad de la muerte.15 El sujeto está sometido a 
circunstancias similares al trasponer la puerta del 
templo cumbianchero:

Cabro, no sabés lo que es cuando se encienden las 
luces... Se aparece el otro mundo, uno viaja hasta 
el centro de las estrellas, uno puede permanecer 
allí desnudo, sin tomar agua o comer, o tener 
que pagar entrada o derecho por nada... Cabrón, 
cuando se te encienden las luces se enciende la 
vida, pero no esta de bosta sino la otra, la que 
vale la pena vivir, la que vive adentro de todos, 
corrediza, que no se deja cachar tan fácil [16].

En la bailanta no rigen jerarquías ni pure-
zas, la mezcla afecta hasta la lengua: «Hablan 
mestizo, mitad guaraní, mitad castellano» (35). 
Lo que ocurre en ese espacio converge con el 
cronotopo ritual de la fiesta, espacio-tiempo 
de excesos, de exacerbación de experiencias, de 
intensificación de sensaciones. Lo cotidiano, 
racional y profano retrocede para ceder a la 
irrupción de lo excepcional. Como dice Caillois: 
«Si la fiesta es el tiempo del gozo, lo es también 
el de la angustia [...]. Los desbordes y excesos 
de toda suerte, la solemnidad de los ritos, la 
severidad previa de las restricciones, concurren 
igualmente a hacer del ambiente de la fiesta un 
mundo de excepción» (59). Por eso Eugenio, 
como representante de un colectivo, baila hasta 
desfallecer, hasta el martirio, instaurando en el 
acto la dimensión de lo sagrado: «Es el sacrificio 
del baile. Bailé, bailo. No paro» (49). 

La música realiza a la comunidad porque es 
lazo social que liga a los sujetos. La cumbia tiene 
fuerza política al instituir la sociedad de iguales 
mientras suspende el tiempo cronológico para 
que sea posible habitar en el puro presente del 
baile: «La cumbia no es de nadie. Ni de las dis-
cográficas, ni de las bailantas, ni de los autores. 
La cumbia es del hogar donde suena, es de aquel 
que la sabe bailar» (28). La cumbia adquiere los 
contornos de un tesoro social que se acerca al 
imaginario de la patria.

Si en algunos momentos las historias de los 
excluidos se contaron en clave realista, en estos 
años nos deparamos con otro tipo de textualida-
des que esquivan las formas tradicionales. Lejos 
de la inmediatez de la crónica y del testimonio, 
que claman por las categorías de verdad y de 
realidad, el proyecto literario de Gabriela Ca-
bezón Cámara articula lo marginal con sexuali-

15 Georg Simmel: Sobre la aventura. Ensayos filosóficos, 
Barcelona, Península, 1988, pp. 11-26. Simmel dice 
que la historia del héroe está pautada por tiempos 
precisos que marcan los comienzos y los finales. Son 
los extremos de la catástrofe en cuyo corazón late 
amenazante el peligro constante de la muerte.
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dades móviles o disidentes y la resistencia a la 
autoridad.16 Entre Puig, Aira y Lamborghini, la 
escritora relata en La Virgen Cabeza (2009) los 
avatares de una periodista, estudiante de Letras 
clásicas, que quiere ganar un premio con el re-
lato de las aventuras de una travesti que trabaja 
como prostituta y que tiene diálogos personales 
con una deforme Virgen de cemento. Catalina 
entra en el mundo villero –se marca el adentro 
y el afuera, lo otro de la villa– y lo adopta como 
suyo. En el trayecto hacia esa nueva vida, se 
enamora de la travesti con la que concibe una 
hija y ambas terminan ricas en Miami, donde 
Cleo, devenida reina queer, interpreta con éxito 
una ópera cumbia compuesta por su pareja. 

«Pura materia enloquecida de azar, eso, pensa-
ba, es la vida» (9). Y también la ficción regida por 
una lógica del exceso. El mundo villero roza de 
modo permanente el delirio; en él, se concretan 

metamorfosis corporales, sexuales, naturales y 
lingüísticas. Las mezclas, heterogeneidades 
y transformaciones instauran un mundo en con-
tinuo devenir, un mundo fluido sostenido por la 
libertad y el amor. Lo informe resulta solidario en 
tanto que la violencia viene siempre del afuera, 
de la ley. 

La superposición y el abigarramiento son las 
figuras de la villa que sintetizan el texto, mezcla 
vertiginosa y magnífica de farsa y tragedia, de 
odio y ternura, de rezos y blasfemias, de porno-
grafía y santidad:

En el barroco miserable de la villa, cada cosa 
siempre arriba, abajo, adentro y al costado 
de otra, todo era posible. Y, eventualmente, 
divertido: de tanta superposición, todo co-
gía con todo, hasta los caballos atados a los 
carros se subían sobre otros caballos atados 
a carros y se apilaban para coger aplastando 
carros y cartones [111].

Un lirismo acendrado boceta personajes que 
del patetismo desembocan en la tragedia. La 
novela está dividida en capítulos que alternan 
la escritura y la voz. Catalina –Qüity– produce 
no un ensayo antropológico sino una historia de 
vidas, Cleo graba, vigila y corrige las versiones 
de su amada: «te sigo dictando, Qüity, desgra-
bame bien, mirá que después voy a leer lo que 
pusistes» (77). Las lenguas se contaminan al 
azar, Cleo reproduce el habla arcaica, medieval 
de la Virgen junto con modos populares: Cleo 
«vociferaba parte en rioplatense orillero, parte 
en español cervantino» (88). Qüity cita romances 
antiguos y también piezas de la literatura gau-
chesca. La lengua de la cumbia las cobija a todas. 
Configura una especie de cambalache barroco, en 

16 Nora Domínguez: «Conversaciones y reenvíos con 
Gabriela Cabezón Cámara», en Cuadernos LIRICO, 15 
de marzo de 2014, disponible en <http://lirico.revues.
org/1653>. Sobre la literatura de Cabezón Cámara, 
dice Domínguez: «Su apuesta hace serie con otras que 
a lo largo del siglo xx miraron hacia esos relatos po-
pulares del xix que le daban contenido, forma literaria 
y tonos plebeyos a la “barbarie”. Entre esos pliegues, 
las novelas observan una ligazón constitutiva entre los 
terrenos de lo marginal, el devenir de las sexualidades 
y sus formas de resistencia a los poderes estatales». 
Dice Cabezón Cámara: «Las novelas se emplazan, 
efectivamente, en escenarios reconocibles y violentos, 
en relación con lo que suele ser la fuente principal del 
hecho periodístico, del policial. No apuesto a la cró-
nica, el testimonio o el relato periodístico porque no 
me interesan los hechos en sí, no me interesa contar lo 
que efectivamente sucede, no me interesa esa relación 
con lo real: me interesa contar lo que eso me dispara, 
lo que podría ser, lo que quiero y lo que va sucediendo 
en la escritura misma».
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el que nada está en su lugar y esa heterogeneidad 
diseña el espacio de la comunidad.17 La comu-
nidad se afirma en lo heterogéneo, lo informe o 
lo cambiante. Nada ni nadie permanece en algo 
así como el ser. Habría que decir que lo creado 
pero también la naturaleza cambia y florece. 

Caillois interpreta la fiesta como «actuali-
zación del período creador», como recreación 
o regeneración del mundo. Para resucitar el 
tiempo de los antepasados, se apela a los mitos, 
«relatos secretos y poderosos que cuentan la 
creación de una especie, la fundación de una 
institución. Actúan a la manera de palabras 
maestras. El relato basta para provocar la repeti-
ción del acto que conmemoran» (67). La Virgen 
Cabeza cuenta la formación y las luchas de una 
comunidad. La cumbia, la droga, el alcohol y la 
comida, todo esto condimentado con el amor y el 
sexo desaforado, son condiciones para la instaura-
ción de un universo fraterno y excepcional ligado 
por afectos y solidaridades. «En esas fiestas me fui 
convirtiendo en letrista» (108), dice la narradora. 
La fiesta es lugar de encuentro de la colectividad 
entera, momento que insufla sentido de perte-
nencia a los sujetos: «Cuestión de llegar con 
facturas o papas fritas, salamines y cerveza y 
empezaba o seguía la fiesta. Era así, desde su 
centro mismo la villa irradiaba alegría. Parecía 
cosa de la Virgen y Cleo, pero éramos nosotros, 
era la fuerza de juntarnos» (28). 

«Benditos los que viven en mundos legibles», 
piensa Qüity, en medio de una reunión festiva y 
religiosa mientras ve pasar «a la difunta Correa en 
brazos de una travesti que había sido patovica en su 
vida anterior» (54). ¿Cuán legible es el mundo ville-
ro? La narradora busca orientarse en él, inmiscuir-
se en esa otra cultura, sorteando diferencias: «al 
principio me resistí a la estupidez de las letras, 
me recitaba cancioneros antiguos» (113). A con-
tinuación, y como antídoto, realiza un fino trabajo 
lingüístico interviniendo una cantiga tradicional 
con aportes de reguetón. Las transformaciones se 
operan en los cuerpos y en los corazones mientras el 
sentido común desaparece como patrón valorativo. 
Los sentimientos se mezclan como las lenguas en 
procesos de hibridación y amalgama.

Ya en Miami, desde la seguridad que otorga la 
lejanía, Qüity recuerda la villa con el tono melan-
cólico del que ha perdido el paraíso, apostando a un 
entusiasmo –«Éramos libres en esos días de alegre 
multitud» (89)– que es desmentido por Cleo en el 
capítulo siguiente. Las voces se contradicen y se 
refutan. La prosa no toma partido y coloca una voz 
al lado de la otra. La villa que, según la escritora, 
encarna «el sueño argentino», es para la travesti 
el justificativo de un plan siniestro: «hablaban de 
“sueño argentino” pero nos cagaban a tiros» (91). 
La fiesta se contrapone drásticamente con las es-
cenas de violencia exacerbada que estructuran los 
pasajes donde la policía arrasa las viviendas con 
topadoras y asesina a los villeros que resisten la 
invasión. La novela privilegia la voz que proviene 
del interior de la villa para narrar la masacre. 

Vidas precarias

Cuando me muera quiero que me toquen cum-
bia (2003), de Cristian Alarcón, es un texto de 

17 Leemos: «La Virgen hablaba como una española 
medieval y el día empezaba con la primera cumbia. 
Cada uno articulaba lo que quería decir en sintaxis 
propia y así armamos una lengua cumbianchera que 
fue contando la historia de todos, escuché de amor 
y de balas, de mexicaneadas y de sexo, cumbia feliz, 
cumbia triste y cumbia rabiosa todo el día. Ahora no 
quiero escuchar más» (27).
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no ficción que toma la historia de Víctor Manuel 
Vital, alias el Frente, un caso de gatillo fácil de 
la policía bonaerense que ocurre en febrero 
de 1999. El Frente era una especie de Robin 
Hood local que repartía la cosecha de sus robos 
entre los vecinos. Cuando muere se convierte en 
santo popular al punto de que los pibes chorros 
se encomiendan a él para que los proteja de las 
balas enemigas.18 Un cierto anacronismo define 
al personaje que conserva las reglas de los de-
lincuentes más viejos.19 

El texto se inicia con el fusilamiento del pibe 
chorro y la rebelión popular que genera el hecho. 
La comunidad es testigo de un fenómeno casi 
religioso, de claras connotaciones bíblicas en 
la escena en que la muerte parece desencade-
nar la furia de la naturaleza: «la violencia de 

la tormenta se agitó sobre la indignación de la 
turba. Bajo el torrente, los vecinos de la San 
Francisco, la 25 y La Esperanza dieron batalla 
a la policía» (28). 

El título, un verso de una canción, aparece 
a modo de homenaje cuando le comunican 
a Simón, internado en un reformatorio para 
menores, la terrible noticia. La cumbia surge 
como música sagrada que teje redes en esa 
particular cofradía: «Cuando me muera quiero 
que me toquen cumbia / y que no me recen 
cuando suenen los tambores, / y que no me 
lloren porque me pongo muy triste, / no quiero 
coronas ni caritas tristes, / solo quiero cumbia 
para divertirme» (32).

Las voces que se suceden van construyendo 
un patchwork. Los mismos vecinos que prota-
gonizaron los acontecimientos desgranan las 
anécdotas que el periodista cose.20 El régimen 
de justicia textual dicta sentencia al sistema 
capitalista. Chaías «me fue colmando de his-
torias sobre una bondad intrínseca a Víctor, y 
sobre la mediación que ejercía entre los más 
violentos y los más frágiles del territorio» (50). 
La muerte del Frente funciona como parteaguas 
entre dos momentos de la vida comunitaria 
donde priman la observancia de los códigos 

18 Cristian Alarcón escribe en «Víctor, el santo de los la-
drones» en Pagina/12, el 17 de junio de 2001: «Cuando 
“perdió”, hace más de dos años, ya era famoso en la 
zona norte, una de las más violentas del Gran Buenos 
Aires: gozaba de la celebridad de un Robin Hood 
villero, capaz de regalar lo que llevaba puesto, de 
enviar “bagallos” para los compañeros presos, asistir 
a sus familias o “hacer” un camión de La Serenísima 
para repartir yogures y quesos en carritos tirados por 
caballos. Después de tanto su popularidad persiste en 
los jóvenes ladrones: lo consideran milagroso. A él le 
atribuyen el éxito de curaciones de balazos fatales, 
fugas de institutos de menores, asaltos cuantiosos y sin 
heridos. Sus contemporáneos se encomiendan a él antes 
de salir “a un hecho”. Por eso cada visita a su tumba, los 
chicos rocían cerveza sobre las flores, y en la trompa de 
un elefante de porcelana colocan las últimas briznas 
de un porro, fumado en círculo, como una ofrenda al 
ángel caído que, según dicen, puede doblar el rumbo 
mortal de las balas bonaerenses».

19 Dice el cronista: «Mauro había influido en Víctor con 
sus consejos sobre los viejos códigos, el “respeto” y 
la ética delincuencial en franca desaparición» (19).

20 Laura, por ejemplo, reconoce el cadáver por la marca 
en la suela de las zapatillas: «Era la marca que Víctor 
le había hecho a las zapatillas, la misma V que ahora 
dibujan los creyentes en las paredes descascaradas 
del conurbano junto a los cinco puntos que significan 
“muerte a la yuta”, muerte a la policía» (29). Como 
si portaran estigmas que señalan a los elegidos –las 
marcas que permiten reconocerse entre ellos y a los de-
más, identificarlos–, los pibes llevan en sus cuerpos el 
registro de las prácticas tumberas en la figura de cinco 
puntos que simboliza a un policía rodeado por ladrones.
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y su quiebre posterior. Chaías se detiene en la 
pequeña anécdota del castigo que le propina el 
Frente a un pibe que transgrede la ley villera: 
«“Y lo agarró a cachetazos”, cuenta Chaías so-
bre el “atrevido” que quebró leyes viejas como 
la pobreza que han pasado a desuso de la mano 
del crecimiento exponencial de la pobreza» (51).

Los testimonios se multiplican reseñando 
con variantes no solo el apogeo y la decadencia 
de una vida que deviene sagrada sino también 
anécdotas que insinúan costumbres y aconteci-
mientos. El conjunto traduce modos de existen-
cia de la comunidad. Los testigos son los igua-
les: los amigos, otros pibes chorros, las novias 
y amantes, las madres. Las mujeres desempeñan 
un papel fundamental en la organización de la 
villa. Sabina Sotello –madre del Frente– toma 
a cargo la figura intercesora cuando, para evitar 
la represión, habla a la multitud con el fin de 
aplacarla. La madre se agranda con la pérdida: 
media ante la policía, milita en las causas de 
gatillo fácil junto a los organismos de derechos 
humanos, protege a los perseguidos.

Dos madres, Sabina y Matilde, se unen en el 
dolor por los hijos malogrados, muerto en un caso, 
preso en otro. Matilde, otra Madre coraje, entra 
en la villa próxima a rescatar a su hijo Simón, 
herido en un enfrentamiento entre bandas riva-
les. Alarcón dedica varias páginas a contar su 
historia, que sintetiza la de muchos, con exclu-
sión, descenso social e iniciación en el cirujeo. 
«Matilde y sus hijos estuvieron en las primeras 
filas excluidas, desempleadas, puestas en crisis 
por el menemismo, cuando la devastación para 
las clases medias y hasta para las medias bajas 
se veía como un imposible tras la fortaleza 
imbatible del “uno a uno”» (90). Las historias 
de vida personales se van entrelazando y dejan 

ver retazos de la vida colectiva.21 La madre más 
que un lazo parental es una función afectiva, 
social y política. Un refugio donde protegerse 
de las persecuciones. Las madres son personajes 
fuertes, movidos por un afecto incondicional 
y un férreo sentido de justicia que encuentran 
más allá de la ley.22 

La despedida del Frente adquiere ribetes épi-
cos. La escena se recorta sobre tópicos y rituales 
heroicos de los muertos por la patria. Con el 
diseño de exequias gloriosas, nace el mito. La 
multitud doliente, las ofrendas de flores culmi-
nan en la salva de balas –que remplazan a los 
cañones patrióticos– y en las banderas de clubes 
futbolísticos que cubren el féretro: «Una salva 
caótica de balas hacia el cielo despidió a Víctor 
Manuel Vital, el Frente. Y esos disparos comenza-
ron a transformar su muerte en una consagración; 
su ausencia en una posible salvación» (37). Para 
refrendar la fama, algunos describen los milagros 
recibidos. 

Los testimonios arman al personaje en la con-
junción del héroe y el santo. La figura termina 
de delinearse contraponiéndola a la imagen del 
Tripa –transa cruel e informante de la policía–, 

 21 El accidente de un hijo de Matilde –en el tren de los 
cartoneros que llegaban a la capital desde barrios 
suburbanos para recoger desechos– exhibe la crueldad 
del sistema. Daniel, el cordero sacrificado, el precio 
que pagan justos por pecadores. «El único de los hijos 
de Matilde que no había pisado el camino del delito 
agonizaba por culpa de un golpe de la misma exclu-
sión que había provocado todas las balas de las que se 
salvaron sus hermanos» (92). 

22 El cronista relata: «Marga, como muchas madres de 
chicos ladrones, terminó aliándose a ellos, cansada 
de combatir contra los malos pasos de esos pibes 
desaforados y harta de ver el maltrato policial que les 
esperaba cada vez que alguno perdía en su faena» (148).
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c

al que se enfrenta en tiroteos (59). El texto abre 
con la muerte del Frente a manos de la policía 
y la rebelión de la comunidad en represalia, y 
cierra con el asesinato de Tripa a manos de esa 
misma comunidad. Hay en esta última muerte 
un acto de justicia popular: así como se vive se 
muere. Un final al estilo Fuenteovejuna. Los vi-
lleros ajustan cuentas con el más odiado porque, 
como se aclara en algún momento, los chorros y 
los transas son enemigos. La venganza colectiva 
produce el acto de reparación: «Al anochecer la 
decisión estaba tomada. Lo encerrarían, como 
fuera. Juntaron un arsenal. Eran todos conocidos, 
más de cuarenta» (186).

Ricardo Piglia decía que la historia la escri-
ben los vencedores y la narran los vencidos. 
El texto de Alarcón incluye la memoria escrita 
y visual de un conflicto social lacerante. «La his-
toria está escrita», comenta el periodista cuando 
Roberto, otro pibe de la villa, le entrega un manus-
crito compuesto por catorce hojas cuadriculadas, 
escritas a mano, donde se cuentan las historias 
de veinte casos de gatillo fácil. Los muertos se 
nombran uno por uno detallando los finales. 
Hay recortes de diarios y fotos que muestran un 
grupo de jóvenes –muchos casi niños– aniqui-
lado por balas policiales. Alarcón transcribe la 
breve introducción de Roberto que, además de 
homenaje en recuerdo de los caídos, resulta un 
testimonio desgarrador:

Creo que en todo esto tuvo mucho que ver la 
desocupación, las malas compañías, la falta de 
afecto, la miseria que existe en los barrios mar-
ginales y sobre todo algo que está destruyendo 
a una gran parte de nuestra sociedad que es 
la droga, que te destruye tanto mentalmente 
como físicamente. Muchos de estos chicos que 

cayeron bajo las balas policiales se encontraban 
alcoholizados o drogados. Con algunos de ellos 
crecimos juntos, a otros los vi crecer. ¡Dios mío, 
eran demasiado jóvenes para morir! [134].23

Los rostros y los cuerpos expuestos vencen el 
anonimato y la generalización que caben en la 
expresión «pibe chorro». Las fotografías mues-
tran lo provisorio, lo efímero de esa felicidad, y 
aportan humanización y materialidad. Las fo-
tografías –presentadas a través de un trabajo de 
écfrasis– nos interpelan. ¿Qué vidas se consideran 
dignas de ser vividas? ¿Cuánto vale cada muerte? 
El manuscrito deja al desnudo las condiciones 
de vulnerabilidad y desamparo de las vidas de 
los pibes chorros. 

Sin embargo, cuando el texto se explaya en 
las escenas de duelo compartido demuestra que 
esa muerte cuenta como tal. La muerte sacri-
ficial consagra al pibe chorro como ejemplo de 
vida precaria segada por la violencia. Le fabrica la 
posibilidad de un duelo público a una vida que ya 
estaba perdida, rescatándola del conjunto que no 
deja huellas para colocarla entre aquellas vidas 
que se conservan en la memoria común.

23 Cuando Butler se refiere a los esquemas normativos de 
inteligibilidad que establecen «lo que es una vida vivible 
y una muerte lamentable» dice que «funcionan no solo 
produciendo ideales que distinguen entre quienes son 
más o menos humanos. A veces, producen imágenes de lo 
que es menos que humano bajo el aspecto de lo humano 
para mostrar el modo como lo inhumano se oculta, ame-
nazando con engañar a todos aquellos que sean capaces 
de creer que allí, en esa cara, hay otro humano. Pero a 
veces este esquema normativo funciona precisamente 
sustrayendo toda imagen, todo nombre, toda narrativa, 
de modo que nunca hubo allí una vida ni nunca hubo allí 
una muerte». Judith Butler: Vida precaria. El poder del 
duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 184.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



34

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

90
  e

ne
ro

-m
ar

zo
/2

0
18

   
pp

. 3
4-

53

Ni al traductor, ni al políglota; ni al incansable promotor 
cultural y acucioso editor o prodigioso organizador de 
eventos teóricos. Tampoco al diseñador, corrector, carga-

dor y vendedor de libros o ciclista impenitente. De las muchas 
facetas y destrezas puestas en juego por Desiderio Navarro en 
su descomunal labor de difusión de la teoría de la cultura en la 
Isla voy a referirme solamente a una parte de su obra personal, 
es decir, a lo escrito por él como crítico e investigador, una de 
las más importantes expresiones de su proyección en el ámbito 
de la cultura. Desde que en 1965 sus primeras publicaciones 
comenzaron a aparecer en su Camagüey natal, el autor de Ejer-
cicios del criterio ha continuado escribiendo hasta conformar 
una valiosa obra individual. Esta vertiente de su quehacer, a la 
que las otras faenas han restado mucho tiempo, puede consi-
derarse el núcleo inicial de toda su proyección, la coordenada 
básica desde la cual irradia el resto de sus actividades, y, sin 
embargo, ha sido una de las menos estudiadas y comentadas. 
Es a través de la escritura donde con mayor nitidez se expresa 

MARGARITA MATEO PALMER

La obra de Desiderio Navarro: 
¿perros y gatos en un costal?*

La afición a las nomenclaturas técnicas ha hecho que el 
término «Ciencia de la Literatura» se difunda con cierta 
fortuna entre la crítica germánica, mientras la francesa le 
ha opuesto, a veces, cierta resistencia tácita, por escrúpulo 
de buen gusto, como si ambas palabras se dieran puñeta-
zos entre sí: ¡perros y gatos en un costal!

alfonso reyes: «La ciencia de la literatura»

* Leído el 5 de diciembre de 2017 en el 
Centro Cultural Dulce María Loynaz 
al inaugurar el homenaje «Más que 
una revista: 45 años con Criterios».
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su pensamiento, tanto en el campo específico de 
la teoría –esa ardua y complejísima disciplina–, 
como en la aplicación de estos conocimientos a 
los más variados fenómenos y problemas de la 
cultura. En la diversidad de sus reflexiones puede 
encontrarse la más clara expresión de la poética 
que sustenta la empresa ciclópea desarrollada por 
él. Hace muchos años, en su ciudad de origen, 
Desiderio Navarro comenzó no solo a participar 
activamente en el mundo de la cultura, sino a 
meditar con el mayor rigor sobre la problemática 
estética que se debatía en aquellos complejos 
años sesenta. Este es el germen de un saber que, 
de modo sólido y coherente, se iría desarrollando 
a través del tiempo hasta llegar a convertirse 
en la más penetrante indagación sobre la teoría 
literaria, artística y de la cultura en Cuba.1

El pensamiento teórico supone un alto grado 
de abstracción y capacidad de generalización. 
Exige también un rigor particular. Cuando se 
trata del análisis racional de expresiones pro-
venientes de un ámbito tan concreto e intuitivo 
como la creación, estos requerimientos se tornan 
particularmente complejos, pues quedan some-
tidos a una dinámica en la que rasgos como la 
sensibilidad artística y la impresión suscitada 

por una obra desempeñan un papel decisivo. Las 
características propias del arte –su indisoluble 
vínculo con la subjetividad del creador, su expre-
sión a través de imágenes artísticas, su diálogo 
con los sentimientos y las necesidades estéticas 
del ser humano, su alto grado de espiritualidad– 
han conducido a que se rechace la posibilidad 
de su estudio desde bases rigurosamente obje-
tivas. Como apunta Alfonso Reyes, el análisis 
científico de estas manifestaciones puede llegar 
a ser considerado una herejía: perros y gatos en 
un costal: ladridos, mordidas, arañazos, maulli-
dos: incompatibilidad esencial. Esos prejuicios, 
bastante extendidos en la Isla, han hecho mucho 
más ardua la labor de Navarro, forzándolo a 
un constante batallar, digamos que de segundo 
grado, entre canes y felinos. 

Dentro del amplísimo espectro de las in-
vestigaciones recogidas en sus cuatro libros 
publicados –Cultura y marxismo. Problemas y 
polémicas (1986); Ejercicios del criterio (1988); 
Las causas de las cosas (2006) y A pe(n)sar de 
todo (2007)–2 habría que distinguir varias líneas 
o vertientes. El mismo autor en el prólogo de su 
primer libro, luego de referirse a los temas abor-
dados en los textos que lo integran –la literatura, 
el arte, la cultura, y su crítica e investigación 
científica–, explica el fundamento unificador de 
los diferentes ejes en que se agrupan:

El denominador común de estos trabajos es-
cogidos es la presencia de la teoría (la teoría 
literaria, la estética, la teoría de las artes 
plásticas y de la cultura) sea como acerca-
miento investigativo en acción, como objeto 
de estudio histórico, o como problemática 

1 En su laudatio para la entrega del título de Doctor Ho-
noris Causa por la Universidad de las Artes a Desiderio 
Navarro, Roberto Fernández Retamar expresó: «Se sabe 
que he disfrutado del privilegio de tener en mis aulas a 
no pocas criaturas que serían (o acaso eran ya) notables 
escritores y escritoras, quienes estoy seguro de que no 
tomarán a mal que diga que aquel joven procedente de 
lo que en La Habana llaman el interior, a quien solo se le 
permitió entrar de oyente dos o tres veces en mis clases, 
llegaría a saber más de teoría literaria no solo que ellos 
y ellas, sino que yo y cuantos en nuestra América tienen 
que ver con esa disciplina». Ver Casa de las Américas, 
No. 288, julio-septiembre de 2017, p. 87.

2 En este trabajo solo se estudiarán los textos recogidos 
en libros y no los aparecidos en otras publicaciones.
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metódico-práctica para la crítica y la historia 
artístico-literaria en nuestro país.3

A ello habría que añadir otras coordenadas 
presentes en libros posteriores donde lo teórico 
es el sustento de la crítica literaria y artística, y 
de las investigaciones sobre algunos críticos y 
creadores particulares. En todos estos campos, 
Desiderio Navarro realiza fructíferas indagaciones 
motivadas por el interés de influir sobre su con-
texto más cercano, arrojando luz sobre problemas 
acuciantes en el campo de la cultura. El propio 
autor expresa, al comentar sus textos:

De ahí que en sus líneas la reflexión teórica 
se haya orientado hacia la exploración de 
problemas de gran importancia práctica para 
nuestro «aquí y ahora», hacia la satisfacción 
de urgentes necesidades ideológicas y polí-
tico-culturales del presente, hacia la crítica 
de concepciones y prácticas erróneas que se 
hallan extendidas o comienzan a propagarse 
en el momento dado y, por último, hacia la 
proposición argumentada de acercamientos 
más productivos y actuales a serias cuestiones 
teóricas y metodológicas.4

Se trata, sin dudas, de una sostenida vocación 
en la cual el ejercicio del criterio ha estado al 
servicio –al igual que su obra divulgativa– de 
los requerimientos culturales más apremian-
tes de su tiempo. Observar de cerca y de lejos, 
sopesar tanto lo que se ofrece a la mirada inme-
diata como aquello que apenas se vislumbra en 

la lejanía, sin perder la perspectiva de ambos 
encuadres, ha sido parte esencial de este afán 
por extirpar las malas hierbas a la vez que se 
plantan semillas de más tardía germinación. 
Como todo intelectual verdadero, el autor de Las 
causas de las cosas ha establecido un diálogo 
constante con el ahora y lo por venir, desentra-
ñando motivos y posibles efectos de tendencias 
castradoras, así como sentando bases del rigor 
requerido en el campo de la cultura por la crítica 
y la investigación. Abordar estas problemáticas 
no ha sido una labor complaciente pues en más 
de una ocasión ha dado lugar a diversas incom-
prensiones, rechazos y censuras.

El ámbito de la teoría como tema de acerca-
miento investigativo ha ocupado sistemática-
mente la atención de Desiderio Navarro. Uno 
de sus principales trabajos en esta línea es 
«Eurocentrismo y antieurocentrismo en la teoría 
literaria de la América Latina y Europa», apare-
cido en 1982 en la Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, Perú, y traducido y publicado 
con posterioridad en distintos países –URSS, 
Checoslovaquia, Bulgaria y Hungría.5

En este texto el autor retoma diversas ideas 
desarrolladas por él en acercamientos anterio-
res, algunas ya expuestas durante la polémica 
suscitada en Cuba a partir de las reflexiones de 
Roberto Fernández Retamar, a quien considera 
su maestro, en «Para una teoría de la litera-
tura hispanoamericana» (1973) y «Algunos 
problemas teóricos de la literatura hispanoa-
mericana» (1975). 

3 Desiderio Navarro: Cultura y marxismo: problemas 
y polémicas, La Habana, Letras Cubanas, 1986, p. 7.

4 Ibíd., p. 7.

5 Un antecedente de este texto es «Un ejemplo de la lu-
cha contra el esquematismo eurocentrista en la ciencia 
literaria de la América Latina y Europa», publicado en 
Casa de las Américas, No. 122, 1980, pp. 77-91. 
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A partir de un dominio riguroso de las diversas 
perspectivas sobre esta problemática, el autor fun-
damenta la necesidad de lograr un desarrollo teóri-
co basado en el estudio del devenir de las distintas 
literaturas regionales, para evitar «la traslación 
mecánica de generalizaciones hechas sobre la 
base de material de unos países y pueblos a reali-
dades de otros países y pueblos».6 Es decir, se trata 
de impedir que las leyes y categorías surgidas del 
conocimiento de una comunidad literaria determi-
nada sean presentadas o asumidas con un grado 
de universalidad válido para las restantes. Varios 
ejemplos de esta «universalización ilegítima» son 
analizados por el autor, incluso no ya en el nivel 
de las literaturas regionales, sino nacionales. Es 
el caso de Francia –el acentuado «francocentris-
mo»– en relación con otros movimientos literarios 
europeos, como sucede cuando el naturalismo es 
reducido a un canon basado esencialmente en la 
obra de Emilio Zola, configurando una especie de 
«zolismo» que cierra «el camino para la compren-
sión del naturalismo inglés o ruso».7

No está de más recordar, a la luz de estas re-
flexiones, un ejemplo muy debatido en relación 
con la literatura latinoamericana en la época 
de sus orígenes. La epicidad de La araucana de 
Alonso de Ercilla, considerada la epopeya nacio-
nal de Chile, ha sido puesta en duda –calificándo-
la como poema histórico o crónica rimada– por 
no ajustarse a las teorías del género épico, ya 
que presenta características que se apartan tanto 
de la tradición clásica grecolatina como de la 
medieval e incluso de la renacentista, de la cual 

es contemporánea.8 Entre los rasgos que difieren 
de las coordenadas teóricas puestas en juego 
para definir el género se encuentran, entre otras, 
la presencia de un «personaje colectivo como 
protagonista de la acción, integrado por ambos 
pueblos contendientes»9 y el carácter testimonial, 
que viola uno de los principios considerados 
fundamentales del género. Como se ha señalado: 

Uno de los postulados teóricos principales de 
la épica es precisamente que su fuente no será 
nunca la experiencia personal, sino el pasado 
nacional, el pasado absoluto. // El mundo épi-
co está separado de la contemporaneidad tanto 
del autor como de los oyentes o lectores. Entre 
estos y lo que se narra media la distancia épica, 
la cual crea una determinada actitud del autor 
ante lo narrado. El pasado épico, ya acabado 
y sin salida al futuro, no admite el punto de 
vista individual o personal. El pasado épico 
es sagrado e inviolable.10

Mas sucede que el autor de La araucana, 
Alonso de Ercilla, no solo aparece como per-
sonaje y narrador de su obra, sino que incluye 
referencias autobiográficas muy precisas. Se 
trata aquí de un texto que forma parte de un 
conjunto regional muy específico –la literatura 
sobre la conquista de América–, marginal en 
relación con las grandes tendencias literarias de 
la época, pero principal para el desarrollo de la 
literatura hispanoamericana.

6 Desiderio Navarro: «Eurocentrismo y antieurocentrismo 
en la teoría literaria de la América Latina y de Europa», 
en A pe(n)sar de todo. Para leer en contexto, La Habana, 
Letras Cubanas, 2007, pp. 151-152. 

7 Ibíd., p. 153.

8 Ver Mercedes Pereira: «Prólogo», en Alonso de Ercilla: 
La araucana, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 
1984.

9 Desiderio Navarro: Ibíd., p. 29
10 Ídem. 
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Según el prestigioso teórico Dionyz Durisin,11 
uno de los aspectos más relevantes del texto de 
Desiderio Navarro es la distinción establecida 
entre el plano metodológico y el propiamente 
teórico del eurocentrismo. Respecto del pri-
mero, después de analizar las múltiples causas 
que pueden propiciarlo, el cubano arriba a la 
conclusión de que este no siempre implica una 
actitud científica incorrecta: «puede ser también 
una “desgracia” impuesta por circunstancias ex-
ternas, ajenas a la voluntad del teórico y contra 
las cuales puede que este se haya debatido».12 La 
ausencia de una tradición teórica en el país de 
origen, el escaso desarrollo de la ciencia literaria, 
las dificultades para la divulgación y la consulta 
de materiales adecuados a un contexto regional 
particular son algunas de las trabas que puede 
enfrentar el estudioso. Al mismo tiempo, el autor 
rechaza la descalificación apriorística –debido a 
razones ideológicas– de los hallazgos de la cien-
cia literaria de los países de Europa Occidental y 
los Estados Unidos, una tendencia que tuvo se-
guidores en Cuba y amenazaba con empobrecer 
peligrosamente los estudios literarios.

En otro plano Navarro analiza, a partir de las 
distinciones entre lo particular y lo general, el 
riesgo que se corre al confundir estos distintos 
niveles de conocimiento (leyes de máxima uni-
versalidad con tendencias de conjuntos literarios 
específicos). Así, por ejemplo, señala:

Sobre la base exclusiva del material de una 
determinada literatura se puede llegar a un 
vasto conjunto de generalizaciones sobre la es-
tructura y la cognición de la obra literaria [...], 
pero solo la confrontación con otras literaturas 
permite distinguir con certeza en ese conjunto 
las generalizaciones que reflejan propiedades 
y relaciones específicas de la literatura dada. 
Únicamente tal confrontación elimina no 
solo el riesgo de considerar universal lo que 
simplemente es particular, propio de una sola 
literatura regional [...], sino también el ries-
go de creer específico lo que, en realidad, es 
universal o propio también de otras literaturas 
regionales, zonales o nacionales.13

Este último aspecto es de particular interés para 
el estudio de las literaturas a las que el investiga-
dor se refiere, pues en el afán de hallar los rasgos 
originales de su creación, se pueden distinguir 
como propias algunas características y basar en 
ellas un determinado sentido de identidad cultural 
propia, cuando en realidad esos rasgos son comu-
nes a otros muchos conjuntos literarios. 

Protagonista indiscutible de este y otros acer-
camientos en los que, por razones de espacio, no 
podré detenerme, la teoría aparecerá siempre, a 
través de distintas variantes, en el resto de los 
textos escritos por Desiderio Navarro. Dedicaré 
mi atención entonces a algunas indagacio-
nes vinculadas con lo literario, en particular 
aquellas donde la teoría, así como la problemá-
tica metódico-práctica, aparece directamente en 
función de tres escritores cubanos.

Al acercarse a la obra de José Martí, Navarro 
emprende un estudio sin precedentes en el 

11 Dionyz Durisin: «El euroccidentocentrismo y el estudio 
del proceso interliterario: Sobre la concepción de Des-
iderio Navarro», en SlovenskáLiteratúra, Bratislava, 
Instituto de Ciencia Literaria de la Academia Eslovaca 
de Ciencias, No. 1, 1983. 

12 Desiderio Navarro: «Eurocentrismo y antieurocen-
trismo en la teoría literaria de la América Latina y de 
Europa», ed. cit., p. 159. 13 Ibíd., p. 176.
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campo de la exégesis poética: la utilización de 
la categoría de sujet elaborada por Iuri Lotman 
para llevar a cabo el análisis semántico del con-
junto de poemas de un creador. Con anterioridad, 
como explica, varios miembros de la Escuela de 
Tartu habían realizado estudios paradigmáticos 
de poemas aislados sin sujet, y –también desde 
esta perspectiva– de la totalidad de la obra de un 
poeta, en este caso, con el afán de caracterizar el 
«cuadro del mundo» o el «universo imaginario» 
presente en esos textos. En el plano del análisis 
sintagmático, sin embargo, los retos eran muy 
dispares. Por una parte, el estudio de poemas 
particulares con sujet no presentaba un interés 
especial desde el punto de vista metodológico, 
pues apenas se diferencia del que se realiza sobre 
textos narrativos. No sucedía así si se analizaba en 
el plano sintagmático el conjunto de poemas de un 
escritor, pues ello no solo suponía un alto grado de 
complejidad, sino que implicaba un desafío tanto 
teórica como metodológicamente. Es esta última 
perspectiva la que asume Navarro cuando se pro-
pone «el estudio sintagmático de un sujet presente, 
no en un poema aislado, sino en el conjunto de la 
obra poética de un autor, esto es, de un sujet cuyos 
elementos y momentos estarían diseminados en 
variadas combinaciones y manifestaciones por 
los distintos poemas particulares».14

«De la fosa al sol: Martí y una semiótica del 
sujet más allá del poema», concluido en 1972 
como parte de un texto más amplio sobre la 
obra martiana, integró el volumen En la esfera 
semántica lotmaniana. Estudios en honor de Iuri 
Mijailovich Lotman, publicado en España. No 

obstante, su interés trasciende la contribución 
que representa en el plano de la semiótica para 
convertirse en uno de los estudios fundamentales 
sobre la poesía de José Martí. 

A partir de una exhaustiva lista de lexemas y 
figuras sémicas en los poemas, Navarro empren-
de una minuciosa indagación sobre la peculiar 
gramática que relaciona las más relevantes, apo-
yándose en las nociones narratológicas presentes 
en la categoría de sujet.

Una figura sobresale en ese abarcador rastreo: 
la del hombre alado,15 imagen antropomorfa de la 
poesía martiana que vendría a cumplir la función 
de agonista en el modelo del sujet: «Y pliego 
sobre el hombro adolorido / El ala del poeta»; 
«Mas parto, el ala triste, cruzo el río».16 Asocia-
das también con el corazón y el pensamiento 
humanos, las alas se vinculan básicamente con la 
posibilidad de una acción: el vuelo, camino prin-
cipal de este héroe. La pérdida, fractura, pliegue 
o caída de las alas impediría el desplazamiento 
ascensional que lo conduciría al espacio deseado. 

La acuciosa búsqueda realizada revela que 
otra figura, el ave, género de animal de mayor 
presencia en los textos, «servirá para atribuirle 
al Hombre los rasgos semánticos antes mencio-
nados»,17 a la vez que funcionará como su susti-
tuto metafórico: «Con la primavera / Viene una 
ansiedad / De pájaro preso / Que quiere volar».18 
Como expresa el crítico después de analizar varios 
ejemplos:

14 Desiderio Navarro: «De la fosa al sol: Martí y una 
semiótica del sujet más allá del poema» en Las causas 
de las cosas, La Habana, Letras Cubanas, 2006, p. 140. 

15 El hombre alado aparece en la poesía martiana junto con 
la variante del niño alado. Otra figura vinculada a ellos 
es el ángel, también estudiada por Desiderio Navarro.

16 Desiderio Navarro: «De la fosa al sol: Martí y una 
semiótica del sujet más allá del poema», p. 143.

17 Ibíd., p. 148.
18 Ídem. 
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Si la imagen del ave adquiere tal relevancia 
por ser portadora de los elementos semánticos 
Ala y Vuelo, podríamos adelantar la hipótesis 
de que aquella figura que encerrara además el 
rasgo semántico de la Ascensión y completara 
así la figura de un ser alado que vuela hacia 
lo Alto sería una de las más frecuentes en los 
textos poéticos de Martí.19

Esa figura –el animal que más aparece en los 
poemas martianos, como revela el estudio– es el 
águila, «símbolo de la altura, del espíritu identi-
ficado con el sol. [...] ave cuya vida transcurre a 
pleno sol, por lo que se la considera esencialmen-
te luminosa».20 Se lee en los poemas: «Y como un 
águila herida / Muero en silencio», «Y en la coraza 
que me viste el pecho / Un águila de luz abre sus 
alas».21 Como sucede en estos últimos versos, 
el águila, al igual que otras aves –la paloma, la 
tórtola y el cisne–, es asociada con la blancura.

A partir de ahora, el investigador centrará su 
análisis en las características que presenta el si-
tio de partida del hombre alado: la Tierra. Fosa, 
cueva, tumba, nicho, y en un orden menor, sirte 
y abismo, son los lexemas más asociados con 
el espacio donde inicia su viaje el héroe. El ser 
humano aparece con frecuencia saliendo, entran-
do o encerrado en la tierra («la cueva lóbrega / 
Donde mora mi espíritu»; «...Vive el alma mía 
/ Cual cierva en una cueva acorralada»).22 «Sin 
embargo» –como explica Navarro–, «el caso 

más frecuente es aquel en que ese locus terrenal 
cerrado y estrecho es el propio Cuerpo del hom-
bre, el mismo que en otras ocasiones aparece 
dentro de la Fosa»:23 «He vivido: me he muerto; 
y en mi andante/ Fosa sigo viviendo».24

Otros semas característicos del espacio de 
abajo son oscuro, negro, y frío. En relación 
con este último elemento semántico y el eje de 
verticalidad alto/bajo, el autor analiza un intere-
santísimo ejemplo tomado de «Rimas»:

Oh, mi vida que en la cumbre
Del Ajusco hogar buscó
Y tan fría se moría
Que en la cumbre halló calor.25

El héroe que en la tierra muere de frío halla en 
lo alto de una cima el calor vital, en un trueque 
de «la distribución natural de las temperaturas» 
que da la medida de la extraordinaria coherencia 
de la configuración poética martiana del mundo. 
El lodo y el polvo son otros de los elementos 
caracterizadores del entorno de abajo,26 al igual 
que otras dos figuras que desempeñan un papel 
principal en ese locus: 

Abajo, en la Tierra, junto a la Fosa, en el Lodo, 
hallamos reiteradamente otras dos figuras ani-
males que están presentes en nuestra lista: el 
Gusano y la Serpiente. Estos dos seres vivos 

19 Ibíd., p. 149.
20 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, Barce-

lona, Editorial Labor, 1969, p. 57. 
21 Desiderio Navarro: «De la fosa al sol: Martí y una 

semiótica del sujet más allá del poema», p. 150.
22 Ibíd., p. 153. 

23 Ibíd., p. 154.
24 Ídem. También aparece con frecuencia en la lista el 

Cuerpo como jaula o cárcel.
25 Ibíd., p. 156.
26 En el contexto de este análisis sobre el espacio terrenal, 

Navarro no deja de advertir cómo la ciudad y el campo 
se presentan con rasgos muy diferentes.
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forman parte del Entorno del Héroe, son lo 
que Lotman llama «personajes inmóviles del 
texto», puesto que, a diferencia del Héroe, 
su movimiento es un mero desplazamiento 
físico dentro del Entorno, su hábitat, y nunca 
va dirigido a traspasar la frontera.27

Estos dos personajes, que en términos de mo-
vimiento solo reptan, se arrastran o se revuelven 
en el mismo lugar, son presentados con conno-
taciones particularmente negativas. He aquí un 
ejemplo en el que ambos aparecen identificados 
con un contexto sucio y abyecto:

heme arrastrado
Entre un montón de sierpes, que revueltas 
Sobre sus vicios negros, parecían
Esos gusanos de pesado vientre
Y ojos viscosos que en hedionda cuba
De pardo lodo lentos se revuelcan!28

La contraposición de la serpiente y el gusano 
con las aves es reiterada. Baste esta conocida 
cuarteta de los Versos sencillos –entre los diver-
sos ejemplos ofrecidos por Navarro– para cons-
tatar en apretada síntesis cómo en la oposición, 
tanto el espacio como la posibilidad de traslación 
y movimiento son fundamentales: 

Yo he visto el águila herida
Volar al azul sereno,
Y morir en su guarida
La víbora del veneno.29

El cielo, otro de los lexemas más reiterados en 
la poesía martiana, será el espacio deseado por el 
héroe, el destino anhelado de su vuelo, y el sol, 
una figura característica de su poesía –«vengo 
del sol, y al sol voy»; «[...] yo soy bueno, y como 
bueno/ Moriré de cara al sol»–, el punto de lle-
gada preciso. A su vez este astro será asociado 
con el oro y el polvo de oro, en oposición con 
el polvo-lodo del mundo bajo. Como resume el 
investigador:

Tenemos ya ante nosotros un cuadro del 
mundo de la poesía de Martí. El modelado es-
pacial ha distribuido en el continuum espacial 
los subconjuntos semánticos opuestos según 
el eje Arriba/Abajo. Tenemos un Ambiente 
con sus rasgos semánticos (cerrado, estrecho, 
oscuro, frío) y sus figuras (la Tierra, la Fosa, 
el Lodo/Polvo, así como los «personajes 
inmóviles» del Gusano y la Serpiente); un 
Anti-Ambiente con rasgos semánticos opues-
tos (abierto, anchuroso, luminoso, cálido) 
y sus figuras (el Cielo, el Sol, el Oro); una 
Frontera (la superficie terrestre de la que se 
ha de despegar): un Héroe incompatible con 
el Ambiente y capaz de cruzar la frontera (el 
Hombre Alado). Sin embargo, estos satisfac-
torios resultados aún no son suficientes para 
establecer la existencia de un sujet: si el Hom-
bre Alado puede pasar la frontera libremente, 
sin colisión alguna, no hay suceso.30

Se trata ahora de precisar los obstáculos que 
se presentan al héroe en su recorrido y amena-
zan con impedir su viaje a las alturas. Según el 
análisis realizado, la dificultad más frecuente es 

27 Desiderio Navarro: «De la fosa al sol: Martí y una 
semiótica del sujet más allá del poema», p. 158.

28 Ibíd., p. 158.
29 Ibíd., p. 159. 30 Ibíd., p. 166.
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el ataque de las fieras –tigre, chacal, lobo–31 y 
de una figura, la serpiente, que ya ha aparecido 
cumpliendo la función de ambiente. Algunos 
objetos como la espada,32 el escudo o la coraza, 
atributos del guerrero, suelen auxiliar al héroe en 
su lucha y contribuir a su capacidad para «vencer 
el obstáculo y traspasar la frontera semántica».33

El combate que debe librar el agonista contra 
las fieras adopta diferentes formas. En unos 
casos es derrotado en la lucha –desgarrado, 
despedazado, devorado–, y en otra, que será 
objeto de un análisis sumamente revelador, 
es vencido sin ofrecer resistencia activa. Pero 
el modelo más notable, en el cual se cumple 
cabalmente el sujet lotmaniano, es cuando tie-
ne lugar «la victoria del Hombre Alado en el 
Combate contra las Fieras»,34 lo cual le permite, 
finalmente, traspasar la frontera y remontar el 
vuelo hacia las alturas. 

Con un texto particular, «Contra el verso 
retórico y ornado», ejemplifica Navarro esta 
variante. Resulta interesante cómo el poema 
seleccionado para mostrar el modo en que se 
desarrolla ese sujet es expresión de la poética 
martiana, una temática alejada, a primera vista, 
de la lucha y el combate. No obstante, como 
apunta el autor al concluir el estudio del poema: 
«Tenemos aquí la imagen de un núcleo de fuego 

en la tierra, en el que vamos reconociendo a un 
Guerrero de Fuego que salta al fin de la Fosa, le 
nacen Alas, y tras enfrentarse al Ataque de las 
Fieras y vencerlas, asciende como un Sol».35 
Una idea similar aparece expresada en el prólogo 
a sus Versos libres: «El verso ha de ser como una 
espada reluciente, que deja a los espectadores la 
memoria de un guerrero que va camino al cielo, 
y al envainarla en el Sol se rompe en alas».36

Como ha podido apreciarse, el originalísimo y 
exhaustivo análisis realizado por el crítico cubano 
revela las relaciones establecidas –tanto semán-
tica como sintácticamente– entre determinados 
lexemas y semas de alta frecuencia en la obra 
del poeta, lo que le ha permitido no solo ofrecer 
un cuadro del mundo de los textos martianos, 
sino un modelo narrativo –el sujet– que resulta 
sobresaliente en la totalidad de su obra. 

Después de conocer este estudio, resultan evi-
dentes algunos errores a los que puede conducir 
un análisis paradigmático que relacione algunas 
imágenes martianas sin tomar en cuenta su fun-
ción a nivel de sujet. Tal es el caso, entre otros 
señalados, del erróneo vínculo establecido entre 
hombre-pájaro-serpiente con el afán de establecer 
una relación entre la poesía martiana y la mitolo-
gía náhuatl a través de la figura de Quetzalcóatl. 

Nuevamente en este trabajo Desiderio Navarro 
está proponiendo un análisis objetivo que, desde 
la perspectiva de la semiótica, contribuya a un 
conocimiento de la obra literaria científicamente 
fundamentado. «De la fosa al sol: Martí y una 
semiótica del sujet más allá del poema», escrito 
hace más de cuatro décadas –el autor tenía en-
tonces veinticuatro años de edad–, sigue siendo, 

31 Entre las fieras aparecen también las aves de rapiña, 
que en su condición de figuras aladas y con garras son 
objeto de un particular análisis.

32 En el texto se realiza un estudio sumamente interesante 
entre las diferentes funciones que cumplen la espada y 
la daga en la poesía martiana.

33 Desiderio Navarro: «De la fosa al sol: Martí y una 
semiótica del sujet más allá del poema», p. 175.

34 Ibíd., p. 176.
35 Ibíd., pp. 177-178. 
36 Ibíd., p. 179.
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a pesar del tiempo transcurrido, uno de los textos 
más iluminadores sobre la poesía martiana.

A Marcelino Arozarena –en cuyos versos 
Fernando Ortiz había advertido «una misteriosa 
sonoridad», asociada con «los cueros del bongó 
sobre el cual se riman estas estrofas mulatas»–37 
dedicó Desiderio Navarro su artículo sobre la 
poesía de Nicolás Guillén. Orquestador criollo 
llama a Arozarena en ese breve homenaje que 
abre su estudio, y con esa denominación también 
está anticipando el concepto principal del que 
parte en su acercamiento a la obra del autor de 
Motivos de son.

La orquestación –instrumentación para los 
formalistas rusos– es una de las formas de «la or-
ganización sonora de los enunciados literarios».38 
La otra, la ritmización, que estudia las cualida-
des prosódicas del lenguaje, no será objeto de 
indagación por parte del crítico, quien centrará 
su atención en la instrumentación

[...] en el sentido de la organización de los 
elementos intrínsecos del sonido (Okoplen-
Slawinska, Wellek) y no en la acepción es-
trecha de repetición fónica no onomatopéyica 
(Tomashevski, Faryno), ni en la acepción 
amplia que incluye ciertos efectos logrados 
mediante un ordenamiento no rítmico de de-
terminados elementos prosódicos (entonación, 
disposición de acentos).39

De los tres tipos de orquestación presentes en 
la obra de Guillén, el autor estudiará dos de ellos. 
Primero, la imitación de «sonidos extralingüís-
ticos característicos de fenómenos del mundo 
circundante» y, después, la que «alude a sonidos 
propios de fenómenos del lenguaje».40 En el aná-
lisis que realiza sobre ambos tipos de instrumen-
tación, el autor de Ejercicios del criterio parte 
de premisas muy claras: apelará a la utilización de 
métodos cuantitativos, estadísticos, a los aportes 
de la fonología estructural, y también se centrará 
en «las definidas potencialidades semánticas que, 
en mayor o menor medida, encierran los distintos 
sonidos a causa de sus particularidades acústicas 
y articulatorias»,41 una perspectiva vinculada con 
las teorías sobre el sentido de los sonidos. Por 
último, sustentará una posición muy clara en 
cuanto a las coordenadas en que se basa:

[...] consideramos que la orquestación de la 
obra literaria no trabaja en última instancia 
con los fonemas, sino con los factores fonéti-
cos que distinguen a unos fonemas de otros, 
es decir, con las cualidades naturales que la 
lingüística moderna ha llamado rasgos distin-
tivos intrínsecos o femas.42

En «Con tumbadora y bongó», la primera 
parte de «Sonido y sentido en la obra de Nicolás 
Guillén. Contribuciones fonoestilísticas», el autor 
se propone precisar los sonidos que remedan 
los de los tambores de la música cubana. Desde 
un principio aclara que el uso de la onomato-
peya, en su acepción estrecha y tradicional, 

37 En Marcelino Arozarena: Canción negra sin color, La 
Habana, Ediciones Unión, 1983, p. 177.

38 Desiderio Navarro: «Sonido y sentido en la obra de 
Nicolás Guillén. Contribuciones fonoestilísticas», 
en Ejercicios del criterio, La Habana, Ediciones 
Unión, 1988, p. 13.

39 Ídem.

40 Ibíd., p. 14.
41 Ibíd., p. 20.
42 Ibíd., p. 14.
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no será objeto de su interés, pues se trata de 
un fenómeno muy poco frecuente en la poe-
sía de Guillén. Su atención se centrará en la 
orquestación onomatopéyica que sí tiene un 
peso notable: aquella que «se realiza la mayor 
parte del tiempo con la ayuda de palabras que, 
tomadas aisladamente son del todo anicónicas 
desde un punto de vista sonoro».43 Es decir, será 
la denominada onomatopeya difusa, en la cual 
los sonidos significativos están diseminados a 
través de diferentes palabras, dentro de la cadena 
del lenguaje, la que concentrará su interés. 

Entre los fonemas del español, cuyos rasgos 
acústicos son más cercanos al sonido de la tum-
badora, distingue las consonantes no vocálicas 
con una excitación periódica de baja frecuencia, 
es decir, las sonoras m, b, n, d, ŋ y g.44 Son estos 
los fonemas utilizados profusamente por Guillén 
en las onomatopeyas difusas que imitan el sonido 
de este tambor. Véase un claro ejemplo, entre 
otros citados, en el que «se produce una marcada 
concentración de consonantes portadoras»45 de 
estos rasgos, combinadas en parejas:

¡Mayombe-bombe-mayombé!
¡Mayombe-bombe-mayombé!
¡Mayombe-bombe-mayombé!46

La sonoridad de otros instrumentos de percu-
sión cubanos –el cajón, las claves y en especial 
el bongó, caracterizados por sus golpes secos– 
es simulada también en distintos momentos de 
esta obra poética. En este caso el investigador 
busca, desde el punto de vista de la sonoridad, 
en el conjunto de las consonantes no vocáli-
cas, aquellas que representen «una transición 
brusca entre sonido y silencio» y que además 
no tengan una excitación periódica de baja fre-
cuencia. Entre estas distingue las discontinuas 
explosivas sordas p, t y k. Igualmente reconoce 
como parte de esta peculiar orquestación dos 
consonantes vocálicas, líquidas discontinuas, la 
r y la ṝ. De este modo los fonemas p, t, k, r y ṝ, 
que, como señala, tienen una altísima densidad 
en algunos de los poemas, producirán efectos 
onomatopéyicos asociados con las sonoridades 
de esos instrumentos. Véase el siguiente ejemplo, 
sumamente ilustrativo, tomado de «Secuestro de 
la mujer de Antonio», en el que el sonido de las 
palabras evoca el retumbe del bongó:

repique, pique, repique,
repique, repique, pique,
pique, repique, repique,
¡po!47

En Motivos de son los mencionados fonemas 
tienen una notable representación. Uno de los poe-
mas citados, «Búcate plata», presenta más de la 
mitad de las consonantes participando en la repe-
tición conjunta de los rasgos de la discontinuidad 
(como explosividad) y la ausencia de excitación 
periódica de baja frecuencia.48 Sin embargo, como 

43 Ibíd., p. 15.
44 Ya el crítico martiniqueño Alfred Melon, como señala 

Navarro, había advertido la presencia de la onomato-
peya difusa en Guillén a partir de tres fonemas: m, b y 
g. Véase Alfred Melon: «Guillén: poeta de la síntesis», 
en Unión, No. 4, diciembre de 1970. 

45 Desiderio Navarro: «Sonido y sentido en la obra de 
Nicolás Guillén. Contribuciones fonoestilísticas», 
p. 16. 

46 Ídem., p. 16.
47 Ibíd., p. 18.
48 Ibíd., p. 19.
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analiza el investigador, no solamente la estructura 
fónica de un poema es capaz de producir la impre-
sión de una onomatopeya difusa. Para que estos 
rasgos acústicos adquieran relieve y sentido se re-
quiere de la presencia de peculiares características 
rítmicas y de un determinado contexto estilístico 
o semántico. En Motivos de son es evidente que 
el poeta se propone, como ha sido reiteradamente 
comentado por la crítica, recrear a través de la 
palabra los rasgos de una expresión principal de la 
música cubana. La estructura de sus textos sigue el 
esquema del son musical, con su recitativo inicial 
y su estribillo o montuno.49 Es ese el sentido hacia 
el que apunta todo el poemario desde su mismo 
título: el contexto semántico en el cual adquirirán 
relieve las onomatopeyas estudiadas por Navarro. 

«¿Escritos en yoruba los Motivos de son?», 
la segunda parte de su trabajo, atiende al tipo de 
orquestación que imita las sonoridades –el «estilo 
fónico»– de lenguas del África negra, hablada 
por sectores de la población cubana, algunas de 
las cuales desempeñan un importante papel en 
sus rituales religiosos.50 A partir de un análisis 
estadístico del conjunto de fonemas que presen-
tan el rasgo distintivo de la labialidad –m, b, p, 
o, u– Navarro demuestra que estos aparecen en 
Motivos de son con una frecuencia muy superior a 
la del español corriente, determinada por Alarcos 
Llorach entre 15 % y 20 %.51 Todos los poemas 

del libro de Guillén no solo tienen un porcentaje 
mayor en el uso de las labiales, sino que en el 
caso de «Negro bembón» la proporción asciende 
a 27,7 % y en «Búcate plata» a 30,5 %. 

Un conteo similar realiza con diferentes textos 
escritos en yoruba, efik y kikongo, y obtiene 
como resultado que en esas lenguas el porciento 
de labiales oscila alrededor de un 30 %: casi el 
doble que en el español corriente. Como afirma el 
investigador: «Guillén le ha conferido al idioma 
español una textura fónica característica de esas 
lenguas negro-africanas. Diríase que en ellos, al 
hablar en español, el poeta está hablando también 
en una lengua negro-africana».52 Esta conclusión 
será fundamentada con diversos análisis sobre 
otras peculiaridades fónicas, como la combina-
ción de labiales en parejas y tríos, la repetición 
de palabras que incluyen estas combinaciones, la 
aparición de estos fonemas al principio y al final 
de los versos, y otras. Sobre la textura fónica de es-
tas lenguas extranjeras en la obra del poeta añade:

En varios poemas de Guillén se observa la fre-
cuente aparición de las combinaciones mb, mp, 
ɳg y nd. Ya hemos señalado el papel de estas en 
la formación de onomatopeyas del tambor. Pero 
el hecho de que esas combinaciones sean muy 
frecuentes en la lengua kikongo y de que figuren 
en la mayoría de los vocablos africanoides crea-
dos por Guillén («sóngoro cosongo», «solongo 
del Songo», «mamatomba serembe cuserem-
bá», etcétera) nos conduce a la idea de que esas 
combinaciones fonemáticas cumplen una doble 
función: onomatopéyica y estilizacional.53

49 Ver Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, La Habana, 
Universidad Central de las Villas, 1958.

50 Ya Alfred Melon se había referido, como señala Navarro, 
a «la riqueza fónica que trajeron al habla cubana las 
influencias yorubas y abakuá». Ver Alfred Melon: 
«Sumar sí, restar no», en Unión, No. 2, junio de 1980.

51 Desiderio Navarro: «Sonido y sentido en la obra de 
Nicolás Guillén. Contribuciones fonoestilísticas», 
p. 23.

52 Ibíd., pp. 23-24. 
53 Ibíd., p. 26.
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Sobre esta última función se hacen algunas 
observaciones relacionadas con el kikongo y 
el yoruba. La determinación de otro fonema 
presente con mucha frecuencia en el yoruba, la 
y [ll], conduce a un revelador análisis de uno de 
los poemas más conocidos de Guillén en el cual 
no solo se realiza un homenaje a los ancestros 
africanos, sino se expresa un tópico frecuente en 
la poesía caribeña: la concurrencia de emociones 
contrarias en la música. Recuérdese por ejemplo, 
la «Canción festiva para ser llorada», de Luis 
Palés Matos, «expresión de la confluencia de 
sentimientos encontrados que resuelven la fiesta 
en lamento, el jolgorio en pena, la tristeza en 
burla».54 Véase cómo expresa el sujeto lírico del 
poema de Guillén su «alegre llanto»:

Yoruba soy, lloro en yoruba
lucumí.
Como soy un yoruba de Cuba,
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba:
que suba el alegre llanto yoruba
que sale de mí.
Yoruba soy,
cantando voy,
llorando estoy,
y cuando no soy yoruba,
soy congo, mandinga, carabalí.55

El profundo y acucioso estudio desarrollado 
por Navarro sobre la textura fónica de esta len-
gua africana en el poema le permite afirmar, con 
toda autoridad, que «no miente el sujeto lírico de 

“Son número 6” cuando dice “lloro en yoruba 
lucumí”».56

Uno de los análisis más interesantes se en-
cuentra vinculado con el concepto de mímica 
articulatoria, desarrollado por Eijembaum y 
precisado posteriormente por Lotman cuando 
afirmó que «los rasgos diferenciales de los fo-
nemas son portadores de los diferentes tipos de 
articulación y, en relación con esto, se asocian 
fácilmente con determinada mímica lo que trae 
consigo una semantización secundaria».57 Desde 
esta perspectiva, que toma en cuenta los gestos 
y movimientos articulatorios del hablante, em-
prende Navarro el estudio de uno de los poemas 
más representativos de Motivos de son:

¿Po qué te pone tan bravo
cuando te dicen negro bembón,
si tiene la boca santa,
negro bembón?58

 Como señala el investigador,

en este poema el estrato fónico exige una mí-
mica intensamente labializada que representa 
y refuerza el núcleo semántico del poema: la 
bemba, rechazada por el personaje «bembón» 
negro y asumido como «boca santa» por el 
sujeto lírico negro, es decir, el drama de la 
identidad racial negada y aceptada.59

Con este artículo –Premio de la Crítica Lite-
raria Mirta Aguirre en 1983, pero cuya primera 

54 Margarita Mateo: «Mapa insular de la poesía cari-
beña», en La Revista del Vigía, No. 21, Matanzas, 
septiembre de 2000, p. 116.

55 Desiderio Navarro: «Sonido y sentido en la obra de Ni-
colás Guillén. Contribuciones fonoestilísticas»,  p. 27.

56 Ídem.
57 Ibíd., p. 29.
58 Ídem.
59 Ídem.
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versión data de 1972–, Desiderio Navarro no solo 
realizó una notabilísima contribución al cono-
cimiento de la obra del sonero mayor, sino que 
señaló una importante vía de acercamiento a un 
fenómeno tan complejo como la poesía cubana 
negrista del siglo xx. Para la literatura caribeña, 
en la cual el tema negro fue y es también un fenó-
meno de particular relieve y en el que la poderosa 
música de la región ha estado en estrecho contacto 
e intercambio con la poesía, esta posibilidad de 
análisis resulta particularmente importante.

Las misteriosas sonoridades advertidas por 
Fernando Ortiz en la poesía de Arozarena y Guillén, 
ese diálogo soterrado y secreto con los tambores 
de los cuales parecen desprenderse los versos, el 
juego con las palabras de sugerentes sonidos, 
queda objetivamente fundamentado en algunas 
de sus principales variantes a través de este pe-
netrante estudio.

Conocido como Wichy El Rojo, Luis Rogelio 
Nogueras, en su postrer poemario publicado en 
vida, El último caso del inspector (1983), atribu-
ye al políglota Desiderio S. Navarro la primera 
traducción al español del poema de Valerio Li-
cinio –contemporáneo de Cicerón– con la cual 
da inicio a su libro. Realizada en 1624, esta versión 
al castellano fue revisada para la edición cubana con 
el fin de eliminar algunos arcaísmos del siglo xvii 
que hubieran podido entorpecer su lectura. 

Ese procedimiento literario de presentar una 
traducción apócrifa del poema de un autor tam-
bién simulado, pertenece a uno de los tres grupos 
en que se clasifican los denominados cuasime-
tatextos, caracterizados por realizar referencias 
a textos inexistentes, según explica el autor de 
Las causas de las cosas, quien guarda innegables 
similitudes con el intérprete del antiguo poeta 
romano, mas obviamente no es el mismo.

En «Intertextualidad, canon, juego y realidad 
histórica en la poesía de Luis Rogelio Nogue-
ras»,60 Desiderio Navarro ofrece, en apretada y 
a la vez abarcadora síntesis, una tipología de la 
obra poética del autor de Cabeza de zanahoria, 
basada en los cuatro libros de poemas que pu-
blicó en vida.61 Al privilegiar el fenómeno de la 
intertextualidad –que a su vez engloba los res-
tantes temas abordados en su estudio–, el crítico 
da muestras de su agudeza y sensibilidad ante el 
hecho literario, pues se concentra en una coorde-
nada central de la obra de Nogueras que, como 
explica, se impuso «enérgicamente a nuestra 
atención por su extraordinario peso específico 
en los textos y su singularidad en el contexto 
poético nacional».62 Aunque esta perspectiva de 
análisis no agota, desde luego, las posibilidades 
de acercamiento a la obra de Wichy, sí aborda 
aspectos esenciales de su poética y realiza un or-
denamiento utilísimo que abre un amplio campo 
de posibilidades para estudios ulteriores.

El propio Nogueras, que tenía conciencia de 
algunos de los rasgos distintivos de su poesía, 
pone a su admirado y longevo poeta de la Antár-
tida a pronunciarse sobre su escritura. Afirma el 
doctor Zen en La forma de las cosas que vendrán: 

sus libros son muy eruditos, pero al propio tiem-
po muy divertidos; verdaderas encicloferias en 

60 Desiderio Navarro: «Intertextualidad, canon, juego 
y realidad histórica en la poesía de Luis Rogelio No-
gueras», en Ejercicios del criterio, ed. cit., pp. 35-51.

61 Estos libros son Cabeza de zanahoria (1967), Las 
quince mil vidas del caminante (1977), Imitación de 
la vida (1981) y El último caso del inspector (1983). 

62 Desiderio Navarro: «Intertextualidad, canon, juego 
y realidad histórica en la poesía de Luis Rogelio No-
gueras», p. 37.
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realidad. Ah, y esa manía suya de mencionar 
autores. Una vez le sugerí que pusiera una 
casa de citas.63

En esa casa de citas, muy parecida a la de los 
cronopios, donde reina el más absoluto desorden 
y en la cual los autores, los poemas, los versos 
y las estrofas de las más variadas procedencias 
tropiezan unos con otros, conversan, inter-
cambian sonrisas, ideas y epitafios, Desiderio 
Navarro, aunque dista mucho de ser un fama, 
ha puesto algún concierto que allana la estancia 
del visitante: ordenando los cuartos donde se 
escondían, traviesas, algunas frases simulado-
ras; desempolvando libros que daban refugio 
a estructuras travestidas; revelando vínculos 
furtivos y ocultos; poniendo en su lugar algunas 
criptopolémicas camufladas y rebeldes; abriendo 
caminos, en fin, entre la tupida maraña de textos 
dejada por ese aluvión de imaginación y capaci-
dad de relacionar del poeta cubano.

Si en la escritura de Nogueras es difícil en-
contrar un poema donde el juego intertextual 
no esté presente de una forma u otra, también 
resulta difícil orientarse en ese tejido de citas, 
referencias oblicuas, apropiaciones sutiles de la 
palabra del otro a través de ese intenso diálogo 
entre la poesía propia y la ajena.

El ordenamiento tipológico realizado por 
Navarro abarca los dos grandes tipos de inter-
textualidad presentes en la obra de Nogueras: la 
poesía sobre la poesía y la poesía en la poesía. 
En el primer caso, el crítico se centrará en los 
enunciados metapoéticos que aparecen, no en 
versos aislados, sino en «poemas completos que 

hablan sobre poesía, poemas, poetas o creación 
poética».64 Entre estos distingue cuatro grandes 
grupos: aquellos en que los motivos temáticos 
son abordados de manera general, como sucede, 
por ejemplo, en «Arte poética» o «Defensa de 
la metáfora»; los poemas sobre poemas o poetas 
particulares ficticios, como «Acta» o «El mal 
poeta enamorado»; los que presentan los moti-
vos mencionados sobre poemas y poetas reales, 
como sucede en «Darío y Lugones» o «Notas 
sobre la muerte de Breton»; y, por último, los ba-
sados en los poemas y «la actividad creadora del 
poeta mismo, es decir, del propio Nogueras»,65 
como «Yambos interrumpidos» o «Materia de 
poesía», del cual citaré algunos fragmentos:

Qué importan los versos que escribiré después
ahora
cierra los ojos y bésame
carne de madrigal 
[...]
Qué importan los versos donde fluirás intacta
                             cuando partas
ahora dame la húmeda certeza de
 / que estamos vivos
ahora
posa intensamente desnuda
para el madrigal donde sin falta
florecerás mañana.66

Una variante dentro de este grupo es la de 
aquellos textos «en los que la poesía sobre la 
poesía aparece como tematización directa del 

63 Luis Rogelio Nogueras: La forma de las cosas que 
vendrán, La Habana, Letras Cubanas, 1989, p. 14.

64 Ibíd., p. 39.
65 Ibíd., p. 40.
66 Luis Rogelio Nogueras: Imitación de la vida, La Ha-

bana, Casa de las Américas, 1981, p. 31.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



49

acto mismo de enunciación poética en curso o 
del propio enunciado poético presente».67 Un 
ejemplo de este tipo de autorreflexión puede 
apreciarse en «Bacuranao», donde el sujeto lírico 
«tematiza su propia incapacidad de abarcar una 
vivencia determinada»:68

Esta mirada al mar,
y la que él me echa, profunda, inacabable,
irán a parar a algún poema,
a estas pobres líneas donde no caben todas  

 / las olas.69

Distingue también el crítico varios textos en 
los que la poesía sobre la poesía se presenta 
como «una lírica invocativa cuyo destinatario o 
interlocutor explícito es la poesía misma»,70 es 
decir, un caso peculiar en el cual «la poesía habla 
de sí misma consigo misma»,71 como sucede en 
la siguiente décima: 

Tú siempre eres libre, verso,
aunque en la rima estés preso;
tienes metro y no por eso
puedo medir tu universo.
Por eso me eres adverso
cuando te ato con cadenas

mis mañas te son ajenas,
tu poder es absoluto:
tú mandas y yo ejecuto,
yo te escribo, mas tú ordenas.72

El otro gran grupo, el de la poesía en la poe-
sía, es ordenado según las distintas formas que 
presenta. En primer término, la cita, la paráfrasis 
y la alusión, una de las más frecuentes. Sobre 
este último recurso comenta Navarro: «Precisa-
mente con una alusión literaria –y, a la vez, no 
literaria– comenzaba su primer libro publicado: 
su título, Cabeza de zanahoria, remitía al mismo 
tiempo a la obra de Jules Renard y a la cabellera 
del propio Nogueras».73

Un análisis aparte merece la estilización, 
una de las formas más complejas y, a veces, 
sutiles de la intertextualidad. Para ilustrar esta 
variante el autor pone como ejemplo «El Gran 
Zooneto». Compuesto no en endecasílabos, 
sino en alejandrinos, y dedicado al autor de 
Motivos de son en sus setenta años, este pecu-
liar soneto combina a través del humor y de la 
apropiación de rasgos distintivos de la obra de 
Nicolás Guillén, referencias a su cosmovisión 
y a ciertas zonas de su mito personal, también 
reflejadas en textos como «Digo que yo no soy 
un hombre puro». La animalia de Nogueras 
incluye a un cancerbero borracho, la serpiente 
del edén, el tigre, el toro, y las musas, aunque 
otros especímenes como las arañas y los gatos 
también son sugeridos. 

67 Desiderio Navarro: «Intertextualidad, canon, juego 
y realidad histórica en la poesía de Luis Rogelio No-
gueras», p. 40.

68 Ídem. 
69 Luis Rogelio Nogueras: Cabeza de zanahoria, La 

Habana, Cuadernos Unión, 1967, p. 29.
70 Desiderio Navarro: «Intertextualidad, canon, juego 

y realidad histórica en la poesía de Luis Rogelio No-
gueras», p. 41. 

71 Ídem.

72 Luis Rogelio Nogueras: Imitación de la vida, ed. cit., 
p. 102.

73 Desiderio Navarro: «Intertextualidad, canon, juego y 
realidad histórica en la poesía de Luis Rogelio Nogue-
ras», pp. 41-42.
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El tigre, que en Guillén «anda preso en su 
jaula/ de duras rayas negras»74 se convierte aquí 
en el tigre de Blake, atrapado en la estrofa que 
se escribe, es decir, en la misma poesía, una idea 
recurrente en la obra de Nogueras. El toro de Lor-
ca aparece como un animal sometido a sucesivos 
travestimientos para terminar finalmente, ya tore-
ro, vistiendo un traje de dril cien, como el negro 
bembón. Del mismo modo, duermen la musas en 
el terceto-jaula dedicado a ellas, donde los juegos 
de palabras (musa puta, musaraña, musagata) 
remedan, de El Gran Zoo, el poema «Monos» 
(monocorde, monosacárido, monoclinal). El 
verso final de este «Gran Son», apela también al 
lenguaje codificado –avisos, circulares, carteles, 
anuncios– señalado por la crítica como uno de los 
rasgos del «bestiario multifacético» de Guillén.75

              
«El Gran Zooneto»

Este es el Gran Zooneto de Nicolás Guillén.
Tiene, como el Infierno, las dos puertas 
 / de acero,
que vigila (siempre borracho) el cancerbero
acompañado de la serpiente del Edén.

En esta cuarteta está el tigre de Blake a quien
el Director le quemó el hocico por güevero;
está el toro de Lorca, vestido de torero,
y el torero de Lorca con saco de dril cien.

Ved la musa puta, la musaraña que engaña
(duermen las musas en la jaula de este terceto).

Ved la musagato, que no es puta, pero araña.

Lo atenderá el Director en persona, por eso,
Venga hoy mismo al Gran Zoo, Al Gran Son, 
 / al Gran Zooneto.
Niños y poetas, gratis. Mayores, un peso.76

Entre las distintas estilizaciones presentes en 
la obra de Nogueras, Navarro distingue la imi-
tación de autores como Drummond de Andrade, 
Baudelaire, Martínov y otros; la cita literal de 
estructuras de una obra concreta en «Poema 
desesperado»; la criptopolémica –«Defensa de 
la metáfora», «Arte menor»–; y la estilización 
polémica, paródica, en «Monsieur Julián (del 
Casal)», sobre la cual comenta: 

El autor imita propiedades estilísticas esen-
ciales de la poesía de Casal, pero no con la 
actitud axiológica afirmativa hacia el modelo 
que caracterizaba las estilizaciones antes 
mencionadas, sino con una disposición crítica 
hacia el mismo. Y algo que resulta original: 
la condensación de los rasgos estilísticos de la 
poesía de Casal es empleada para describir 
humorísticamente la propia persona, obra, 
vida y muerte del poeta. Al efecto humorístico 
contribuye la alusión al «Monsieur Julián» 
de Bola de Nieve, ya desde el título mismo.77

Un universo particularmente importante en la 
obra de Nogueras es el de los ya mencionados 
cuasimetatextos, que aparecen en tres variedades 

74 Nicolás Guillén: Obra poética 1958-1972, tomo 2, La 
Habana, Letras Cubanas, 1973, p. 236.

75 Ver Margarita García Veitía: «El nuevo bestiario», 
en Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén, La 
Habana, Casa de las Américas, 1974, p. 312.

76 Luis Rogelio Nogueras: Las quince mil vidas del ca-
minante, La Habana, Ediciones Unión, 1977, p. 106.

77 Desiderio Navarro: «Intertextualidad, canon, juego 
y realidad histórica en la poesía de Luis Rogelio No-
gueras», p. 43.
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distintas. Las más frecuentes son «las citas totales 
de una obra ajena ficticia» y las de «una traducción 
ajena ficticia de un texto ajeno ficticio (metatexto 
de segundo grado)», como la traducción realizada 
por Desiderio Navarro del poema de Valerio Lici-
nio, ya mencionada al inicio de este análisis. En 
los cuatro libros estudiados hay diecisiete poemas 
de autores ficticios, de muy diversas procedencias, 
y El último caso del inspector está integrado ex-
clusivamente por ese tipo de textos. 

Como ha podido apreciarse hasta ahora, las 
formas de intertextualidad de la poesía de No-
gueras están estrechamente vinculadas con una 
profunda reflexión sobre los cánones poéticos 
y la tradición literaria. Sobre esta tendencia 
expresa el crítico: 

estamos ante una poesía que reflexiona sobre 
su propia existencia, sobre su creador y su 
creación, sobre su material y sus instrumentos, 
sobre sus propias posibilidades y límites. Por 
otra parte, su dialogismo intratextual expresa 
una acentuada conciencia de la tradición lite-
raria de que la nueva obra literaria nace y vive 
en un espacio de textos prexistentes, de que la 
poesía es también una toma de decisión hacia 
la palabra ajena y una utilización o destrucción 
creadoras de lo ya escrito: estamos ante una 
poesía que elabora y formula explícitamente 
su propia visión del pasado literario.78

De un poemario de Luis Rogelio Nogueras, 
publicado después de su muerte, y que, por tanto, 
no forma parte del estudio de Navarro datado 
en 1985, deseo citar un texto, «Poética 1», donde 

se aprecia claramente esta relación con la poesía 
y la palabra ajena a la que alude el crítico:

Lo que he escrito
tiene a veces el aspecto gastado de algo 
 /escrito ya por otros
pero también mucho de lo que han escrito 
 / otros
lleva mi firma
en la eterna espiral yo soy igualmente una 
 / consecuencia y una referencia
las palabras vuelven siempre
las oscuras palabras cada cierto tiempo
toda palabra tiene pasado
toda palabra hizo ya el amor
pero no hay palabras de uso
cada palabra tiembla de nuevo
entre las manos del escritor.79

La intertextualidad, por último, está muy 
vinculada con el juego, con ese ademán lúdi-
co tan frecuente en el autor de Las quince mil 
vidas del caminante, y forma parte también de 
un modo particular de dialogar con la historia 
y con el contexto político-social de la época. 
Como advierte el investigador, «la mayor parte 
de los poemas que versan sobre la propia poesía 
se dedican precisamente a reflexionar y tomar 
posición sobre la relación entre poesía y reali-
dad histórica y social».80 A través de los juegos 
intertextuales, en particular en aquellos poemas 
antecedidos por una breve caracterización del 

79 Luis Rogelio Nogueras: Me quedaría con la poesía, 
La Habana, Letras Cubanas, 2014, p. 80. 

80 Desiderio Navarro: «Intertextualidad, canon, juego 
y realidad histórica en la poesía de Luis Rogelio 
Nogueras»,  p. 47.78 Ibíd., p. 45. 
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autor apócrifo, «la referencia a la realidad apa-
rece en una forma compleja, doble»,81 diríase 
que mediada a través de los poemas apócrifos, 
potenciada por las biografías inventadas de los 
poetas imaginarios.

En este texto, publicado en la revista Casa de 
las Américas en 1986, Desiderio Navarro fue ca-
paz de advertir la novedad de la escritura de uno 
de los poetas cubanos más originales de su época, 
y de encontrar un método crítico ajustado a esa 
poética, capaz de leer y desmontar sus mecanis-
mos discursivos. Al mismo tiempo, se convirtió 
en el primer crítico de la Isla en abordar desde una 
perspectiva intertextual la obra de un escritor, lo 
cual abrió un camino para nuevas investigaciones. 

El concepto fijado inicialmente por Julia Kriste-
va siguió probando años después su gran utilidad. 
Enriquecida con los aportes de diversos estudiosos 
y por el modo en que fue privilegiada por el pos-
modernismo, la teoría de la intertextualidad «se ha 
extendido a las más recientes líneas investigativas 
como son los estudios feministas, poscoloniales, 
gay, lesbianos, raciales y de la oralidad».82 La 
mirada desde el presente permite valorar con más 
certeza la importancia de este primer acercamien-
to realizado por el crítico que aplicó y difundió 
esta perspectiva de análisis en Cuba. 

En los acercamientos a la poesía de José Martí, 
Nicolás Guillén y Luis Rogelio Nogueras co-
mentados aquí, se pone de relieve cómo la crítica 
literaria sobre escritores particulares realizada por 
Desiderio Navarro se corresponde nítidamente, en 

la práctica, con su pensamiento teórico acerca de 
esta esfera tan compleja del campo de la literatura. 
La concepción científica sobre el análisis literario, 
la perspectiva marxista, la posición abierta en 
relación con la diversidad de métodos requeridos 
por la exégesis, y su visión muy definida acerca 
de las funciones que debe desempeñar la crítica-
cognoscitivo-valorativa, operacional, postulativa 
y metacrítica,83 están presentes en estos tres textos 
sobre creadores de diferentes épocas.

Las ideas del autor de A pe(n)sar de todo 
sobre la crítica literaria, tan diáfanamente expre-
sadas en los distintos trabajos publicados sobre 
ese tema –merecedores de un estudio aparte–, 
abordan también otros problemas como el ri-
gor, la dedicación, la honradez intelectual y los 
valores éticos demandados por este quehacer. 
Al mismo tiempo, esta labor es concebida por 
él «como crítica de la cultura literaria en su 
conjunto y no exclusivamente de las obras li-
terarias»,84 con lo cual incluye en ese complejo 
universo distintos fenómenos relacionados con 
la institución de la literatura –la difusión de las 
obras, las condiciones sociales de la escritura, 
los problemas de recepción, el complejo tema 
de la lectura y otros. En su opinión, el crítico 
«está en la obligación de ocuparse también de esa 
mediación sociológica entre las obras literarias y 
el resto de la vida social».85 Estas reflexiones lo 

81 Ibíd., p. 48. 
82 Desiderio Navarro: «Intertextualité: treinta años 

después» en Intertextualité. Francia en el origen 
de un término y el desarrollo de un concepto, sel. y 
trad. de Desiderio Navarro, La Habana, Colección 
Criterios, 1997, p. ix.

83 Aquí el autor suscribe las funciones esenciales de la 
crítica señaladas por el teórico polaco Janusz Slawinski. 
Ver Desiderio Navarro: «Premisas y dificultades para 
una crítica literaria científica», en Cultura y marxismo. 
Problemas y polémicas, ed. cit., p. 373.

84 Desiderio Navarro: «La crítica literaria: también una 
cuestión moral», en Cultura y marxismo. Problemas y 
polémicas, p. 427.

85 Ibíd, p. 428. 
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llevan a considerar la necesidad del «estable-
cimiento de una tradición nacional cubana en 
lo que toca a la concepción de la naturaleza, el 
papel y el puesto de la crítica literaria respecto 
de las demás actividades de la vida literaria, 
cultural y social».86 A ese proyecto –digamos 
también que a ese sueño–, ha dedicado ingen-
tes esfuerzos que, como es sabido, rebasan el 
plano de la escritura.

En una carta del «juegues 28 de febrero 
de 1985», Luis Rogelio Nogueras le escribe al 
«Soñar Desiférreo Navajo» sobre 

tus infaticables trabados en pro de un mayor 
rigor cientrífico (es decir, contra la cienfria 
lateraria de diantres para afuera). Hay mochos 
charlatintas en nuestra críptica litegraria pero 
contra ellos tú, cual nuevo Don Cojones de 
la Marcha, te lanzas con tu afialada pluma.87

Esa «afialada pluma», dura como el hierro, que 
marcha, vuela y corta, pero que también sueña, 
lucha y no desmaya, ha escrito una de las páginas 
más admirables de la cultura cubana.

86 Desiderio Navarro: A pe(n)sar de todo, p. 123. 
87 Ver La Gaceta de Cuba, La Habana, No. 5, septiembre-

octubre de 2017, p. 14. 

c

eduardo Mac. entyre (Argentina): Sin título, 1969. Dibujo generado por compuradora IBM 1130 e impreso en plotter 
IBM 1627. Centro de Arte y Comunicación, Buenos Aires. 295 x 445 mm

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



  

54

LETRAS
Re

vi
st

a 
Ca

sa
 d

e 
la

s 
Am

ér
ic

as
   

N
o.

 2
90

 e
ne

ro
-m

ar
zo

/2
0

18
  p

p.
  5

4-
56

Montado en el instinto de la rueda
llega el jardinero de Paumanok.
Con los hospitalarios, los osados,
con los cuatro caballos que tiran de su almita robusta.
Alarde del tambor en la sangre resuelta.
Sombrero de ala ancha.

Todos comemos de su mano.
 
El silbido del afilador tajea la amorosa carne de la mañana,
presagia al nómada, al vociferante del cafetín que invita 
 otra vuelta de grapa. 
Y el poema a zancadas con su respiración interrogante: 
 «¿Quién desea caminar conmigo?».

Las chispas de su lengua dan cópulas furiosas.
En sus estanterías se abrazan el verbo plácido y la onomatopeya,
la turbulencia, la urraca azul con su graznido
y las alas de musgo de los muertos,
la jerga indómita y veintiocho mozotes bañándose en el río.
 
Y todos comemos de su mano. 
 
«Aprendiz del ingenuo, maestro del astuto»,
el jardinero de Paumanok

JORGE BOCCANERA

El jardinero de Paumanok

   A Walt Whitman
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asomó un día al puerto vestido de overol, pañuelo al cuello 
 y bigote de foca.
Yo era una edad muy breve que calzaba preguntas inmensas.
Me regaló un puñado de bolitas,
dentro de cada una vibraba una gota de plomo, unos labios 
granates, la guadaña en el ojo de un gato y una flor boquiabierta. 
¿Qué otra cosa es la infancia que un pez de plata centelleando 
 al centro de un mundo difunto?
 
Entraba a la peluquería de mi abuelo Santiago con sus crenchas
(mi abuelo resoplaba por lo bajo).
Nunca se recortó la cabellera. 
Colgaba la sonrisa en el espejo, elegía una silla, se dormía 
(no roncaba, lo suyo era retumbo).
Se soñaba escalando los cerros jaspeados de La Quiaca, 
tocando una marimba en Masatepe, 
respirando el incienso de la iglesita de San Juan Chamula
y a veces, que moría abrazado a su imaginación.
 
Ya viene el enfermero de campaña
–lavativas, raciones de comida, lampazo al piso y orinales, solución  
 / mercurial, auxilios, bálsamos–. 
Lo vi repartir correspondencia entre los náufragos, cerrar 
los ojos de los obreros tirados en el muelle en aquella 
 matanza de 1907.
Llevaba el corazón clavado en una estaca.
Me acariciaba la cabeza.

Y todos comemos de su mano.
 
Junto a lo desbocado, el dulce aprecio, llega el maestro de canto, 
el compañero de la obrera del Rhin, del minero de Oruro, del pescador  
 / de White, 
de aquellos indios sauks que un día despertaron en el aire 
(les habían robado la tierra debajo de los pies) y nunca se
 rindieron 
El gran jefe Halcón Negro plantó árboles de dignidad en la
 Conciencia, 
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y el jardinero junto al fuego dijo: «Cada quien canta lo que le
 corresponde».
 
Lo vi muy cerca de aquella cabra atada a la cruz negra que le
saliera al paso a Apollinaire y lo dejara hablando solo.
Lo vi con «los escarabajos que arrastran su bola de estiércol»,
con los que hunden su lengua en corazones limpios.
Lo vi entre forasteros, victroleras, peones de estiba, changarines, 
lo vi entre marineros, feriantes y payasos de circo.
Escuché bien clarito cuando dijo: «Si no estoy en un sitio,
 búscame en otro, te estaré esperando».
 
Y todos comíamos de su mano.
 
Su corpulencia anclaba en aquel largo mostrador de estaño
 y deshilaba historias, las escuché, lo juro. 
Las palabras trotaban sobre verdes praderas con la fuerza del agua
 que redondea las piedras y crujía en la leña la aventura.
En la misma balanza iban la muerte y la fecundación.
Sus iniciales van bordadas en el pañuelo de Vallejo, en los
cuatro sombreros de Pessoa, en los bastones de palo de Coronel 
Urtecho, el corbatín de Pound. 

Ya llega el jardinero de Paumanok.

Toda su humanidad entra resuelta
en los viejos zapatos que le pintó Van Gogh. c
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Pocos días después de la muerte de mi abuela me encontré revol-
viendo entre sus pertenencias. No sabía bien qué buscaba, pero 
sí que mucho de lo que conservaban aquellas cajas forradas con 
papel de regalo eran libros y revistas que habían sido míos y que 
en sucesivas mudanzas terminé por confiarle, para que los atesorara 
junto a juguetes, cartas y pequeñas reliquias.

Separé un par de playmobils, sacudí el polvo que habían juntado 
los doce tomos de la enciclopedia Ciencias Naturales y empecé 
a revisar una pila de historietas de los Pitufos y el Pato Donald. 
Era cuestión de quedarme con las que recordara mejor, pensé, y 
apareció por ahí la saga La dinastía de los patos, que reimaginaba 
la historia de Donald y el Tío Rico a lo largo de los siglos. La 
colección no estaba ordenada, de modo que tuve que buscar con 
atención para separar las revistas que incluían capítulos de esa his-
toria, y fue así que di, casi en el fondo de su caja, con una carpeta 
pequeña, de color azul oscuro, no muy vieja a juzgar por el estado 
de la cartulina y los elásticos. Todo aquello olía a lana, a barniz, a 
hojas secas y prensadas y, me pareció, a las espirales para los mos-
quitos y las flores de perfume amargo que mi abuela hacía crecer 
en su jardín de la casita de veraneo en Pinamar. Era su olor, el de 
ella, y sin duda eso, a la manera primitiva e irracional del olfato, 
persuadía más y mejor a mi memoria que todas las fotografías que 
se me habían abalanzado desde el velorio. Imaginé que la carpeta 
contendría otros tantos papeles de mi infancia: carnés del colegio o 
alguno de los cuentos e historietas que yo había escrito y dibujado 
entre mis seis y nueve años. Pero lo que encontré me sorprendió: Re
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RAMIRO SANCHIZ

Árboles en la noche
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eran partituras, en su mayoría fotocopias, cuidadosamente dobladas para adaptarse al tamaño de la 
carpeta, y también hojas sueltas, quebradizas y amarillentas, del viejo tratado de solfeo con el que 
había estudiado en mis años de alumno de piano. 

Mi abuela había sido la principal promotora de aquellas clases; llegué a estudiar cinco años, pero 
pronto olvidé todo menos los rudimentos. A mi padre le gustaba compararme con un robot: en los 
exámenes me sentaba ante el teclado y no hacía sino esforzarme por huir de la pieza, por despachar-
la a toda velocidad y sin rastro alguno de emotividad o expresión. Finalmente, después de que me 
«recibiera» de profesor de solfeo (el mojón de los primeros cinco años), estuvimos de acuerdo en 
que dejara las clases; ya era un adolescente, además, fan de los Redondos y los Rolling Stones, y 
pronto movilicé los pocos conocimientos adquiridos y el poquísimo oído desarrollado para aprender 
guitarra por mi cuenta. 

De esa época retuve más bien el recuerdo de las callecitas del barrio Atahualpa, el de los otros niños 
y niñas en los exámenes y el de una compañera de clase, muy delicada, alta, flaca y de rulos, a la que 
copiaba los gestos escrupulosos que hacía al solfear. Mi abuela, sin embargo, se había aferrado a todas 
aquellas páginas abandonadas, a quién sabe qué promesa jamás cumplida. Sentí la culpa inevitable, 
la lástima, y seguí buscando. Fue entonces cuando apareció. Al principio lo tomé por un error; ese 
dibujo sin duda pertenecía a las otras carpetas y cajas donde mi abuela había guardado las historietas 
y mis numerosos intentos de ilustrar el Quijote, las novelas de Verne y Las mil y una noches. Se ha-
bría traspapelado quién sabe cuándo y terminado allí. No era del todo comprensible, además, así que 
lo atribuí a una edad temprana, mis cuatro o cinco años quizá, pero después miré con más atención 
y apareció el recuerdo: no el de haberlo dibujado sino el de haberlo repasado, repensado, escondido 
con vergüenza y eventualmente perdido. Lo había hecho a los once, sabía, durante mi segundo año de 
piano y solfeo, y representaba, hasta donde pude recordar, el jardín de la casa que había justo enfrente 
de la de mi profesora de piano. Eran trazos torpes, pero dejaban entrever una dedicación, un esfuerzo 
sobre los detalles que no aparece en otros dibujos de mi infancia o adolescencia. 

Lo representado en el centro del dibujo era irreconocible; podía ser apenas un conjunto de rayones, 
una maraña de líneas verdes y negras. Pero una segunda mirada revelaba que cada convulsión del 
trazo era deliberada. Que cada nudo del dibujo había querido copiar algo de la realidad (o la memo-
ria). Quizá podían rastrearse también las correcciones, las enmiendas, los agregados y los borrones.

Así, con mis manos temblando y el aliento plantándose en el fondo de mis pulmones, fue como 
recordé.

Yo estaba tocando el timbre de la casa de mi profesora de piano. No sé cuántas veces habré insistido, 
pero pronto quedó claro que no había nadie. Aquello era inusual: nunca había tenido que esperar, 
nunca había tocado el timbre más de una vez, así que debí pensar que le había pasado algo, que una 
emergencia la había sacado de su casa. Mi profesora era viuda y vivía con sus dos hijas. La mayor 
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me llevaba ocho años; yo la veía siempre a través de la ventana de su cuarto, que daba al fondo de la 
casa, y jamás intercambiamos más que un saludo. Mi profesora solía rezongarla por esa antipatía; la 
instaba a salir del cuarto, a «tomar aire», a bajarle el volumen a la música, a dejar «todos esos libros». 
La otra hija, que tenía apenas un par de años más que yo, era delgada, rubia y, en mis últimos años 
de alumno de su madre, se convirtió en el mayor interés a la hora de asistir a las clases. Ahora mi 
memoria ha exagerado algunos rasgos y la hermana mayor se me aparece maciza, grisácea, gorda y 
alta, de ojos saltones, ojeras marcadas y una papada batracia, mientras que a la menor la evoco vo-
luptuosa y seductora, e incluso aparece la imagen repetida (como si eso hubiese pasado muchísimas 
veces) de encontrarla en el fondo de su casa besándose con algún pibe, él con los ojos cerrados y en 
trance, ella con los ojos abiertos y clavados en mí. 

No era mucho más lo que sabía de aquellas chicas o de mi profesora. Tanto mi abuelo como mi 
padre, por su parte, habían sacado algunas conclusiones en base a lo observado al momento de 
acompañarme en los exámenes, cosas como las calcomanías de Wilson Ferreira en las ventanas y otros 
asuntos inevitablemente políticos que no me importaban (eran más interesantes los numerosos adornos 
de mal gusto dispuestos en las paredes, en las credencias, las mesas ratonas y los estantes: estatuillas de 
ángeles, parejas de pastores, quijotes, victorias de samotracia, venus, duendes, reproducciones del 
santo sudario, imágenes del sagrado corazón) pero que para ellos, colorados fanáticos, eran casi tan 
terribles como (o más terribles que) si hubiesen dado con una matera que llevara pegada una bandera 
del Frente Amplio o una bandera con una hoz y un martillo. 

Supongo que mi abuelo me había llevado en auto, que estaba apurado por algo que tenía que hacer 
y que por eso se puso en marcha apenas bajé. De otro modo se habría quedado conmigo, esperando, 
y habríamos vuelto a casa después de cinco minutos de timbrazos; esa noche, pasado su despotri-
que contra mi profesora y la persistente defensa por parte de mi abuela, yo habría visto televisión y 
jugado con mi TK-95, cenado, leído y nada más que lo de siempre. Pero no fue así. Estaba solo, así 
que no me fui, quizá porque esperaba que mi profesora llegara en algún momento o porque era tan 
inusual que recorriera solo las cuadras hacia mi casa que no terminaba de animarme y atinaba apenas 
a esperar que llegaran a buscarme, incluso si eso implicaba pasar una hora sentado en el murito de la 
casa o en el cordón de la vereda.

Escuché que me llamaban por mi nombre. Era más bien una pregunta, ¿Federico?, y después la 
voz insistió.

–¿Vos sos Federico, el nieto de Clara?
Yo estaba sentado de espaldas a la calle, y cuando me di vuelta encontré a un hombre de la edad de 

mi abuelo. Estaba hablándome desde la casa de enfrente; me levanté y, sin llegar a cruzar, le dije que sí. 
–¿Estás esperando a Mariela? Tuvo que salir de apuro; me dejó dicho que pidiera disculpas a los 

gurises... vos sos el único que vino... 
No sé qué cara habré puesto, pero el hombre pareció preocuparse.
–Vení, ¿querés una cocoa? ¿Un café con leche? Llamo a tu abuela y te pasan a buscar.
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Le dije que sí, que gracias, y crucé. Si bien pasaba por esa cuadra dos veces a la semana, en muy 
pocas ocasiones me había fijado en las casas vecinas; esa en particular, además, me había parecido 
siempre especialmente anodina, quizá por su jardín sin plantas y su muro alto y enrejado. Aunque, 
a la vez, esas características –junto a la ventana enorme y circular, muy ornamentada– también 
debían hacerla más llamativa. Es posible, entonces, que ciertos atributos terminaran por cancelarse 
mutuamente: las superficies grises, el techo bajo y la fachada rectangular compensaban la ventana 
art nouveau, del mismo modo que las rejas altas y negras retrocedían empujadas por un portón sin 
atributos y el vacío del jardín. 

Eso es el marco del dibujo. Están la fachada, la reja, la ventana circular y el portón, que dibujé 
abierto. Hay un intento de remedar la decoración alrededor de la ventana, así que aparecen arabes-
cos y volutas; pero lo más importante está en el jardín: esa ausencia de plantas que puedo recordar 
desaparece ante una especie de arbusto, palma o árbol bananero, lleno de cactus, aloes y helechos o, 
mejor, cosas que parecen cactus, aloes y helechos, así como también una enredadera densa que cubre 
buena parte de la fachada, rodea y enmarca la ventana y parece manar de la puerta y desembocar en 
la cosa principal, la maraña del primer plano.

Terminé por guardar el dibujo junto a las revistas de Disney y los tomos de la enciclopedia. Mi abuela 
había vivido sus últimos años junto a mis padres, en un cuarto pequeño, y llevarme aquellas cosas a 
mi propio apartamento me pareció una suerte de saqueo a una tumba ya vaciada. Pero a la vez eran o 
habían sido mis revistas, mis libros, mis recuerdos. Esa noche guardé la enciclopedia y las historietas 
en mis estanterías y me quedé un rato contemplando el dibujo. Había algo llamativo, me pareció, que 
iba más allá de la rareza de los trazos; era como si insistiera ese rastro de determinación, digamos: 
las marcas de un esfuerzo por copiar cierta realidad que no quedaba agotada en la representación. 

Si bien el proceso de memoria involuntaria quedó inaugurado por la visión del dibujo, fue en los 
días y semanas siguientes que alcanzó su máximo, y un papel fundamental lo jugaron los sueños. 
Así, esa misma noche me vi ante aquella casa, no como la había recordado en el cuarto de mi abuela, 
sino como aparecía en el dibujo, poblada por su multitud vegetal. Pero en el sueño mis carencias 
infantiles como dibujante quedaban superadas y yo percibía aquello como lo que en verdad era: no 
un árbol, no una planta, ni siquiera un conjunto de plantas, sino una criatura que pertenecía a otro 
orden de cosas. En el sueño –en el primero de ellos y en los que siguieron, noche tras noche– yo sim-
plemente me quedaba allí, contemplándola y tratando de dar cuenta de las formas que se estremecían 
en su confusión, como si buscara caras o animales en las nubes arrasadas por el viento. 

Lo más extraño, por supuesto, era que me tomara aquella irrupción con naturalidad. 
Pero hay más: con el tiempo terminé por sentir que había empezado a confundir esos sueños con 

mi pasado real. Yo había vivido esa situación, creía recordar, la de cruzar la calle, acercarme a la casa 
y ser maravillado o atrapado por aquella criatura, pero también alcanzaba a entender que algo había 
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cambiado, que antes esos recuerdos no existían. Era como si hubiese dado con una memoria reprimida, 
quizá, o como si de pronto estuviese alterando mi pasado o, mejor dicho, lo que había entendido como 
mi pasado durante demasiado tiempo. Y eso, naturalmente, requería una causa. Había que concluir, 
llegué a pensar (y en una primera instancia lo aventurado de la conclusión debe entenderse como un 
signo de lo profundamente alterado que había quedado tras el hallazgo del dibujo y el recuerdo), que 
en la media hora o poco más que pasé en la casa frente a la de mi profesora algo obró en mi mente 
y encerró una percepción específica en una cápsula cuyo contenido –guardado, encerrado, dispuesto 
al mecanismo de su liberación como una bomba de efecto retardado o, acaso, una semilla o espora 
de largo ciclo vital– recién emergió treinta años más tarde, gracias al dibujo que encontré entre las 
cosas de mi abuela muerta.

Además me descubría rememorando aquella tarde a todo momento, hasta el punto de empezar a 
sentirme más y más separado de mi vida cotidiana, de mi trabajo, mi hija y mi esposa. Terminé por 
consultar a mi madre: la visité una noche sin previo aviso y le pregunté qué podía contarme de una 
pareja que vivía frente a lo de mi profesora de piano y que conocían –o decían conocer– a mi abuela. 
Contra lo que esperaba la respuesta apareció de inmediato. Mi madre había caído en un círculo vicioso 
de culpa e idealización de mi abuela, de modo que cualquier pretexto le venía a las mil maravillas 
para desahogarse en larguísimas invectivas contra ciertas personas que de pronto habían atraído y 
acaparado todos los adjetivos negativos con los que mi madre habría descrito a la suya meses atrás, 
como si ese procedimiento fuese la única manera que encontraba aceptable de elogiar a mi abuela, 
de dar con una luz favorable que le moldeara mejor los límites y le permitiera saltarse todo el odio de 
su vida. Así, supe que aquella familia había abusado varias veces de la confianza de mi abuela, que 
la esposa de aquel hombre que me había hecho pasar e invitado con café con leche «se había criado» 
con mi abuela y la había perjudicado de varias maneras, ninguna de ellas especificada. Y agregó que 
nunca había quedado claro a qué se dedicaba el hombre, que sin duda había algo ilegal escondido 
tras la fachada de aquella casa, que hubo «épocas enteras» en que «no se sabía por dónde andaba» y 
que después aparecían rumores de viajes a Brasil («a la selva»), a Perú y a Bolivia, y que el hijo de la 
pareja se había vuelto loco y/o había sufrido una sobredosis y llevaba años internado en un siquiátrico.

–¿Pero viven? 
–Tu abuela se enteró de que el hombre murió. Al año que nos mudáramos, creo que fue. Pero ella 

vive: hierba mala nunca muere.
Sentí que ciertos pliegues del dolor de mi madre amplificaban habladurías mezquinas y me retiré 

de la conversación, pero algo se había purgado y podía pensar con mayor claridad. No había otra 
alternativa: debía volver al barrio y buscar la casa.

Esa claridad reconquistada me permitió también dedicarme mejor a las otras cosas de mi vida, así 
que me fijé la visita para la semana siguiente. Y esa noche el sueño regresó: yo estaba ante la criatura, 
pero ahora no era en el jardín de aquella casa sino en el living, en lo que yo, en el sueño y después, 
ya en la vigilia, recordé como el living de la casa, pegado a la cocina, con su mesa cubierta por un 
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mantel de hule, sus alacenas, su heladera pintada de un tono oscuro de turquesa. Recordé también 
cómodas y estanterías, y por todas partes había recuerdos de viajes, figuras de yeso ataviadas con 
trajes típicos de esos que había mencionado mi madre y otros tantos, acaso Cuba, México, algún país 
africano. Y la criatura, más pequeña, extendía sus zarcillos o tentáculos desde una puerta; en el sueño 
yo preguntaba qué puerta era esa y la mujer me decía la del cuarto del nene. 

El parecido de la criatura que había visto en ese sueño con la que aparecía en mi dibujo era asom-
broso, casi tanto como si hubiese soñado con sus trazos de lápiz y sus resaltados con drypen y relle-
nos de crayola. Pero había algo más, algo que trascendía la noción de haber soñado meramente con 
un dibujo. Así, cuando desperté salté de la cama y me metí en el baño, donde procedí a mirarme al 
espejo. Era yo, pensé, como si necesitara tocarme y repasar mis primeras arrugas, mi calvicie incipiente 
y las canas en mis patillas para obtener una sensación de continuidad, un proceso único entre aquel 
niño que practicaba en el piano y yo. Era como si estuviera dibujándome, fijándome a un papel que se 
me antojaba más real que el mundo al que había emergido de aquel sueño. Y después de un rato de ese 
proceso, después de asegurarle a mi esposa que me sentía bien, en voz baja para no despertar a la niña, 
terminé de recordar. Había entrado a la casa y pedido una cocoa. Fría, agregué, y la mujer me ofreció una 
bandeja con bizcochos miniatura. Me preguntaron por las lecciones de piano, qué tocaba, qué tan fácil 
me salía, si no prefería tocar la guitarra; quisieron saber qué miraba en la TV y cómo estaba mi abuela, 
si mi abuelo seguía arreglando televisores y si tenía todavía su trabajo en la Intendencia. Preguntaron 
por mi tío y su vida en España, por mi tío abuelo en Melilla, y si mi padre se llamaba Roberto, Rodolfo, 
Romualdo o Ramón. Contesté a todo con paciencia, como el pibe bien educado que me habían hecho, 
y de pronto escuché un ruido, un chirrido breve, casi un chasquido, seguido por una bocanada de olor 
vegetal, olor a monte, al agua verde y estancada de una laguna en medio de un bosque, al moho en una 
pared, a la pinocha sucia y podrida compactada capa tras capa en el piso de una casa abandonada en 
algún balneario, a hojas de laurel, a yerba, a marcela y carqueja en el té de mi abuela en Pinamar. 
Y miré. De una puerta entreabierta manaba una cosa, manaba mi dibujo o, mejor, algo que ahora 
solo puedo ver como mi dibujo: porque la verdadera visión nunca pudo tener una sustancia. Se me 
apareció como el espacio que se abisma alrededor de los árboles por la noche: algo que no supe discri-
minar como único o múltiple, como fondo o figura, como animado o mineral, como animal o vegetal; 
quizá era un proceso, una deriva en cierta serie de cualidades y no tanto una cosa; es, en todo caso, un 
laberinto de ideas, ideas que reclaman la máscara de mi dibujo para aparecerse en la imaginación que 
se impone visual, en el recuerdo automático, involuntario que me asaltó en el baño. 

Ahí aparece el terror. En el recuerdo de ese momento, de esa entrada o irrupción, solo quiero 
retroceder, replegarme, achicarme lo más posible, cosa de ser oculto por la pata de una mesa o una 
silla en un rincón, de perderme en un zócalo, de estar tan lejos que no haya manera alguna de volver. 
Eso que aparece no solo es más que yo sino que quiere ser más que yo y debe agrandarse a mi costa, 
nutrirse de mí, pero el proceso arroja una conciencia y un dolor, y puedo verme defendiéndome, 
cubriéndome, anudándome en piel como una pupa.
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Después el hombre se levantó de su lugar y la mujer también. Hicieron algo, no recuerdo qué, y 
la cosa desapareció.

Quizá pasó algo más (sin duda hay un tiempo perdido) pero mi recuerdo siguiente es el de una 
serie de palabras y un espacio creciente alrededor de ellas, un escenario que va recomponiéndose; el 
hombre me explica algo mientras tomo otra bebida, ya no la cocoa sino un té, una infusión de hierbas 
que a su manera saben al olor que había invadido el living. 

–Te vas a olvidar, por un tiempo te vas a olvidar, no ahora todavía, no del todo, pero en unas horas 
no te vas a acordar de nada. Y no te va a pasar nada. Quedate tranquilo, botija, no te va a pasar nada.

Mi abuelo apareció al poco rato, nervioso y apurado. Agradeció a la pareja con pocas palabras y 
me condujo al auto; yo no decía nada, ni dije nada a lo largo del viaje o ya en casa. Tomé una hoja 
en mi cuarto y empecé a dibujar.

Fue después que olvidé.

En el baño el recuerdo trajo consigo una ola de alegría y alivio. Me pareció entender: el hombre me 
había dado una medicina y yo había podido olvidar gracias a aquella infusión. Eso, sentía, era cierto, era 
así, pero también debió operar algo más. Otra faceta de esa cura, la única manera de entender que aquel 
terror cruentísimo –que bien pudo, por su mera intensidad, difundirse a través de los capilares de mi 
vida entera y contaminarlo todo– pudiera estar guardado, que ni siquiera entonces, en el baño, pudiera 
dañarme desde el recuerdo y, por el contrario, apareciese rodeado de algo muy parecido a la felicidad.

No le conté a mi mujer ni tampoco a mi madre. El día que me había propuesto revisitar aquella 
cuadra dejé el auto y tomé aquel mismo ómnibus, el 158, como si de esa manera acaso ingenua el 
recuerdo que quería terminar de comprender pudiese adquirir una definición mejor. Llevaba el dibujo, 
doblado cuidadosamente y en el bolsillo interno de mi saco. Me bajé en Burgues y Carmelo, caminé 
hasta Ramón Estomba, como había hecho tantas veces a la hora de mis clases de piano, y recorrí las 
cuadras pensando en aquella pareja, en aquel hijo enloquecido y en los viajes hacia lugares ante todo 
inverosímiles. Había una historia allí, pero ya nadie sabría ofrecerme su verdad última.

Pronto me encontré ante la casa. No había cambiado, nada esencial al menos, pero estaba notoria-
mente abandonada, con las paredes más sucias, algunos cables caídos y el jardín cubierto de basura, 
escombros y hojas secas.

El portón estaba abierto. Me metí en el jardín y caminé hasta la puerta. Traté de abrirla, pero no 
pude. Noté entonces que la ventana, aquella ventana redonda con sus volutas art nouveau, parecía 
carcomida desde adentro, y pensé en el túnel de un gusano.

No había nada que hacer. Salí a la vereda; enfrente estaba la casa de mi profesora de piano y, por 
un momento, pensé que acaso era buena idea tocar aquel timbre una vez más, entrar por el portón 
lateral, caminar debajo de la parra, rodear la casa por el fondo, entrar a la cocina y pasar a la sala, 
oscura casi siempre y dominada por el perfume del piano y la suavidad de sus teclas y su madera. Pero 
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me arrepentí antes de dar el primer paso. No sabía qué había sido de mi profesora, después de todo. 
Quizá había muerto o enfermado, o no sería capaz de recordarme. Había tenido quién sabe cuántos 
alumnos y yo no había sido ni por asomo el mejor.

Entonces noté que alguien me hacía señas desde una ventana. Y lo primero que pensé fue que no 
recordaba esa ventana, que debía haber sido agregada en una reforma posterior. Estaba enrejada, 
además, pero aun así dejaba ver una habitación cargada de libros y objetos que no pude identificar 
a la distancia. Una mujer había corrido las cortinas y agitaba su mano saludándome o tratando de 
llamar mi atención. Miré con más atención antes de moverme; parecía algo mayor que yo, rubia y de 
piel muy blanca. Me pareció que la reconocía: era o debía ser una de las hijas de mi profesora, pero a 
esa distancia no lograba determinar si se trataba de la mayor o de la menor. Así que crucé. La mujer 
me hizo un gesto demasiado rápido y desapareció, pero no tardó en salir al frente de la casa. Había 
abierto la puerta principal, esa por la que yo había entrado una vez nada más, la primera, cuando mi 
abuela me inscribió en las clases. 

Me llamó. 
–Usted fue alumno de mi madre, ¿verdad? –dijo.
Asentí.
–Federico... usted es Federico. Está igual, está ahí...
Y me dijo su nombre, pero no supe si era el de la mayor o el de la menor. La mujer con la que 

hablaba podía perfectamente haber sido una fusión del cuerpo de las dos o, mejor, de mis recuerdos. 
De todos los errores en mis recuerdos.

–Pase, pase...
Entré. Me pareció que las habitaciones habían cambiado de lugar o que la casa había caído en 

manos de otra familia. Los adornos kitsch habían desaparecido y todo parecía abandonado o, mejor, 
reconquistado recientemente pero en un proceso que aún no había terminado, como si esa mujer con 
la que hablaba hubiese tomado posesión de la casa de su madre hacía poco tiempo y empezado a 
restaurar la casa de sus recuerdos.

–Lo vi... te vi enfrente... un rato, vi que quisiste entrar.
–Sí, quería saber qué había sido. En qué están. Los dueños de la casa, porque hace años que...
Me interrumpió:
–No hay nadie. Doña Mariana murió en 2009, estaba internada. Don Miguel hace más, en 2002. 

Y de Sebastián no se sabe.
–Yo ni siquiera sabía sus nombres –dije–, lo mío es... bueno, más complicado.
Ella debió interpretar el movimiento que hice para acomodarme como una señal de que quería 

levantarme e irme. Alargó una mano, como para detenerme y me miró a los ojos.
–¿Vos lo viste, no? Se nota que sí... que lo estás recién ahora recordando. Está ahí. Por eso viniste.
–¿Que vi qué? 
–No hace falta, me doy cuenta de que sí. Todos lo vimos. No hace falta negar ni decir. Está ahí.
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–Yo no sé nada. No sé más que lo que recordé, y eso hace días nada más. 
No supe qué más decir, me quedé callado un momento y de pronto le pedí que me contara. 
Habló como si hacerlo le doliera y le diera placer a la vez; dijo que había recordado primero en sus 

sueños, en los sueños de toda su vida, en los sueños de su hermana. Las imaginé –no, las vi– por las 
noches, sentadas una frente a la otra, al borde de sus camas o en el piso, y una le cuenta sus sueños a 
la otra y la otra los corrige, le señala qué recordó bien y qué recordó mal, los completa, los enmienda, 
y el proceso empieza una vez más. Debí haber estado ahí, pensé, buscando esos residuos. Porque ellas 
recordaban más que yo; habían visto eso mismo que yo había visto, en la casa de enfrente, pero ese 
olvido que me otorgó el hombre no había operado de la misma manera en ellas. Si había sido la bebida, 
el efecto no llegó a ser tan fuerte, y año tras año empezaron a soñar, quizá en ciclos, en retornos y 
dispersiones, momentos en que los sueños aparecían todas las noches y se espesaban en pesadillas y 
después desiertos en que apenas se aparecía la rendija de una puerta o un zarcillo o una enredadera.

Supe también que la otra hermana estaba internada en un siquiátrico de Argentina, que había sufrido 
una crisis depresiva con delirios persecutorios, que había contado todo cuando el recuerdo completo se 
le impuso. Habían tratado de entrar, también, cuando la casa quedó vacía, pero ya no había nada allí. 
Y sabían. Sabían que el hombre había traído aquella criatura de alguno de sus viajes y que después 
había viajado buscando la cura; sabían que el hijo de la pareja fue el primero en enloquecer, que el 
hombre había dado con una preparación que hacía retroceder los efectos y los disolvía en la memoria, 
pero que jamás logró curar a su hijo y que incluso para su mujer fue demasiado tarde. 

–Como mi hermana –concluyó.
–¿Y hay otros niños... en la cuadra, en el barrio, que...?
No me respondió. Saqué el dibujo del bolsillo, lo desplegué y se lo mostré.
–Esto es lo que vi –dije–, lo que vengo soñando.
Lo miró, me pareció que sin interés.
–Con mi hermana llegamos a pensar que era un extraterrestre. Creíamos que don Miguel lo había 

traído. Sabiendo lo que era. Una larva. O algo que vino en las cosas que coleccionaba. Y ahí al prin-
cipio no sabía. Nunca supimos bien. Yo creo que lo que nos curó, o lo que nos ayudó tantos años, no 
fue el té que nos dio sino las palabras que nos dijo. Yo no las recuerdo y mi hermana tampoco, por 
más que hace fuerza, pero algo nos dijo. La cosa también nos decía algo, pero lo que nos dijo don 
Miguel fue como convencernos de no escuchar, de no hacer caso... Pero está todo ahí. 

Me devolvió el dibujo y se quedó en silencio. Debió pensar que yo no tenía manera de creerle, que 
aquello me superaba, que todavía necesitaba tiempo. Me miró como si esperara más de mí o quizá 
como si no se decidiese a decirme algo más, y volví a preguntarme si era la mayor o la menor, como 
si por alguna razón eso fuera lo importante.

Se me ocurrió que acaso debía perder el dibujo, dejarlo allí, sobre una silla, sobre una repisa. O 
hacerlo una bola y arrojarlo al frente de la casa abandonada o a alguna boca de tormenta en aquella 
callecita empedrada del barrio Atahualpa.
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Pero preferí doblarlo y guardarlo una vez más.
La hija de mi profesora había abierto la puerta. De pronto entró el ruido de la calle, me pareció que 

los gritos y risas y puteadas de un grupito de niños que jugaban a la pelota.
No miré hacia atrás, pero la hija de mi profesora estaba hablando. Decía algo que no entendí o no 

quise entender. Y me fui.

 

c

Waldemar Cordeiro (Brasil): A mulher que não é B.B (La mujer 
que no es B.B), 1971. Dibujo generado a partir de algoritmo 
cibernético. 450 x 300 mm
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Razones me das para desquererte, San Pedro Sula.
Razones que ahora llegan con nombre y apellido:
Karol Alvarado se llama este dolor.

Se levantó a la hora de la bala cuando entraste enloquecida,
ciudad, huyendo de ti misma, perseguida por la sangre
y la codicia. Mal armada venías a enfrentarte a esta muchacha
que solo vino a sentarse con amigos, reírse con amigos,
tener la edad que se debe tener a los veinticinco años. 
No se levantó a saludarte, no quería el desamor de ese pie 
de foto que habla de la muchacha que quedó tirada en la puerta 
del establecimiento. ¿Quién quiere quedar tirado en la puerta 
del establecimiento? ¿Quién quiere quedar sin el zapato 
en el pie izquierdo en la puerta del establecimiento?

Explícame ese zapato, ciudad. Explícame la tristeza 
de ese pie izquierdo, más solo que nunca.
La bala hacía daño en alguna parte del cuerpo
mientras tú, ciudad, descalzabas ese pie y sacabas
el zapato izquierdo de la foto. Estas cosas no se entienden. 
Hacía poco tiempo Karol Alvarado, estudiante de medicina,
había cruzado la puerta del establecimiento con sus dos zapatos,
sus veinticinco años, su vida trajinada entre libros y sueños
de muchacha. Pero también hacía poco tiempo el tiempo
de Karol Alvarado había comenzado su cuenta regresiva. 

LEONEL ALVARADO

Alvarado se llama este dolor*

A los padres de Karol Alvarado, a sus hermanos.

* Escrito a partir de reportes apare-
cidos en El Heraldo, La Prensa y 
Diario Tiempo de Honduras sobre 
el asesinato de Karol Alvarado 
en ajuste de cuentas entre nar-
cotraficantes, en San Pedro Sula, 
mayo, 2014. 
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La bala venía de otros días, de años endurecidos
por el terror salido de las bocas del infierno.
De una Sinaloa vomitadora de sangre y codicia se dice 
que vino esta tristeza. Pero qué sabía Karol Alvarado
de las Sinaloas que te aterrorizan, ciudad, de las que vinieron
ese día a dejar sus veinticinco años tirados en la puerta.

Yo no quería saber qué arterias rompió esa bala.
No me interesaba que me dijeran por dónde
dejó de ser esta muchacha, alvarada nuestra.
Pero alguien, en su dolor, me lo dice por teléfono
y yo no quiero ese nombre de la arteria destrozada, 
quiero a la Karol intacta, con sus miles de arterias,
sus trillones de células. Esa bala, muchachita, le sobra 
a su cuerpo. Su madre no le dio jugos y amores por el ombligo
para que usted creciera y fuera mal besada por esa Sinaloa.
Cualquiera puede fabricar balas, pero quién la perfección 
de un cuerpo, quién el misterio de un pie desnudo, 
quién el prodigio de los diecisiete músculos que usted 
necesitaba para reírse en esa tarde con sus amigos.

Marco un número y contesta mi hermano, el mayor
de los Alvarado, heredero para siempre de esa bala. 
Que está en la morgue, me dice, frente a la puerta
que tantas veces cruzó su hija, estudiadora de cuerpos,
futura doctora que ahora está entre amigos, futuros
colegas que ya no serán. Para nombrar en formularios
el rumbo de la bala y devolvérsela cuanto antes al padre
la pasan a la cabeza de la lista; es el favor que le hacen
porque la ciudad les ha traído otras tristezas esta noche.

Te disputo esa muchacha, ciudad, y no admito que la reclames
para tus estadísticas; no te valgas de su nombre 
para adjudicarte el título de la ciudad más violenta del mundo.
Otras son las estadísticas de esta alvarada: está entre 
los seis millones de hojas que le brotan al olmo 
en una sola estación, entre las setenta mil especies de coral,
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las veinte mil especies de orquídeas, los ocho millones de veces
que un adulto respira al año. Esos son los números
de esta muchacha; no la cifra ensangrentada,
sino esos milagros que ninguna Sinaloa podría entender.
 
Cuando se está al otro lado de la bala es muy tarde, ciudad, 
para comenzar a desquererte; cuando hay muchacha adolorida 
de por medio; cuando te sobran puertas para dejar tirados tantos 
veinticinco años. Basta un verbo para desquererte, ciudad, 
el aborrecible «ultimar», tantas veces masticado por la prensa. 
Lo conjugaste con Karol Alvarado, quien, reza el titular, fue ultimada. 
Nada hay al otro lado de ese verbo, esa orilla brutal que detiene vidas 
a sangre y fuego y las deja en tus malas puertas multiplicadas. 
En el piso quedó tirada la brutalidad de ese verbo. Mala será 
para siempre esa puerta aunque vengan a lavar la sangre. 
La muchacha ya ha salido con su pie descalzo, no está más, 
comenzó a ser recuerdo, Karol que fue, Alvarado que se llamó. c

león Ferrari (Argentina): 
Automóviles, 1982.
Xerografía,
260 x 380 mm.
P/A
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Día 1

Antes que nada voy a comentar lo que sucede con el pájaro, no 
vaya a ser que me olvide. El pájaro viene todas las tardes, cuando 
el sol empieza a ponerse, un sol líquido de queso cheddar, ro-
deado de nieblas mohosas que brotan de las ramas azules de los 
pinos muertos. Después de revolotear un rato, el pájaro se posa 
y picotea los pedazos de carne envenenada que, siguiendo las 
instrucciones del ente gestor, le dejamos en la tapia para atraerlo. 
Es un pájaro negro, ni grande ni chico. Con su afilado pico de 
goma rosada recoge los pedazos de carne y los engulle haciendo 
gestos exagerados. Mi mujer y yo esperamos a que el veneno haga 
efecto, o sea, esperamos a que el pájaro se intoxique y muera, 
pero esto no sucede nunca. El veneno no lo mata: lo hace hablar. 
Y el pájaro habla con una voz que suena como algo grabado en 
una cinta muy antigua. Hemos discutido durante horas sobre el 
origen de esas voces. Porque no es una sola voz. Son muchas 
voces. Mi mujer ha oído decir que algunos pájaros son capaces 
de imitar a otros animales y opina que son voces de mucho antes, 
de otro tiempo, de cuando todavía existían los seres humanos; el 
canto de este pájaro sería un vestigio, uno de los pocos que aún 
conservamos, una prueba de que antes de nosotros hubo otra es-
pecie parecida, capaz de hablar y de producir pensamientos. Esa 
especie desapareció misteriosamente del planeta y los científicos 
no saben cómo interpretar la escasa evidencia disponible. Por eso 
tampoco sabemos de dónde venimos nosotros, de qué animales 
descendemos.

JUAN CÁRDENAS

El pájaro
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Los relojes se reiniciaron en algún momento, dice mi mujer, mirando hacia los pinos muertos, 
como si supiera algo que los demás no sabemos. Es una supersticiosa.

A mí, en cambio, me da miedo que el pájaro no se muera, que el veneno no haga efecto, como sí 
ocurre con los demás animales que vienen a nuestro patio. Los folletos del ente gestor en eso son muy 
enfáticos: el peligro de contagio es muy alto, todo animal debe ser exterminado.

Cuando el pájaro se cansa de hablar, una vez que se ha comido el último pedazo de carne enve-
nenada, alza el vuelo y nuestro bebé llora desde el interior de su capullo de seda azul y roja, donde 
sigue incubándose. El llanto y la partida del pájaro están sincronizados de algún modo, pero no es 
posible saber si existe una relación causal o si se trata solo de una coincidencia en el tiempo de dos 
eventos inconexos.

Ya nos han prometido que nos evacuarán, como hicieron con los primeros. Iremos, si todo sale 
bien, a un planeta nuevo.

Entretanto, esperamos, sin hacer mayor cosa y somos razonablemente felices. Algunas noches 
paseamos por el barrio o por el bosque de pinos muertos. De vez en cuando vamos a bailar.

El ente gestor nos dice que nuestra casa será la garantía que nos permitirá tener una vivienda similar 
en el lugar donde nos realojen.

Las leyes de propiedad en eso son estrictas.

Día 2

Hoy vinieron las inspectoras a examinar al bebé. Normalmente solo revisan el exterior del capullo, 
comprueban que no haya fugas de baba, que los pétalos carnosos de seda mantengan su textura y 
color. El contraste de azul y rojo debe ser muy preciso y se mide con un aparato que capta las longi-
tudes de onda específicas. Una mínima variación del tono pondría en riesgo la vida del bebé. Hoy, sin 
embargo, una de las inspectoras se enfundó el brazo en un guante de látex y lo metió hasta el fondo 
del capullo a través de la vulva superior.

Cuando terminó de esculcar puso cara de preocupación. ¿Han notado algo raro?, preguntó. Y yo 
me apresuré a contarles lo del pájaro, aunque no les conté todo porque mi mujer me pellizcó la pierna 
para que cerrara la boca. No alcancé a decirles que el animal hablaba, por ejemplo, pero sí que nuestro 
bebé lloraba cuando el pájaro se iba volando cada tarde.

No comentaron nada. Solo anotaron cosas en las planillas oficiales y anunciaron que en los próxi-
mos días vendría un exterminador a ocuparse del pájaro.

Mi mujer se enojó conmigo. Dijo que mi imprudencia podría habernos costado un aplazamiento 
en la lista de evacuación o quién sabe si algo peor. No me habló en el resto del día, hasta que llegó la 
hora de la puesta de sol y la visita del pájaro, que hoy estuvo especialmente parlanchín. Habló, con su 
voz habitual de cinta magnética antigua, sobre las ruinas de una ciudad en medio de un bosque. Habló 
de un jardín en el corazón de las ruinas. Habló de un árbol cargado de frutos dorados en el corazón 
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del jardín. Esas imágenes debieron de excitar a mi mujer, que me empezó a acariciar los genitales. 
Así se fueron desplegando y enredándose las antenas y cavidades y alveolos y así se derramaron por 
el suelo nuestros jugos.

El pájaro nos observó mientras tanto y dijo con su voz grabada: cada cual debe conocer su condena 
y no confundirla con la condena de los demás.

Ni siquiera dejamos de acoplarnos genitalmente cuando el bebé comenzó a llorar. El sexo mitiga 
la impaciencia.

Día 3

Damos un paseo en bicicleta cuando cae la noche. Salvo nosotros y otras tres familias, todos en nuestro 
barrio han sido evacuados. El ente gestor ya ni siquiera se molesta en encender el alumbrado público 
y no resulta muy agradable andar así, casi a oscuras.

Mi mujer propone una excursión más larga, bajar de la colina, internarnos en el bullicio de la ciu-
dad. Aunque lo de bullicio es un decir, algo que sirve solo para marcar un pequeño contraste entre 
la desolación absoluta de nuestro barrio y las calles casi vacías del centro, donde al menos hay una 
o dos personas por cada cuadra.

Paramos en una tienda de licores y compramos cigarrillos baratos, de los que se hacen con alas de 
polilla. A mi mujer le gustan más que los cigarrillos finos porque te marean un poquito y te ponen 
locuaz. Andar en bicicleta con ese mareo es divertido. Nos reímos a carcajadas.

A falta de mejores planes, terminamos en el club, bailando. Hay pocas parejas en la pista y el 
espacio se ve gigantesco: el eco profundo de la música hace que nuestras sacudidas pierdan sentido. 
Bailar así, con el club vacío, sin el calor de una multitud, es un poco ridículo.

Mi mujer acaba comiéndose los cigarrillos. Así pegan más fuerte. Yo me quedo en la mesa, des-
cansando un poco, pero ella no, ella quiere bailar.

Al cabo de unos minutos la veo genitalizando con una pareja vecina, las antenas de los tres 
forman una hermosa y sutil ramificación que, bajo el efecto de las luces de colores, empieza a 
florecer: pronto una nube lechosa de esporas iridiscentes se riega por el espacio. Un tipo que lleva 
unas bebidas a su mesa atraviesa la pista a toda velocidad y se resbala en los dulces jugos seminales 
derramados en el suelo. Cae de culo antes de dar una voltereta fabulosa.

Los bailarines lo ayudan a levantarse, entre risas.
La nube de esporas, como un riachuelo rojizo con chispitas de muchos colores, se impregna en todos 

los cuerpos y altera la consistencia del aire, de modo que la música empieza a sonar más despacio.
Mi mujer vuelve a la mesa, todavía con las antenas desplegadas y goteantes.
Eres una buena mujer, me dice ella, masticando sus cigarrillos con un desdén que solo puedo describir 

como masculino. Siempre te portas bien, aunque a veces eres muy imprudente. Ayer cometiste un 
error muy grave con las inspectoras.
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¿Me perdonas?, digo. Y ella dice que sí, que me perdona. Que lo importante es aguantar y pasarlo 
bien mientras llega el momento de la evacuación.

Soy tuya, le digo. Y ella, displicente, contesta que también es mía. De mi propiedad.
El aire está tan denso y pesado que la música avanza con mucha dificultad y los bailarines se 

mueven muy despacio, lentísimos.

Día 4

Hoy al mediodía nos sentamos a la mesa del patio y abrimos unas latas de conservas –moscas, hor-
migas culonas, unos gusanos en salmuera. Comida apropiada para la resaca. Con mucha proteína. He 
estado muy rara en los últimos días, dijo mi mujer inopinadamente, quiero ofrecerte mis más sinceras 
disculpas. Y al cabo de un largo silencio en el que solo se escucharon la masticación y las succiones 
alimentarias, ella añadió: me dejé afectar por el pájaro, por las palabras del pájaro.

Menos mal que en la tarde vino el exterminador del ente gestor a acabar con el problema. Primero 
tuvimos que rellenar unos informes. Esa parte fue engorrosa porque el exterminador perdía la pacien-
cia con mucha facilidad y se irritaba con nuestras preguntas. Luego nos pidió que le enseñáramos el 
frasco donde guardábamos el veneno. Estuvo un buen rato haciendo pruebas con el líquido en unos 
tubos de ensayo. Finalmente concluyó que nuestro veneno era óptimo y cumplía con la normativa 
del ente gestor. Si no funciona es porque hay algo raro con el animal, dijo.

Estuvimos esperando en el patio hasta que el pájaro, cumplido, llegó con la caída del sol. Mi mujer 
se excitó al verlo posarse sobre la tapia. Vi cómo se le abrían los ojos que ni dos galletas de chocolate 
derretido, vi cómo se esforzaba para que no se le notara en las antenas. El exterminador, pendiente 
de su acecho, no se daba cuenta de las humedades de mi mujer.

Entonces el pájaro picoteó los pedazos de carne envenenados y, como cada tarde, habló con 
su voz de grabación antigua. Recordó de dónde venía: la ciudad en ruinas, con el jardín en 
pleno centro. Hago mi nido en un árbol que da frutos dorados, en el corazón del corazón de la 
ciudad en ruinas, dijo el pájaro. Mi mujer, arrebatada por las imágenes, quiso saber cómo eran 
esas ruinas y, sobre todo, a qué sabían los frutos. Hacía siglos que no existía algo así como un 
fruto comestible. En los museos solo se conservaban algunos fósiles y por eso sabíamos de su 
existencia pretérita. El pájaro siguió hablando: los frutos caen al suelo y nosotros dispersamos 
las semillas por doquier, en nuestros dorados excrementos. Dicho esto, como demostrando con 
hechos lo que acababa de decir, el pájaro alzó un vuelo breve y rasante para que sus defecaciones 
se regaran bien por todo el patio.

El exterminador aprovechó esa circunstancia para derribar al animal con un zarpazo certero.
Desde el suelo, el pájaro hizo un último intento de levantar el vuelo pero no fue capaz. Tenía un 

ala rota. Ahora solo podía caminar torpemente batiendo su ala buena con desesperación y nos miraba 
sin entender lo que ocurría.
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Con ayuda de una escoba, el exterminador acabó su tarea. Luego metió el cadáver del pájaro en 
una bolsa de plástico negra.

Yo sentí alivio. Mi mujer, en cambio, estaba horrorizada. El bebé, para nuestra sorpresa, no lloró 
esta vez y yo me lo tomé como una señal del advenimiento de mejores tiempos para todos.

Mientras terminábamos de llenar el papeleo del cumplimiento del contrato de exterminio, nos 
sentamos los tres a tomar unas bebidas terrosas. Mi mujer no podía disimular la conmoción, así 
que yo intenté darle charla al exterminador para mantenerlo distraído. Le pregunté para cuándo 
tenía fecha de evacuación y él, encendiendo el cigarrillo de polillas que le ofrecí, sonrió con una 
mueca sarcástica que me heló la sangre. A la gente como yo no la evacúan, señora, dijo. Yo lo miré 
atónita. Obviamente, estábamos ante un bromista, ante un cínico. Y a sus mercedes para cuándo, 
preguntó, en el mismo tonito. El próximo año, contesté, tajante. Nos vamos en la tanda siguiente.

Qué buena suerte, dijo, soltando una bocanada de humo, a los que son como yo no nos van a re-
alojar nunca.

No diga eso, lo reprendí.
En serio, siguió, nos lo comunicaron en una circular hace dos meses.
Lo lamento mucho, fue lo único que pude responderle.
Mi mujer, que había estado callada todo ese rato, le preguntó si no le daba rabia, si no le daban 

ganas de hacer algo contra el ente gestor. Y el exterminador se encogió de hombros. No sirve de nada, 
dijo. Y yo me acordé de lo que el pájaro había dicho el otro día sobre la condena que le corresponde 
a cada uno.

Día 5

El bebé salió de su capullo hoy por primera vez. Anduvo por toda la casa durante media hora, a tientas, 
eso sí, porque todavía no es capaz de abrir los ojos.

Todo en él es normal, su peso, su color, su tamaño. Yo estaba dichosa con la evolución de la 
criatura. Cuando volví a meterlo en el capullo la seda cambió de color, como era de esperarse, hacia 
tonalidades verdes y naranjas.

Mi mujer sigue muy afectada por lo del pájaro y no se interesó en nuestro pequeño proyecto. A 
veces actúa como si el bebé fuera solo mío.

Debo ser paciente con ella. Debo ser paciente con todo y esperar.

Día 6

La neblina mohosa de la madrugada trajo a nuestra ventana un olor a plástico quemado que no sentía 
desde que éramos niñas. El perfume de cosas quemadas en alguna montaña cercana durante toda la 
noche: alguien queriendo calentarse, seguramente. Inspirada por ese aroma evocador, mi mujer pro-
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puso que diéramos una vuelta por el bosque de pinos muertos. Anduvimos en silencio por un camino 
de cuarzos y pequeños caparazones de tortuga petrificados.

Pese a estar muerto, el bosque sigue siendo un lugar hermoso. Rachas de esporas azules y verdosas 
se enredaban entre las ramas. Mira esto, dijo mi mujer, este planeta quedará a merced de los hongos. 
Nuevas formas de vida evolucionarán a partir de esta infinidad de esporas. Yo le hice ver que todas 
esas fantasías habían sido desacreditadas por la ciencia, que la vida era totalmente inviable aquí y por 
eso se había puesto en marcha el proyecto de evacuación. ¿Adónde van estas esporas?, siguió ella. ¿Y 
las esporas que producimos ahora nosotros? ¿Acaso no has notado que, de un tiempo para acá, cuando 
genitalizamos se empiezan a regar estos bancos de esporas? No tuve más remedio que darle la razón.

En esas escuchamos el crujido de unos pasos. De entre los árboles surgió la figura de una anciana 
ciega, que iba guiándose por la textura de los troncos.

Buenas tardes, abuelita, dije. Y la anciana sonrió. Iba vestida con antiguas pieles de animales re-
mendadas mil veces y en general tenía un aspecto descuidado y sucio, con las astas dorsales llenas 
de líquenes y el plumaje de las nalgas cubierto de gorgojos blancos. Saltaba a la vista que esta abuela 
no estaba suscrita a ningún plan de evacuación. Debía de estar infectada.

Mantuvimos una distancia prudente, pero no quisimos ser groseras. Le ofrecimos nuestra ayuda 
y le preguntamos si quería comer algo. La anciana se puso de cuclillas para descansar. Vengo desde 
muy lejos, dijo, tomando aire. Perdí a mi pájaro y llevo muchos días buscándolo. ¿No lo habrán visto 
pasar por aquí? Es un pájaro negro muy inteligente y simpático, le gusta hablar con la gente.

Ambas guardamos silencio, incapaces de mentir, incapaces de decirle la verdad.
Mi mujer llevaba una bolsa llena de hormigas culonas en un bolsillo y se las ofreció a la anciana, 

que las recibió con una nueva sonrisa de gratitud. Son ustedes dos jovencitas muy amables, dijo. 
Ahora, si me disculpan, voy a seguir. Tengo que encontrar a ese pájaro.

La abuela se levantó con esfuerzo y, aferrada a los troncos fosilizados, remprendió la marcha.
Nosotras también continuamos por el mismo camino, pero en sentido contrario, internándonos más 

y más en el bosque. La luz de la tarde se descomponía en los cuarzos y llenaba el camino de reflejos.
¿No te parece que este lugar es muy hermoso?, dije, tanteando el humor de mi mujer. Es muy 

hermoso, respondió ella, sonriendo con ternura. Casi me da lástima que nos vayamos. cFon
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PAMELA S. TERLIZZI PRINA

Yo confieso*

Un descubrimiento: 
yo atraje todos mis males. 
Las manos, las moscas, 
el hilo de sangre que me camina hasta el tobillo. 
Me juro ser más responsable, 
más buena, 
no oler a flores, 
no tener el culo tan parado por las clases de ballet, 
no andar tan machona en guerra de piedras, 
no imaginar 
tan temprano 
que entre las piernas llevo un poder nuclear, 
que ese poder se pega a las cosas que digo 
con palabras de grandes.

Me encantan las palabras de los grandes, 
me pican en las encías. 
Una vaca cayó de bruces, 
digo, 
le tiro la frase a los perros que mueren de hambre, 
me vuelvo carne en un plato 
en el piso 
en un patio cualquiera donde hay perros con hambre. 
La parte de acá se llama monte de venus,
otro regalo, 
y ellos cada vez más voraces, 

* Estos poemas pertenecen al libro 
No cuentes pesadillas en ayunas,  
de próxima aparición. Re
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ya están aullando de gula 
de arrancarme un pedazo 
de la fiebre que les crece en los dedos por mis pezones 
que todavía son una roncha gorda y rosada. 

Siempre caminé al borde de las cosas que se dicen, 
se me batían en el cuerpo los verbos que les daban hambre a los perros, 
los llamaba para que aparezcan por detrás 
impunes a la luz de las cuatro de la tarde 
con barba de muchos días 
entre escritorios o bastones 
con o sin temblores, 
flagrantes, eso sí, 

de toda mi culpa.

 

Punto de fuga

Me cuenta cosas viejas, 
que por el barrio pasaba el colchonero 
el espectáculo del colchonero 
desollando los catres. 
Que a cierta hora 
la tarde irrumpía en la niñez, 
que a la vecina le habían crecido los pechos. 
Que a la bicicleta heredada 
le quedaba el barro del arroyo 
para quitarle lo nena, lo hermana mayor. 
Eso 
y del afilador, y la ropa de trabajo de los hombres, 
la perra de la cuadra 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



  

78

recién parida 
que se comió las bolsitas de los bebés, 
así me dice que decían todos, 
la tarde metida otra vez, 
qué asco, me dice que decían, fascinados. 
Eso 
y el viejo comunista de la esquina 
y los gitanos que robaban chicos. 
Todo eso, y sin embargo, 
le pido lo del colchonero otra vez. 
Todas las veces la lana de los colchones peinada 
aireada 
a fuerza de rastrillo. 
Quiero que me lo cuente tantas veces como pueda. 
Quiero detalles. 
Quiero que alguna vez 
en el relato 
se le cuele 
de entre la lana 
aunque sea una 
de todas las atrocidades que guardan los colchones. c

antonio Berni (Argentina): Sin título, 1969. Dibujo generado por computadora IBM 1130 e 
impreso en plotter IBM 1627. Centro de Arte y Comunicación, Buenos Aires. 275 x 685 mm
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NOTAS

A inicios de 1917 llegó al Hotel des Palmes, en Palermo, 
un extranjero muy raro. Desgarbado, meditabundo y con 
todas las señas de un misántropo, pronto se convirtió 

en un enigma para los huéspedes y el personal de aquel sitio. 
Según unos era un aristócrata arruinado, según otros un burgués 
avaro, aunque la mayoría sencillamente aseguraba que era un 
loco. Dejó pasar meses sin asearse ni recortarse la barba, cada 
vez más hosco y maloliente. La administración sintió un eviden‑
te alivio cuando fue preciso trasladarlo al hospital San Saverio, 
donde falleció el 1 de mayo de aquel año, de una nefritis mal 
cuidada. Tampoco las autoridades de su país tenían demasiado 
interés en el personaje. Tardaron tres años en repatriar los restos 
a su tierra natal, Uruguay. José Enrique Rodó, el escritor mo‑
dernista al que solo Rubén Darío pudo superar en celebridad y 
ediciones en vida, había muerto lejos de la América que quiso 
proteger de la voracidad norteamericana y refundar bajo la égida 
de utópicas elites culturales.

Aunque la obra de Rodó es bastante amplia en lo que concierne 
a prosa reflexiva, a lo que pudieran sumarse sus esporádicas in‑
cursiones en la poesía y el teatro, buena parte de su celebridad en 
vida y de las acerbas críticas que recibirá a lo largo del siglo xx, 

ROBERTO MÉNDEZ MARTÍNEZ

José Enrique Rodó, 
entre Próspero y Ariel
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estarán asociadas con un libro más bien breve, 
que dio a la prensa en el año auroral de 1900 con 
el título de Ariel. Se trataba de un ensayo de for‑
ma no común, pues su pasaje inicial tenía sabor 
novelesco y muchas zonas de él se inclinaban 
hacia la prosa poética, mas su sección central 
estaba ocupada por una pieza oratoria académica, 
un discurso en una ceremonia de graduación, ni 
más ni menos, donde se mezclaban las preocu‑
paciones políticas y sociales con una defensa de 
la «alta cultura» nutrida de ficciones heteróclitas.

Según la tradición, el joven escritor se indignó 
en 1898 cuando los Estados Unidos intervinieron 
en la guerra de Cuba contra España y ocuparon 
sin muchas dificultades la Isla, así como la vecina 
Puerto Rico. Para él este suceso representaba el 
triunfo político del utilitarismo norteamericano y 
evidenciaba un peligro para las naciones america‑
nas de cultura latina. Era la primera expresión de 
una voracidad geopolítica que él creyó que podría 
frenarse con una moderna pedagogía para la ju‑
ventud del Continente, en la que fueran a la par 
la altura ética y el culto a la belleza, frente a la 
bárbara tosquedad de la cultura norteamericana. 

Resulta llamativo que uno de los primeros 
ejemplares de la obra fuera enviado al filósofo 
y pedagogo cubano Enrique José Varona, cuya 
ejecutoria bien conocía Rodó, considerándolo 
un maestro paradigmático; de hecho, en la carta 
que acompaña al texto lo llama «el Próspero de 
mi libro» y le reclama que hable «a la juventud 
en el sentido en que yo he osado hablarle».1 El 
escritor camagüeyano no respondió a esa misiva, 
como tampoco lo hizo cuando recibió en 1909 

los Motivos de Proteo. Aunque la generación 
siguiente sí tomó partido a favor del arielismo, 
hasta el punto de que la cuarta edición del volu‑
men tuvo lugar en 1905 como suplemento de la 
revista Cuba Literaria que dirigía el dominicano 
Max Henríquez Ureña en Santiago de Cuba.

Al repasar las páginas de Ariel se nos hace 
evidente que no es posible desligar la cuestión 
estética de la materia política. No debe olvidarse 
que su autor pertenece a esa generación que abre 
una nueva centuria y tiene ante sí batallas muy 
diversas: por una parte, defiende el advenimiento 
de la modernidad, con su potencial descoloni‑
zador, pero por otra rechaza el positivismo y el 
utilitarismo, y aboga por un «neoespiritualis‑
mo» que tiene sus raíces lo mismo en la obra 
de Ernesto Renan que en las páginas de Carlyle 
y Emerson, puestas junto a la nueva poesía que 
conduce Rubén Darío.

En la política práctica, el escritor se inclina ha‑
cia las medidas renovadoras del Partido Colorado, 
con su cosmopolitismo centrado en el poder de 
la capital frente a las provincias donde predo‑
minaban los gauchos. Como periodista, y luego 
como miembro del Congreso, Rodó defenderá el 
programa modernizador de Batlle y Ordóñez, su 
labor centralizadora, su estímulo a la inmigración 
de europeos, su voluntad de convertir a Montevi‑
deo de ciudad provinciana en emporio industrial y 
comercial, y de impulsar la educación y las artes 
para emular con la vecina Buenos Aires y con las 
mismísimas urbes europeas. Un síntoma de ello 
son las veladas del Teatro Solís, donde a fines del 
siglo anterior se aplaudieron las primeras óperas 
compuestas en el país, se acogió a «la divina» Sara 
Bernhardt y se estrenó el drama lírico Lohengrin, 
de Wagner, que en los albores del xx sigue siendo 
un templo de la «alta cultura».

1 Gustavo San Román: «La recepción de Rodó en Cuba», 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, disponible 
en <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmcm04p4>.
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Rodó es eminentemente un escritor citadino, 
no quiere saber de gauchos, ni de autonomía de 
las provincias. Solo con la fuerza de «los colora‑
dos» es posible llevar a buen término la cruzada 
civilizatoria. Su pensamiento no está lejos del 
de Sarmiento en su rechazo a una barbarie que 
engloba buena parte del pasado colonial y del 
caciquismo iletrado de su tiempo, con su violen‑
cia militarista y ambiciones de círculo estrecho, 
pero difiere del argentino respecto a los Estados 
Unidos. Para él, esta nación padece otra forma 
de barbarie, signada por el pragmatismo, la es‑
trechez de miras, el peso que su democracia da 
al número respecto a la calidad de los ciudadanos 
y por su embotada sensibilidad para las artes, 
de las que apenas salva al filósofo Emerson y al 
escritor Edgar Allan Poe.

Precisamente la tragedia de Rodó es que en 
el fondo le repugna la praxis política común. 
Rechaza la de los Estados Unidos, la de los go‑
biernos militares de su adolescencia, la de los 
nacionalistas del Partido Blanco y acabará en 
la oposición a Batlle por sus métodos autorita‑
rios, lo que le costará morir en el exilio. Detesta 
el positivismo burgués, del que solo admite, 
parcialmente, la interpretación espiritualista de 
Renan, pero en modo alguno le complacen las 
ideas anarquistas y marxistas que llegan al país 
junto con los inmigrantes. No tiene una gota de fe 
ni en la cultura forjada en la centuria anterior, ni 
en las posibilidades de los elementos autóctonos. 

Quiere hacerlo todo nuevo en la teoría política, 
a través de una cultura nueva que debe fundir 
dos tradiciones antiguas: la que procede de una 
Grecia imaginaria, muy marcada por la retórica 
modernista, que no nace tanto de lecturas de los 
clásicos sino de la Plegaria sobre la Acrópolis, 
de Renan y de las evocaciones de Darío; y la 

otra, derivada del Nuevo Testamento, con el 
cristianismo primitivo, en el momento en que las 
enseñanzas de Jesús todavía no habían confor‑
mado una Iglesia estructurada. En suma, lo que 
sueña el autor de Ariel es un mundo gobernado 
por una elite del pensamiento, en una especie de 
democracia regida por «los mejores», que se ins‑
pira en el equilibrio de belleza y libertad griego, 
nutrido en su ética por las parábolas evangélicas 
todavía no convertidas en dogmas.

Si el autor elige algunos de los personajes de 
la comedia La tempestad, de Shakespeare, no es 
solo porque conoce y aprecia la obra de este dra‑
maturgo –como evidencian diversas referencias 
a ella en sus escritos a lo largo de su existencia–, 
sino porque de algún modo se coloca al amparo 
de un modelo legitimador procedente de la tra‑
dición literaria europea y en tanto ese modelo ha 
rendido ciertos dividendos no exclusivamente 
artísticos, sino políticos en tiempos recientes. 
Es común atribuir esta elección a la lectura de 
Calibán, drama filosófico de Renan, publicado 
en 1878 como una supuesta continuación de la 
comedia de magia y donde el filósofo, enemigo 
expreso de la forma democrática de gobierno, 
destila su hiel por la actuación de las masas po‑
pulares tras la caída de la monarquía en Francia, 
la proclamación de la Tercera República y la 
Comuna de París. Precisamente en el personaje 
que da título a su pieza hace encarnar el autor 
galo el supuesto salvajismo de las clases bajas de 
la sociedad. Sin embargo, no es usual recordar 
la presencia mucho más cercana a su ambiente 
de esos símbolos, como apunta la investigadora 
Belén Castro Morales:

Mucho más próximo al sentido ideológico del 
Calibán de Rodó se encuentran otros textos 
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escritos en el Río de la Plata en torno a 1898 
asociando a Calibán y lo «calibanesco» a la nue‑
va barbarie anglosajona. El primero de ellos es 
la semblanza de Rubén Darío sobre Edgar Allan 
Poe en Los raros (1896), donde presentaba el 
espíritu sensible del escritor de Boston como 
víctima del materialismo «calibanesco». Darío 
facilitaba la fuente de ese neologismo: lo había 
tomado del ocultista y fundador del Salón de 
la Rosa Cruz, Joséphin Péladan, que lo había 
utilizado en sus obras para condenar el triunfo 
del materialismo y la crisis del mundo latino. 
Pero hay más: Poe, con su espíritu atormentado, 
era «un Ariel hecho hombre». El otro texto de 
Darío es «El triunfo de Calibán» (1898), publi‑
cado como reseña de una velada celebrada en 
el Teatro Victoria de Buenos Aires en defensa 
de la América Latina y de la dignidad de la 
vencida España, a raíz de su derrota en Cuba. 
La latinidad estaba representada por el inte‑
lectual francés Paul Groussac, director de la 
revista La Biblioteca (y que también adoptará 
el adjetivo «calibanesco»), el poeta italiano 
Tarnassi y el político argentino Roque Sáenz 
Peña, que había refutado junto con Martí el 
panamericanismo de la doctrina Monroe. La 
reseña de Darío, que se publicó en El Tiempo 
[Buenos Aires, 20‑V‑98], y se reprodujo en El 
Cojo Ilustrado [Caracas, 1‑X‑98] bajo el titu‑
lar «Rubén Darío, combatiente», desarrollaba 
mediante una grotesca caricatura la gula ca‑
níbal, «calibanesca», de los Estados Unidos.2 

De hecho, Calibán es el menos visible de 
los personajes en el libro de Rodó. Es un ente 
incorpóreo que está asociado a la brutalidad 
política y cultural de los Estados Unidos, y a 
los muy diversos representantes de la barbarie 
en el contexto americano. En último término no 
encarna una clase social y política específica, ni 
una nación, sino una actitud ante la vida, mar‑
cada por el imperio de los bajos apetitos y por 
el desprecio a los asuntos espirituales.

En realidad el discurso se sostiene gracias 
a dos símbolos: Ariel y Próspero, el primero 
encarna el proyecto utópico de Rodó que es a la 
vez un sistema político, una corriente estética y 
hasta, en cierto modo, una religión:

Ariel, genio del aire, representa, en el sim‑
bolismo de la obra de Shakespeare, la parte 
noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio 
de la razón y el sentimiento sobre los bajos 
estímulos de la irracionalidad; es el entusias‑
mo generoso, el móvil alto y desinteresado 
en la acción, la espiritualidad de la cultura, 
la vivacidad y la gracia de la inteligencia; 
el término ideal a que asciende la selección 
humana, rectificando en el hombre superior 
los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de 
sensualidad y de torpeza, con el cincel perse‑
verante de la vida.3

Próspero, por su parte, encarna la voz literaria. 
Simulado bajo la caracterización del príncipe, 
erudito y mago, representa un poder aristocrático 
que gobierna la naturaleza y a la vez es el maes‑
tro, cuya autoridad se refuerza por la vecindad 

2 Belén Castro Morales: «El mundo de José Enrique Rodó 
(1871‑1917)», Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
disponible en <http://bib.cervantesvirtual.com/FichaO‑
bra.html?Ref=34050 >.

3 José Enrique Rodó: Ariel, Buenos Aires, Editorial Espasa 
Calpe, 1948, pp. 25‑26.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



83

con la representación de Ariel. El pedagogo del 
texto, aunque sea metafóricamente, participa 
a la vez de las elites del poder temporal y de 
la autoridad espiritual, por lo que resulta una 
especie de pontífice.

Roberto González Echeverría ha destacado la 
apariencia dialógica del texto. Aunque solo haya 
una referencia inicial a los encuentros entre el 
pedagogo y sus discípulos en el estudio repleto 
de libros, sin embargo:

Hay un efecto dialógico en el Ariel, pero la 
única voz es la del maestro, quien, mediante 
el truco del montaje dialógico, asume una 
posición tanto magistral como magisterial. 
Dada la situación, el lector del Ariel se encuentra 
siempre en statu pupillari y, por lo tanto, aunque 
situado dentro de una estructura dialógica, es 
necesariamente mudo. El recurso a la forma del 
diálogo es una manera de situar a la audiencia, 
de colocarla en una posición subordinada 
con respecto al hablante. Aunque ostensible‑
mente la forma dialógica parecería promover 
la dialéctica, lo que realmente posibilita es 
una entronización de la voz del maestro, 
un despliegue monofónico, un discurso, en 
resumen, que estratégicamente fomenta la 
impresión de un efecto polifónico: magister 
dixit, magister dicta.4

Asimismo, González insiste en que en el 
texto la tríada «voz, espíritu y aire», que asocia 
el vuelo de Ariel con el discurso de Próspero, 

se contrapone a «cuerpo, piedra y utilitarismo» 
como estrategia para reforzar la autoridad de su 
discurso. Tal cosa es verosímil pero, en último 
caso, el escritor acude en realidad a una anti‑
nomia fundamental: espíritu frente a materia, 
defiende abiertamente una visión idealista, cuasi 
religiosa, lo que implica que en su discurso solo 
se tome en cuenta la dialéctica de las ideas, las 
peculiaridades de la cultura espiritual y se echen 
a un lado los factores objetivos para explicar una 
sociedad: las clases sociales son desplazadas 
aquí por las jerarquías espirituales, y lo econó‑
mico es escamoteado por el decorado de una 
civilización ideal donde hombres perfectos se 
alimentan de razonamientos sutiles.

¿Desde qué cultura escribe Rodó? Es impor‑
tante definirlo, aunque sea por negación. Del 
siglo que acaba de concluir, salva apenas la 
gesta emancipadora y su resultado inmediato: 
el nacimiento de las repúblicas americanas y la 
perspectiva de la unidad. Admira resueltamente 
a Bolívar, sobre el que dejó un importante en‑
sayo; sin embargo no parece haber para él nada 
relevante en la etapa colonial, ni escritores, ni 
pensadores, ni hitos en el arte del Nuevo Mundo, 
aunque tampoco invoque cosa meritoria alguna 
de España. Es como si se desembarazara del pa‑
sado reciente o un poco lejano, para conectarse 
apenas con la Europa de su tiempo, asumida a 
jirones: un poco del positivismo espiritualista de 
Renan; algo del idealismo de la filosofía clá‑
sica alemana, especialmente de Kant y Hegel; 
una dosis moderada de Nietzsche; un poco de 
la crítica social de Ibsen, especialmente el de Un 
enemigo del pueblo con su desconfianza de la 
democracia, siempre acechada por la demagogia; 
y una mirada a la historia donde se idealizan la 
existencia ateniense del siglo de Pericles y la 

4 Roberto González Echevarría: «El extraño caso de la 
estatua parlante: Ariel y la retórica magisterial del ensayo 
latinoamericano», Biblioteca Virtual Miguel de Cervan‑
tes, disponible en <http://www.cervantesvirtual.com/nd/
ark:/59851/bmc9s280>.
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prédica en Palestina de Jesús de Nazaret. Nada 
hay en su obra que sea equivalente a las páginas 
de Martí y Reyes sobre las primitivas culturas 
americanas, y aunque defiende la tradición his‑
pana raramente acude a paradigma alguno, de 
Cervantes a Valle Inclán, de Lope a Unamuno. 

Su humanismo parece girar en una noria más 
bien estrecha y habría que preguntarse cómo 
el periodista y futuro congresista, preocupado 
en su labor pública por asuntos relacionados 
con la Universidad, la relación política de la 
capital con las provincias, el rol de los partidos 
en el poder legislativo, la nueva Ley de Prensa 
y hasta la legislación laboral, deja a un lado 
situaciones y conflictos concretos, en pro de 
una teoría general de la sociedad y el Estado, 
sostenida en el aire, como Ariel. 

Quizá la clave de esto sea que, por una parte, 
el escritor arraigado en Montevideo, donde se 
tiene la impresión de que puede hacerse todo 
nuevo gracias a las fórmulas de la modernidad, 
y carente de una auténtica visión panorámica 
de América –a pesar de sus votos latinoame‑
ricanistas–, estime que la mayor parte de la 
historia y cultura del pasado son prescindibles 
y que, gracias a la amplia inmigración europea, 
es posible construir una nación y una cultura 
nuevas, a partir de los que considera elementos 
importantes de la tradición occidental. 

Por otro lado, Rodó no suscribe la totalidad 
del programa de la modernidad capitalista, le 
repugna el optimismo positivista, su ingenua 
fe en la ciencia y la técnica, el pragmatismo de 
productores y políticos, el embrutecimiento de 
la clase obrera, y procura formular una solución 
ideal para los problemas, pero que él mismo 
no confiaría a la política real, ni a la de la casta 
privilegiada de propietarios, ni a la de las na‑

cientes rebeldías anarquistas o socialistas que se 
incuban en las protestas obreras. Su solución es 
intelectual y para intelectuales. En último caso 
confía en que los cambios espirituales de un 
grupo pequeño e influyente acaben dominando 
sobre el vulgar juego político cotidiano; en que 
la poesía, como la voz de Orfeo, adormezca a 
las fieras y abra las puertas de los mismísimos 
infiernos; lamentablemente, no recuerda el final 
del cantor tracio, despedazado por las fuerzas 
irracionales de la sociedad. Muy en su papel 
de Próspero, el escritor al entrar en su estudio 
deja a un lado su toga política y su pluma de 
periodista. Asume entonces la voz del profeta 
y los gestos del mago, sobre la página en blan‑
co que tiene delante puede cartografiar reinos 
nuevos, desatar tempestades, hacerse servir de 
los elementos, en último caso se trata de temas 
esotéricos que solo van a comprender algunos 
iniciados. 

No hay que pedir a Ariel o a su libro más 
maduro, Motivos de Proteo, más realismo que a 
las Prosas profanas, de Darío o Los éxtasis de la 
montaña, de Julio Herrera y Reissig. El objetivo 
último de Rodó era insertarse desde su prosa en 
la gran corriente del modernismo literario. No 
olvidemos que en el extenso y polémico ensayo 
que dedica al citado libro de Darío, redactado 
en 1899, cuando acaba de concluir Ariel, reclama 
cerca del final: 

Yo soy un modernista también; yo pertenezco 
con toda mi alma a la gran reacción que da 
carácter y sentido a la evolución del pensa‑
miento en las postrimerías de este siglo; a 
la reacción que, partiendo del naturalismo 
literario y del positivismo filosófico, los 
conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen 
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de fecundos, a disolverse en concepciones 
más altas.5 

Tal vez las líneas finales de ese trabajo, más 
que al poeta nicaragüense, estuvieran dedicadas 
a sí mismo:

Acaso, en el seno de esa juventud que duerme, 
su llamado pueda ser el signo de una renova‑
ción; acaso pueda ser saludada, en el reino de 
aquella agostada poesía, su presencia, como 
la de los príncipes que, en el cuento oriental, 
traen de remotos países la fuente que da oro, 
el pájaro que habla y el árbol que canta [...].6

Unos años después, Rubén, que apreció ciertas 
valoraciones de aquel texto y mal encajó algunos 
alfilerazos incluidos en él, dedicó una página al 
montevideano en su ciclo de Cabezas... donde 
el elogio hiperbólico convive con una no disi‑
mulada ironía:

Desde sus comienzos, la obra de Rodó se 
concreta en ideas, en ideas decoradas con pul‑
critud por la gracia dignamente seductora de 
un estilo de alabastros y mármoles. Solamente 
que él pigmalioniza, y el temor de impasibi‑
lidad, de frialdad, desaparece cuando se ve 
la piedra cincelada que se anima, la estatua 
que canta. Nació con vocación de belleza y 
enseñanza. Enseñanza, es decir, conducción 
de almas. [...] Ariel señala un nuevo triunfo 

de su espíritu y una nueva conquista de sus 
predicaciones, por la hermosura de la existen‑
cia, por la elevación de los intelectos hispano‑
americanos, por el culto nunca desfalleciente 
ni claudicante del más puro y alentador de los 
ideales. Definíase más y más su personalidad, 
y se hubiera dicho un filósofo platónico de 
la flor del paganismo antiguo, resucitado en 
tierras americanas.7

No puede negarse la agudeza de Darío cuando 
asocia la obra del uruguayo con «la estatua que 
canta». Si recorremos Ariel venimos a encontrar 
que historia, sociedad, arte, son relaborados de 
forma estetizante, en función de una pedago‑
gía de la belleza. En último caso, más que los 
urgentes problemas de América y el mundo, 
está la representación simbólica de ellos como 
sublimación artística. Así, cuando se refiere a 
Atenas no está limitándose a la cronología y las 
referencias de una época, sino reinventándola 
como polis ideal:

Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de 
lo ideal y el de lo real, la razón y el instinto, las 
fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cinceló 
las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre 
describe en derredor de sí, para contener su 
acción, un círculo perfecto, en el que ningún 
desordenado impulso quebrantará la graciosa 
proporción de la línea [III, 47].

¿Será que no leyó al trágico Eurípides ni al 
cómico Aristófanes?

5 José Enrique Rodó: «Rubén Darío: su personalidad 
literaria, su última obra», Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, disponible en <http://www.cervantesvirtual.
com/nd/ark:/59851/bmcms3p1>.

6 Ídem.

7 Rubén Darío: «José Enrique Rodó», en El modernismo 
y otros textos críticos, Madrid, Biblioteca Rubén Darío, 
1929, disponible en <http://www.cervantesvirtual.com/
nd/ark:/59851/bmcv7004>.
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La base de su pedagogía deriva de los filóso‑
fos antiguos y de los místicos. La parábola de 
la estancia secreta del rey de Pilos le sirve para 
destacar la importancia de la meditación, del 
recogimiento en sí mismo para el crecimiento 
espiritual. Asocia la libertad con la preservación 
de ese refugio interior, lo que viene a acercarlo 
a los símbolos de Teresa de Ávila en su Castillo 
interior. Por otra parte, se acerca a los ideales de la 
aristocracia romana al defender un «ocio noble» 
destinado a «[p]ensar, soñar, admirar» (III, 53). 
Es evidente que su idea deriva del «ocio con 
dignidad» ciceroniano (Pro Sestio, XLV, 98). 

El paradigma de su ideal es el hombre capaz 
de trabajar con sus manos y de poseer una alta 
espiritualidad. Él viene a encarnarlo en el filósofo 
que llama Cleanto y que en realidad es el estoico 
Cleantes de Aso, discípulo de Zenón de Citio, 
del que habla Diógenes Laercio en sus Vidas de 
los filósofos ilustres.

Aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuer‑
za de sus brazos de atleta en sumergir el cubo 
de una fuente y mover la piedra de un molino, 
concedía a la meditación las treguas del queha‑
cer miserable y trazaba, con encallecida mano, 
sobre las piedras del camino, las máximas oídas 
de labios de Zenón. Toda educación racional, 
todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza, 
tomarán por punto de partida la posibilidad 
de estimular en cada uno de nosotros la doble 
actividad que simboliza Cleanto [III, 54]. 

Esto tendría que complementarse con una vi‑
vencia estética de la doctrina cristiana, muy en la 
línea de Renan: «La perfección de la moralidad 
humana consistiría en infiltrar el espíritu de la cari‑
dad en los moldes de la elegancia griega» (IV, 63). 

Lo que llevaría, supuestamente, a la armonía 
social: «La idea de un superior acuerdo entre el 
buen gusto y el sentido moral es, pues, exacta, 
lo mismo en el espíritu de los individuos que en 
el espíritu de las sociedades» (IV, 66).

Si el monárquico Renan rechazaba la de‑
mocracia, porque creía que en las sociedades 
así constituidas predominaba la barbarie de las 
muchedumbres, Rodó no llega a condenarla tan 
radicalmente, pero repudia la concepción utilita‑
ria que la impregna en los Estados Unidos, más 
peligrosa, en tanto constituye un modelo para 
América. A partir de las circunstancias de su 
propio país teme los resultados de la aplicación 
de las fórmulas democráticas:

El presuroso crecimiento de nuestras democra‑
cias por la incesante agregación de una enorme 
multitud cosmopolita; por la afluencia migra‑
toria, que se incorpora a un núcleo aún débil 
para verificar un activo trabajo de asimilación 
y encauzar el torrente humano con los medios 
que ofrecen la solidez secular de la estructura 
social, el orden político seguro y los elementos 
de una cultura que haya arraigado íntimamen‑
te, nos expone en el porvenir a los peligros 
de la degeneración democrática, que ahoga 
bajo la fuerza ciega del núcleo toda noción de 
calidad; que desvanece en la conciencia de las 
sociedades todo justo sentimiento del orden; 
y que, librando su ordenación jerárquica a la 
torpeza del acaso, conduce forzosamente a 
hacer triunfar las más injustificadas e innobles 
de las supremacías [V, 76]. 

En el fondo de esto hay una desconfianza ra‑
dical en el papel político de las masas populares 
no instruidas que él explicita sin dificultad:
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La multitud, la masa anónima, no es nada por 
sí misma. La multitud será un instrumento de 
barbarie o de civilización según carezca o no 
del coeficiente de una alta dirección moral. 
Hay una verdad profunda en el fondo de la 
paradoja de Emerson que exige que cada país 
del globo sea juzgado según la minoría y no 
según la mayoría de sus habitantes [V, 77]. 

Y un poco más adelante reclama: «la alta 
cultura de las sociedades debe precaverse contra 
la obra mansa y disolvente de esas otras hordas 
pacíficas, acaso acicaladas; las hordas inevitables 
de la vulgaridad» (V, 79).

Para prevenir estos males insiste en reformar 
la democracia a partir de un ideal aristocrático. 
Una minoría selecta debe ser el núcleo conductor 
del gobierno. No se trata de una casta privile‑
giada por tradición, sino una elite intelectual y 
virtuosa, que se renueva continuamente:

Racionalmente concebida, la democracia admite 
siempre un imprescriptible elemento aristocráti‑
co, que consiste en establecer la superioridad 
de los mejores, asegurándola sobre el consen‑
timiento libre de los asociados. Ella consagra, 
como las aristocracias, la distinción de calidad; 
pero las resuelve a favor de las calidades real‑
mente superiores –las de la virtud, el carácter, 
el espíritu–, y sin pretender inmovilizarlas en 
clases constituidas aparte de las otras, que man‑
tengan a su favor el privilegio execrable de la 
casta, renueva sin cesar su aristocracia dirigente 
en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar 
por la justicia y el amor [V, 88].

La sexta parte del discurso está destinada a 
señalar el espíritu utilitario de la sociedad en los 

Estados Unidos, por lo que considera peligrosa 
la admiración y copia acrítica de sus institu‑
ciones por los latinoamericanos, lo que llama 
la nordomanía. Frente a él, su defensa de las 
particularidades culturales de la América hispana 
son semejantes a las que expone Darío en su oda 
«A Roosevelt».

Tenemos –los americanos latinos– una he‑
rencia de raza, una gran tradición étnica que 
mantener, un vínculo sagrado que nos une a 
inmortales páginas de la historia, confiando 
a nuestro honor su continuación en lo futu‑
ro. El cosmopolitismo, que hemos de acatar 
como una irresistible necesidad de nuestra 
formación, no excluye ni ese sentimiento de 
fidelidad a lo pasado ni la fuerza directriz 
plasmante con que debe el genio de la raza 
imponerse en la refundición de los elementos 
que constituirán el americano definitivo del 
futuro [VI, 99]. 

Señala la posibilidad de que ambas Américas 
conserven su carácter y diferencias, pero puedan 
tener relaciones solidarias en el futuro:

Así, sobre los dos polos de Atenas y Lacede‑
monia se apoya el eje alrededor del cual gira el 
carácter de la más genial y civilizadora de las 
razas. América necesita mantener en el presente 
la dualidad original de su constitución, que con‑
vierte en realidad de su historia el mito clásico 
de las dos águilas soltadas simultáneamente de 
uno y otro polo del mundo, para que llegasen a 
un tiempo al límite de sus dominios. Esta dife‑
rencia genial y emuladora no excluye, sino que 
tolera y aun favorece en muchísimos aspectos la 
concordia de la solidaridad. Y si una concordia 
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superior pudiera vislumbrarse desde nuestros 
días, como la fórmula de un porvenir lejano, 
ella no sería debida a la imitación unilateral 
–que diría Tarde– de una raza por otra, sino a 
la reciprocidad de sus influencias y al atinado 
concierto de los atributos en que se funda la 
gloria de las dos [VI, 100]. 

En la última sección de su discurso Próspero 
se refiere a la ciudad ideal. Es significativo que 
aunque su llamado es a la juventud del Conti‑
nente, de algún modo solo piense en sus elites 
urbanas y, más aún, esté ganado por la idea de 
que en su propio país, Montevideo tiene un 
destino ideal del que no participa el resto de su 
territorio. Destaca que no se trata de una cuestión 
de dimensiones; compara cómo para la posteri‑
dad la grandeza de Babilonia y Nínive es nada 
junto a la irradiación del pequeño espacio que 
va de la Acrópolis al Pireo.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuan‑
do los arrabales de su espíritu alcanzan más 
allá de las cumbres y los mares, y cuando, 
pronunciando su nombre, ha de iluminarse 
para la posteridad toda una jornada de la his‑
toria humana, todo un horizonte del tiempo. 
La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus 
días son algo más que la invariable repetición 
de un mismo eco, reflejándose indefinida‑
mente de uno en otro círculo de una eterna 
espiral; cuando hay algo en ella que flota por 
encima de la muchedumbre; cuando entre las 
luces que se encienden durante sus noches 
está la lámpara que acompaña la soledad de 
la vigilia inquietada por el pensamiento y 
en la que se incuba la idea que ha de surgir 
al sol del otro día convertida en el grito que 

congrega y la fuerza que conduce las almas 
[VII, 129].
 
Reclama una América Latina renovada, libre 

de utilitarismo, donde los jóvenes –como misio‑
neros– propaguen la riqueza espiritual. Se trata 
de preparar la apoteosis de Ariel:

Afirmado primero en el baluarte de vuestra 
vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la 
conquista de las almas. Yo le veo, en el porve‑
nir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al 
sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo 
creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; 
y más aún, en los de aquellos a quienes daréis 
la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo 
embriagarme con el sueño del día en que las 
cosas reales harán pensar que la Cordillera 
que se yergue sobre el suelo de América ha 
sido tallada para ser el pedestal definitivo de 
esta estatua, para ser el ara inmutable de su 
veneración [VII, 141].
 
En el pasaje final del libro los discípulos se 

despiden del maestro, salen a la ciudad de no‑
che. Hay una contraposición entre la multitud 
que los rodea que estorba el éxtasis producido 
por las palabras de Próspero y las estrellas en 
lo alto, especialmente el Crucero –o Cruz del 
Sur– «cuyos brazos abiertos se tienden sobre el 
suelo de América como para defender una última 
esperanza...» (Final, 144).

Entonces uno de los discípulos, llamado «En‑
jolrás»,8 dice las palabras finales que resuelven 

8 El extraño nombre parece un homenaje al pintor acadé‑
mico francés Delphin Enjolras (1857‑1945) cuyos paisa‑
jes estaban de moda en la época en que se escribía Ariel.
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la contraposición multitud horizontal‑estrellas 
altura. En un sentido fecundante, las estrellas, 
que son el ideal, fecundan, lanzan su semilla ha‑
cia los hombres; la que parece una reminiscencia 
de la parábola evangélica del sembrador en el 
Evangelio de Mateo:9 «Mientras la muchedum‑
bre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al 
cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente 
y oscura, como tierra del surco, algo desciende 
de lo alto. La vibración de las estrellas se parece 
al movimiento de unas manos de sembrador»  
(Final, 144).

Sin lugar a dudas la imagen es hermosa, pero 
precisamente esa visión de la simiente que viene de 
lo alto nos remite, inevitablemente, al cierre de otro 
ensayo capital del modernismo, un pasaje que al 
menos los cubanos tenemos por muy familiar: 
«sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, 
por las naciones románticas del continente y por 
las islas dolorosas del mar, la semilla de la América 
nueva!».10 Se trata del ensayo «Nuestra América»,  
de José Martí, publicado en enero de 1891, nueve 
años antes de la aparición de Ariel.

Sabemos que Rodó se consideraba un admi‑
rador de Martí. Se conserva una carta suya a 
Ramón Catalá, director de El Fígaro, en la que 
refiere su intención de escribir un ensayo sobre el 
patriota e intelectual cubano, lo que, al parecer, 
no se materializó. Hay que recordar que en los 
primeros años del siglo xx la obra martiana está 
absolutamente dispersa, probablemente Rodó 
conocía los dos únicos volúmenes de versos 
publicados: Ismaelillo y Versos sencillos, algún 
ensayo y, quizá, algunas de las crónicas que el 

Apóstol publicara en La Nación de Buenos Ai‑
res, pero es posible que el ensayo que citamos 
estuviera absolutamente fuera de su alcance.

Hacer dialogar «Nuestra América» con Ariel 
exigiría un trabajo aparte. Son dos visiones dife‑
rentes del mundo y dos escrituras, ambas insertas 
en el modernismo, pero de poética y alcance 
distintos. Martí, gracias no solo a su inquietud 
intelectual y política, sino a su vida azarosa, tiene 
un conocimiento más exacto de varias naciones 
de América, sea la del Sur o la del Norte. En 
él no hay esa tensión entre política práctica 
e imagen ideal del Continente. Su Grecia es 
la de los arcontes, pero injertada en la Grecia 
americana. Tampoco él se hace ilusiones con 
el pragmatismo norteamericano, ni con la de‑
mocracia gobernada por los oligarcas, pero lo 
que opone a ella no es la minoría ilustrada, sino 
la masa continental con todos sus mestizajes. 
Mientras Rodó parece ofrecernos una variante 
mejor destilada de la contraposición entre civi‑
lización y barbarie de Sarmiento, Martí supera 
la contradicción con la búsqueda del modo de 
gobierno necesario para el ser de las naciones. 
Cuando enuncia de manera tajante: «Por eso el 
libro importado ha sido vencido en América por 
el hombre natural. Los hombres naturales han 
vencido a los letrados artificiales»,11 tenemos 
la impresión, aunque sea imposible, de que está 
refutando de antemano a Rodó.

Desde el punto de vista artístico, aunque se 
trata de textos en los que la finalidad estética 
se hace evidente, cada uno de ellos trata con 
la belleza en una dimensión distinta. «Nuestra 
América» es un ensayo denso y elocuente, donde 
el fervor del lenguaje va acompañado por una 9 Mateo 13, 1‑23.

10 José Martí: Nuestra América, Caracas, Fundación 
Biblioteca Ayacucho, Colección Clásica, 2005, p. 39. 11 Ibíd., p. 33.
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intensa exposición de ideas, formuladas con un 
apasionamiento que se manifiesta en su densidad 
tropológica, pero que no sacrifica jamás una 
engañosa naturalidad. En el caso de Ariel, el 
texto evidencia una búsqueda de lo bello desde 
múltiples acarreos, es deliberadamente hermoso, 
sofisticado, se nota que son páginas construidas 
para producir una imagen de altura ideal, de 
grandeza, como los monumentos conmemorati‑
vos norteamericanos de los que se burla en esas 
mismas páginas. 

Resulta innegable que, después de la publi‑
cación de Ariel, durante aproximadamente tres 
décadas la obra despertó un auténtico entusiasmo 
en el Continente y en las Antillas. En Cuba fue 
defendido y editado por los hermanos Henríquez 
Ureña, alentó el pasajero optimismo de Jesús 
Castellanos, quien inauguró la Sociedad de Con‑
ferencias con «Rodó y su Proteo», y todavía el 
grupo juvenil que fundara Carlos Rafael Rodrí‑
guez en Cienfuegos en 1931 recibirá el nombre 
del genio alado de La tempestad.

Sin embargo, en la medida en que el siglo xx 
se aproxima a la mitad, la obra martiana va re‑
sultando más editada y conocida. Comienzan los 
tiempos de Martí, y Rodó va colocándose apenas 
en el sitio de los clásicos nacionales.

Hoy, sin que haya perdido la condición de obra 
antológica, fundacional, el ensayo de Rodó ha 
envejecido innegablemente, y no estoy seguro 
de que muchos jóvenes vuelvan sobre él, salvo 
por obligación escolar, mientras que «Nuestra 
América» sigue conservando su fuerza retadora. 

El «Caliban» dado a la luz por Roberto Fernán‑
dez Retamar en 1971, precisamente a cien años 
del nacimiento de Rodó y continuado por una 
saga de páginas que actualizan sus reflexiones, 
es una evidencia de ese cambio de equilibrio en 
la balanza, más poderosa en tanto el centro del 
asunto no es atacar las intuiciones del uruguayo, 
sino buscar derroteros tocados por la amplitud y 
radicalidad martiana para responder a los nuevos 
–y también a los viejos– desafíos en el terreno 
de la política y la cultura.

Mario Benedetti recoge una anécdota contada 
por Rafael Pérez Petit, amigo y luego biógra‑
fo de nuestro Próspero. Hacia 1897, en plena 
guerra civil entre blancos y colorados, ambos 
trabajan en el periódico El Orden, defensor de 
los segundos. Sus opositores manifestaron la 
intención de ordenar «una tanda de palos» para 
toda la redacción. Asustados, los periodistas se 
armaron con pistolas, y cuenta el amigo: mientras 
los demás nos apresuramos a llenar con balas 
el cilindro del arma y a echárnosla enseguida 
al bolsillo, esperando, heroicos y denodados la 
agresión, que luego no llegó, sea dicho en honor 
de la verdad, él, Rodó, empezó a revisar bien el 
revólver, para cerciorarse de que no portaba cáp‑
sula alguna, y así vacío, lo colocó en su bolsillo. 
«Pero hombre, cárguelo», le observamos. «No, 
podría escapárseme el tiro», contestó.12

Ese es Ariel, un arma hermosa, segura... y 
descargada.
12 Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó, 

Alicante, Biblioteca Virtual Universal, 2010, p. 29‑30.
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El teórico de la comunicación y escritor Aníbal Ford dejó 
escrito que en 1973 llevó a Rodolfo Walsh a una clase en 
la Universidad de Buenos Aires. Una alumna le preguntó al 

autor de Operación Masacre por los ideales que lo condujeron 
a escribir esta obra en 1957, y Walsh respondió: «¿Ideales? Yo 
quería ser famoso... ganar el Pulitzer... tener dinero...».1 Resulta 
difícil saber con absoluta certeza cuánto de verdad y cuánto de 
ironía se escondía detrás de aquella afirmación, ya que durante el 
período en que Walsh investigó y escribió Operación Masacre, 
su vida se vio seriamente amenazada por la dictadura militar 
que gobernaba Argentina desde 1955. En aquel contexto, él 
tuvo que pasar a un estado de semiclandestinidad para continuar 
con su investigación periodística sobre los fusilamientos en los 
descampados de José León Suárez de junio de 1956, haciéndose 
con una falsa cédula de identidad bajo el nombre de Francisco 
Freyre. Puede, en todo caso, que su ingenuidad aventurera 
y una cierta vanidad profesional realmente fueran una parte 

ALEJANDRO PEDREGAL 

Recordar la memoria hoy: Rodolfo 
Walsh ante los retos culturales 
contemporáneos*

* El presente texto se ha completado en 
recuerdo de los cuarenta años de la 
desaparición y asesinato de Rodolfo 
Walsh, así como los sesenta de la 
publicación de Operación Masacre y 
noventa de su natalicio; pero también 
en homenaje a los cincuenta años de la 
muerte de Ernesto Che Guevara, cien 
de la Revolución de Octubre, y ciento 
cincuenta de la publicación del primer 
tomo de El Capital, de Karl Marx.

1 Aníbal Ford: «Ese hombre», en Jorge Lafforgue (ed.): Textos de y sobre 
Rodolfo Walsh, Buenos Aires, Alianza Editorial, 2000, p. 11.
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significativa del impulso que movilizó su inquie‑
tud periodística después de oír aquella mítica 
frase: «hay un fusilado que vive»; palabras 
que salieron de una sombra anónima que lo 
abordó mientras jugaba al ajedrez y tomaba 
una cerveza en un club de La Plata. Parece 
ser que algo de esa ingenuidad y vanidad, de 
algún modo, también lo llevó inicialmente a 
Cuba para hacerse cargo de los Servicios Es‑
peciales de Prensa Latina, bajo la dirección de 
Jorge Ricardo Masetti, en 1959 –y desde donde 
descodificaría los cables que el jefe de la CIA en 
Guatemala enviaba a Wáshington a propósito de 
los preparativos que disidentes cubanos realizaban 
en la hacienda Retalhuleu de cara al intento de in‑
vasión de la isla en 1961.2 Pero con el paso de los 
años, aquella ingenuidad y, sobre todo, la vanidad 
del profesional individualizado, acabarían trans‑
formándose a través del compromiso orgánico y 
militante que Walsh fue adquiriendo en las diversas 
organizaciones revolucionarias, sindicales y arma‑
das, durante la última década de su vida.

Es curioso observar, sin embargo, que una parte 
de esa ingenuidad acabara siendo un ingrediente 
esencial en el significado que adquiriría Opera-
ción Masacre, ya que el propio Walsh no se plan‑
teó en ningún momento, durante su proceso de 
investigación y escritura, la creación de un género 
literario como el testimonio. Por el contrario, el 

carácter fundacional de Operación Masacre sur‑
gió de una absoluta involuntariedad por parte de 
su autor. Es cierto que Walsh desarrolló la serie 
de notas periodísticas que componen el libro con 
un estilo literario conciente que desbordaba los 
márgenes formales del periodismo de la época, 
ejemplificado en las revistas Revolución Nacional 
y Mayoría, donde aparecieron aquellas notas. 
Pero estas acabaron unidas en un volumen solo 
cuando a Walsh se le presentó la oportunidad de 
publicarlas como tal, con Ediciones Sigla. Para 
cuando, dieciséis años más tarde, Walsh visitó 
a Ford en la Universidad de Buenos Aires, con 
el peronismo recién legalizado y en el poder, su 
libro más emblemático llevaba ya cuatro edi‑
ciones, además de haberse transformado en una 
película rodada por Jorge Cedrón un año antes 
en clandestinidad, y en cuyo guion Walsh había 
participado. Cada una de estas ediciones habían 
acompañado la evolución política de su autor y, 
en consecuencia, habían sido modificadas y exten‑
didas de acuerdo a su inmersión en la militancia 
revolucionaria argentina.

Para entonces, el género testimonial que 
Walsh había contribuido a instaurar en la Amé‑
rica Latina estaba ya ampliamente legitimado 
en la región. Además, como el crítico literario 
Gonzalo Moisés Aguilar señalaría,3 más allá de 
adelantarse en tiempo a la no-ficción del Nuevo 
Periodismo estadunidense, se erigía frente a esta 
como un género genuinamente latinoamericano. 
Por un lado, porque la expresión testimonio 
escapaba a la noción negativa de su contraparte 

2 El episodio fue recordado por Gabriel García Márquez en 
su artículo «Rodolfo Walsh: el escritor que se adelantó 
a la CIA», recogido en Roberto Baschetti (ed.): Rodolfo 
Walsh, vivo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994. 
Para información exhaustiva y detallada sobre la etapa 
de Walsh en Cuba y su experiencia en Prensa Latina, en‑
tre 1959 y 1961, recomiendo especialmente la excelente 
investigación recogida en Enrique Arrosagaray: Rodolfo 
Walsh en Cuba. Agencia Prensa Latina, militancia, ron 
y criptografía, Buenos Aires, Catálogos Editores, 2004.

3 Gonzalo Moisés Aguilar: «Rodolfo Walsh: Escritura y 
Estado», en Jorge Lafforgue (ed.), ob. cit., p. 71. Ver 
también Ana María Amar Sánchez: «La propuesta de una 
escritura (En homenaje a Rodolfo Walsh)», en Roberto 
Baschetti (ed.), ob. cit., 1994, p. 84.
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del norte, cuyo término implicaba la aceptación 
de la ficción como principal fuente para la crea‑
ción literaria. Y por otro, porque el testimonio 
no trataba de ocultar su naturaleza política y sus 
ambiciones partidistas de justicia social, progra‑
ma que se reclamaba a través de aquellas voces 
históricamente marginadas que recogía y daba 
entrada en el hasta entonces sacrosanto bastión 
de la cultura. El distintivo proceso y método de 
trabajo del testimonio, en contraste con la no 
ficción norteamericana, reivindicaba en defini‑
tiva tanto la inmersión orgánica de sus autores 
en temáticas que exigían una toma de posición 
definida, como la consecuente transformación de 
las formas narrativas, que superaban sin anclajes 
cualquier pretensión de neutralidad, objetividad 
o equidistancia.

Operación Masacre había pasado a significar, 
por tanto, un hito en la búsqueda de lo que Ben‑
jamin en su día, en un contexto muy diferente, 
llamó las «formas apropiadas» de la literatura 
para representar las «energías de su tiempo».4 
Sin embargo, la legitimación que recibió el tes‑
timonio como género literario a nivel regional 
tuvo que madurar por un tiempo, y habría de 
darse en un entorno distinto.

2

El reconocimiento de esas «formas apropiadas» 
que se daban en el testimonio como género 
literario latinoamericano se concretó en Cuba 

en 1970, gracias a una institucionalización que 
trataba de dar respuesta a un debate que había 
alcanzado todas las esferas del mundo cultural 
de la región. El marco para esto fue el impulso 
que se le dio al testimonio al ser incluido dentro 
del Premio Literario de la Casa de las Améri‑
cas, después de un extenso diálogo en el que 
participaron Ángel Rama, Isidora Aguirre, Hans 
Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé 
Jitrik y Haydee Santamaría en febrero de 1969. 
En este ámbito se destacó la necesidad de «dar 
testimonio de la lucha latinoamericana a través 
de la literatura» y recuperar la capacidad comu‑
nicacional y pedagógica de esta, al tiempo que 
se reconocía la obsolescencia de ciertos géneros 
para influir en el espacio popular. Al ser Walsh 
invitado como jurado de la primera edición del 
premio –por ser «el autor de una de las obras de 
mayor calidad, altamente representativa de ese 
género», de acuerdo a la carta que le envió Ga‑
lich en febrero de 1970–, el autor de Operación 
Masacre respondió destacando la relevancia de 
la incorporación del género al Premio. Y calificó 
aquella decisión de «muy sabia», ya que signi‑
ficaba «la primera legitimación de un medio de 
gran eficacia para la comunicación popular».5

Este reconocimiento de la realidad latinoame‑
ricana a través de la literatura, esta réplica a las 
«energías de su tiempo», se hacía eco de una po‑
lémica más amplia y profunda que venía de antes. 
Como expondría la crítica literaria Claudia Gilman, 
aquel debate había alcanzado su cima en 1967 a 
partir de dos acontecimientos de enorme impacto 
que habían golpeado a la comunidad literaria 4 Walter Benjamin: Understanding Brecht, Londres y 

Nueva York, Verso, 1998, p. 89. La frase pertenece 
a «The Author as Producer», y está traducida de esta 
versión en inglés. Más adelante se utiliza la traducción 
al español de este mismo ensayo de Benjamin realizada 
para otra edición, como así se especifica.

5 El debate y otros documentos relacionados con él fueron 
recogidos por Jorge Fornet en la revista Casa de las 
Américas, No. 200, julio‑septiembre de 1995.
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e intelectual latinoamericana. Por un lado, la 
publicación y el éxito en el mercado internacio‑
nal de Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez, en mayo, marcaban el agotamiento de 
la forma de la novela representativa del boom, 
enfrentando a los autores latinoamericanos a las 
contradicciones inherentes a la mercantilización 
de la cultura literaria regional dentro del panora‑
ma capitalista global. Por otro lado, el asesinato 
del Che Guevara en Bolivia, en octubre, había 
irrumpido como un parteaguas en la escena.6 
Como dejaría escrito el propio Walsh, la muerte 
del Che marcaría para él, como para muchos 
otros, «un nuevo punto de partida».7

De este modo, a principios de 1968 el Con‑
greso Cultural de La Habana se situó en el 
epicentro del debate. La comunidad literaria 
se veía interpelada en cuestiones relativas a los 
límites político‑prácticos de su propia actividad 
y la inscripción de los escritores e intelectuales 
dentro de aquellos movimientos que reclamaban 
determinación ante la urgencia revolucionaria, 
más allá del compromiso sartreano que en otro 
tiempo había parecido suficiente. Y en estos pa‑
rámetros el testimonio –frente a la novela como 
forma literaria históricamente representativa de 
los gustos y ambiciones burguesas– incrementaba 
su legitimación, erigiéndose como propuesta 
literaria acorde a las tácticas y estrategias revo‑
lucionarias que con tanta premura aparecían en 
el horizonte.

3

Resulta elocuente recuperar esta controversia y 
sus consecuencias en el contexto de otro debate 
histórico, posiblemente más conocido en el ám‑
bito internacional, que, bajo circunstancias muy 
diferentes, se manifestaba sobre ejes significati‑
vamente cercanos: la polémica entre realismo y 
modernidad que se dio en los años treinta entre, 
por un lado, Georg Lukács y, por otro, primero 
Ernst Bloch, y después –sobre todo– Bertolt Brecht 
y Walter Benjamin. Este debate había surgido 
condicionado, entre otros grandes acontecimien‑
tos históricos, por las consecuencias telúricas 
que había tenido la Revolución de Octubre en 
el mundo de las artes y la literatura –a la que 
Antonio Gramsci se refirió como La Revolución 
contra «El Capital», la obra central de Marx que 
había visto la luz cincuenta años antes. Y aquella 
disputa formal y estética dentro del marxismo se 
había recrudecido especialmente con el avance del 
fascismo en Europa en los años veinte y treinta.

Una parte, representada por Lukács, reivindica‑
ba el realismo literario, materializado en la novela 
realista del siglo xix, frente al expresionismo ale‑
mán como la propuesta adecuada para producir un 
arte y una cultura de masas, ya que «si el escritor 
es verdaderamente realista entonces el problema 
de la totalidad objetiva de la realidad juega un 
papel decisivo, independientemente en absoluto 
de cómo el escritor la formule mentalmente».8 
Al otro lado de la contienda, con Brecht y Benja‑

6 Claudia Gilman: Entre la pluma y el fusil: Debates y 
dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003.

7 Rodolfo Walsh: «Guevara», en Rodolfo Walsh: El vio-
lento oficio de escribir: Obra periodística (1953-1977), 
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2008, p. 285.

8 Ver Ernst Bloch, Georg Lukács, Bertolt Brecht, Walter 
Benjamin y Theodor Adorno: Aesthetics and Politics, 
Londres, Verso, 1980, p. 33. Y también Georg Lukács: 
«Se trata del realismo», en Problemas de realismo,  
México, Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 293.
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min a la cabeza, se defendía la experimentación 
formal –que se había dado en el expresionismo 
alemán, pero también en el formalismo ruso y en 
el propio teatro de Brecht– como la vía para lograr 
representar las «energías de su tiempo». Algo que, 
cabe subrayar, significaba tanto una superación 
de formas que se consideraban obsoletas como 
también una profundización en el propio realis‑
mo. El arte no podía abstraerse de los avances de 
«la época de reproductibilidad técnica» y, en su 
consecuente «pérdida del aura», podía politizarse 
y dar una respuesta revolucionaria en forma y 
fondo a los intereses de las masas. Las técnicas 
modernas podían, por tanto, servir precisamente 
para reconciliar experimentación y realismo.

En definitiva, se daba un enfrentamiento entre 
estos dos ámbitos que era también un debate en‑
tre el potencial de legibilidad, comunicabilidad y 
pedagogía de las artes, y sus propiedades forma‑
les y estéticas dentro de las estrategias revolucio‑
narias. Y así, de fondo, aparecía una controversia 
–irresuelta hasta hoy en la izquierda– frente al 
fenómeno artístico: la contradicción entre alta 
y baja cultura –o entre lo nuevo y lo popular–, 
donde la primera aparece como «subjetivamente 
progresista y objetivamente elitista», mientras 
la segunda se presenta como «objetivamente 
popular y subjetivamente regresiva».9

4

Quizá lo más relevante de la apuesta de la Casa 
de las Américas por el testimonio como género 

literario –entre otros géneros afines que se proyec‑
taron como respuesta a las formas clásicas–, y que 
culminó con su institucionalización en 1970, sea 
la dialéctica con que se afrontó el debate sobre 
los ejes trazados entre realismo y modernización 
en la confrontación original entre Lukács y 
Brecht/Benjamin.

Y es que, por un lado, el testimonio surge en 
buen grado como consecuencia indirecta de una 
modernización de los medios de comunicación 
que, como señaló Gilman, se aceleró a partir de 
los cincuenta. Aquello permitió en Latinoamérica 
el paso del escritor –como autor de consumo para 
las elites– a intelectual, como figura que intervie‑
ne y condiciona los temas a debate en la esfera 
pública. Este contexto posibilitó la difusión de la 
voz y la obra de los escritores latinoamericanos, 
más allá de la exclusividad de su entorno ilustre y 
letrado. La renovación de los géneros literarios, de 
este modo, no se podría haber dado sin la moder‑
nización de los medios; un fenómeno específico 
vinculado a formas de producción, distribución y 
consumo que fue decisivo en la mercantilización 
cultural de la época, y que desbordaba notable‑
mente los parámetros históricos en que surgió la 
polémica entre Lukács y Brecht/Benjamin.10

Sin embargo, el testimonio como género li‑
terario supone también una apuesta por lo que 
podríamos llamar más realismo. Daba entrada al 
bastión literario a aquellas voces hasta entonces 
marginadas y excluidas de él, para completar o 
totalizar la representación de la realidad, siendo 
además una forma que cuestionaba la capacidad 
de los géneros clásicos de la ficción literaria para 

9 Las frases pertenecen a la «Presentation II» en Ernst 
Bloch et. al., 1980. El volumen contiene cuatro presenta‑
ciones escritas por Rodney Livingstone, Perry Anderson 
y Francis Mulhern, pero no se especifica el autor de cada 
una de ellas o si fueron escritas en conjunto.

10 Fredric Jameson se ha referido a esta cuestión en «Re‑
flections in Conclusion», en Ernst Bloch et. al.,1980, 
y con más profundidad en Marxismo y forma, Madrid, 
Akal, 2016.
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superar sus limitaciones a la hora de activar 
respuestas políticas urgentes. De este modo re‑
conciliaba, o hacía compatibles, las disputas de 
la controversia original.

Además, el debate en el que participa el testi‑
monio se daba dentro de un ambiente literario en 
el que, por ejemplo, Roberto Fernández Retamar, 
entre otros, ya hablaba de un «nuevo realismo», 
y a cuyos dilemas estéticos y comunicaciona‑
les Walsh se había referido públicamente para 
concluir:

Realismo no se opone necesariamente a van‑
guardia. Cuando el agotamiento de temas o de 
formas debilitan la pintura de la realidad y su 
interpretación, el autor realista se vuelve por 
fuerza vanguardista. La vanguardia es entonces 
el modo que asume el realismo en una coyun‑
tura histórica de agotamiento. [...] En América 
Latina el escritor realista está en la vanguardia 
cuando hace patente lo que esté invisible.11

5

Parece relevante, en este sentido, estudiar la ac‑
tividad literaria de alguien como Rodolfo Walsh 
y su relación con el realismo y la renovación 
formal en conexión con su propia actividad 
política y militante. Esto se podría elaborar, por 
ejemplo, a partir de nociones como la del inte-
lectual orgánico de Gramsci12 –en lo relativo a 

su sumersión en el sindicalismo revolucionario 
que daría como resultado ¿Quién mató a Rosen-
do?, por citar solo uno de los múltiples casos 
periodístico‑literarios de su actividad durante su 
última década de vida– o el escritor operante, del 
que habló el propio Benjamin en «El autor como 
productor», de acuerdo al término acuñado por 
el escritor soviético Serguéi Tretiákov.

Con respecto a este último término, sería 
enriquecedor repensar la figura de Walsh y el 
contexto histórico, intelectual y cultural lati‑
noamericano de los sesenta y setenta descrito 
aquí a partir de lo que Benjamin expuso en su 
texto de 1934,13 cuando hablaba cómo, desde 
que Platón pusiera en entredicho la necesidad de 
mantener a los poetas dentro de la comunidad 
a la hora de diseñar el Estado, «la cuestión del 
derecho a la existencia de los escritores no ha 
sido planteada casi nunca con vigor semejante» 
hasta ese tiempo que vivía el pensador alemán. 
Los azotes que la práctica literaria había reci‑
bido tras la Revolución de Octubre llevaban a 
Benjamin a plantear que «un tipo más avanzado 
de escritor» que «el escritor burgués de entrete‑
nimiento» podría percatarse de que su labor se 
realizaba «al servicio de determinados intereses 
de clase», y que ese escritor avanzado, dentro de 
la lucha de clases, debía «ponerse del lado del 
proletariado».

En este contexto, y de acuerdo a los cambios 
vividos dentro de la experiencia revolucionaria 

11 Citado en Claudia Gilman, ob. cit., pp. 323‑324.
12 He desarrollado este análisis en particular en el tercer 

capítulo, «La esperanza insobornable (Seis tesis, par‑
ciales e interesadas, sobre el pensamiento político de 
Rodolfo Walsh)», de mi libro Mientras los hombres 
conquistaban la Luna y daban vueltas alrededor de 

la Tierra: Rodolfo Walsh, el pastor de Girón, Buenos 
Aires, Patria Grande, 2017.

13 Todas las frases utilizadas de «El autor como productor» 
pertenecen a la versión incluida en Walter Benjamin: 
Escritos políticos, Ana Useros y César Rendueles 
(eds.), Madrid, Abada Editores, 2012.
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soviética, Tretiákov «distinguía al escritor ope‑
rante del escritor informante», cuya «misión no 
es informar, sino luchar; no es observar: inter‑
venir activamente». El ejemplo de Tretiákov le 
servía a Benjamin para subrayar la necesidad 
de «repensar nuestras ideas sobre las formas o 
los géneros de la literatura al hilo de los datos 
técnicos concretos de la situación actual para 
llegar a estas formas expresivas que constituyen 
el punto de partida de las energías literarias del 
presente», ya que «estamos en medio de un 
enorme proceso de refundición de las actuales 
formas literarias, en el que muchas de las con‑
traposiciones en las que estamos acostumbrados 
a pensar podrían ya perder toda su fuerza».

Es esclarecedor trasladar estas reflexiones 
a un entorno diferente, como es el de 1970 en 
Argentina cuando, con una creciente actividad 
guerrillera, Walsh reflexionaba ante Ricardo 
Piglia sobre la necesidad de un nuevo arte que, 
frente a la ficción, aportara una mayor inclina‑
ción documental. No se trataba de representar 
esta misma realidad, sino de presentarla, para así 
operar en los márgenes de ella y servir a su trans‑
formación. Las formas tradicionales debían ser 
utilizadas de un modo diferente porque, concluía 
Walsh, «hoy es imposible en la Argentina hacer 
una literatura desvinculada de la política».14

En su texto, Benjamin encontraba que el gran 
ejemplo de este cambio en las formas literarias 

podría darse a través del papel de la prensa, 
porque mediante ella

comprendemos que el formidable proceso 
de refundición [...] no solo pasa por alto las 
distinciones convencionales entre los géneros, 
entre escritor y creador, o entre investigador y 
popularizador, sino que incluso somete a revi‑
sión la distinción existente entre autor y lector.

A pesar de estar la prensa europea en manos 
del capital, Benjamin seguramente pensando en 
el medio periodístico desde ideas más próximas 
a las que Lenin expuso en ¿Qué hacer?, veía en 
este libro un enorme potencial para las exigen‑
cias de transformación técnica de la literatura 
de su tiempo. Un aspecto que aparecía también 
notablemente destacado en el universo de Walsh, 
quien, además de vincular su desarrollo literario 
a su oficio periodístico, se paseó la última década 
de su vida con una copia del ¿Qué hacer? bajo 
el brazo.

De acuerdo con Benjamin, este nuevo con‑
texto histórico exigía del escritor no su expul‑
sión, sino una «traición de clase» y un abandono 
del mito del genio individualizado, requisitos 
ineludibles para alcanzar un posicionamiento 
orgánico del lado de la clase proletaria. Así pues, 
la cuestión que emergía al referirse a la literatura 
tenía que ver tanto con «exigir de la obra del 
escritor la tendencia [política] correcta» como 
su «calidad» literaria. Y especificaba:

[L]a tendencia de una obra literaria solo puede 
ser correcta en lo político si lo es también en 
lo literario. O lo que es decir: la tendencia 
correcta desde el correspondiente punto de 
vista político incluye una tendencia literaria. 

14 Ricardo Piglia: «Hoy es imposible en la Argentina 
hacer literatura desvinculada de la política. Reportaje 
de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh. Marzo 1970», en 
Roberto Baschetti (ed.), ob. cit., p. 70. Piglia, además de 
compartir amistad con el autor de Operación Masacre, 
logró con esta entrevista uno de los documentos más 
relevantes a la hora de encuadrar la evolución política 
de Walsh en su relación con la literatura.
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[...] [E]sta misma tendencia literaria que está 
contenida, implícita o explícitamente, en toda 
tendencia política correcta, constituye sin 
duda la calidad de la obra. La tendencia polí‑
tica correcta de una obra incluye, como digo, 
su calidad literaria por incluir su tendencia 
literaria.

Hacia el final de su ensayo, después de ejem‑
plificar sus planteamientos a través de la obra 
de Brecht, al cuestionar si el intelectual «tiene 
propuestas para transformar funcionalmente 
la novela, el drama o el poema», Benjamin 
respondía que «cuanto más firmemente dirija 
el intelectual su actividad hacia esta tarea, 
tanto más correcta será la tendencia de su tra‑
bajo y tanto mayor también la calidad técnica 
lograda».

6

Así pues, dentro del debate planteado aquí en el 
marco latinoamericano de los sesenta y setenta, 
la dialéctica contenida en la propuesta de Walsh 
emerge en su obra, por un lado, gracias a una 
serie de rasgos que la aproximan a los objetivos 
programáticos de Lukács en lo relativo al rea‑
lismo; mientras, por otro lado, estas mismas ca‑
racterísticas se materializan a través de medios 
–«de reproductibilidad mecánica»– surgidos 
precisamente por la modernidad; medios que 
contribuyeron a poner en crisis la pertinencia 
de formas clásicas como las de la novela.15

Cabría añadir que, en la presentación de la 
realidad de las obras de testimonio de Walsh, 
la estructura fragmentaria con la que abordan la 
totalidad –forma que adoptaron estos trabajos 
condicionados por el medio periodístico del que 
surgieron y la oralidad de la voz popular– las 
aproximan a las técnicas de montaje que tanto 
influyeron, de manera muy diferente, en el extraña‑
miento que Brecht desarrolló en su teatro épico. 
No en vano, el propio Piglia veía en la «tensión 
con la ficción» de Walsh un elemento clave de su 
obra, y concluía que, «conociendo o no [la] po‑
lémica» entre Lukács y Brecht/Benjamin, Walsh 
«la reproduce».16 Además, Piglia entendía que la 
labor de este «con el lenguaje» y «su conciencia 
de estilo» lo acercaban a las ideas de Brecht en 
Cinco dificultades para escribir la verdad, que se 
expresaban en «el valor de escribirla, la perspica‑
cia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, 
la inteligencia de saber elegir a los destinatarios» 
y «la astucia de saber difundirla».17

Hay que insistir en que la propuesta original 
de Walsh –esa «tensión con la ficción» que se da 
tanto en sus novelas testimoniales como en sus 
cuentos o en sus piezas periodísticas de antropo‑
logía social– fue elaborada para confrontar, en la 
práctica, la realidad oculta bajo la verdad oficial. 
Walsh enfrentaba así un desafío comprometedor 
tanto desde lo literario como desde lo político, 
en la intersección entre la ficción y la no ficción. 
El fin era el de descubrir la otra verdad: aquella 

15 Walsh mantuvo una relación particular con la novela 
que excede los límites y las pretensiones de este texto, 
pero que he desarrollado en el segundo capítulo de mi 
libro mencionado anteriormente.

16 Hernán Vaca Narvaja: «Piglia habla de Walsh: Una 
entrevista inédita, 26 años después», en Revista 
El Sur, 26 de marzo de 2017, disponible en <http://
revistaelsur.com.ar/nota/272/Piglia‑habla‑de‑Walsh>.

17 Ricardo Piglia: «Tres propuestas para el próximo mile‑
nio (y cinco dificultades)», en Casa de las Américas, 
No. 222, enero‑marzo de 2001.
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que debía completar una visión totalizadora de 
la realidad, donde las voces históricamente su‑
bordinadas y marginadas –las del Otro– pudieran 
manifestarse como actores sociales, políticos y 
culturales a través de su lenguaje y, sobre todo, 
de sus acciones.

El académico Mariano Mestman se ha referido 
a este aspecto en relación a la adaptación cine‑
matográfica de Cedrón de Operación Masacre, 
donde la tensión entre la no ficción y el drama 
encontraban su engranaje en la inclusión de un 
personaje de la historia original, Julio Troxler. 
Así, el testimonio de este –acompañado por 
material de archivo con la intención de enraizar 
las guerrillas de los setenta en la Resistencia 
Peronista de los cincuenta– servía para llevar la 
película fuera de los márgenes de la verosimi‑
litud ficticia y acercarla al argumento histórico 
propio del documental.18 Este tipo de aspectos, 
que en términos notablemente brechtianos se 
referían a la «épica cotidiana», sirven para situar 
los esfuerzos del testimonio y su «tensión con la 
ficción» dentro de aquellas «zonas grises» a las 
que el crítico cinematográfico Michael Chanan19 
se refirió en la búsqueda de nuevas aportaciones 
para un cine crítico, y que pueden ser trasladadas 
a cualquier otra actividad cultural realizada con 
fines emancipadores.

7

Vivimos tiempos en que la actividad cultural 
ha alcanzado cotas máximas de mercantiliza‑
ción, con un crecimiento exponencial de esta 
muy superior a la que se vivía tanto en los años 
veinte o treinta como en los sesenta o setenta 
del pasado siglo, donde se inscriben los debates 
descritos aquí, que tenían en esta cuestión una 
preocupación fundamental. Como sugirió el 
crítico cultural Fredric Jameson, de algún modo 
parecería como si el desarrollo del capitalismo 
tardío y su lógica cultural posmoderna hubiera 
acabado por certificar la ingenuidad que anidaba 
bajo el mesurado optimismo con que Benjamin 
y Brecht se posicionaban con respecto al poten‑
cial revolucionario de las técnicas y tecnologías 
modernas para el arte. Concentradas estas bajo 
el monopolio del capital, la situación podría 
conducirnos a la recuperación de un pesimis‑
mo próximo al negativismo de Adorno o a una 
noción de realismo anacrónico, a través de una 
actualización vulgar de las teorías de Lukács.20

Es cierto que la mercantilización actual de 
la cultura afecta, y en buena medida maniata, 
todas sus fases de producción, distribución y 
consumo. Como resultado, entre la emisión y la 
recepción cultural, la actividad creativa se aban‑
dona a una hiperatomización que obstaculiza la 
reflexión crítica y limita el efecto colectivo del 
fenómeno artístico –y, en consecuencia, también 
su capacidad emancipadora. Sin embargo, ante 
esta situación no cabe la negación de la realidad 

18 Ver Mariano Mestman: «Las masas en la era del testi‑
monio: Notas sobre el cine del 68 en América Latina», 
en Mariano Mestman y Mirta Varela (eds.), Masas, 
pueblo, multitud en cine y televisión, Buenos Aires, 
Eudeba, 2013.

19 Michael Chanan: «The Changing Geography of Third 
Cinema», en Screen, Special Latin American Issue, 
No. 4, 1997, disponible en <https://roehampton.open‑
repository.com/roehampton/bitstream/10142/49679/1/
thirdcinema.pdf>.

20 Estas ideas aparecen en las obras de Fredric Jameson ya 
mencionadas. En lo relativo a sus ideas sobre Adorno, 
ver Fredric Jameson: Marxismo tardío: Adorno y la 
persistencia de la dialéctica, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2010.
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y un retiro ermitaño, sino una posición dialéctica 
que enfrente estos aspectos para transformarlos: 
se hace necesario repensar las tácticas y las 
estrategias con las que rearmar una cultura con‑
trahegemónica que pueda dar lugar a un cambio 
en las narrativas colectivas de forma efectiva.

Experiencias históricas como las expuestas 
aquí han retado los límites tanto de lo popular 
como de lo nuevo, y son por ello especialmente 
relevantes para todo propósito liberalizador de la 
cultura. El potencial inspirador y esperanzador 
del pasado reside precisamente en el hecho de 
que, si las cosas han sido diferentes, las cosas 
pueden ser diferentes. Por ello, se hace necesario 
recuperar la utopía y la esperanza que impregnan 
toda aspiración revolucionaria y emancipadora, 
sin necesidad de caer en el optimismo idealista. 
En cómo nos acercamos al pasado reside buena 
parte de nuestras posibilidades de desarrollar una 
agenda materialista de cambio real.

En este sentido, la senda del testimonio que 
abrió Walsh, naciese o no del objetivo de ganar el 
Pulitzer o tener dinero, encarna un tipo de enfren‑
tamiento con la historia como verdad oficial –va‑
lidada, entre otras cosas, en la palabra escrita y el 
academicismo monolítico– y propone un plan de 
acción proyectado hacia un futuro de cambio –por 
ejemplo, a través de la recuperación de la oralidad 
segregada. Las narrativas testimoniales interpelan 
al espectador y cuestionan tanto el sujeto como 
la propia narrativa de la historia compartida. El 
pasado no se recupera como parte de una melanco‑
lía fetichista de anticuario, sino como ingrediente 
central de la memoria colectiva intersubjetiva, 
como parte de una agenda política que no se oculta 
bajo falsas pretensiones de neutralidad.

Así pues, revisitar hoy el testimonio y sus «ten‑
siones con la ficción», su totalidad fragmentaria 

y apelación a la intersubjetividad de la memoria, 
puede ser enormemente enriquecedor a la hora de 
desarrollar una actividad cultural emancipadora. 
Al repensar las posibles formas de subvertir la 
creciente alienación de la propia dinámica cultural 
–inscrita en la fase actual del capitalismo tardío y 
narcotizada por el neoliberalismo depredador im‑
perante–, las cuestiones centrales del testimonio 
aparecen hoy, si cabe, más vigentes que nunca 
para enfrentar esta mercantilización y atomiza‑
ción dominante. Se trata sin duda de un debate 
teórico irresuelto –como otros aquí planteados–, 
ya que solo puede ponerse a prueba y demostrarse 
realizable en la propia práctica artística. Pero es 
una controversia que abre múltiples posibilidades 
para explorar las fisuras de la cultura hegemónica 
con el fin de crear experiencias tanto emancipa‑
doras como populares, dentro de –utilizando las 
expresiones de Benjamin– la «tendencia política» 
apropiada y sin renunciar a la calidad técnica 
imprescindible que pueda dar respuesta formal 
y funcional a las «energías de nuestro tiempo».

La situación actual no es, desde luego, sencilla 
para desafiar estas cuestiones. Pero mientras la 
proliferación de redes sociales y la digitalización 
mediática ofrecen una experiencia de la inmedia‑
tez donde la cantidad –con una polución acumu‑
lativa e inagotable de titulares de prensa– vacía 
la realidad de contenido cualitativo, el contexto 
mediático y comunicacional también ha dado 
referentes como el de Aaron Swartz, proyectos 
como el de Wikileaks o experiencias mediáticas 
regionales como la de TeleSur. Por su parte, en 
el cine, el académico y cineasta Mike Wayne 
reivindicó la necesidad –haciendo uso de las 
categorías originales de Fernando Solanas y Oc‑
tavio Getino– de desarrollar una dialéctica entre 
el Primer y el Tercer Cine –entre el cine como 
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espectáculo comercial y el cine militante– con el 
fin de confrontar los retos de la industria cultural 
dominante y abordar la «transformación genéri‑
ca» cinematográfica que permitiera la creación 
de herramientas adecuadas para la emancipación 
del espectador y del espectáculo.21 La propuesta, 
además, resultaba una actualización y expansión 
de otros reclamos históricos del Nuevo Cine 
Latinoamericano, expresados por ejemplo en el 
encuentro entre Eisenstein y Brecht en Tomás 
Gutiérrez Alea,22 o en otras reflexiones de Julio 
García Espinosa23 o Glauber Rocha.24 La lite‑
ratura ha dado también múltiples ejemplos con 
un propósito similar, entre los que cabe destacar 
figuras como la de Isaac Rosa,25 quien, a través 

de una experimentación formal que a menudo 
recurre a la novela en marcha, no renuncia a un 
posicionamiento político cristalino.

Estos ejemplos pueden servirnos para conce‑
bir, no una linealidad absoluta en la influencia de 
las propuestas testimoniales en la actividad crea‑
tiva, sino las múltiples posibilidades que estas 
pueden ofrecer al volver a ellas para repensarlas 
hoy. Al abordar sus objetivos programáticos y 
proyectarlos en nuestros días, el testimonio nos 
exhorta a buscar en la práctica una aproximación 
al realismo que nos permita entender nuestro 
ámbito de acción, sin renunciar a la contem‑
poraneidad de esta. Es decir, un realismo que 
se inscriba dentro de las «formas apropiadas a 
las energías de nuestro tiempo», y que así nos 
sirva para elaborar elementos para la crítica de 
nuestra realidad. Esta adaptación no puede, por 
tanto, renunciar a las posibilidades populares 
que nos ofrecen aquellos medios que pueden 
aproximarnos a las sensibilidades e intereses de 
las masas, ya que estos son únicos para la crea‑
ción de narrativas actuales. A pesar de los duros 
obstáculos y las lógicas alienantes que acechan 
a la creación cultural bajo el capitalismo, los 
recursos para que esta nos sorprenda y descubra 
algo nuevo sobre la realidad que habitamos, 
tanto cotidiana como histórica, siguen siendo, 
hoy como ayer, ilimitados.

Helsinki, octubre de 2017

21 Ver Mike Wayne: Political film: The dialectics of Third 
Cinema, Londres y Sterling, Pluto Press, 2001.

22 Tomás Gutiérrez Alea: Dialéctica del espectador, La 
Habana, Ediciones EICTV, 2009.

23 Ver, entre otros textos, Julio García Espinosa: «En busca 
del cine perdido», en La doble moral del cine, Bogotá, 
Editorial Voluntad, 1995.

24 Glauber Rocha: Cartas ao mundo, São Paulo, Com‑
panhia das Letras, 1997.

25 Isaac Rosa ha manifestado su admiración hacia Walsh, 
de quien ha destacado su «voluntad por un estilo» 
fluido, funcional, denso, elaborado y aun así popular 
para manejar el espacio y el tiempo sin suspender la 
acción, convirtiéndose para él en uno de los mejores 
escritores en lengua española del siglo xx. «Prólogo», 
en Rodolfo Walsh: ¿Quién mató a Rosendo?, Madrid, 
451 Editores, 2010, p. 13.
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14 En la década del setenta del siglo pasado el campo cultu‑
ral latinoamericano disfrutó uno de los momentos más 
creativos de la reflexión histórica, teórica y crítica sobre 

las letras continentales. Si la creación narrativa disfrutaba del 
boom y el posboom, la poesía celebraba su momento de mayor 
impacto social, la canción se cargaba de referencias políticas, 
la pintura y la gráfica inundaban los muros de las ciudades y el 
teatro colectivo desnudaba la escena y salía a las calles, solo una 
década después el pensamiento cultural producido en nuestros 
países supo dar cuenta de los cambios que venían generándose 
en la creación literaria, y el ejercicio crítico comenzó a mirar‑
se a sí mismo como parte conciente de dicha creación; surgen 
valiosas revistas, no ya para la creación narrativa, poética y 
teatral, sino publicaciones críticas especializadas que abordan 
las artes y letras desde novedosos emplazamientos epistemoló‑

ROBERTO ZURBANO TORRES 

Antonio Cornejo Polar 
y la heterogeneidad cultural: 
un modelo teórico para redescubrir 
el campo literario caribeño*

«Mi raza es un trozo de carbón
ardiendo en la noche, gritando en la madrugada».

Jesús Cos Causse

Para Claudia Zapata y Lucía Stecher, cómplices y colegas.

* Leído en la sala Manuel Galich duran‑
te el Congreso Internacional «Antonio 
Cornejo Polar y la crítica latinoameri‑
cana», realizado en octubre de 2017.
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gicos, antropológicos e historiográficos y, como 
nunca antes, tiene lugar un sustancioso debate 
conceptual, metodológico y teórico con prota‑
gonistas que, en los más diversos puntos de la 
región, construyeron un renovado mapa cultural 
latinoamericano.

Revistas como Texto Crítico, dirigida por Jorge 
Ruffinelli; Hispamérica, con Saúl Sosnowski; o 
la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
fundada por Antonio Cornejo Polar en Lima, son 
algunos ejemplos de tales emplazamientos críti‑
cos desde donde se construyen textos, debates y 
encuentros sobre el pensamiento literario de la 
región. La revista Casa de las Américas es otro 
de los modelos que promueven tal diversidad 
desde la década anterior, junto a algunas edito‑
riales que comienzan a divulgar a los autores de 
la nueva crítica literaria latinoamericana: Ángel 
Rama, Antonio Candido, Noé Jitrik, Roberto Fer‑
nández Retamar, Alejandro Losada, Carlos Rin‑
cón, Mario Benedetti, Ileana Rodríguez, Nelson 
Osorio y otras firmas aparecen simultáneamente 
en dichos espacios y convierten su labor crítica 
en cátedras y series editoriales, legitimando un 
pensamiento crítico de significativo peso en la 
promoción de un campo literario que rebasa 
los términos del boom, el realismo mágico y el 
realismo maravilloso, pues explican el hecho li‑
terario desde sus contextos específicos y también 
más allá de su propia condición literaria.

El hispanismo, como disciplina cómodamente 
instaurada en universidades euronorteamerica‑
nas, entró en crisis ante el empuje de temas y 
autores que comenzaron a liberarse de interpre‑
taciones y glosarios, legitimando personajes, 
culturas y lenguas que dejaron de ser notas al 
pie para convertirse propiamente en el conte‑
nido principal del texto. La producción crítica 

sobre cultura y sociedad en la América Latina 
se multiplica en instituciones y cátedras que ge‑
neran tesis, revistas, becas y premios dentro del 
efervescente campo cultural donde se explayan 
las nuevas perspectivas del latinoamericanismo. 
Aquellos críticos literarios devenidos en histo‑
riadores, teóricos y ensayistas aportaron algo 
más: construyeron un nuevo corpus intelectual, 
tejieron –sin internet– una compleja red para el 
intercambio de ideas, publicaciones y debates 
que incidieron más allá de las obras abordadas 
y las fronteras nacionales.

Asistíamos, pues, a una movilización con‑
tinental hacia un pensamiento de izquierda 
que marca el estatus político de esos propios 
autores, muchos de ellos exiliados de dictaduras 
suramericanas. Desde varias capitales fundaron 
un proyecto cultural de bases bolivarianas y mar‑
tianas, descolonizadoras y antimperialistas que, 
bajo el influjo de la Revolución Cubana y otros 
acontecimientos, atravesó el campo cultural la‑
tinoamericano impactando en autores y lectores, 
pero también en los mercados editoriales, debates 
académicos y políticos del momento, y hasta 
en el propio campo del latinoamericanismo, 
aportándole vocación integradora y compromiso 
social.

Antonio Cornejo Polar era, entonces, un estu‑
dioso de las letras peruanas que abordaba textos 
contemporáneos y fundacionales de la literatura 
colonial –en esa etapa estudia concienzudamente  
a un autor con quien coincide desde la crítica y 
marca su posición frente a la literatura indigenis‑
ta: José Carlos Mariátegui, innegable influencia 
en su obra. Desde entonces asume la literatura 
nacional como un concepto limitado, lleno de 
exclusiones y mistificaciones de todo tipo. Su 
obra describe el itinerario que va del estudioso 
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de altos ejemplos de la literatura peruana a una 
intensa reflexión sobre el estatuto social de las 
letras de fronteras geográficas, estéticas e ideo‑
lógicas, anunciando un campo desconocido que 
trasciende sus posibilidades como investigador 
de la región.

Cornejo Polar, fundador de la nueva crítica 
literaria y cultural latinoamericana, coloca el 
ejercicio de pensar la literatura en un espacio de 
mayor complejidad; a él debemos la aproxima‑
ción conceptual de asuntos y procesos que revela 
un campo literario más dinámico y contextuali‑
zado del que hasta ese momento fuera abordado 
por una crítica filológica e inmanentista ya en 
crisis en todo el Continente. Su conocimiento de 
las letras peruanas, junto a la conciencia de su 
diversidad, le permiten definir un enfoque epis‑
temológico que rompe la falsa unidad del canon 
literario nacional y muestra sus contradicciones y 
diversos sistemas literarios, así como los sujetos 
y discursos hasta entonces ocultos como objetos 
de estudio para los investigadores de la cultura, 
tal y como advertía a finales de la década del 
setenta del pasado siglo en un texto clásico:

El indigenismo de las naciones andinas, el ne‑
grismo centroamericano y caribeño, pero tam‑
bién de alguna manera, la literatura gauchesca 
del Río de la Plata, y la ligada al concepto de 
lo «real maravilloso» pueden entenderse como 
variables del fenómeno que preocupaba a José 
Carlos Mariátegui. En todos estos casos se 
trata de literaturas situadas en el conflictivo 
cruce de dos sociedades y dos culturas.1

Pensando en el alcance que solo esbozan las 
líneas anteriores, me propongo aprehender las tesis 
metodológicas y teóricas del maestro peruano 
e insertarlas en el abordaje de las letras cari‑
beñas, un campo literario también atravesado 
por experiencias históricas coloniales, no solo 
las de la conquista, sino particularmente las de 
la esclavización africana que, junto al sistema 
de plantación, los sistemas afrorreligiosos y el 
cimarronaje, configuran los fundamentos de una 
sociabilidad y una nueva cultura que no se funda 
alrededor del discurso letrado, sino de los discur‑
sos oral, musical, corporal y mágico‑religioso. 
Desde esa especificidad del campo literario 
caribeño es visible la violencia epistemológica 
que lo letrado y eurocéntrico ejercieron durante 
años sobre la diversa especificidad cultural del 
Caribe, instaurándose como discurso homogéneo 
que aún margina prácticas culturales, sujetos y 
grupos sociales, eventos y procesos históricos, 
considerados incultos e inferiores por el canon 
eurocéntrico dominante en la región desde su 
colonización hasta hoy.

Desde la percepción anterior intentaremos 
subvertir la perspectiva metropolitana con que 
las letras caribeñas han sido leídas históricamen‑
te y comenzar a entender con mayor claridad 
cómo, cuándo y por qué los esclavizados imple‑
mentaron sus propias estrategias de resistencia 
y emancipación social que, en su carácter dia‑
lógico, han marcado hasta las propias lenguas 
y culturas metropolitanas. El campo literario 
caribeño es un entramado de voces, gestos y so‑
nidos que suelen quedar ocultos en muchos de los 
abordajes críticos tradicionales que obvian esta 
especificidad. Aún las letras de la región guardan 
muchos silencios, marginaciones y reducciones 
que se explican al pensarla como eso que Cor‑

1 Antonio Cornejo Polar: «El indigenismo y las litera‑
turas heterogéneas: Su doble estatuto sociocultural», 
en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
No. 7‑8, 1978, p. 8. 
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nejo denomina una totalidad contradictoria. 
Particularmente me propongo apropiarme de su 
categoría heterogeneidad cultural, establecida 
según sus propias palabras «para dar razón de 
los procesos de producción de literaturas en las 
que se interceptan conflictivamente dos o más 
universos socioculturales».2

Dicha categoría es un modelo teórico que 
identifica estatutos socioculturales negados por 
la crítica convencional que, allende el mundo 
andino, permite abordar las letras caribeñas y 
afrolatinoamericanas con sumo rigor metodoló‑
gico y solidez teórica. Dicho modelo posibilita 
explicar la producción cultural desde sus propias 
contradicciones ideológicas, lingüísticas, histó‑
ricas, clasistas, etcétera, al desmontar el proceso 
de colonización cultural de los limitados análisis 
nacionalistas y formales. Puede aplicarse a un 
contexto heterogéneo como el Caribe, espacio 
de esclavización que produjo textos no escla‑
vizados, foro de subjetividades y realidades 
específicas, sin necesidad de usar las lenguas 
metropolitanas o, mejor aún, apropiándose de 
estas, tal y como podemos hallar en discursos 
creolizados (orales o escritos), en la inserción 
de lenguas y cosmovisiones africanas en las 
culturas y lenguas metropolitanas, así como en 
el protagonismo de otros códigos no verbales de 
frecuente uso en la región.

La literatura cubana, según el consenso de 
nuestros mejores historiadores literarios, es 
fundada por un autor canario acompañado de 
algunos versificadores cubanos cuasi anónimos. 

Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa, es 
la pieza que inicia las letras cubanas, aunque se 
comenta hace muchas décadas que es fruto de 
la superchería literaria de un grupo de autores 
del siglo xix en busca de la piedra fundacional 
que diera una entrada espectacular a la Isla en 
el campo literario hispanoamericano. Casi lo lo‑
gran, pues usan todos los clichés necesarios para 
cumplir su cometido. Pero esa es otra discusión 
que, aunque forma parte del entramado colonial 
y colonizado de nuestra literatura, no es motivo 
de este texto.

Resulta curiosa la escasa presencia en la obra 
de Cornejo Polar del mundo afroperuano, sus 
prácticas culturales y su presencia en la poesía 
y narrativa modernas, teniendo en cuenta su pro‑
funda mirada hacia el mundo indígena, el indige‑
nismo y la producción verbal de diversos grupos 
étnicos, así como sus mezclas y estrategias de 
sobrevivencia. Lo africano marca las músicas, 
la culinaria y las danzas en Perú, pero también 
es evidente en la obra de Enrique López Albújar, 
José Diez‑Canseco, Nicomedes Santa Cruz, Julio 
Ramón Ribeyro, entre otros. Sin embargo, en las 
escasas notas que hallamos en Cornejo sobre el 
tema, emerge su conciencia sobre la existencia 
y complejidad del mundo afrodescendiente y sus 
prácticas culturales en otros países de la región, 
aunque no lo abordara. 

Pretendo establecer junto al pensamiento de 
Cornejo Polar una descripción del campo cul‑
tural cubano y caribeño que permita verlo como 
una zona donde se expresa lo que él llamó el 
doble estatuto sociocultural y también su con‑
cepto de totalidad contradictoria para abordar 
sin recortes ideológicos nuestras complejas so‑
ciedades y culturas. La esclavitud en el Caribe 
y la América Latina difieren solo en la cantidad 

2 Antonio Cornejo Polar: Escribir en el aire. Ensayo so-
bre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 
andinas, pról. de Mabel Moraña, Lima, Centro de Estu‑
dios Literarios Antonio Cornejo Polar‑Latinoamericana 
Editores, 2003, p. 10.
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de población originaria que es diezmada y la que 
es importada desde las costas africanas para su 
explotación en las plantaciones de las colonias 
caribeñas. Remitámonos a la Cuba colonial, 
llena de negros esclavizados provenientes de 
diversos puntos de África, que apenas conocían 
el español. Según Walterio Carbonell, olvidado 
estudioso cubano:

Por lo menos hasta 1850 la mayoría de la pobla‑
ción negra hablaba lenguas africanas. El porcen‑
taje de los negros esclavos que habían aprendido 
la lengua española debió de ser muy bajo por esta 
fecha. [...] Era muy lógico que esto fuese así, ya 
que en la primera mitad del siglo xix, la inmensa 
mayoría de la población negra acababa de llegar. 
El número de los negros nacidos en Cuba era 
muy inferior al de los que llegaron durante el 
siglo xix [...]. Antes la lengua española no había 
sido en realidad lengua nacional; era oficial, 
pero no nacional.3

Así logro incorporar a Cornejo Polar en esa 
línea descolonizadora de varios estudiosos 
cubanos. Carbonell es de los pocos que recha‑

zan el concepto de mestizaje cultural, surgido 
del positivismo y de una visión hipócrita que 
oculta la sangrienta confrontación civilizatoria 
eurocéntrica, llena de poderosas herramientas 
desculturadoras, contra indígenas y africanos. 
Sobre el mestizaje cultural opinó Cornejo que 
«se trata de un concepto ideologizado en extre‑
mo»4 y arremete contra la presunta neutralidad 
ideológica con que aún se usa:

Varias veces he comentado que el concepto 
de mestizaje, pese a su tradición y prestigio, 
es el que falsifica de una manera más drástica 
la condición de nuestra cultura y literatura. 
En efecto, lo que hace es ofrecer imágenes 
armónicas de lo que obviamente es desgajado 
y beligerante, proponiendo figuraciones que en 
el fondo solo son pertinentes para quienes con‑
viene imaginar nuestras sociedades como tersos 
y nada conflictivos espacios de convivencia.5 

Ya sabemos que Fernando Ortiz y luego 
Ángel Rama, desde sus respectivos campos de 
estudio, insistirían en la transculturación para 
mostrar la complejidad del proceso intercultural 
que tuvo lugar en nuestras tierras. Cornejo dis‑
cutió a Rama no la legitimidad del proceso de 
transculturación, sino su insuficiencia para dar 
cuenta de la complejidad de procesos simultá‑
neos que tuvieron lugar en nuestras sociedades 
y se expresan en el campo cultural a través de 
sofisticados ejercicios del poder colonial. La 

3 Walterio Carbonell: Crítica. Cómo surge la cultura 
nacional, La Habana, Ediciones Bachiller, Biblioteca 
Nacional José Martí, 2005, p. 127. En este, su único 
libro, de 1961, Carbonell desarrolla tesis entonces po‑
lémicas sobre una concepción aristocrática y libresca 
de la cultura frente a otra que asume la cultura popular. 
Escribió que «[l]a dialéctica negro vs. criollo es más 
interesante, desde todos los puntos de vista, porque en el 
seno de esta dialéctica estaban contenidos los elementos 
realmente contradictorios de la sociedad colonial. No 
solo porque esclavos y esclavistas eran los agentes prin‑
cipales del devenir histórico, sino porque sus culturas se 
encontraban en abierta pugna en virtud de que sus valores 
constitutivos procedían de culturas diferentes» (56).

4 Ver Antonio Cornejo Polar: «Mestizaje e hibridez. Los 
riesgos de las metáforas. Apuntes», en Escribir en el 
aire. Ensayos escogidos, sel., pról. y notas de José An‑
tonio Mazzotti, La Habana, Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 2016, p. 115.

5 Ob. cit., p. 116.
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propuesta del peruano descubre las interiorida‑
des ideológicas de una obra literaria y ejerce un 
acto de desmitificación cultural. Advierte que 
no resulta sencillo desmontar las estructuras 
asimétricas que configuran nuestras sociedades 
y que nuestras literaturas, o al menos buena parte 
de ellas, reproducen impunemente.

Si la crítica andina de la última década viene 
apropiándose de las obras de Aimé Césaire y 
Frantz Fanon para entender sus literaturas,6 aquí 
propongo la operación contraria: incorporar el 
pensamiento de Cornejo Polar a la evaluación 
de las letras caribeñas que él apenas esbozó. Me 
concentraré, por ahora, en la literatura cubana 
y esbozaré diez temas problemáticos donde, 
al aplicar las tesis de Cornejo Polar, se revelen 
las características que él describió y se abran 
nuevas visiones sobre nuestro campo cultural 
que permitan identificar el valor de las prácticas 
literarias negras en Cuba. Vale asumir las tesis 

de Cornejo Polar como importante contribución 
(historiográfica, metodológica y epistemológica) 
a los estudios cubanos y caribeños. Seguida‑
mente ofrezco diez ejemplos del impacto crítico 
con que su obra descoloniza nuestra mirada a 
la historia literaria cubana y su producción más 
reciente. Aspiro a que su impacto llegue más allá 
de esta muestra.

Primero: Descolonizar los modos en que la 
historiografía literaria cubana aborda la cuestión 
racial, pues coloca al sujeto negro y sus proble‑
máticas solo como una representación inferior de 
los sujetos letrados blancos, sin asumirlos desde 
su condición autoral (personal o colectiva, oral o 
escrita), aprehendiendo sus prácticas culturales 
como formas legítimas, aunque diversas, de la 
expresión literaria epocal y entendiendo la hete‑
rogeneidad propia de nuestro campo cultural. Se‑
ría clave insertar el Caribe en nuestra conciencia 
cultural, así como potenciar más orgánicamente 
la cultura cubana en este, espacio natural de 
nuestras dinámicas históricas y contemporáneas.

Muchas prácticas culturales afrocubanas 
comparten varios códigos culturales no verbales, 
cuyo estudio exige superar las explicaciones filo‑
lógicas del discurso letrado y obviar el folcloris‑
mo para descodificar, entre otras, las iconografías 
de la Sociedad Secreta Abakuá, las firmas de la 
Regla de Palo Monte y la serie de dibujos co‑
nocida como Libro de Pinturas de José Antonio 
Aponte, líder de una rebelión que se expandió 
por todo el país contra el gobierno español 
en 1812, por la cual fue ahorcado y decapitado. 
El volumen consiste en más de setenta dibujos 
que ilustran la historia del negro desde una visión 
digna y descolonizada de su condición humana. 
Sobre el libro de Aponte, poco estudiado y ac‑
tualmente desaparecido, no existe un consenso 

6 Me refiero particularmente a la obra de Claudia 
Zapata, Lucía Stecher y Elena Oliva, quienes de‑
sarrollan un proyecto de reivindicación descolonial 
e intercultural que revalúa las obras de Fanon y 
Césaire en el mundo andino y colocan en la mis‑
ma dimensión crítica al pensamiento indígena y 
afrodescendiente. A propósito las dos primeras han 
escrito: «El ingreso de la intelectualidad indígena 
y afrodescendiente a una tradición de pensamiento 
anticolonialista imprimió a este un sello particular 
que consiste en evidenciar y discutir las jerarquías 
culturales que confinaron a negros e indios al lugar 
de “otros” funcionales a un tipo de hegemonía [...]. 
Este confinamiento en el lugar de los “otros” explica 
que para los intelectuales que surgen de esos secto‑
res, las configuraciones culturales e ideológicas se 
constituyan en lugares privilegiados para la acción 
descolonizadora». Ver «Representación y memoria en 
escrituras indígenas y afrodescendientes contemporá‑
neas», en Casa de las Américas, No. 280, 2015, pp. 4‑5. 
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que lo considere un documento fundamental de 
nuestra historia, por tanto, se advierten pocos 
intentos de insertarlo en la historia literaria o en 
la del arte cubano. No se trata de precisar su lugar 
en un catálogo artístico o literario, sino de reco‑
nocer el significado de dicho acto fundacional 
de (re)escritura nacional, pues rebasa la cuestión 
cultural y exige claros posicionamientos ideoló‑
gicos. Descolonizar es desconstruir un complejo 
entramado socio‑histórico de dominación que 
tiene en la cultura una de sus herramientas más 
sutiles y eficaces. (Evito abordar la religiosidad 
afrocaribeña pues se ha convertido en un vasto 
campo de investigación donde confluyen varias 
disciplinas y estudiosos, sean practicantes o 
no. Su objeto de estudio alcanza una densi‑
dad sociocultural de saberes y prácticas de 
fe, rituales, profanas, de sanación, culinarias, 
lingüísticas, danzarias, comerciales,7 etcétera, 
síntesis de complejos debates transnacionales 
que desbordan los propósitos de este texto).

Segundo: La oralidad afrocubana, parte sustan‑
tiva de una cultura que recrea y mezcla fragmentos 
de lenguas originales de los grupos traídos de 
África, además de cumplir su función ritual y 

profana en el universo de nuestras afrorreligiones, 
forma parte de nuestro corpus literario, siempre 
que no reduzcamos dicho corpus solo a lo escrito, 
sino que lo entendamos como otro modo de pro‑
ducción verbal que coexiste junto a la escritura 
y sobrevive en el habla popular con todos sus 
códigos verbales, no verbales y performáticos. 
Dicho patrimonio oral recoge proverbios, cantos 
y rezos que, expresados en sus lenguas originales 
o aun españolizados, constituyen un acervo de 
géneros y formas de pensar solo estudiadas des‑
de limitadas visiones folclóricas, que reducen su 
universo solo a la religiosidad y congelan dicha 
producción en la etapa colonial, en ausencia de los 
diversos abordajes contemporáneos a la oralidad 
que tienen lugar hoy en toda Latinoamérica y el 
Caribe, donde se están produciendo otros em‑
plazamientos epistemológicos, antropológicos 
y lingüísticos que podrían revelarnos mejor las 
contribuciones de estas prácticas culturales hete‑
rogéneas a la cultura nacional.

Aceptemos que todo esto implica un conflicto 
a resolver frente a la hegemonía de la escritura. 
No olvidemos que a la conciencia de ese con‑
flicto Cornejo llamó «grado cero de la escritu‑
ra», refiriéndose «al punto en el cual oralidad y 
escritura no solamente marcan sus diferencias 
extremas sino que hacen evidente su mutua aje‑
nidad y su recíproca y agresiva repulsión».8 Un 
nuevo camino a desbrozar por nuestros lingüistas 
y antropólogos.

Tercero: Constatar la violencia epistemológica 
colonial que revela la categoría del doble estatuto 
sociocultural aplicada a la Autobiografía del 

7 En las últimas décadas se insiste en acusar de comer‑
cialistas a las religiones negras de la región (santería, 
candomblé, vodú) justo en medio de un proceso de 
globalización de estas, la instauración de sus institu‑
ciones públicas, la creciente profesionalización de sus 
figuras jerárquicas y el reconocimiento de sus valores de 
solidaridad, resistencia cultural y saberes no solo para 
los afrodescendientes. Todo ello era, hasta hace poco, 
marginalizado, a pesar de ser religiones practicadas por 
todas las clases sociales. Dichas acusaciones, curio‑
samente, no suelen compararlas con otras religiones 
financieramente poderosas, de jerarquía mundial, 
dueñas de diversas instituciones bancarias, mediáticas, 
educativas, entre otras.

8 Antonio Cornejo Polar: Escribir en el aire. Ensayo so-
bre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 
andinas, p. 20.
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esclavo poeta y otros escritos, de Juan Francis‑
co Manzano, y a la obra poética de Gabriel de la 
Concepción Valdés (Plácido), los primeros autores 
negros que entran al campo letrado cubano del 
siglo xix, a través de su conocimiento de formas 
métricas y otras referencias culturales eurocéntri‑
cas (latinas, españolas, italianas) de las cuales se 
apropiaron por vías alternativas y autodidactas. 
Ellos intentaron superar la visión paternalista 
con que eran aceptados, tiñendo sus páginas de 
una identidad que no podían negar, pero tampoco 
podían explayar en su totalidad de sujetos no blan‑
cos, ni aristócratas, sino como voces subalternas, 
al servicio de una elite esclavista que aprobaba, 
desaprobaba y hasta rescribía sus obras.

La historiografía literaria cubana, al juzgarlos, 
los piensa como el par binario Plácido/Manzano, 
en vez de colocarlos de frente a las principales 
figuras de la institución literaria colonial llamada 
«círculo delmontino», quienes fraguaban e impo‑
nían las normas estético‑ideológicas de una nueva 
aristocracia con ínfulas de modernidad, abandera‑
da de la independencia, pero cómodamente atada 
a las riquezas de la esclavitud. A pesar del gran 
esfuerzo de estos autores negros para complacer 
a un receptor solo interesado en manipular sus 
obras, domesticar su atrevimiento y controlar sus 
aspiraciones sociales, fueron acusados y sacrifica‑
dos ante la represión colonial. Aun así, insertaron 
sus experiencias de vidas negras (heterogéneas) en 
las letras cubanas del momento, desenmascarando 
sutilmente a sus preceptores/victimarios, quienes 
finalmente los arrojaron a la maquinaria colonial, 
silenciando a uno y fusilando al otro.

Cuarto: La llamada narrativa antiesclavista 
cubana del siglo xix (que también se le denomina 
antitratista) es una serie caracterizada por un dis‑
curso romantizado del sujeto negro en nuestras 

plantaciones, escrita por un grupo de narradores 
criollos blancos, de vocación filantrópica, en una 
interesada lucha contra el tráfico de esclavos, pero 
no contra la abolición de la esclavitud. Dichos 
autores reformistas producen narraciones (nove‑
las, noveletas, cuentos y testimonios) que –salvo 
excepciones–9 falsean la realidad de los esclavi‑
zados, usándolos como máscaras que ocultan los 
reales intereses políticos y económicos de una 
elite fundada sobre el azúcar.

Entre ellos surge la ciudad letrada cubana. La 
literatura comienza a convertirse en una pode‑
rosa institución que legitima un modo de pensar 
la nación, marcada por el pensamiento colonial 
más avanzado del Caribe; desde entonces, este se 
reproduce, más allá de gustos y prejuicios, sobre la 
base de una economía depredadora de la naturaleza 
y de la masa negra esclavizada e inferiorizada, ra‑
zón por la que aún es posible constatar las raíces de 
nuestra condición colonial sustentando las bases 
de muchas instituciones literarias y culturales de 
la modernidad.

Quinto: El negrismo literario de los años vein‑
te y treinta del pasado siglo xx fue un momento 
de la poesía nacional, mal llamado vanguardista, 
donde se elabora una imagen estereotipada del 
negro cubano, suma de bailes y erotismos donde 
no hay propuestas de mejora social, sino la apro‑
piación caricaturesca de las voces de un grupo 

9 La obra excepcional de esta serie es la novela Cecilia 
Valdés (1882), de Cirilo Villaverde, sobre la cual nos dice 
el también olvidado historiador cubano Salvador Bueno: 
«Las notas sobresalientes de esta obra están dadas por la 
visión totalizadora que su creador ofrece de la sociedad 
colonial y esclavista, por la importancia que en ella ad‑
quieren los mulatos libres y la convincente personalidad 
que revelan algunos esclavos». Ver su prólogo a Cuentos 
negristas, sel., pról. y bibliografía de Salvador Bueno, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2003, pp. XV-XVI.
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desposeído. Sus poemas, estampas y viñetas fue‑
ron máscaras usadas por autores de clase media 
en un campo cultural homogéneo que banaliza 
los conflictos raciales y subestima la entrada del 
negro en la modernidad, condenándolas al espa‑
cio del costumbrismo y las falsas postales para el 
turismo norteamericano. El negrismo expresaba 
una crisis de representación del sujeto negro y 
popular en las letras del momento.

Quiero destacar el esfuerzo cívico‑intelectual 
que, en la misma época, desarrollan figuras como 
Lidia Cabrera, Fernando Ortiz, Rómulo Lachata‑
ñeré o Alejo Carpentier en rigurosos acercamien‑
tos al tema: Ortiz indaga en las causas sociales del 
racismo y muestra los aportes africanos, Carpen‑
tier reconstruye el universo mítico afrocaribeño, 
Lachatañeré fija los códigos afrorreligiosos y 
Lidia Cabrera revela las semillas del imaginario 
afrocubano a través de la sabiduría oral de sus 
protagonistas. En un sitio de honor coloco al poeta 
Nicolás Guillén, quien agregó en su etapa negrista 
la crítica social, celebró la cultura popular –en 
especial el son cubano– y aportó una visión racial 
politizada y descolonizadora.

Sexto: El periodismo negro de la República. 
Valiosa contribución de revistas, columnas y 
periódicos que recogen la labor intelectual de ne‑
gras y negros que expresan su pensamiento, no 
en el campo académico ni en forma de libros, 
sino en artículos, crónicas, cartas, discursos y 
ensayos publicados en la prensa plana, apenas 
recogidos en libros posteriormente. Sus auto‑
res fueron abogados, hombres de negocios, lí‑
deres sindicales, profesores de secundaria, amas 
de casa y periodistas sin el estatus académico 
reconocido por la elite intelectual de la época.

Sin embargo, el periodismo negro fue en Cuba 
el espacio natural donde se legitimó el pensamiento 

negro republicano, allí se presentaban y debatían 
ideas literarias, económicas, políticas, etcétera, y 
emergió un discurso antirracista consistente y di‑
verso, muy activo en los debates histórico‑sociales 
de la época, que no ha tenido aún ni la divulgación 
ni el reconocimiento merecido. Las obras de Juan 
Gualberto Gómez, Lino Dou, Gustavo Urrutia, 
Alberto Arredondo, Dámasa Jova, Carmen Piedra, 
Evaristo Estenoz, Ramón Vasconcelos, Armando 
Plá, Alberto Arredondo, Salvador García Agüero, 
Ángel César Pinto, Juan René Betancourt, Sixto 
Gastón Agüero, Walterio Carbonell y otros nom‑
bres olvidados, son las evidencias escamoteadas 
de una tradición antirracista nacional y de una in‑
telectualidad negra preocupada por los problemas 
de su identidad y nación. Es difícil encontrar quien 
los cite, los redite, critique o evalúe; sus obras, 
generalmente, son desconocidas.

Séptimo: El grupo literario El Puente, primer 
núcleo de escritores surgido en la Revolución, 
fundado por jóvenes negros, mestizos y blancos 
provenientes de sectores populares y afrorreli‑
giosos, quienes marcaron su impronta cultural a 
través de su propia editorial (Ediciones El Puente), 
recitales de poesía, traducciones, antologías y ac‑
ciones comunitarias. Sin embargo, El Puente no 
está registrado en la Historia ni en el diccionario 
de literatura cubana. Entre sus miembros estu‑
vieron Nancy Morejón, Miguel Barnet, Eugenio 
Hernández, Ana María Simo, Rogelio Martínez 
Furé, José Mario, Georgina Herrera, Gerardo 
Fulleda, Manolo Granados, el peruano Rodolfo 
Hinostroza, y otros destacados autores cubanos 
del siglo xx, en su mayoría cómplices de un 
silencio sospechoso alrededor de la vida de este 
grupo, disuelto tras una polémica con El Caimán 
Barbudo, revista cultural de la Unión de Jóvenes 
Comunistas, fundada por Jesús Díaz en 1966.
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El Puente, como grupo y espacio literario y 
cultural, comienza muy tempranamente en la 
etapa revolucionaria (1960‑1968) a replantear‑
se los abordajes a las religiones africanas, la 
cultura popular y la diversidad sociocultural de 
la nación, al presentar en sus libros y obras de 
teatro los nuevos sujetos y conflictos sociales 
que emergen, liberados, al nuevo proceso social. 
Sus cuarenta y dos libros y antologías ofrecen 
un mapa de problemáticas emergentes como las 
de raza, género, sexualidad, religiosidad y otras 
visiones alternativas que se extendían hacia el 
teatro, la música, el baile, el cine, la gráfica y el 
activismo cultural de su época.

Octavo: Los estudios literarios tienen una gran 
deuda con las mujeres negras, pues han sido los 
personajes más degradados en las letras cubanas. 
La mujer negra no solo es un sujeto marcado 
por el sexismo o la discriminación racial, sino 
maltratado por una compleja red de negaciones 
a su estatus social, incluyendo la violencia física 
al interior de sus comunidades. La mayoría de las 
corrientes feministas en Cuba a través de un si‑
glo han construido un feminismo esencialmente 
blanco, letrado, clasista, obviando la heteroge‑
neidad del campo femenino marcado por varias 
opresiones, incluso al interior del propio grupo. 

Por otra parte, en lo que respecta a la literatura 
cubana escrita por mujeres negras, suele haber 
un silencio crítico sobre sus obras que impide 
relacionar tales experiencias entre sí, tal y como 
ocurre con más frecuencia con los hombres. A 
pesar de ello, en las últimas décadas ha crecido 
la obra narrativa escrita por autoras como Daysi 
Rubiera, Lázara Castellanos, Marta Rojas, Teresa 
Cárdenas y otras, cuyas obras resultan una va‑
liosa serie literaria que incluye varios géneros, 
temas y generaciones que vienen interconec‑

tando reivindicaciones históricas y actuales, 
interpelando fuertemente los nuevos sexismos, 
racismos y clasismos del siglo xxi con nuevas 
estrategias de resistencia y dignificación de su 
rol en la sociedad cubana contemporánea.10

En este mismo acápite quiero vindicar otra de 
las zonas estigmatizadas por la mirada homo‑
génea de nuestra crítica sociocultural. Teniendo 
en cuenta las cercanías con el género, la homo‑
sexualidad negra suele ser una zona de silencio y 
rechazo públicos, donde se cruzan varios tipos de 
discriminación y se produce un conflicto de gran 
heterogeneidad sexual, religiosa, racial, de clase 
y género que solo en las últimas décadas nuestra 
literatura viene a concientizar, pero nuestros es‑
tudios socioculturales no asumen en su totalidad 
contradictoria (para citar a Cornejo Polar), sino en 
tímidos acercamientos disciplinarios que reducen 
el análisis a ciertos fragmentos de dicha totalidad. 
Hay un cruce de emergencias atravesando la obra 
poética y narrativa de Julio Mitjáns, Alberto Abreu 
y Roberto Carlos Fournier, quienes desmontan 
los estereotipos sexistas contra el homosexual 
negro, defienden sus gestos y espacios sociales, 
así como cuestionan la desarticulación de la 
lucha antihomofóbica de otras discriminaciones 
como la racial y la religiosa, para solo poner dos 
ejemplos. Además emergen las obras críticas y de 

10 También viene creciendo una ensayística variada escrita 
por mujeres negras que, por el momento, resumo en 
dos libros recién publicados y agotados en Cuba, fruto 
de un esfuerzo colectivo de investigación del proyecto 
cultural afrofeminista Afrocubanas: los títulos Afrocu-
banas. Historia, pensamiento y prácticas culturales 
(Selección de Daysi Rubiera e Inés María Martiatu 
Terry) y Emergiendo del silencio. Mujeres negras en 
la historia de Cuba (Selección de Daysi Rubiera y 
Oilda Hevia Lanier), ambos publicados por la Editorial 
Ciencias Sociales en 2011 y 2016, respectivamente.
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activismo antirracista/antilesbofóbica de Norma 
Guillard, Sandra Álvarez, Yazmín Portales, Las 
Krudas, Lugbona Olokoume y el propio Abreu, 
quienes ejercen una cruzada digital contra tales 
prejuicios y fantasmas, activando nuevas voces, 
espacios, propuestas y debates.

Noveno: La presencia/ausencia de El Palenque, 
grupo literario fundado a principios de este siglo, 
integrado por siete jóvenes poetas negros, cuya 
obra presuntamente no tematiza sus preocupacio‑
nes raciales, sino que aborda problemáticas uni‑
versales desde visiones posmodernas y posestruc‑
turalistas que descentran variadas subjetividades 
como género, sexualidad, diáspora, corporalidad 
y otros asuntos poéticos igualmente universales.

La crítica solía abordar sus obras invisibili‑
zando la condición racial de sus autores –lo que 
extrañamente no sucede en los abordajes críticos 
a Nicolás Guillén, Nancy Morejón, Georgina 
Herrera u otros autores–, colocándolos en un 
espacio socioliterario ambiguo que ellos gradual‑
mente han sabido esclarecer en los últimos años 
apropiándose de El Palenque, nombre con que 
fueron identificados si no despectiva, al menos 
irónicamente años atrás, para vindicar/visibili‑
zar su labor ante la crítica.11 Hoy resemantizan 
dicho nombre, haciendo una segunda entrada en 
colectivo al campo literario cubano del siglo xxi. 

El pasado mes de septiembre hicieron su primera 
lectura pública colectiva en la sala Manuel Ga‑
lich de la Casa de las Américas, invitados por 
el Programa de Estudios sobre Afroamérica de 
dicha institución.

Décimo: También la categoría cornejiana de 
sujeto migrante aclara una importante zona de 
las letras cubanas que se producen fuera de la 
Isla, ateniéndonos a nuestra condición insular y 
no a la migración rural, que es el origen de dicha 
categoría. Aquí se trata de marcar la condición 
afrocubana de autores que no suelen recibir 
atención crítica cuando se habla de la literatura 
de la diáspora cubana, considerada eminente‑
mente blanca, sin que la atraviesen los conflictos 
raciales constitutivos de su cultura de origen. 
Este sujeto migrante plantea un desplazamiento 
de las fronteras internas y externas de la litera‑
tura nacional, pues reubica la heterogeneidad 
cultural cubana en otros contextos, igualmente 
heterogéneos, donde se incorporan y mezclan 
viejas y nuevas experiencias de marginación, 
reformulando las fronteras del corpus nacional y 
superando los tradicionales binarismos (adentro/
afuera, pasado/presente, negro/blanco, etcétera).

La categoría sujeto migrante12 aporta una 
mirada más cercana a aquellas obras, autores y 
procesos culturales fronterizos que no suelen ser 
asumidos orgánicamente en el nuevo contexto, 
pero tampoco son incorporados fácilmente al 11 Hace algún tiempo expliqué quién, cuándo y dónde 

fue lanzada la «etiqueta» de El Palenque, describí 
los modos poéticos de cada uno y comenté: «Son 
poéticas en un alto nivel de tensión e interrogaciones 
con respecto al lenguaje y a la cultura “nacional” 
que comparten. Su literariedad los coloca en el otro 
extremo de la “escritura” de uno de los poetas más 
polémicos de los últimos años en Cuba: Eloy Macha‑
do, “El Ambia” [...]». Ver «El triángulo invisible del 
siglo xx cubano: Raza, literatura y nación», en Temas, 
No. 46, 2006, p. 117.

12 Me apropio aquí de dicha categoría resignificándola 
en nuestro contexto a partir de dos textos de Antonio 
Cornejo Polar: «Condición migrante e intertextualidad 
multicultural. El caso Arguedas», en Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, No. 42, 1995, pp. 101‑109; 
y «Una heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso 
migrantes en el Perú moderno», en Revista Iberoame-
ricana, No. 176‑177, 1996, pp. 837‑844.
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canon literario nacional. En las obras de Evelio 
Grillo, Lourdes Casal, Esteban Luis de Cárdenas 
o Pedro Pérez Sarduy asistimos a una compleji‑
zación de procesos identitarios, atravesados por 
la experiencia transcultural migratoria, particu‑
larmente en los Estados Unidos, sus diferencias y 
similitudes, así como todos sus conflictos (racia‑
les, políticos, lingüísticos, clasistas, económicos, 
territoriales, religiosos, culturales, entre otros).

Hasta aquí llega mi exploración cornejiana por 
la historia y la crítica literaria cubanas, pero si 
aprendemos a aplicar su valioso arsenal teórico 
descubriremos muchos otros ejemplos de invi‑
sibilidad y marginación que pudiéramos citar, 
como el que corresponde al discurso del hip hop 
cubano y su carga músico‑oral de reivindicación 
racial, los modos en que desde la literatura para 
niños se construye una historia diferente del país, 
los aportes de la nueva historiografía cubana capaz 
de reconstruir las voces negras, la significativa 
labor de figuras solitarias pero imprescindibles 
como Roberto Friol, Tomás Fernández Robaina, 
William Luis, Ada Ferrer o Rogelio Martínez 
Furé, y también la manera en que se viene ar‑
ticulando una intelectualidad negra en un país 
donde hablar de raza fuera pecado durante más 
de cuarenta años, pues la categoría central del 
socialismo es la de clase. Sería muy largo ex‑
plicar cómo también el colonialismo cultural de 
izquierda nos ha impedido ver la heterogeneidad 
cultural que configura, contradice y enriquece 
nuestra historia y nuestra sociedad. 

Vale aclarar, con toda intención, que no se 
trata de resaltar un modelo de literatura negra 
frente a un modelo de literatura blanca, porque 
los criterios raciales (o racistas) no definen las 
funciones y el peso literario de ciertas prácticas 
históricamente marginadas, solo su visibilidad. 

Pero no estamos hablando de escisiones litera‑
rias, sino de aperturas en los estudios cubanos, 
aún marcados no solo por prejuicios sino por la 
colonialidad que tradicionalmente los ha acom‑
pañado. Aquí se trata de algo más: insertar en 
el estudio de nuestras letras aquellas prácticas, 
figuras, eventos y tendencias que fueron margi‑
nadas por exclusión o prejuicio del pensamiento 
epocal de distintos siglos, incorporando estas 
como parte constitutiva de una misma nación, 
una misma literatura y una misma sociedad nada 
homogéneas.

La lección crítico‑teórica de Cornejo Polar 
estimula a abordar concientemente la literatura 
como espacio de emancipación, entregándonos 
herramientas conceptuales que esclarecen y 
evalúan su doble estatuto social y sus diná‑
micas de producción, historicidad, visibilidad 
y jerarquización sociales. Su visión historio‑
gráfica muestra la literatura como territorio de 
dominación y resistencia, simultáneamente, 
sin absolutizar aquellas instituciones culturales 
del poder dominante que sustentan y justifican 
este dominio, exigiéndonos encontrar los otros 
modos y espacios (diversos, heterogéneos) en 
los que se producen y coexisten otras prácti‑
cas culturales. También nos permite entender 
cómo se construyen el silencio, la devaluación 
y la marginación históricas, y cómo podrían ser 
descontruidos. Su sabiduría crítica se proyecta 
como ejercicio literario y como acción política, 
acto de descolonización que revela un crimen 
cultural aun justificado por razones estéticas, 
respaldado por formas sutiles de marginación y 
devaluación social insertas en el modo en que la 
literatura se enseña, edita y comercializa. 

La profundidad y la flexibilidad de las tesis de 
Antonio Cornejo Polar hablan de la dimensión 
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universal de su legado teórico, pues dichas ideas 
pueden ser aplicadas a muchas otras literaturas 
dentro y fuera del Continente, lo cual corrobora 
la dimensión universal de su modelo teórico y nos 
confirma, además, que incorporar la labor crítica 
y teórica del peruano al pensamiento crítico cari‑
beño y su campo literario, así como a sus dobles 
y hasta triples estatutos socioculturales, no es un 

simple ejercicio crítico‑metodológico, sino un 
verdadero desafío intelectual y político que vale 
la pena asumir junto a otras propuestas –como 
la de Fanon, Césaire, et. al.– donde coinciden la 
búsqueda de la felicidad de todas las sangres y de 
todos los condenados de la tierra.

Octubre‑diciembre y 2017, en Centro Habana, Cuba

c

Rogelio Polesello (Argentina): Sin título, 2007. Serigrafía, 1040 x 1040 mm. P. A
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SEMANA DE FERNANDO MORAIS

«A bordo de un cuatrirreactor Ilyushin-62 vendido por 
Aeroflot a Cubana de Aviación (aún con la marca 
soviética pintada en el fuselaje) la aeromoza ofre-

ce, en lugar de los tradicionales diarios, un suplemento de 64 
páginas sobre la vida del guerrillero Camilo Cienfuegos […]. 
Estoy en camino a Cuba». Así se inicia el libro que, en 1976, 
dio a conocer a Fernando Morais más allá de ciertos círculos 
periodísticos. De hecho, el que lo consagraría dentro y fuera 
de su país. Con A Ilha: Um repórter brasileiro no país de Fidel 
Castro se consolidaba la carrera del periodista y narrador a 
quien dedicamos la más reciente Semana de Autor. 

Su prolífica carrera combina la investigación meticulosa y el 
talento del novelista con la vocación por la verdad y la justicia. 
Y si algo nos ha enseñado Fernando Morais, después de tantos 
libros y reconocimientos, es que nunca se da por vencido. En 
lugar de sentarse a escribir historias «agradables», no se le 
ocurre sino fundar y llevar adelante un blog colectivo que es pro-
vocador desde su nombre: Nocaute. Quien llegue desprevenido 
a él se sorprenderá de encontrar allí los temas más candentes de la 
actualidad, y de la decisión de plantar cara –a la manera de 
los boxeadores que no dan ni piden tregua– a la gran prensa y los 
medios de información dominantes. Porque Morais entiende la 

Regresar a la Isla
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literatura y el periodismo como un espacio que 
no solo brinda la oportunidad, sino que además 
tiene el deber, de hablar por los otros. 

Este mes de enero, por cierto, se cumplieron 
cuarenta años desde que Morais llegara por 
primera vez a la Casa de las Américas en calidad 
de jurado de su Premio Literario, cuyas palabras 
inaugurales pronunciaría en 1987. Esa larga e 
intensa relación entre la Casa y él incluye la pu-
blicación, por parte de nuestro Fondo Editorial, 

de uno de sus más exitosos títulos: Olga (que, 
conjuntamente con Los últimos soldados de la 
guerra fría, ha circulado ampliamente entre no-
sotros). Esta Semana fue propicia para presentar 
otro libro suyo editado por la Casa, Historias de 
un reportero, reseñado en esta misma entrega. 

«La noche de Luna Negra» es la única historia 
de ficción que Morais –basándose en hechos y 
nombres reales– asegura haber escrito en su 
vida, y hasta hoy permanecía inédita. c

Miguel Angel VidAl (Argentina): Sin título, 1969. Dibujo generado por computadora 
IBM 1130 e impreso en plotter IBM 1627. Centro de Arte y Comunicación, Buenos 
Aires. 365 x 365 mm
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Amanecer de un día de noviembre de 1937. Una nave 
del Lloyd Brasileño, repleta de inmigrantes llegados 
de Europa, entra en aguas brasileñas. En medio de una 

tempestad, en la región de Abrolhos, un pasajero cae al mar por 
accidente. Está a punto de morir ahogado (o devorado por los 
tiburones que infestan el lugar) cuando lo salva otro pasajero, 
desconocido, que se lanza instintivamente al agua y lo rescata. 
El valiente hecho casi le cuesta la vida al héroe anónimo, que 
tiene los pulmones invadidos por el agua de mar y pasa dos 
días inconciente en la enfermería del navío, entre la vida y la 
muerte. Solo al volver en sí el joven Alfred Kaufman, profesor 
de Física en Berlín, descubre que estuvo a punto de morir para 
salvar la vida de alguien que se le parecía mucho: como él, Eu-
gene Warburg es judío alemán y también había dejado la patria 
huyendo de la persecución nazi. Entre ellos hay más cosas en 
común: ambos chapurrean el portugués y ninguno de los dos 
tiene la más remota idea de cómo va a sobrevivir en Brasil. Lo 
ideal sería poder continuar en el nuevo país el mismo trabajo que 
hacían en Alemania: Alfred, que había sido asistente en Berlín 
de los célebres físicos Otto Hahn y Fritz Strassmann en las in-
vestigaciones sobre fisión nuclear, sueña dar clases en alguna 
escuela brasileña; formado en contabilidad, Eugene se tendría 

FERNANDO MORAIS

La noche de Luna Negra
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por feliz si lograra un empleo en alguna oficina 
comercial. Cuando el buque atraca en el puerto 
de Santos, el 10 de noviembre de 1937, los dos 
se abrazan, emocionados, y cada cual toma un 
rumbo diferente.

Lo que ni Alfred Kaufman ni Eugene Warburg 
podían imaginar era que el destino les había ju-
gado una mala pasada. Exactamente el día en que 
ponían los pies en territorio brasileño, Getúlio 
Vargas anunciaba la implantación del Estado 
Novo, una versión tropical del autoritarismo que 
los había expulsado de Europa: se había cerrado 
el Congreso, se había colocado a la prensa bajo 
estricta censura y, en lugar de la Constitución 
liberal de 1934, Vargas había impuesto al país 
una nueva Carta Magna –tan dura que recibiría 
del pueblo el mote de «polaca», en clara refe-
rencia a la dictatorial constitución polaca. Dos 
años antes, el gobierno había logrado sofocar 
una revuelta armada liderada por el comunista 
Luís Carlos Prestes, y ahora, con el pretexto de 
proteger a Brasil de la «amenaza comunista», 
las autoridades arrestaban y torturaban enemigos 
reales e imaginarios. Meses después de la im-
plantación del Estado Novo, Vargas reprime otra 
amenaza de golpe, esta vez desplegada desde 
la extrema derecha: una tentativa de toma del 
Palacio Presidencial por los «gallinas verdes», 
liderados por el integralista Plínio Salgado,1 es el 

pretexto que el dictador necesitaba para reprimir 
adversarios situados a la izquierda y a la derecha.

En el Brasil de la «polaca», todo extranjero 
es un sospechoso potencial. Diariamente los 
periódicos dan la noticia de que otra partida de 
ellos fue expulsada del país con el sambenito 
de «indeseables» y «nocivos a la seguridad na-
cional». El coqueteo cada vez más evidente del 
gobierno brasileño con la Alemania de Hitler 
estimula la atmósfera de antisemitismo que res-
pira el país. Dos casos ganan celebridad como 
ejemplos del clima de xenofobia reinante: a pesar 
de las protestas de organizaciones humanitarias, 
el gobierno deporta de Brasil a la alemana Olga 
Benário, mujer de Luís Carlos Prestes y con siete 
meses de embarazo, y a la rumana Genny Gleiser 
–las dos, judías, terminarían sus días a manos de 
verdugos de la Gestapo. Alfred y Eugene sabían 
que cargaban las dos marcas malditas: ambos son 
extranjeros, ambos son judíos. Después de pa-
decer durante meses haciendo trabajos diversos, 
logran por fin instalarse con un poco más de es-
tabilidad. Con la ayuda de profesores brasileños 
a quienes se acerca, a mediados de 1938 Alfred 
es ya un respetado investigador en un centro de 
investigaciones científicas del gobierno, en la 
ciudad de Sorocaba, en las inmediaciones de 
São Paulo. Eugene pasa los días viajando por 
el estado como inspector de la más poderosa 
aseguradora brasileña, la Sul América.

Además de realizar investigaciones, Alfred 
pronto adquiere prestigio en el medio académi-

1 AIB: Acción Integralista Brasileña, partido fundado 
en 1832, entre otros, por el intelectual Plínio Sal-
gado (1895-1975), quien había quedado deslumbrado 
con el fascismo durante una visita a Italia. Sus miembros 
vestían camisas verdes (por lo cual los apodaron «gallinas 
verdes»), adoptaron la letra griega sigma como emblema 
(por ello los llamaban también «sigmoides») y saluda-
ban extendiendo el brazo hacia lo alto. Aunque eran 
antiliberales, se identificaban con ellos en la defensa de 

la propiedad privada, y compartían con el gobierno la 
aversión a los comunistas. Ultranacionalistas, adoptaron 
la divisa «Dios, Patria y Familia». En 1938 intentaron 
dar un golpe contra Getúlio Vargas quien, al decretar el 
Estado Novo, prohibió toda agremiación política; fra-
casados, Salgado pasó al exilio en Portugal (N. del T.).
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co de São Paulo. Imparte clases de Física en la 
universidad, y se acerca a un grupo de jóvenes 
físicos brasileños –entre ellos Marcelo Damy, Má-
rio Schemberg y César Lattes. En poco tiempo el 
profesor tiene ya una hermosa casa en la pequeña 
ciudad. Retraído y poco dado a conversaciones, 
dedica las pocas horas libres a interminables 
y solitarios juegos de ajedrez, a la lectura de 
compendios de Física y, clandestinamente, a los 
esparcimientos sexuales con Cidinha, la bellísi-
ma mulata analfabeta que se había ofrecido para 
trabajar como cocinera de su casa en Sorocaba. 

Al contrario de él, el expansivo Eugene crea 
en poco tiempo un amplio círculo de amigos en 
São Paulo. Declaradamente antifascista, se acerca 
a grupos de extranjeros que mantenían secreta 
militancia contra el avance cada día mayor de 
los grupos nazis en Brasil. Llega a convertirse en 
amante de la escultora Iara Hilton, brasileña, nieta 
de ingleses y casada con Fritz Uebele, director en 
Brasil de la gran empresa alemana Theodor Wille 
–cuyas oficinas eran sospechosas de ocultar un nido 
de la quinta columna hitleriana en Brasil. 

En poco tiempo el grupo se convierte en una 
pequeña pero poderosa organización de contra-
espionaje. Con dinero recaudado entre empre-
sarios brasileños y extranjeros comprometidos 
con la causa, montan una estación clandestina 
de rastreo de ondas de radio, a través de la 
cual toman conocimiento de los atrevimientos 
de los agentes alemanes en Brasil. Aunque sin 
descubrir el origen de las transmisiones, pasan 
a interceptar, e interferir en ellas, las comunica-
ciones diarias que se producían entre diversos 
grupos pronazis instalados en Río y São Paulo 
y las autoridades del Tercer Reich, en Alemania.

Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, 
en septiembre de 1939, el grupo ya está prepa-

rado para enfrentar la amenaza. Inmediatamente 
después del inicio del conflicto, se ven ante un 
desafío: el 7 de diciembre de 1939 atracó en 
Santos el buque de pasajeros alemán Windhuk. 
Impedido de regresar a Alemania por las ame-
nazas de la escuadra británica, y valiéndose 
de la neutralidad brasileña, el Windhuk decide 
internarse en aquel puerto brasileño. Los espías 
de la organización de Warburg descubren que 
la quinta columna nazi de São Paulo se había 
encargado de obtener trabajo para la tripulación 
del navío. A los cocineros, camareros y depen-
dientes los colocan en restaurantes de la comu-
nidad, y a los marineros los llevan a la hacienda 
Toriba, en Campos do Jordão –propiedad de 
nadie menos que Fritz Uebele, marido de Iara y 
director de la Theodor Wille. Agentes infiltrados 
en la hacienda descubren que los marineros se 
entrenaban en ella para servir como tripulación 
de los submarinos alemanes que operaban en las 
costas brasileñas. Semanas después los trasladan 
en pequeños grupos hacia Praia Grande, donde 
tres botes propiedad de Ricardo Chamma –rico 
inmigrante libanés residente en São Paulo, amigo 
de Vargas– los llevan hacia alta mar para que 
los submarinos los recojan en el océano. War-
burg y sus amigos descubren también que esos 
submarinos que operaban en la costa de Brasil 
eran abastecidos por dos pequeños cargueros 
propiedad de Chamma. 

La actividad política lleva a Eugene a rencon-
trarse con Alfred. El amigo que había salvado su 
vida ahora ayudaba al grupo de físicos de São 
Paulo a desarrollar, para la Marina brasileña, el 
proyecto de un sonar que permitiera la localiza-
ción de los submarinos alemanes que infestaban 
las costas de Brasil y que, en el transcurso de la 
Segunda Guerra, hundirían treinta y dos barcos 
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c

mercantes y tres buques de guerra brasileños, y 
sacrificarían un total de mil cuatrocientas treinta 
y nueve vidas, entre tripulantes, pasajeros y mili-
tares. Encerrados en un laboratorio improvisado 
dentro de una pequeña cocina en la avenida Bri-
gadeiro Luís Antonio, en el centro de São Paulo, 
los científicos, con la ayuda de Alfred, llenan y 
vacían bañeras de agua durante semanas para 
finalmente llegar al primer sonar brasileño. 

Pero una de las mayores aventuras del grupo 
todavía estaba por suceder. En cuanto comenzó la 
Segunda Guerra Mundial, un acorazado alemán 
se convirtió en el terror de los mares. Aunque 
Alemania se había comprometido, en la firma 
del Tratado de Versalles, a no construir barcos 
de guerra con capacidad superior a diez mil 
toneladas, se sospechaba que el Admiral Graf 
Spee fuera por lo menos 30 % más potente que 
lo permitido por el acuerdo. Además, había sido 
construido según una revolucionaria tecnología, 
solo conocida por la industria naval alemana, 
que sustituía las chapas de acero convencionales 
por un blindaje especial, mucho más resistente a 
impactos. Para trasladarse, el Graf Spee disponía 
de un poderoso sistema de propulsión de ocho 
motores diesel de siete mil caballos de fuerza 
cada uno, en lugar de las tradicionales turbinas 
de vapor. Pero lo que lo había transformado en 
una temida máquina de guerra era su capacidad 
de fuego. Instalados en dos torres, tres cañones 
disparaban granadas de trescientos doce kilos 
a distancias de hasta veintiséis kilómetros. Uti-
lizando un desconocido sistema de espejos, sus 
artilleros divisaban las naves enemigas mucho 
más allá de la línea del horizonte, antes que estas 
pudieran advertir su aproximación. El poder de 
destrucción del Spee podía ser medido por las 
bajas provocadas por él en tiempo récord: en 

los tres meses que antecedieron al inicio de la 
Segunda Guerra, el acorazado nazi había echa-
do a pique nada menos que nueve navíos de la 
armada británica.

A pesar de tamaña invencibilidad, a mediados 
de diciembre de 1939 el Graf Spee queda cercado 
en aguas del Atlántico Sur por tres cruceros lige-
ros británicos, el Exeter, el Ajax y el Achilles. Al 
acercarse a Uruguay, disparos de los ingleses lo 
alcanzan ligeramente en el timón. Su comandan-
te, el capitán alemán Hans Langsdorff, obtiene 
de las autoridades uruguayas autorización para 
atracar en el puerto de Maldonado, justo frente 
a la ciudad de Montevideo, para ocuparse de las 
reparaciones en el casco. Uruguay, preocupado 
por permanecer neutral en el conflicto mundial, 
da un plazo de setenta y dos horas a Langs-
dorff para que se realice la reparación. Los tres 
cruceros británicos permanecieron montando 
guardia a la salida del puerto de Montevideo, 
en espera de que el Graf Spee dejara el astillero 
para enfrentarlo. Periodistas de todo el mundo se 
dirigieron a la capital uruguaya para presenciar 
lo que ya habían bautizado como «la batalla del 
siglo». Un clima de tensión insoportable se apo-
deraba de todos. Una multitud se aglomeraba en 
las calles que daban al puerto. Miles y miles de 
habitantes de Montevideo y de ciudades vecinas 
permanecieron todo el tiempo de plantón, espe-
rando el inicio del espectáculo que imaginaban 
inolvidable. No obstante, pocas horas antes de 
vencer el plazo dado por los uruguayos al capitán 
Langsdorff, centenares de marineros comienzan a 
dejar el acorazado en esquifes, y desembarcan 
en el puerto de Montevideo. Cuando el navío 
está vacío, Langsdorff deja el acorazado, toma 
un pequeño barco y se dirige a Buenos Aires. 
Instantes después de su desembarco, el estupor 
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se apodera de los espectadores: una sucesión 
de explosiones echa a pique el navío de guerra 
alemán, que se hunde en pocos minutos. Hospe-
dado en un hotel de lujo de la capital argentina, 
Langsdorff se dispara un tiro de pistola en la 
cabeza. El comandante había preferido hundir el 
Graf Spee y matarse antes que revelar al enemigo 
los secretos de la ingeniería naval nazi.

Junto con el acorazado, las aguas del Atlán-
tico Sur esconderían también un secreto: el fin 
de la pesadilla de la armada británica había sido 
decretado a miles de kilómetros de Montevideo, 
en una estación clandestina de radio de São 
Paulo. Al saber que el Spee estaba acorralado en 
Montevideo, el grupo de Warburg pasó a hacer 
transmisiones utilizando un código británico que 
se sabía que los alemanes ya habían descifrado y 
entendían. Desde la capital paulista, la red pasó a 
simular comunicaciones entre navíos británicos 
y los tres cruceros ligeros que esperaban al Spee 
a la salida del puerto de Montevideo. Fingiendo 
estar transmitiendo desde los acorazados pesados 
Barham y Renown, y del portaaviones Ark Royal, 
dieron a entender que esos tres buques de guerra 
–de blindaje y artillería superiores a los del ale-
mán– ya se encontraban al sur del Ecuador, en 
la costa brasileña, camino a la capital uruguaya, 
para reforzar el cerco al Spee. Estos, en verdad, 
estaban a miles de millas de allí, en las costas 
de Gibraltar, en el extremo occidental del mar 
Mediterráneo, sin ninguna posibilidad de llegar 
a Uruguay dentro de las setenta y dos horas que 
el Spee permanecería en el astillero. No había 
ningún acorazado inglés en el Atlántico, al sur 
del Ecuador. Se simuló una conversación de esos 
navíos con el Ajax y con el Achilles, en que les 
daban instrucciones para no ofrecer combate al 
Graf Spee, sino acompañarlo a media distancia, 

lejos del alcance de la artillería del acorazado 
alemán, solo para mantener su localización 
mientras los pesados acorazados ingleses iban a 
alcanzarlo. Al ser informado de que el refuerzo 
británico lo obligaría a una inevitable rendición, 
lo cual, además de la humillación, pasaría a 
manos británicas secretos militares alemanes, 
Langsdorff prefirió hundir su nave y suicidarse. 

La red antifascista acerca a Eugene a un 
personaje singular: el norteamericano Cecil 
Cross, cónsul general de los Estados Unidos en 
Brasil. También un destacado y activo antinazi, 
Cross había sido cónsul adjunto de los Estados 
Unidos de América en París, de donde había 
sido expulsado como persona non grata, bajo la 
acusación de ejercer actividades antigermánicas 
en la Francia ocupada por el Reich. Actuando por 
cuenta propia, sin conocimiento o autorización 
del Departamento de Estado –y contando en el 
consulado solo con la complicidad del agregado 
militar Orton W. Hoover–, Cross va montando, 
poco a poco, una verdadera organización de 
espionaje para contener el avance de la quinta 
columna alemana en Brasil.

La inexistencia de apoyo oficial significaba 
también carencia de recursos. Es entonces cuando 
Cross convence al interventor en São Paulo, 
Adhemar de Barros, hombre de confianza de 
Vargas, de abrir licitación pública para la electrifi-
cación ferroviaria de un tramo de cien kilómetros 
de los ferrocarriles Sorocaba, que unía la capital 
paulista con la ciudad de Sorocaba. Cross sabía que 
en ese concurso público no participarían empresas 
alemanas e inglesas, involucradas en el esfuerzo de 
guerra, ni suizas, que no tenían medios de transpor-
tar los equipos hasta Brasil. La disputa se limitó, 
pues, a dos firmas norteamericanas: la General 
Electric y la Westinghouse. Cecil Cross invita 
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entonces a los representantes en Brasil de esas dos 
firmas a una reunión en el Consulado General de 
los Estados Unidos, y propone a los empresarios 
una operación que muchos años después sería co-
nocida en Brasil como «sobrefacturación». Cross 
decide correr el riesgo y abre el juego con ellos: 
está envuelto en la lucha antifascista y no tiene 
dinero. Cuenta que la idea de la obra ferroviaria 
es suya, y sugiere que tomen un acuerdo secreto 
e informal: las dos empresas duplicarían el precio 
a cobrar por la obra. Al vencedor le corresponde-
rían dos tercios de la construcción y el derrotado 
se quedaría con una tercera parte. La diferencia 
entre el costo real de la obra y el precio cobrado al 
gobierno paulista sería destinada a la organización 
de la red de contraespionaje. El negocio funcionó. 
Meses después, el dinero dejaba de ser problema.

Uno de los informantes del grupo contó a Cross 
que un alemán, aparentemente residente en Río, 
andaba comprando equipos de radiotransmisión 
en su tienda de material electrónico de la calle 
Santa Ifigênia, tradicional mercado de produc-
tos electrónicos de la capital paulista. Por las 
características de lo adquirido, se sospechaba 
que estuviera destinado al montaje de una po-
derosa estación de transmisión de ondas cortas. 
Cross, Warburg y el grupo comienzan entonces 
un minucioso trabajo de rastreo de emisiones en 
alemán. En poco tiempo descubren que agentes 
nazis plantados en Brasil pasaban valiosas infor-
maciones en código a Berlín y a los submarinos 
alemanes estacionados en la costa brasileña. Los 
mensajes son firmados por dos nombres de có-
digo: Schwarzer Mond y Weisser Mond –«Luna 
Negra» y «Luna Blanca». 

En Sorocaba, Alfred continúa llevando su vida 
timorata y reservada, rutina de la cual escapa dos 
o tres veces por semana para viajar a la capital 

y encontrarse con los físicos brasileños. La 
mayor parte del tiempo en Sorocaba lo pasaba 
en el gran salón de su casa, transformado en 
laboratorio de Física. Allí dedicaba horas y ho-
ras a interminables investigaciones. Todas las 
noches, invariablemente, se encerraba solo allá 
dentro, sin permitir ninguna interrupción, para 
las solitarias partidas de ajedrez contra sí mismo.

A través de la estación de radio de Cross, 
el grupo de São Paulo pasa a controlar todas 
las comunicaciones de «Luna Negra» y «Luna 
Blanca». Estos se comunicaban con los navíos 
alemanes que operaban en las costas de Amé-
rica del Sur, con los submarinos alemanes que 
se abastecían en aguas brasileñas y, frecuente-
mente, con los hombres del almirante Canaris, 
jefe de la Gestapo, en Berlín. El grupo de Cross 
descubre que habían sido Schwarzer Mond y 
Weisser Mond quienes marcaron días y lugares 
de encuentro para que los submarinos recogieran 
a los marineros llevados a Campos do Jordão, y 
que eran ellos quienes ajustaban los puntos de 
abastecimiento de los submarinos por los navíos 
de Chamma. Emitiendo en la misma longitud de 
onda e imitando la jerga de los alemanes, la 
emisora de Cross confundía las transmisiones, 
interceptaba emisiones, simulaba mensajes fal-
sos, provocaba desencuentros entre los navíos de 
abastecimiento y los submarinos, y desorientaba 
a los botes que transportaban marineros que los 
submarinos deberían recoger. 

A inicios de 1942 Inglaterra puso su mayor y 
más lujoso trasatlántico, el Queen Mary, al servi-
cio del esfuerzo de guerra, y lo dedicó a recorrer 
el mundo recogiendo voluntarios para luchar en 
las fuerzas armadas británicas. El Queen Mary 
llegó a Río de Janeiro en marzo de aquel año, 
y allí embarcó incontables voluntarios que se 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



123

incorporaron a la multitud de ocho mil soldados 
y civiles que ya se encontraban a bordo. El día 8 
de marzo, el Queen Mary dejó la bahía de Gua-
nabara con destino a Australia para recoger otros 
súbditos británicos. Sin embargo, para sorpresa 
general, la nave retornaba a Río minutos después 
de zarpar. Lo que nadie sabía es que la misteriosa 
media vuelta del trasatlántico era resultado de 
otra maniobra del equipo de Cross: los hombres 
del cónsul habían oído una comunicación de la 
radio clandestina de los espías nazis que avi-
saba a los submarinos alemanes que el Queen 
Mary iba a salir de Guanabara. Los alemanes se 
habían ocultado fuera de las aguas territoriales 
brasileñas –que en aquella época eran de solo 
tres millas, el alcance de un tiro de cañón– para 
hundirlo. Miles de vidas estaban en peligro. El 
cónsul general británico en São Paulo, Robert 
Townsend Smallbones, considerado «un cagón» 
por los militantes antifascistas, se acobardó una 
vez más. Alegando que tenía que comportarse 
«rigurosamente dentro de las normas que un 
diplomático extranjero debía observar en un 
país neutral», se negó a tomar cualquier actitud. 
Desesperados, los hombres de Cross logran 
comunicarse por radio con el almirantazgo bri-
tánico, en Londres, que dio órdenes al Queen 
Mary de regresar al puerto de Río.

Con parte del dinero recaudado con la sobrefac-
turación de la obra ferroviaria, Cross importa de 
los Estados Unidos, clandestinamente, un equipo 
altamente sofisticado de rastreo de mensajes ra-
diofónicos, con el cual logra cerrar un poco más 
el cerco sobre las estaciones transmisoras de los 
espías alemanes. Ahora ya sabe que una transmite 
desde Río de Janeiro y otra desde el interior de 
São Paulo. El diplomático americano pide ayuda a 
la única autoridad declaradamente antifascista de 

São Paulo, el delegado del DOPS2 Elpídio Reali. 
Viaja con él a Río en busca del apoyo de la policía 
carioca para localizar la estación clandestina. Pero 
el jefe de policía del Distrito Federal era el capitán 
Filinto Müller, el mismo hombre que había depor-
tado a Olga Benário, conocido por sus posiciones 
pronazis. Filinto se desentiende, inventa disculpas 
y se niega a actuar contra la emisora alemana. 
Cross y Reali llaman a la puerta del ministro más 
identificado con la lucha antifascista en Brasil, 
el canciller Osvaldo Aranha. Sorprendido por 
lo que oye, el canciller los lleva ante Getúlio. 
El cónsul y el policía logran convencer al pre-
sidente de que la radio clandestina puede ser la 
responsable de las informaciones pasadas a los 
submarinos alemanes que continuaban hundien-
do barcos brasileños. Como Brasil ya había roto 
relaciones con los países del Eje, Vargas tiene las 
manos libres para actuar. Y da órdenes a la policía 
para continuar las investigaciones iniciadas. En 
pocas semanas está desbaratada parte de la mayor 
red del espionaje nazi en el Hemisferio Sur. Era 
la primera victoria de Cross. La policía descubrió 
que Hans Christiansen, espía alemán preso en 
Río, era «Luna Blanca». Ahora faltaba agarrar a 
su alma gemela, «Luna Negra». 

Cross divide con Warburg la tarea de locali-
zar a Schwarzer Mond. Después de semanas de 

2 DOPS. Departamento de Orden Político y Social, cuerpo 
policiaco de subordinación estadual creado en 1924 
para prevenir y combatir delitos (o supuestos delitos) 
relacionados con el orden público y social, como la ocio-
sidad, la práctica de la capoeira y las manifestaciones 
religiosas afrobrasileñas. Fue muy activo en la represión 
contra los opositores a Vargas, primero, y durante la 
dictadura militar de los años sesenta, después; acudía 
normalmente a la tortura y el asesinato para alcanzar 
sus fines (N. del T.).
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esfuerzos infructuosos, al alemán se le ocurre 
acudir al compatriota judío que estuvo a punto 
de morir por salvar su vida años antes, a la lle-
gada de ambos a Brasil. Viaja a Sorocaba, pero 
su arribo a la ciudad coincide con una pesada crisis 
doméstica entre Alfred Kaufman y Cidinha: el 
científico, desesperado, había acabado de cono-
cer que la muchacha estaba embarazada de él. 
Warburg llega a la casa en medio de un alterca-
do entre los dos. Alfred quiere que ella se haga 
un aborto, pero la joven se niega. Warburg se 
sorprende al oír a Alfred, judío como él, gritarle 
a Cidinha que jamás permitirá que «de mi propia 
sangre nazca un hijo impuro, un mulato». Warburg 
espera a que los ánimos se calmen para contar al 
amigo lo que lo trae a la ciudad: está tras la hue-
lla de un agente nazi, un enemigo de los judíos, 
responsable de pasar informaciones por radio a 
navíos y submarinos alemanes –informaciones 
que ya habían provocado la muerte de cientos de 
inocentes. Cuenta su participación en la destruc-
ción de la red carioca de espías y pide la ayuda 
de Alfred. En su condición de amigo de oficiales 
de la Marina, ¿él no tendría informaciones que 
auxiliaran en la localización de Weisser Mond? El 
relato deja a Alfred sorprendentemente aterrori-
zado. Nervioso, expresa que no quiere meterse en 
política, afirma que al final los judíos terminan por 
ser los chivos expiatorios, le pide a Warburg que 
no lo meta en complicaciones y, completamente 
alterado, pone al visitante fuera de casa.

Frustrado y sin entender la reacción del amigo, 
Warburg regresa al hotelito de Sorocaba donde 
se había hospedado. Está cerrando la valija para 
regresar a São Paulo cuando Cidinha llama a la 
puerta, desesperada. Entre sollozos, cuenta que, 
minutos después de su salida, Alfred había ido a 

la cocina de la casa y se había suicidado tomando 
veneno contra hormigas. Antes de morir, no obs-
tante, había escrito una pequeña nota en alemán, 
que pide que Warburg traduzca. En ella, Alfred 
pide perdón por su gesto y anuncia que dejaba 
a la joven amante los pocos bienes acumulados 
en Brasil –la casa y su vasta biblioteca. 

El entierro, al día siguiente, es precedido de un 
misterioso incidente. El único rabino de Sorocaba 
llama aparte a Warburg y dice que el muerto no 
puede ser llevado a São Paulo para enterrarlo en 
el cementerio israelita: al lavar el cadáver, había 
descubierto que Alfred no era judío. El cuerpo 
termina por ser sepultado en el cementerio cris-
tiano de Sorocaba. Warburg decide permanecer 
en la ciudad unos días más, intrigado por las 
novedades. Cidinha le cuenta que, analfabeta y 
sin tener nada que hacer con los miles de libros 
dejados por Alfred, había decidido donarlos a los 
físicos amigos suyos. Un camión llega a la casa 
para llevarse la montaña de volúmenes, bajo la 
mirada de Cidinha y Warburg. Cuando se están 
retirando los últimos libros de la misteriosa sala 
donde Alfred se encerraba, los dos advierten que 
detrás de uno de los estantes hay una puerta falsa, 
que esconde una enorme estación de radio. A su 
lado, decenas de cuadernos con anotaciones en 
alemán que contienen informaciones sobre el 
Queen Mary, sobre posiciones de submarinos 
alemanes y sobre bases militares brasileñas. 
Al final de cada bloque de informaciones, dos 
palabras aclaran el misterio: allí está escrito, en 
alemán, Schwarzer Mond. Alfred Kaufman, el 
falso judío, era el «Luna Negra». Llegaba a su 
fin la aventura de Hitler en Brasil.

Traducido del portugués por Rodolfo Alpízar Castillo
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CON OJOS DE ESTA AMÉRICA

Cagliari1

El rostro es hermoso y perfecto, demasiado tal vez, casi un 
perfil sobrehumano en sus proporciones. Me quedo extasiado 
mirando sus labios levemente entreabiertos, la nariz y los pó-

mulos exactos, el mentón único. Pero al desviar la mirada apenas 
unos centímetros no puedo evitar el choque que me produce el 
ojo izquierdo salido de su órbita, o para ser preciso, dentro de ella 
pero despojado de párpados y carnes que dejan al descubierto el 
globo, y luego la piel levantada y el cráneo seccionado, como si 
el estallido de una granada hubiera producido un corte perfecto de 
ese ángulo de la cabeza. Al lado, vientres abiertos, manos y pies, 
órganos expuestos, cuerpos mutilados. La luz del sitio es tenue 
y las vitrinas están iluminadas por unas lámparas minúsculas, 
algunas de ellas defectuosas. El joven de la puerta me dice que 

JORGE FORNET

¿Qué nombres no te habrán dado? 
(apuntes de viaje)

1 En la primavera de 2017 fui visiting professor, casi sucesivamente, en 
las universidades de Cagliari (Italia) y de Wisconsin-Madison (Estados 
Unidos). De ese azar nacen estas páginas. Agradezco a María Cristina 
Secci y a Luis Madureira su generosidad como anfitriones, y a Luciano 
Marrocu, Riccardo Badini, Marcelo Pellegrini y Víctor Goldgel algunas 
de las pistas que me dieron para llegar aquí.
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puedo auxiliarme con la linterna del teléfono 
pero prefiero forzar la vista y descubrir lo que 
la penumbra pueda ofrecerme. La colección es 
imponente, y en varias de las piezas se transita en 
segundos del asco a la fascinación. Me detengo 
a mirar a los escasos visitantes y advierto las 
muecas en sus caras; los veo acercarse buscando 
detalles, señalando, reconociendo en sus propias 
manos, por ejemplo, el realismo de las manos de 
cera. Los cortes parecen remitir, en principio, 
más que a incisiones anatómicas, a formas de 
tortura. Detrás de ellos no parece encontrarse el 
bisturí del médico sino el cuchillo del carnicero 
o el hacha del verdugo. 

La sobrecogedora colección es única en el 
mundo. Con precisión milimétrica, el artista 
florentino Clemente Susini elaboró, entre 1803 
y 1805, veintitantas piezas en las que se reprodu-
cen músculos, huesos, órganos, tendones, venas, 
nervios, vísceras, piel. Uno de los valores que se 
atribuyen a las «ceras anatómicas» de Susini es 
que ni una sola de ellas fue realizada sin tener 
delante un cadáver que le sirviera de modelo. 
Sabiendo eso, el vientre embarazado es parti-
cularmente sobrecogedor. Durante más de un 
siglo este conjunto fue el auxiliar perfecto para 
las clases de anatomía. Aunque la colección se 
exhibe en la Cittadella dei Musei, donde coexis-
ten exposiciones arqueológicas, etnográficas o 
de arte oriental, pertenece a la Universidad de 
Cagliari; me lo dice, casi a modo de disculpa, el 
joven de la puerta, tal vez para que comprenda 
los problemas de iluminación y lo anticuado de 
la museografía. 

Al salir de allí me deslumbra la intensa luz del 
mediodía y me detengo un instante a la sombra 
del arco de entrada para adaptar la vista. Repaso 
mentalmente la extraña muestra que acabo de 

ver mientras camino, medio extraviado, por el 
laberinto de callejuelas del Castello para llegar 
al Caffé Tramer, al que he tomado la costumbre 
de ir en busca de un capuchino, un pastel y el 
aire de los cafés decimonónicos. El Tramer 
exhibe orgulloso su año de fundación, 1857, 
pero ya nada –salvo la desvaída fotocopia de un 
periódico, semioculta en la estantería– recuerda 
al más conocido de sus parroquianos, que era 
en realidad quien me había llevado hasta allí: 
Antonio Gramsci. Me ilusionaba pensar que 
en las varias semanas que estaría yo en la isla 
podría conciliar mis clases con la lectura de sus 
textos, pero el azar me condujo por otro rumbo. 
Ahora pienso en la ironía de haber imaginado 
que venía a Cerdeña buscando a Gramsci y solo 
haber encontrado el Tramer. Pronto supe que él 
era respetado por sus paisanos pero muchos le 
reprochaban que nunca se hubiera interesado 
por la causa sarda. Había nacido en la isla, sí, 
pero sus preocupaciones poco tenían que ver 
con ella. Me enteré, casualmente, aquel mismo 
día, al salir del Tramer y llamar a un colega de la 
universidad para comentarle mi impresión de las 
ceras anatómicas. 

Quedamos en encontrarnos en un café con-
currido donde estaba con otros amigos viendo, me 
explicó, Sa Sartiglia, una colorida fiesta popular 
que se celebraba anualmente en Oristano, un 
pueblo distante una hora de camino. Me sumé 
a ellos y por un rato intenté concentrarme en la 
pantalla para ver aquella fiesta cuya atracción 
principal eran unos jinetes con atuendos de vér-
tigo que intentaban ensartar desde sus caballos, 
a todo galope, una estrella colgante cuyo orificio 
central no era mayor de una pulgada. Cuando el 
ritual comenzó a resultarme reiterativo, aparté 
la vista de la pantalla, comenté mis persistentes 
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visitas al Tramer y pregunté por Gramsci. Fue 
entonces cuando supe que el nacionalismo sardo 
no había sido una de sus preocupaciones; sí lo 
era, al parecer, entre mis compañeros de mesa, 
empeñados en marcar distancias de Italia, como 
si se tratase de algo particularmente lejano. Uno 
de ellos, que usaba una barba de anarquista ruso, 
gesticulaba con tal ímpetu –incluso para hablar 
de lo más nimio– que en un momento tuve que 
separar la cabeza ante el riesgo de que fuera a 
golpearme. En lo único que nos parecemos los 
italianos y los sardos –dijo entonces– es en que 
si nos amarran las manos enmudecemos, ni unos 
ni otros sabemos hablar sin manotear.

Con ellos estaba una mujer de ojos color miel, 
hermosa y delgada, cuya ropa amplia impedía, 
sin embargo, adivinar su figura. Tenía un aura 
un tanto misteriosa que acentuaba su atractivo. 
Como me tocó sentarme cerca de ella, intenté 
hablarle en un italiano rudimentario con la es-
peranza de que mi acento le pereciera al menos 
gracioso, y ella respondió con una precisión que 
no dejaba lugar a dudas. Era española, pero no 
logré ubicar su acento atenuado, sobre todo por-
que me distraje mirando sus ojos. Aun cuando 
sonrió me pareció que tenía una mirada triste. 
Me interrumpió la exaltación de uno, a quien sin 
duda le atraían las artes de la provocación, que 
intentaba aclararme que no me dejara engañar 
por el patriotismo de los otros, que no existía 
la lengua sarda sino un montón de dialectos, 
muchas veces incomprensibles entre sí, que cada 
vez contaban con menos hablantes. A la vuelta 
de unos años, aseguraba, el sardo sería poco más 
que un acento y ciertos vocablos incrustados en 
la peculiar variante del italiano que se hablaba 
en la isla. Los otros, enardecidos, contratacaban. 
Para restablecer la concordia alguien pidió 

una botella de nepente con el argumento de 
que –parecía citar de memoria– adormecía el 
dolor, calmaba la cólera y hacía olvidar todos 
los males, como las aguas del Leteo. Y además, 
añadió, es una bebida literaria que aparecía ya 
en la Odisea. Brindamos y probé: era un licor 
delicioso. Miré la etiqueta y leí una frase de 
D’Annunzio: «Non conoscete il Nepente di 
Oliena neppure per fama? Ahi lasso!!». Por 
decir algo, para llenar el vacío entre ella y 
yo, tal vez para impresionarla, comenté a mi 
compañera de mesa: «entonces esto es lo que 
D’Annunzio tomaba para escribir Los novios». 
Ella esbozó una sonrisa que no dejaba margen 
para mucho más, así que devolví mi atención a 
lo que se discutía en la mesa. Otro aseguraba 
que Cerdeña debió haber sido española. Dije 
lo obvio, que de haber sido así hoy estarían 
renegando de España y peleados a muerte con 
ella. Naturalmente, respondió el de barba de 
anarquista ruso, pero dado que no ocurrió de 
ese modo, preferimos, de las dos penínsulas, a 
la ibérica. La discusión parecía dirigirse a un 
callejón sin salida, así que insistí en sacar algo 
en claro de mi vecina de ojos color miel. Me 
contó que estaba de paso en la isla pero que 
había vivido un tiempo en Alghero, una ciudad 
medieval que en algún tiempo fue catalana, en 
el norte, a unas tres horas de Cagliari. Me dijo 
que no debería perdérmela, y comenzó a hablar 
con tal entusiasmo, hasta entonces extraño en 
ella, que logró contagiarme. De paso me reco-
mendó un lugar donde comer unos deliciosos 
spaghetti ai ricci. Debo haber puesto cara de 
asombro: ¿ricci? Erizos, aclaró, espaguetis con 
erizos, tienes que probarlos. ¿Y a qué saben? 
Me di cuenta de que todos escuchaban cuando 
me dieron una respuesta unánime: a mar.
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c

Los sardos –fue mi única conclusión clara– 
son incansables, así que inventé cualquier excusa 
para retirarme y me iba a levantar cuando uno 
de ellos, tomándome del brazo, me preguntó si 
estaba al tanto de la extraña aventura sarda de 
Feltrinelli. ¿Qué Feltrinelli, el editor? El mismo, 
sí, ¿no conoces esa historia? Yo no tenía idea, 
en verdad, y allí la escuché por primera vez. La 
vida tiene esas ironías: vine buscando a Gramsci, 
rectifico, y me encontré con Feltrinelli. Escuché 
la historia, que me parecía delirante, y pensé que 
no podía abandonarla, que debía averiguar más. 
Ahora era yo el que estaba sentado mientras los 
otros se levantaban para despedirse, entre gritos 
y manoteos, cuando adiviné en su gesto que la 
mujer de ojos de miel quería decirme algo. Me 
pareció por un momento que la mirada antes 
triste se tornaba pícara, acompañada por una 
levísima sonrisa que iluminaba su rostro; pensé 
que era una pena el hecho de que probablemente 
no volviera a verla nunca. Me acerqué, al tiempo 
que ella se inclinó un poco hacia mí, hasta casi 
rozar mi oreja con sus labios. Los novios, escuché 
entonces que susurraba, no es de D’Annunzio 
sino de Manzoni. Volvió a separarse, sonrió una 
vez más y se perdió entre la gente. 

Madison

Viajo con Marcelo, un amigo poeta, a Spring 
Green, un pueblo a unos sesenta kilómetros 
al oeste de Madison donde pareciera que nunca 
ocurre nada, porque quiere que conozca Arcadia. 
La señal que anuncia la entrada al pueblo ad-
vierte que habitan allí 1628 almas. A diferencia 
de ese sitio apacible, Madison vive la comedida 
agitación de las ciudades universitarias. Llevo ya 
varios días impartiendo un curso sobre un tema 

que cada vez me interesa más: el de las relaciones 
entre el intelectual y la revolución. En los últimos 
años, me doy cuenta, he ido separándome de la 
literatura a secas, y el cruce entre los escritores 
y la historia (quizá debería escribir Historia) me 
atrae de manera particular. Tal vez sea una reac-
ción a ese rechazo que provoca en los escritores 
de las últimas décadas la idea del compromiso. 
Mientras más despolitizados se presentan los de 
hoy, más atractivas me parecen aquellas épocas 
en que los intelectuales se veían arrastrados 
por el huracán de la historia y la política, y el 
modo en que intentaban conciliar una pasión 
individual con un proyecto colectivo con el que, 
a menudo, entraban en colisión. Por puro azar 
yo venía llegando prácticamente de la patria 
chica de Gramsci. Si bien aprendí poco de él 
allí, me parecía que aquel podría ser el sitio 
ideal para hablar de esos temas sobre los que 
volvería en Madison. 

Es curiosa esta ciudad. Su centro y parte de la 
universidad misma se encuentran en un istmo en-
tre dos lagos. Como es capital del estado, tiene un 
elegante capitolio cuya planta de cruz griega me 
sorprende. Los fines de semana se llena de visi-
tantes alentados por visitas guiadas o simplemente 
atraídos por la majestuosidad del edificio. Decidí 
hacer por mi cuenta uno de los recorridos que se 
proponen al turista: el de los fósiles. Alguien tuvo 
la curiosa idea de proponer ese singular itinera-
rio, el de las huellas del tiempo fundidas en los 
mármoles. En el tercer escalón de la escalera de 
la izquierda que conduce del segundo al tercer 
piso en el lado norte, por ejemplo, puede verse 
una estrella de mar. Perfectamente pulido por 
los pasos que día a día se deslizan sobre él, ese 
animal prehistórico atrapado en la piedra que 
resistía el paso de los años es el enlace perfecto 
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entre el pasado y el presente. Me parecía una iro-
nía involuntaria que el sitio donde se suponía que 
corría la actualidad y se decidían el presente y el 
futuro, le hiciera constantes guiños al jurásico. 
Vigilantes, aquellas extrañas criaturas preglacia-
res dominaban el lugar, y yo imaginaba que en 
las noches, cuando se vaciaba, se comunicaban 
entre sí, guardianas del tiempo, sabiendo que si 
el mundo no se acababa antes, todavía podrían 
vivir con varias generaciones humanas de cuyo 
paso serían testigos silenciosas. 

Convocados por el sol, que ha salido por pri-
mera vez en Madison en muchos días, y sentados 
en la atestada terraza del Union Center a orillas 
del lago Mendota, tomo cerveza con un amigo. A 
un lado nos queda Picnic Point, la estrecha, larga 
y boscosa península que se adentra en el agua. 
Agradezco estar aquí en primavera y haberme 
ahorrado el invierno brutal de la zona, pero me 
habría gustado ver todo el lago congelado, y 
haber caminado desde donde estoy hasta la punta 
de Picnic Point «sobre las aguas», ahorrándome 
el desvío que el lago impone al descongelarse. 
Me cuentan, por cierto, que el deshielo produce 
estruendos de espanto, y cuando los hielos se par-
ten generan pequeños sismos que estremecen los 
alrededores. Le comento a mi amigo haber leído 
recientemente –al cumplirse cincuenta años de 
la tragedia que enlutó al mundo del soul– que en 
el otro lago, el Monona, había caído la avioneta 
en que viajaba Otis Redding. Pero probable-
mente no sepas, añadió, quién pasó las últimas 
décadas de su vida en aquellos edificios al otro 
lado del agua. No tenía idea, en efecto. Eso que 
ves allí –señaló hacia unas edificaciones bajas, 
rodeadas de árboles– es un manicomio, y en él 
estuvo recluido hasta su muerte Ed Gein. Tuvo 
que deletrearme el apellido, que aun así seguía 

sin decirme nada. Tampoco te dirá nada, seguro, 
su sobrenombre de El carnicero de Plainfield, 
pero tal vez sí, si te digo que fue el hombre que 
inspiró a Norman Bates. Lo pensé apenas un 
segundo: Bates, claro, el personaje de Psicosis. 
Al parecer, la madre de este señor (así le decía 
mi amigo, señor) era una mujer posesiva y do-
minante a la que su hijo quería con devoción, 
y cuando la señora murió (así dijo mi amigo, 
señora) Gein selló la habitación, conservándola 
tal y como ella la había dejado, por supuesto, sin 
la madre dentro; lo demás pertenece a la ima-
ginación de Hitchcock. Después de eso Gein se 
dedicó a profanar las tumbas de mujeres recién 
enterradas y robaba los cuerpos para curtir las 
pieles. Comparado con eso, los macabros asesi-
natos que cometió, concluyó mi amigo, parecen 
triviales. Visto desde este lado, donde unos niños 
jugaban tirando piedras al agua y en que todo 
parecía bello, era difícil imaginar que hubiera 
habitado allí un ser tan siniestro. 

Ed Gein. Volví a acordarme de él en el camino 
a Spring Green. Unos kilómetros antes de lle-
gar con mi amigo poeta nos desviamos; quería 
mostrarme el American Players Theater. El sitio 
es célebre por sus temporadas de Shakespeare, y 
también por sus puestas de Bernard Shaw, Chéjov 
y Molière. Tanto, que de ciudades más o menos 
cercanas, de otras un poco más alejadas del medio 
oeste, y hasta de Nueva York, viajan multitudes 
para ver sus espectáculos. Visitarlo en abril, 
cuando aún no ha comenzado la temporada tea-
tral, puede ser sorprendente. Su anfiteatro al aire 
libre y una sala menor bajo techo se encuentran 
regadas en un bosque levemente montañoso en 
que los árboles y la topografía no permiten exten-
der la vista a mucha distancia. Así que el poeta y 
yo decidimos traspasar la entrada y ascender por 
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un sendero en medio de la vegetación, cuando de 
repente nos topamos con una aparición escalo-
friante. Un tipo enorme, de larga barba trenzada, 
vestido apenas con unas botas altas y una saya, 
cavaba una fosa. Mi amigo y yo nos detuvimos 
en seco; por un segundo me cruzaron la mente 
decenas de imágenes semejantes, y hubiera pre-
ferido no ser testigo (o víctima) de lo que podía 
suceder. Mi compañero también enmudeció pero 
no pudimos evitar que el sujeto, que más que 
un asesino serial recordaba a un vikingo, nos 
sintiera llegar. Levantó la vista, dio unos pasos 
hacia nosotros, elevó el pico lentamente hasta 
apoyarlo sobre su hombro, y sonrió. Adelante, 
nos invitó, me llamo Elliot, ¿quieren conocer 
el teatro? Aceptamos, alentados por su sonrisa, 
y Elliot nos hizo un recorrido por el lugar, nos 
llevó a conocer el enorme anfiteatro y nos con-
tó el programa previsto para la temporada que 
comenzaría en junio. No, a pesar de su aspecto, 
nos dijo, él no era un actor del grupo (y mucho 
menos un asesino, pensé), sino el electricista, y 
estaba soterrando los cables eléctricos. Prefería 
hacerlo en estos días tranquilos en que no venía 
nadie, ni siquiera sus compañeros de trabajo.

Spring Green, al menos durante este fin de se-
mana primaveral, es de una tranquilidad asfixiante. 
Ninguno de sus mil y tantos habitantes se ve en 
las calles, los comercios están cerrados, los par-
ques vacíos. Solo parece haber vida en la librería 
Arcadia, cuyo dueño, fanático de Tom Stoppard, 
tomó el nombre de una obra suya. Pequeña 
pero excelentemente surtida, Arcadia muestra 
una mínima agitación que parece un tornado en 
medio del silencio y la quietud aplastantes de su 
entorno. Recorro los estantes, acaricio los lomos 
de los libros, hojeo alguno que otro y topo con 
una graciosa frase que decora una pared: «Books 

are no more threatened by Kindle than stairs by 
elevators». Esa tarde, además, presentan un libro 
escrito a cuatro manos entre un profesor de algún 
recóndito college, y un native American. Hablan 
y responden preguntas políticamente correctas 
de los asistentes, una docena de ancianos que 
terminan comprando el libro. A nuestro lado, una 
mujer cortés y de belleza declinante nos recuerda 
que la próxima semana presentarán un libro que, 
según cree, puede interesarnos. Le explico que 
será difícil regresar y me pregunta si ya conozco 
el lugar y sus alrededores; insiste, sobre todo, en 
que no nos perdamos Taliesin, un idílico sitio 
que hemos dejado atrás, muy cerca del Ameri-
can Players Theater. Al regreso, insiste, vale la 
pena desviarse un poco para visitarlo. Le sonreí 
a modo de despedida, y cuando nos íbamos me 
preguntó si, por cierto, tenía yo alguna idea de 
quién había vivido allí. 

Alghero

Yo conocía algo, claro, de las relaciones de 
Giangiacomo Feltrinelli con Cuba, su presen-
cia –como la de muchos otros italianos ilustres 
(Einaudi, Luigi Nono, Rossana Rossanda, Fran-
cesco Rosi...), fascinados con la Revolución 
Cubana– en el Congreso Cultural de La Habana 
y, sobre todo, la leyenda de que fue él quien 
lanzó al mundo una de las fotos más famosas de 
la historia. Y sabía algo también de su trágico 
final, pero lo ignoraba todo de aquella historia 
delirante que la mayoría de mis conocidos sardos 
había escuchado al menos una vez. Busqué va-
rios días después en la librería de Via Roma (sí, 
precisamente en la Feltrinelli) la biografía que 
escribió su hijo Carlo y pude ir atando ciertos 
cabos. Supe, por ejemplo, que durante años no 
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se le permitió la entrada a los Estados Unidos 
por haber sido militante del Partido Comunista 
Italiano (PCI). Supe también que en 1958 una 
nueva solicitud de visado fue respondida afir-
mativamente en pocas semanas, seguramente 
como consecuencia del «efecto Pasternak». Esta 
otra parte de la historia es mejor conocida: fue él 
quien propició la salida clandestina de la Unión 
Soviética del manuscrito de Doctor Zhivago, 
su traducción al italiano y su primera edición 
mundial en 1957. La resonancia de la novela, 
que hasta 1960 había vendido ciento cincuenta  
mil ejemplares, derivó en una conocida versión 
cinematográfica, un Premio Nobel para su autor, 
la ira del PCUS, la expulsión de Feltrinelli del 
PCI y la bienvenida a los Estados Unidos, donde 
estuvo con su esposa Inge, pasando por México, 
desde las navidades de 1958 hasta abril del año 
siguiente, para conversar con los editores de 
aquel país sobre su autor más exitoso. Allí los 
sorprendió la noticia de una revolución triunfante 
en Cuba. Aprovecharon entonces para viajar bre-
vemente a la Isla en busca de Hemingway; ella 
lo había conocido tres años antes y ahora quería 
presentarlo a su marido. En La Habana encon-
traron el entusiasmo y el caos de una revolución 
naciente, con los barbudos armados en las calles 
y una amalgama multirracial que los sorprendió. 

Leo y tomo notas en Alghero, a donde he via-
jado un fin de semana para conocer el lugar que 
tanto me recomendó la mujer de los ojos de miel. 
Leo lentamente, alternando la vida del editor 
con los paseos por una ciudad tremendamente 
hermosa. Me pierdo por sus callejuelas, camino 
luego por el paseo junto al mar, me detengo ante 
un torreón en que estuvo prisionero durante años 
Vincenzo Sulis, uno de esos héroes-traidores so-
bre quien he leído algo que no logro precisar. En 

una plaza inesperada en medio del abigarramien-
to de la ciudad medieval, veo que se trata –según 
recuerda una placa– de un sitio bombardeado 
durante la Segunda Guerra Mundial. No se dice 
nada de quién realizó el bombardeo, provocado 
más como parte de la guerra sicológica que la 
real, en una ciudad y una isla irrelevantes desde 
el punto de vista militar. Ante el enigma, recor-
dé que en su Historia natural de la destrucción 
Sebald comentaba la culpa terrible con la que el 
pueblo alemán soportó las toneladas de escom-
bros –no digamos ya las víctimas civiles– provo-
cadas por los bombardeos aliados. Así, el vacío 
dejado en lo que era hoy una placita en Alghero 
parecía el fruto de una bomba salida de ninguna 
parte, como forma de expiar el pecado de estar 
en el lado equivocado.

Vuelvo a Feltrinelli para descubrir que su 
verdadera relación con Cuba se inició unos años 
después de aquella primera visita. Su aventura 
en la Isla –dice Carlo y lo repite Inge en una 
entrevista que leo después– se divide en dos 
fases: la primera tuvo lugar entre 1964 y 1965, 
cuando el editor propuso gestar un gran libro, 
un best seller a la altura de Doctor Zhivago: las 
memorias de Fidel Castro. Al parecer, Carlos 
Franqui sirvió de mediador entre Feltrinelli y 
el líder cubano; y, según la versión del hijo del 
editor, estaba previsto que fueran Valerio Riva 
y Heberto Padilla quienes sirvieran como ghost 
writers para dar forma al material que surgiera 
de las conversaciones entre Feltrinelli y Fidel, 
que luego sería revisado por este. El hecho es 
que en febrero de 1964 Feltrinelli estaba en La 
Habana para conocer al Primer Ministro cubano 
y empezar a trabajar con él. Según ha contado 
Inge, estaban hospedados en la Casa de Proto-
colo número uno, una fabulosa mansión que 
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había pertenecido a un «barón del azúcar», en 
la que poco antes se había hospedado el enviado 
soviético Anastas Mikoyán. 

Durante una semana los Feltrinelli esperaron 
en vano la visita de Fidel, así que Inge con-
venció a su marido de irse a la playa, con tan 
mala suerte que ese mismo día apareció Fidel a 
saludarlos. Luego les reclamaría por teléfono que 
no lo hubieran esperado pero regresó esa misma 
noche para el primer encuentro. Casualmente 
estaba también en La Habana, como jurado de la 
Casa de las Américas, Italo Calvino. Había regre-
sado por primera vez a la ciudad cerca de la cual 
había nacido y en la que, aquella misma noche, 
tenía prevista una lectura de «El camino a San 
Giovanni». Ahora que tengo noticias de esa 
coincidencia releo el hermoso y medio adolo-
rido texto (la versión de Aurora Bernárdez que 
publicaría la revista Casa… en aquellos días) 
en que Calvino vuelve sobre una rutina que lo 
acercaba y lo alejaba de su padre, un trayecto 
por el campo que era también la historia de un 
trayecto y un desencuentro vitales. Feltrinelli 
lamentó no poder escuchar esa noche la pausa-
da y conmovedora historia de Calvino, arras-
trado por la vorágine de su primer encuentro 
con Fidel. Fue, según todos los testimonios, 
una conversación larga y relajada en que este 
le confesó a su interlocutor haber leído Doctor 
Zhivago en tiempos de Batista, publicado por 
El Diario de la Marina. Feltrinelli se quejó 
de que «esas ratas» hubieran pirateado la 
novela, si bien en el transcurso de su relación 
con el líder cubano terminaría concordando 
con él en la necesidad de abolir la propiedad 
privada intelectual, que Fidel planteaba como 
condición para que los cubanos accedieran a 
todos los libros. 

Aquella noche en que se encontraron por pri-
mera vez, Fidel desafió a Feltrinelli a ver cuál de 
los dos preparaba los mejores espaguetis. Desde 
entonces, aquel iba cada mañana a casa del editor 
a trabajar en el libro, dictando o utilizando el 
método de preguntas-respuestas sobre los más 
variados temas, incluidas las discrepancias, 
como el reproche de Feltrinelli a la obsesiva 
homofobia de las autoridades cubanas. En los 
descansos, subían a jugar básquet al techo de 
la casa donde Inge se ocupó de tomar algunas 
fotografías que han quedado como testimonio. 
En ellas se ve a Fidel, balón en mano, mientras 
el editor lo observa medio perplejo con esa cara 
que uno no sabe bien si se parece a don Quijote 
o a Groucho Marx. Tras un mes de sesiones 
Feltrinelli volvería a Milán y dejaría a Riva en 
La Habana encargado de ordenar el material. Al 
año siguiente regresó con una versión del libro. 
Esta vez le tocó alojarse en el Habana Libre, y 
como conocía la tradición de tener que esperar 
para reunirse con Fidel sin saber cuándo, optó 
por colgar en la puerta de su habitación un car-
tel que decía: «Huelga de hambre». A la media 
hora vinieron a avisarle que el Primer Ministro 
lo recibiría la noche siguiente. 

La «huelga» de Feltrinelli me hizo darme 
cuenta de que hacía horas no comía nada. Salí a 
buscar algo, mientras el maestrale –que soplaba 
intensamente desde esa mañana y calaba los 
huesos– me obligaba a avanzar despacio. No 
me resigno a entrar en cualquier lado sino que 
busco el sitio que me recomendó mi efímera ami-
ga de los ojos de miel, donde encontraría unos 
espaguetis con erizo que no olvidaría. Confirmo 
que tenía razón, y mientras lo paladeo vuelvo a 
pensar en la historia del editor exitoso, de familia 
adinerada, al que la Revolución Cubana le tuerce 
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o, al menos, le corrige el rumbo. Entiendo que 
los escritores de hoy quieran mantener distancia 
de esas pasiones arrasadoras, sobre todo porque 
saben que al final del camino no se halla el 
paraíso prometido, pero aun así esa entrega me 
fascina. Y sé, desde luego, que en sus vueltas y 
revueltas –pese a tantas decepciones– llegarán 
otros también apasionados y dispuestos a envol-
verse en la marea de la historia. 

Aquellas memorias, como se sabe, nunca 
llegaron a término pero en 1967 comienza una 
nueva etapa, ahora mucho más políticamente 
militante, de Feltrinelli con Cuba, Latinoamérica 
y la causa de la revolución mundial. A partir de 
entonces publicó, entre otros libros, la oración 
fúnebre de Fidel a la muerte del Che, el Libro 
rojo de Mao, los discursos de Ho Chi Minh, las 
estrategias del general vietnamita Vo Nguyen 
Giap, Para leer «El Capital», de Althusser y, 
entre los autores latinoamericanos, a Asturias, 
Sábato, Carlos Fuentes y Vargas Llosa. La suya 
fue, además, la primera traducción a cualquier 
lengua de Cien años de soledad. Por si fuera 
poco, en agosto de aquel año publicó el primer 
número de la revista Tricontinental, órgano de 
la Organización Latinoamericana de Solidaridad 
(Olas), en cuya incendiaria Conferencia, recién 
celebrada en La Habana, se proclamó que «el 
deber de todo revolucionario es hacer la revolu-
ción». En un nuevo viaje a La Habana en abril 
del 67 Feltrinelli había conocido a Korda. Este 
le mostró varias fotos de su archivo, incluida una 
del Che tomada el 5 de marzo de 1960, durante 
el discurso de despedida de los mártires de la 
explosión de La Coubre, en que Fidel pronun-
ciara por primera vez la consigna clave de la 
Revolución: «Patria o Muerte». Fue así como 
dieron con Guerrillero Heroico, la foto que un 

año más tarde comenzaría a darle la vuelta al 
mundo y se convertiría en una imagen icónica 
de la lucha revolucionaria, mucho antes de ser 
fagocitada por el mercado.

En enero del 68 Feltrinelli regresó a Cuba por 
tres semanas para asistir al Congreso Cultural 
de La Habana. Durante su estancia –cuenta el 
hijo– trabajó en un ensayo sobre la situación 
italiana y la guerra de guerrillas, donde hablaba 
de la estrategia a seguir en su país. Existe un 
testimonio adicional de aquellos días habaneros 
contado por otro editor, Carlos Barral, en sus 
Memorias. Recuerda allí Barral que su primer 
viaje a La Habana había tenido lugar en 1963, 
para «negociar un cuantioso pedido de libros 
de mi catálogo en la que ha sido, creo, la única 
operación verdaderamente comercial que he 
hecho en mi vida». Gracias a esa operación de 
envergadura –que Barral dice haber coordinado 
desde el despacho de Valerio Riva en la sede 
de la editorial Feltrinelli, en Milán– circularon 
en Cuba miles de ejemplares de Seix Barral, 
incluida la recién aparecida novela La ciudad 
y los perros. Recuerda Barral, además, que du-
rante el Congreso Cultural, en una de las fiestas 
paralelas, estaba Feltrinelli, quien «predicaba de 
corro en corro su absoluta fe en la revolución 
perfecta y su voluntad de colaboración y de 
exportación del modelo». Y añade el catalán: 
«Fue probablemente en aquellos días cuando se 
forjaron los extremosos ideales políticos que lo 
llevaron hasta la muerte en acto de servicio, en 
la voladura de una torre eléctrica de su Lom-
bardía natal».

El 20 de mayo del 68, mientras París ardía, 
los estudiantes cubrían las paredes de ingeniosos 
grafitis y nueve millones de obreros franceses se 
iban a la huelga, Feltrinelli recibió un mensaje 
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c

urgente de La Habana. Al aterrizar supo que el 
Diario del Che en Bolivia había llegado a manos 
del gobierno cubano en el mayor sigilo, y que 
Fidel –en una estrategia de distribución mun-
dial– había previsto entregárselo a él, al editor 
francés François Maspero, a Arnaldo Orfila para 
la editorial mexicana Siglo Veintiuno, y además 
a la revista chilena Punto Final que, se sabría 
después, había servido de intermediaria para 
que el diario llegara a Cuba. En dos noches, 
encerrado en una casa de El Vedado, Feltrinelli 
tradujo el diario del Che para la que resultaría 
ser su primera edición a una lengua extranjera. 
Aquella edición apareció con un llamado en la 
portada advirtiendo que todas las ganancias se 
destinarían a los movimientos revolucionarios 
en la América Latina y estuvo acompañada por 
miles de carteles con la foto de Korda. 

La historia me tenía enganchado porque for-
maba parte, precisamente, de esas relaciones 
entre el intelectual y la revolución que cada vez 
me interesaban más y de las que yo intentaba 
hablar en mis clases. Las lecturas de aquellos tres 
días en Alghero me orientaron y me permitieron 
entender mejor tanto una época y a algunos de 
sus protagonistas como un tema que me resultaba 
cautivante. Pero ni en la biografía escrita por el 
hijo de Feltrinelli, ni en otras fuentes que me irían 
cayendo en las manos, se mencionaba una sola 
vez la historia que había descubierto en aquella 
conversación con los amigos sardos, y de la que 
yo quería saber más: su pretensión de organizar 
en Cerdeña –aprovechando lo que incluso el 
más modesto manual llamaría las «condiciones 
objetivas y subjetivas»– una guerra de guerrillas, 
promover la toma del poder y a partir de ella 
incendiar el entorno. Convertir a Cerdeña, en 
pocas palabras, en una Cuba del Mediterráneo. 

Taliesin 

Taliesin está construida en una breve colina 
junto al río Wisconsin, sobre un terreno a pocos 
minutos de Spring Green. Es una casa hermosa, 
de líneas sobrias en discreto contraste con el 
entorno, y fue la residencia principal de Frank 
Lloyd Wright –además de servirle de estudio y 
escuela– durante casi cincuenta años, es decir, la 
mayor parte de su vida. Hasta llegar a este sitio 
yo identificaba a Wright sobre todo con sus obras 
más célebres: el museo Guggenheim de Nueva 
York, la casa de la cascada y dos o tres más que, 
por cierto, había concebido y proyectado aquí. 
Ni siquiera estoy seguro de haber visto antes más 
que un par de fotos suyas. No tenía idea tampoco 
de que Wright hubiera nacido en Wisconsin, que 
el estado y la propia Madison estuvieran salpica-
dos con decenas de obras suyas, ni que estudió 
(aunque nunca llegara a graduarse) en la misma 
universidad en la que ahora me tocaba enseñar. 
Fue tan prolífica su producción a lo largo de tantas 
décadas, que me cuentan que todavía, de cuando 
en cuando, se descubren casas proyectadas por él, 
cuya autoría era desconocida. Que Frank Lloyd 
Wright, el hombre que en gran medida había 
contribuido a revolucionar la arquitectura de los 
Estados Unidos, y que disfrutaba del protagonis-
mo y las apariciones públicas, rehuyera asentarse 
en sus grandes ciudades modernas (tal vez Chi-
cago, a pocas horas de camino) y prefiriera este 
ambiente bucólico, no dejaba de sorprenderme. 
Se cuenta que una vez debió comparecer en un 
juicio en el que se presentó a sí mismo como el 
mejor arquitecto de los Estados Unidos. Cuando 
su esposa le reprochó el comentario, Wright 
respondió: «No podía hacer otra cosa, querida, 
estaba bajo juramento». 
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El edificio más imponente de cuantos diseñara 
para Madison es un centro de convenciones, el 
Monona Terrace, situado al borde del lago. Fue 
diseñado en 1938 pero solo pudo construirse 
sesenta años después. No es un edificio hermoso, 
en verdad, aunque ciertos tics que uno asocia 
con el estilo de Wright –esos balcones sinuosos 
que son la señal de identidad del Guggenheim, 
por ejemplo– están allí, menos elaborados. Me 
pareció un hallazgo, sobre todo, el modo en 
que el edificio conecta el lago con el capitolio. 
Más que arquitectónico, el proyecto me parecía 
un logro urbanístico. El día que visité el lugar, 
dicho sea de paso, había cierta algarabía y, sobre 
todo, una pequeña invasión de niños atraídos por 
telescopios, experimentos y demostraciones di-
dácticas organizadas por un grupo de científicos 
espaciales. La atracción mayor era una piedra 
lunar que había traído la Apollo XV en 1971. Me 
acerqué entre la inquieta multitud y vi el pequeño 
fragmento fundido dentro de una pirámide de 
un material transparente. La presencia de los 
niños, que tocaban y se pasaban la pirámide de 
mano en mano, más risueños que asombrados, 
le quitaba a la escena cualquier atisbo de tras-
cendencia. Lo que pudo haber sido inimaginable 
para el hombre que ochenta años antes se había 
atrevido a diseñar este edificio, era groseramente 
natural para los niños que hoy correteaban por 
sus pasillos y salones. 

La accidentada historia de Taliesin –cuyo 
nombre, me explican, tomó Wright de un bardo 
galés– comienza en 1911, con una primera casa 
que resultó destruida por un incendio. En 1925 
concluyó una nueva versión, y debido a proble-
mas financieros estuvo a punto de perderla dos 
años después, pero gracias a la ayuda de amigos 
logró recuperarla y conservarla por el resto de su 

vida. Si en los primeros tiempos utilizaba la casa 
fundamentalmente como museo para su colección 
de arte asiático, a partir de 1922 funcionaría como 
su lugar de residencia y centro de operaciones. 
Diez años más tarde Wright y su tercera y última 
esposa, Olga Ivanovna, conocida como Olgivan-
na, establecieron en la casa el Taliesin Fellowship, 
una escuela informal donde estudiaban entre 
cincuenta y sesenta aprendices. En 1940, ambos 
y el yerno, William Wesley Peters (quien fue el 
primero de aquellos aprendices), crearon allí la 
Frank Lloyd Wright Foundation, que el mismo 
Peters presidiría entre 1985 y 1991. Una tragedia 
se cirnió sobre los tres cuando en 1946 la hija de 
Olgivanna, hijastra de Wright y esposa de Peters, 
Svetlana, así como su hijo Daniel, murieron en 
un accidente automovilístico cerca de la casa. 
A Peters el destino le tenía preparado otro giro 
inesperado. 

Hurgando un poco en aquella historia cuyas 
primeras noticias tuve en la librería Arcadia des-
cubro que en junio de 1937 Wright viajó a Moscú, 
invitado al Primer Congreso de la Unión de Arqui-
tectos Soviéticos. Aquel no era su primer contacto 
con la Unión Soviética. En 1932 había respondido 
brevemente para Pravda algunas preguntas muy 
generales sobre cómo la crisis económica afectaba 
la arquitectura en los Estados Unidos. Y un año 
más tarde el mismo periódico volvió a preguntarle 
sobre la situación de los intelectuales en su país 
como consecuencia de la Depresión. Para llegar a 
Moscú en 1937, Wright viajó con Olgivanna por 
carretera de Taliesin a Chicago, en tren a Nueva 
York, en barco a Cherburgo, en tren a París y 
luego a Berlín, y continuaría en otro tren hasta la 
frontera soviética. Era una época particularmente 
convulsa. La Alemania que el matrimonio atrave-
só fue la de un Hitler que se preparaba a marcha 
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forzada para lanzar su guerra contra Europa. El 
Moscú al que llegaron, por su parte, era ya el 
escenario de los primeros juicios contra viejos 
militantes bolcheviques, mientras Stalin desataba 
la colectivización forzosa de campesinos a un 
costo humano incalculable. 

Pero las relaciones de Wright no iban mucho 
más allá de las sostenidas con la comunidad de 
arquitectos. En cuanto al congreso propiamente 
dicho, la pregunta que lo motivaba era cuál debía 
ser la función social y qué forma debía tomar 
la arquitectura en el socialismo, si bien ya 
antes de la inauguración del encuentro Pravda 
había establecido la postura oficial, y advertido 
sobre el deber de liberar a dicha arquitectura 
del formalismo. Wright hizo su intervención el 
último día, antes de la ceremonia de clausura. 
En pocas palabras, lamentaba allí lo ocurrido 
en los Estados Unidos, donde se había entroni-
zado una megalomanía ajena a la arquitectura 
orgánica que él preconizaba: «Nuestro más 
aclamado logro: ¡los rascacielos! ¿Qué repre-
sentan? Ni más ni menos que una victoria de 
la ingeniería y la derrota de la arquitectura». 
Wright expresaba en sus palabras la esperanza 
de que la Unión Soviética creara una nueva y 
genuina arquitectura y una urbanización que ya 
eran imposibles en los Estados Unidos debido 
a la interferencia de los intereses económicos. 
Por si fuera poco, Wright expresó sus puntos de 
vista en el artículo «Concerning the U.S.S.R.», 
así como en otro preparado para Izvestia donde 
respondía a la pregunta sobre las diferencias 
entre las culturas bajo el fascismo y en la Unión 
Soviética. Cuando sus textos fueron leídos en 
los Estados Unidos causaron consternación; 
Wright fue acusado de comunista o simpatizante 
de los «rojos».

Desde entonces, muchos han intentado expli-
carse por qué el más renombrado de los arquitec-
tos estadunidenses, autor de una obra personalí-
sima, viajó a Moscú en 1937. Entre las muchas 
explicaciones que se han barajado se encuentran 
la de que le gustaban y revitalizaban los lugares 
«exóticos», o que era una oportunidad para que 
Olgivanna regresara a la lengua y la cultura de su 
infancia. También se ha dicho que Wright quería 
ver con sus propios ojos los experimentos soviéti-
cos de los años veinte y treinta, que entendía como 
un desafío a las culturas muertas de Occidente. En 
aquellos años, para cualquiera que cuestionara el 
sistema norteamericano, distorsionado más aún 
por la Depresión, el viaje a la Unión Soviética –se 
ha dicho– era una propuesta irresistible. Es cono-
cido, además, que tanto Wright como su esposa 
disfrutaban mostrándoles películas, muchas de 
ellas rusas, a los jóvenes del Fellowship. Cuando 
alguien se lo reprochaba, respondían que, como 
ciudadanos del mundo, aquellos aprendices tenían 
que explorar todas las culturas, y que a fin de 
cuentas las películas soviéticas no eran más pan-
fletarias que los westerns. Hay quienes encuentran 
razones más profundas en aquel viaje, asociadas 
con el ideal filosófico sobre el que se sostenía el 
Taliesin Fellowship. Al parecer, dicho ideal estaba 
muy cercano a la noción griega de paideia, que 
Wright conoció gracias a su esposa, y que se ba-
saba en un sistema de trabajo en común, altamente 
organizado, con poco espacio para la expresión 
individual. En eso el Taliesin Fellowship no se 
diferenciaba mucho del kibbutz ni, menos aún, del 
koljós soviético. No deja de resultar paradójico 
que un artista como Wright, dueño de un estilo 
reconocible y potente, fomentara un riguroso mé-
todo de convivencia y de creación colectiva. No 
era un accidente, por tanto, el que lo había llevado 
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a Moscú, sino toda una concepción que en aquella 
casa encontraba similitudes con el experimento 
social que otros estaban llevando a cabo a miles 
de kilómetros de distancia.

Yo entonces ignoraba toda esta historia que fui 
armando poco a poco, a partir de aquella visita a 
Taliesin. De nuevo allí, mientras recorría la casa, 
o más precisamente, mientras daba vueltas por sus 
alrededores, al pie del hermoso bosque de muchos 
verdes en aquella tarde primaveral, volvió a mi 
mente la pregunta que me formulara la elegante 
señora de la librería Arcadia, la que poco antes 
me había recomendado con insistencia que no me 
perdiera esta visita: ¿Tiene usted idea de quién 
vivió allí, además de Wright, quiero decir? ¿Allí?, 
le pregunté a mi vez, y añadí no sin cierta ironía, 
¿en la apacible Taliesin? Sí, concluyó, en ese sitio 
en el que nunca pasa nada vivió la hija de Stalin.

Orgosolo 

Convertir a Cerdeña en una Cuba del Medi-
terráneo fue probablemente el más enloquecido 
de los proyectos de Feltrinelli. En apenas diez 
años este pasó de ser el exitoso editor que lan-
zaba al mundo Doctor Zhivago, a convertirse 
en un activo militante que intentaba llevar a la 
práctica el mensaje de Olas de que el deber de 
todo revolucionario era hacer la revolución. 
De manera que cuando regresó de aquel último 
viaje a La Habana en 1968, Feltrinelli viajó a 
Cerdeña para realizar tal propósito, convenci-
do de que la isla cumplía ciertas condiciones 
básicas favorables. Su distancia geográfica y 
cultural de la península, su relativa pobreza, 
sus inquietudes políticas y cierto nacionalismo 
parecían generar un caldo de cultivo que podía 
tornarse explosivo. Pero faltaba algo más im-

portante: quiénes serían los encargados de llevar 
adelante la lucha y protagonizar el cambio social. 
Fue ahí donde Feltrinelli encontró una singular 
tradición que le pareció clave para desencadenar 
la revolución; una tradición que lo llevó directa-
mente a Orgosolo.

A mi regreso de Alghero me detengo allí solo 
para conocer un poco el pueblo. Husmeando 
en algunos sitios digitales, el nombre del lugar 
aparece una y otra vez, porque fue un punto de 
partida esencial. Obviamente no hay a simple 
vista nada que recuerde la historia que apenas 
voy desentrañando. También me hablan de la 
existencia de una película llamada Una Cuba 
mediterránea, que no logro ver, en la que tres 
personajes viajan a Cerdeña con un curioso fin: 
hacer un documental sobre la tentativa de trans-
formar la isla en un laboratorio de la revolución 
europea. Hoy Orgosolo mantiene viva la tradi-
ción del mural político, así que muchas de sus 
paredes están cubiertas con imágenes, escenas 
y ocurrentes trampantojos. Muchos de ellos son 
excelentes o ingeniosos pero ninguno de cuantos 
vi en el par de horas que estuve allí pareció re-
mitirme a la tradición que convenció a Feltrinelli 
de viajar a este sitio hacía casi cincuenta años. 
No pude quedarme más tiempo; debía volver a 
Cagliari para encontrarme con otra profesora 
que recién llegaba y que en cierto sentido me 
sustituiría, así que quedamos en hablar, con la 
esperanza de pasarle al menos un par de consejos 
que pudieran serle útiles. Antes de emprender la 
vuelta a la ciudad ya tenía yo algunas cosas más 
o menos claras sobre esta historia en la que me 
había metido.

Por lo pronto, supe que el independentismo 
sardo organizado, que por largo tiempo estuvo 
reducido a una elite intelectual, amplió sus bases 
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y tuvo éxito electoral después de la Segunda 
Guerra Mundial, con la Lega Sarda, de tendencia 
radical, y ganó fuerza a finales de los años sesen-
ta. Entre ese momento y principios de la década 
siguiente Orgosolo se convirtió, al parecer, en 
teatro de resistencia al Estado italiano. De hecho, 
en el mismo año que Feltrinelli llegó a Cerdeña 
se constituyeron organismos paramilitares como 
el Fronte Nazionale de Liberazione de sa Sar-
digna, inspirado en ETA, y el Movimentu Nazio-
nalista Sardu, de tendencia filofascista. Pero no 
fue a ninguno de estos grupos a los que acudió el 
editor, sino a otro de mayor tradición, raigambre 
popular y, si se quiere, también literaria. 

Feltrinelli tenía su fe depositada en un grupo de 
presuntos militantes de izquierda y símbolos de la 
autodeterminación y del independentismo sardo 
para realizar su utopía. Fue por ello que decidió 
contactar a Graziano Mesina, quien con apenas 
veintitantos años se encontraba fugitivo y estaba 
en camino de convertirse en «el más famoso 
bandido sardo de posguerra». Mesina capitaneaba 
un grupo heredero de una genealogía de bandidos 
que asolaban la isla desde hacía más de un siglo. 
Tales bandidos, que en otras latitudes alimentaron 
la literatura y el cine –y en quienes se mezclaba la 
delincuencia común con cierto espíritu justiciero 
a lo Robin Hood–, eran para él los encargados de 
llevar adelante la revolución. Enemigos de clase 
de la burguesía, tanto como el propio Feltrinelli 
era traidor a esa misma clase, por un momen-
to pareció que el proyecto podía llegar a buen 
puerto. Pero el encuentro entre el intelectual y el 
bandido fracasó, en principio porque Mesina y sus 
hombres estaban más lejos del idealismo revolu-
cionario que de la praxis delincuencial. Muchos 
años después se sabría, según documentos de una 
Comisión creada por el Ministerio del Interior 

italiano y desclasificados en 1996, que Mesina 
no había sido contactado solo por Feltrinelli sino 
también por los servicios secretos, que lo presio-
naron para abortar la iniciativa.

Desde antes, la historia de Mesina –que había 
sido arrestado por primera vez cuando tenía ape-
nas catorce años– formaba un prontuario policial 
de delirio. En 1962 fue condenado a veinticuatro 
años de cárcel, acusado de homicidio, pero cua-
tro años más tarde escapó de la cárcel de Sassari, 
en una de sus más famosas evasiones. Leo que 
con sus arrestos de entonces la era de renacimien-
to del bandidismo sardo llegaba a su fin. Después 
de eso, alternarían en su vida largos períodos de 
detenciones y de fugas, hasta alcanzar más de 
veinte, y cerca de cuarenta años preso, más 
otros diez de arresto domiciliario. En 1992 
fue liberado y abrió una agencia turística en su 
zona de acción, convertida –por obra y gracia 
suya– en parque temático del bandidismo en la 
isla. Pero en 2013, es decir, cuarenta y cinco 
años después de ser contactado por Feltrinelli, 
Mesina volvió a ser arrestado por tráfico de 
drogas. Pienso en el rocambolesco destino del 
bandido y en el trágico final de Feltrinelli como 
líder de los Gruppi di Azione Partigiana que él 
mismo había fundado, muerto en 1972 por la 
bomba con la que pretendió destruir una torre de 
alta tensión en las afueras de Milán. Paradójica-
mente, Feltrinelli había leído en clave romántica 
lo que debió haber entendido en clave realista. 
De hecho, parecen haberse confundido en él 
sus convicciones políticas con la vena de lector 
y editor a quien la literatura había enseñado la 
capacidad transformadora del sujeto oprimido, 
del bandido, en este caso. Mesina, sea como 
fuere, no pudo ser el vehículo que convertiría 
Cerdeña en la Cuba mediterránea. 
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He pasado mi estancia más pendiente de esta 
historia que de ninguna otra cosa y pienso en la 
posibilidad de que, de no haber visto la expo-
sición de ceras anatómicas, pude no haberme 
encontrado con aquellos sardos exaltados y la 
hermosa mujer de ojos de miel. Y, en tal caso, 
tal vez no hubiera tenido noticias de la aventura 
sarda de Feltrinelli. Ahora que la conozco y que, 
en alguna medida, he podido ir armando algo del 
rompecabezas, me parece que ese relato cierra 
el círculo de las semanas que pasé allí. Regreso 
a Cagliari justo a tiempo para encontrarme con 
la profesora que me sustituirá. En torno a un 
café conversamos sobre sus tareas, le explico 
algunas gestiones que debe hacer y le hago su-
gerencias que pueden ayudarla. No le comento 
nada, dicho sea de paso, de este relato que por 
el momento prefiero reservarme con la ilusión 
de escribir algún día sobre él. Ya es poco lo que 
me queda por hacer en la isla, aparte de recoger 
mis cosas y despedirme de los amigos. Se lo digo 
a mi colega, y añado sin ánimo de sorprenderla 
que lo único que quiero hacer antes de irme es 
comer por última vez espaguetis con erizo. ¿Con 
erizo?, reacciona de inmediato, y entonces me 
doy cuenta de cuánto había ido naturalizando 
yo mismo lo que hace unas semanas me parecía 
extraordinario. ¿Y a qué saben?, pregunta con 
una cara que oscila entre el asombro y el desa-
grado. No lo pienso ni un instante. Simplemente 
digo: «A mar».

Spring Green

Aquella noticia fue toda una revelación. Que en 
ese perdido pueblito del midwest –más aún, en la 
misma casa– hubieran vivido el gran arquitecto 
y la escurridiza hija de Stalin me dejó estupefac-

to. En verdad, por razones cronológicas, nunca 
coincidieron bajo el mismo techo puesto que 
él murió en 1959 y ella llegó en la década del 
setenta. De alguna manera, los dos habían ido 
a dar a este sitio huyendo: él del bullicio y la 
agitación citadinos; ella de su pasado, de su país 
y del peso de su nombre, que no en vano había 
cambiado desde hacía años.

Basta teclear en un buscador de internet 
cualquiera de ellos para encontrar fotos que se 
reiteran: la niña Svetlana, sonriente, en brazos o 
sobre las piernas de su padre. En otra, con este 
al fondo, se encuentra en el regazo de Lavrenti 
Beria. Al siniestro responsable de la NKVD y 
de buena parte de los crímenes y atropellos del 
estalinismo se le ve serio, mientras la niña parece 
feliz. Tal vez la única hija de Stalin (tuvo un her-
mano mayor que fue apresado y muerto por los 
alemanes durante la guerra) vivió una infancia 
más o menos común. Buena parte de su vida, 
de hecho, parece un esfuerzo por borrar lo que 
en ella había de extraordinario. Leo, entre otras 
especulaciones, que su madre se suicidó, aunque 
la versión oficial es que murió de alguna enfer-
medad. No me distraigo en esos datos, tal vez 
reales o fruto de la interpretación paranoica de 
la realidad que propiciaba el propio estalinismo. 
Me interesa avanzar para explicarme cómo fue 
posible que la hija de Stalin terminara en Spring 
Green. Paso a toda carrera por el hecho de que 
en 1945, con solo diecinueve años, tuviera un 
primer hijo, y que en 1949 se casara por segunda 
vez. En esta ocasión, por cierto, lo hizo con un 
hijo de Andréi Zhdánov, el ideólogo del realismo 
socialista, con quien tuvo una niña. Tras la muer-
te de Stalin en 1953 y, sobre todo, de las denun-
cias contra él por parte de Jrushchov en el XX 
Congreso del PCUS, Svetlana Stalina adoptaría 
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el apellido materno (Alilúyeva), y se dedicaría 
a trabajar como maestra y traductora. Diez años 
después de la muerte de su padre se enamoró de 
un miembro del partido comunista de la India. 
Esa relación produjo un nuevo giro en su vida, 
fundamentalmente a raíz de la muerte de él 
en 1966. Svetlana obtuvo entonces permiso para 
viajar a la India. Llevaba consigo las cenizas del 
hombre para entregarlas a la familia y verterlas 
en el Ganges. En el tiempo que estuvo en la 
India pudo cumplir los deberes funerarios y 
madurar la idea que daría el vuelco a su vida: 
el 6 de marzo de 1967, Svetlana Alilúyeva, la 
única hija de Jósef Stalin, se presentó en la em-
bajada de los Estados Unidos en Nueva Delhi y 
pidió asilo político. 

La noticia, como es fácil imaginar, resultó un 
escándalo, pero lo más sorprendente comienza 
para mí tres años más tarde. Entre un momento 
y otro, Svetlana se estableció en el nuevo país, 
escribió una autobiografía, Veinte cartas a 
un amigo (1967), y luego el libro Only One 
Year (1969). Tal vez la resonancia que ambos 
tuvieron contribuyó al extraño ofrecimiento 
que recibiera en 1970. Fue entonces cuando 
Svetlana supo de la invitación de Olgivanna, 
la viuda de Frank Lloyd Wright, para que la 
visitara en su casa de Arizona. Allí el arquitecto 
había construido una segunda casa que, para 
diferenciarla de la de Spring Green, había bau-
tizado como Taliesin West. Y aquí es donde la 
historia toma un rumbo inesperado. Olgivanna, 
como sabemos, había perdido a su propia hija 
(la otra Svetlana) y a su nieto en un accidente 
en Taliesin en 1946. La insólita propuesta de la 
viuda de Wright, en pocas palabras, era que la 
recién llegada se quedara a vivir con ella, tal vez 
para ocupar el lugar de la hija perdida. 

Cuando tuve noticias de esta historia me pa-
reció una coincidencia enorme el cruce de las 
vidas de Wright y la hija de Stalin, y más extraño 
que esta aceptara la sorprendente invitación de 
la viuda del arquitecto. Pero mirado con frialdad 
le encuentro lógica a la historia de la emigrada 
rusa que desea conocer y eventualmente acoger 
a la nueva y célebre exiliada, al tiempo que en un 
plano más personal encontraba en ella esa tar-
día hija sustituta. Para Svetlana, por su parte, 
podía ser más atractivo encontrar un hogar que 
tenía el encanto adicional de haber pertenecido a 
uno de los grandes arquitectos del siglo. El hecho 
es que esta no solo aceptó la idea. En un nuevo e 
inesperado giro en una historia que no terminaba 
de sorprenderme, se casó con William Wesley 
Peters, el discípulo y primer aprendiz de Wright 
y, como he dicho antes, yerno de los Wright y 
viudo de aquella Svetlana, la hija muerta en el 
accidente automovilístico. Entonces Svetlana 
Alilúyeva cambiaría nuevamente su nombre, 
esta vez por el de Lana Peters. La residencia de 
la pareja oscilaría entre Taliesin West, para los 
inviernos, y la Taliesin original, en Spring Green, 
para los veranos. En otra vuelta del bucle, a la 
hija que ambos tuvieron le pusieron el nombre 
de Olga. En 1984, ya separada de su esposo, 
Svetlana regresó con su hija a la Unión Soviética, 
recobró la ciudadanía, se estableció en Tiflis y 
expresó ante la prensa que en Occidente no había 
disfrutado ni un solo día de libertad. Fiel a esos 
vaivenes de su vida, dos años después volvió a 
los Estados Unidos, donde vivió hasta su muerte 
en 2011, en un hogar para ancianos en el propio 
estado de Wisconsin.

Aquella historia me fascinaba y, sin quererlo, 
me remitía a la experiencia recién descubierta en 
mi estancia en Cerdeña. Más allá de las obvias 
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diferencias, aquel fallido encuentro entre el editor y 
el bandido, motivado por la posibilidad de la revo-
lución, volvía una vez más a mi mente. Primero, con 
el viaje de Wright a Moscú en 1937, y el encuentro 
que ello suponía entre el intelectual y la revolución, 
y luego al entrar en escena, tardíamente, la hija de 
Stalin, que de algún modo planteaba una de las 
posibles respuestas a las inquietudes del arquitecto 
y la sociedad que él llegó a imaginar en la lejana 
Unión Soviética. Tal vez fue por eso que recordé 
unos versos de aquella «Oda a la Revolución» 
escrita por Mayakovski en Petrogrado, en fecha 
tan temprana como 1918, cuando apenas habían 
transcurrido unos meses de la Revolución bolche-
vique. Mayakovski formulaba lo que, para mí, se 
convertiría en La Gran Pregunta, la que regresa una 
y otra vez porque en ella se cifra el sentido de todo 
un proyecto que atraviesa como un rayo las vidas 
de millones de seres, arrastrados muchos de ellos 
por la pasión, otros por el horror:

¿Qué nombres no te habrán dado?
¿Cómo devendrás aún con el tiempo,
recia arquitectura constructiva 
o simplemente un montón de ruinas?

La metáfora arquitectónica me parecía espe-
cialmente apropiada pensando en Taliesin y en el 
insólito cruce de vidas que allí se produjo entre 
el gran arquitecto y la hija de uno de los prota-
gonistas de la revolución. No un protagonista 
más sino el que representa su lado más oscuro y 
que, en consecuencia, ha condicionado un modo 
de responder (negativamente) la Pregunta: ¿re-
cia arquitectura constructiva o simplemente un 
montón de ruinas? Recordé también a Pasternak 
y uno de los fragmentos de Doctor Zhivago que 
más deben haber irritado a las autoridades sovié-

ticas; aquel en que un personaje comenta: «Ha 
ocurrido muchas veces en la historia. Lo que había 
sido concebido como noble y alto, se ha conver-
tido en tosca materia. Así, Grecia se convirtió en 
Roma; así, el iluminismo ruso se ha transformado 
en la revolución rusa». Es una cuestión que vuelve 
una y otra vez, siempre que la pasión cede paso 
a la inevitable mediocridad de la vida cotidiana, 
y que no termina nunca de responderse, tal vez 
porque ni siquiera el espanto de miles de cabezas 
cortadas alcanza a ahogar la vocación por la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad, o porque de las 
ruinas surge una y otra vez, de cuando en cuando, 
la convicción de cambiar radicalmente el mundo. 

Al regresar de Spring Green –aún con esta 
historia muy en ciernes pero ya con algunas in-
terrogantes dándome vueltas– le pido a Marcelo 
que me deje en la entrada principal del campus. 
Camino por el borde del lago hasta Picnic Point 
y avanzo por la estrecha lengua de tierra que se 
interna en el agua. Todo es tan tranquilo y tan 
verde que me cuesta imaginar el lago congelado 
y las sacudidas sísmicas de los hielos al quebrar-
se. Aún quedan mil cabos sueltos en esta historia 
de la que apenas he comenzado a vislumbrar 
algunas coincidencias sorprendentes. Pensando 
en ello llego hasta la punta de la península y 
piso la pequeña placa de bronce engastada en 
una piedra, en la que puede leerse: «Touch here 
for an official Picnic Point run». Me acerco hasta 
el borde mismo del agua y tomo la piedra más 
achatada y lisa que puedo encontrar, la froto para 
quitarle la tierra adherida y la lanzo con fuerza, lo 
más cerca posible a la superficie del agua. Rebota 
dos, tres, cuatro veces sobre aquel espejo, antes 
de ir a ocultarse al fondo del lago.

La Habana, agosto de 2017.
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ARTES PLÁSTICAS

Cuando en 1959 Haydee Santamaría, fundadora de la Casa 
de las Américas, impulsó el proyecto de hacer una colec-
ción de arte latinoamericano, solicitando donaciones a los 

amigos e instituciones internacionales allegadas a la Casa, nadie 
podía imaginar el alcance que dicha propuesta tendría. Lo que 
comenzó siendo un quimérico sueño se convirtió en una de las 
colecciones de arte latinoamericano de la segunda mitad del 
siglo xx más importantes de la región. Por avión, barco, correo 
postal, o en el equipaje de amigos iban llegando poco a poco las 
obras. Muchos artistas exponían sus piezas y luego las dejaban 
en la Casa, otros las producían en la Isla al calor del momento. 
De esta forma la colección fue creciendo y formándose casi 
junto con los artistas, quienes en su mayoría eran entonces 
jóvenes y poco conocidos, y la Casa les brindaba un espacio de 
promoción y apoyo. Muchos de esos jóvenes entusiastas de ayer, 
hoy se han convertido en los referentes de la historia del arte 
latinoamericano y su legado es conservado en esta institución 
gracias a esa visión de salvaguarda que siempre la acompañó.

Contar la historia de cómo se fue conformando la Colección 
Arte de Nuestra América Haydee Santamaría requeriría un ensayo 
que superaría estas páginas, pero las cifras ayudan a resumir parte 
de ella: más de dieciséis mil obras entre pintura, grabado, foto-

CRISTINA FIGUEROA VIVES

Arte digital latinoamericano, 
una historia por contar
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grafía, escultura, arte popular, libro objeto, insta-
lación, entre otras, enriquecen nuestros fondos. 
Dentro de este vasto conjunto existe una pequeña 
pero muy representativa selección de los inicios 
del arte digital en Latinoamérica, el cual surgió 
a mediados de la década del sesenta del siglo 
pasado en Europa y los Estados Unidos simultá-
neamente, cuando comenzó a democratizarse el 
acceso –muy limitado hasta ese momento– a las 
nuevas tecnologías. A grandes rasgos, el término 
agrupa aquellas obras generadas a través de me-
dios digitales, principalmente por computadoras, 
aunque su definición hoy sigue siendo imprecisa 
y es centro del debate, pues involucra de forma 
simultánea a la matemática y la informática, entre 
otras ciencias; así como adquiere sus bases cien-
tíficas del arte concreto, cinético y óptico. 

El boom del arte digital internacional fue 
alcanzado a principios de los años noventa con 
la llamada Revolución Digital y la llegada de in-
ternet; no obstante, Latinoamérica carece de una 
historiografía y metodología que valore su par-
ticipación dentro del desarrollo de las corrientes 
foráneas, aunque cuenta con varios pioneros de 
este lenguaje desde los años sesenta, que son, aún 
hoy, poco o nada conocidos en nuestro contexto. 

La exposición Pioneros del Arte Digital en 
la Colección Arte de Nuestra América1 surge 
a partir de la constante labor investigativa y 

de revisitación de los fondos de la colección, 
buscando visibilizar a un grupo de artistas lati-
noamericanos iniciadores de este lenguaje en el 
Continente. Ellos emprendieron un camino aza-
roso y desconocido que sufrió la incomprensión 
y el resquemor de buena parte de la crítica y las 
instituciones culturales de su época. Sin embar-
go, sus obras se inscriben hoy indiscutiblemente 
dentro del lenguaje vanguardista e innovador que 
siempre ha caracterizado al arte latinoamericano.

El investigador peruano de nuevos medios 
José-Carlos Mariátegui (nieto, por cierto, del 
«amauta») ha considerado el arte digital como 
un «término de transición», y es así como debe 
ser visto el generado por estos precursores: 
como una práctica de transición hacia el llama-
do, posteriormente, arte de los nuevos medios 
que se abrió paso entre corrientes artísticas 
latinoamericanas entonces dominantes como la 
neofiguración, el neoconcretismo y el expresio-
nismo abstracto, entre otros.

La asimilación de los medios tecnológicos en 
la América Latina siempre ha estado marcada 
por la idea de que este es un territorio receptor y 
consumidor, no productor. El propio Mariátegui, 
en su ensayo titulado «El aparato dialéctico: 
Entre los soportes electrónicos y la expansión 
tecnológica del arte», señala que el desarrollo 
acelerado, y en ocasiones desmesurado, de im-
portantes metrópolis culturales de la América 
Latina en la segunda mitad del siglo xx (São 
Paulo, Ciudad de México o Buenos Aires), las 
convirtió en escenarios idóneos para la vertigi-
nosa penetración tecnológica. También reconoce 
que estas megasociedades, como consecuencia 
de su propio crecimiento, mutaron en espacios 
de lucha encubierta entre importación, recepción 
y transformación de tecnologías. 

1 Inaugurada en la Galería Latinoamericana el 22 de enero 
de 2018 como parte de la edición 59 del Premio Literario 
Casa de las Américas, con curaduría de Cristina Figue-
roa. Incluye obras de los artistas Luis Fernando Benedit, 
Antonio Berni, Gregorio Dujovny, León Ferrari, Eduardo 
Mac Entyre, Hector Cattólica, Rogelio Polesello, Osvaldo 
Romberg, Miguel Ángel Vidal y Norma Tamburini, de 
Argentina; Waldemar Cordeiro y Abraham Palatnik, de 
Brasil; Abel Martín y Eusebio Sempere, de España; Juan 
Downey, de Chile, y Manuel Felguérez, de México.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



144

Esta particularidad, junto con los altos cos-
tos de adquisición, los grandes formatos de los 
primeros equipos electrónicos y la necesidad 
de conocimientos especializados, influyó en 
la forma de inserción de la tecnología en la 
sociedad y el arte latinoamericanos.

 
Hasta que no dejemos de definir la ciencia y el 
arte tecnológico en términos técnicos, es decir, 
es más poderosa o más perfecta la sociedad 
que está mejor desarrollada o que tiene más 
recursos técnicos (por ende más poder), no 
podremos dejar de importar esquemas. Sin 
embargo, es quizá esta pobreza técnica la que 
nos ha hecho más creativos e ingeniosos y la 
que ha posibilitado que broten propuestas tan 
diversas desde la América Latina.2

En esta reflexión de Mariátegui se encuentra la 
clave de la producción digital en la región, que es 
precisamente su capacidad de reinventar y subver-
tir procesos importados. Para 1970 los tres países 
latinoamericanos con mayor concentración de 
computadoras eran Brasil (setecientas cincuenta y 
cuatro), México (quinientas setenta y tres) y Argen-
tina (cuatrocientas cuarenta y cinco), localizadas en 
universidades y centros de investigación. No es de 
extrañar entonces que fueran estos países los que 
primero generaran las más interesantes investiga-
ciones en torno al arte digital en el Continente.3 

Una de las figuras imprescindibles en la his-
toria de esta corriente en Latinoamérica es el 
artista brasileño Waldemar Cordeiro, fundador 
del movimiento concreto en la América Latina 
y padre del arte electrónico en Brasil. En la 
temprana fecha de 1969 realizó sus primeros 
trabajos en computadora, en colaboración con 
el físico e ingeniero Giorgio Moscati, utilizando 
un ordenador IBM 360 de la Facultad de Física 
de la Universidad de São Paulo. De esta época 
son las conocidas series BE ABÁ –la cual con-
sistía en un generador de palabras al azar– y 
Derivadas de una imagen, donde imágenes 
figurativas cuidadosamente seleccionadas 
eran escaneadas y sometidas a un proceso de 
derivación, resultando en una nueva imagen, 
manipulada cibernéticamente. 

Pero la importancia de Waldemar Cordeiro 
no radica solo en sus revolucionarias metodo-
logías artísticas, sino también en impulsar el 
desarrollo y la promoción de este tipo de prác-
tica en la región. En marzo de 1969 escribe las 
palabras al catálogo de la primera muestra en 
la América Latina de Computer plotter-art que 
tuvo lugar en la Mini Galeria do USIS. En este 
breve texto expone su visión sobre el futuro y 
las directrices estéticas del arte con la llegada 
de las computadoras. Cordeiro fue un defensor de 
las posibilidades de la tecnología al servicio 
del arte, y al mismo tiempo fue conciente de 
la necesidad de una integración armónica y 
coherente en la cual siempre las demandas del 
arte fueran la razón primera de la creación. 

Otro de sus grandes aportes fue la redacción 
del manifiesto Arteônica, con motivo de una ex-
posición de arte por computadora que organizara 
en 1971 en la Fundação Armando Alvares Pen-
teado, de São Paulo. Arteônica es un visionario 

2 José-Carlos Mariátegui: «El aparato dialéctico: Entre 
los soportes electrónicos y la expansión tecnológica 
del arte», en Una teoría del arte desde América Latina, 
Badajoz/Madrid, MEIAC/Turner, 2011, p. 360.

3 Melanie Lenz: «Early computer art in Argentina», en 
Journal of Design History, Oxford University Press, 
disponible en <https://academic.oup.com/jdh/advance-
article/doi/10.1093/jdh/epx035/4617701>.
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análisis de la importancia que adquirirían los 
ordenadores en la manera de producir y consumir 
la creación artística, frente a la obsolescencia de 
las «formas tradicionales» de asumir el arte. La 
temprana muerte de Cordeiro en 1973, a los cua-
renta y ocho años de edad, truncó la trayectoria 
de una de las más promisorias personalidades 
del arte digital latinoamericano, quien con sus 
investigaciones dejó sentadas las bases de este 
movimiento estético en la región. 

A mulher que não é B.B (1971) –La mujer 
que no es B.B, haciendo referencia a Brigitte 
Bardot– es la pieza de Cordeiro pertenecien-
te a la colección de la Casa de las Américas. 
Se trata de un icono dentro de su obra, ya no 
solo por el uso del lenguaje electrónico como 
herramienta, sino por la fuerte denuncia política 
y social contenida en ella. La pieza descubre de 
manera casi puntillista con lenguaje electrónico 
una imagen tomada de la prensa que revela el 
rostro de una mujer vietnamita víctima de la 
guerra, obra realizada en el momento de pleno 
desarrollo del conflicto bélico entre los Estados 
Unidos y Vietnam. 

En Argentina, por su parte, el arribo del arte 
digital estuvo impulsado por el crítico, curador 
y gestor cultural Jorge Glusberg, quien fun-
dara en 1968 el Centro de Estudios de Arte y 
Comunicación de Buenos Aires, luego devenido 
en Centro de Arte y Comunicación (CAyC). Su 
objetivo era apoyar y desarrollar la experimen-
tación y la investigación en las áreas del arte, 
la ciencia y la comunicación, con un enfoque 
interdisciplinario que involucraba a artistas, 
arquitectos, diseñadores, músicos, matemáticos. 
Entre los años 1960 y 1970 el CAyC fungió como 
una importante plataforma para posicionar el 
«nuevo arte» argentino internacionalmente.

En agosto de 1969 Glusberg realizó la primera 
exposición del Centro titulada Arte y cibernética. 
En esta precursora muestra, que tuvo lugar en 
la galería Bonino de Buenos Aires, se reunie-
ron obras de artistas norteamericanos, ingleses 
y japoneses, junto a un importante grupo de 
creadores nacionales como Antonio Berni, Luis 
Benedit, Ernesto Deira, Eduardo Mac Entyre, 
Rogelio Polesello, Osvaldo Romberg, y Miguel 
Ángel Vidal, entre otros. Estos últimos trabajaron 
con ingenieros y programadores realizando dibu-
jos con la primera máquina IBM, propiedad del 
Centro de Cálculo de la Escuela Técnica ORT de 
Buenos Aires. 

Este proyecto fue una de las primeras ex-
periencias multidisciplinarias y colaborativas 
en Argentina, generadas a partir de la relación 
arte, ciencia y tecnología. La computadora se 
convirtió en un medio más para estos artistas, y 
el resultado respondió a las estéticas particulares 
de cada uno de ellos, que iban desde la neofigu-
ración de Antonio Berni hasta el arte generativo 
de Miguel Ángel Vidal o el óptico de Rogelio 
Polesello. Luego de este suceso, varios de estos 
artistas no volverían a incursionar en el arte di-
gital, lo que convirtió a estas piezas en una rara 
avis dentro de la producción personal de cada 
uno; y al conjunto, en un valioso documento 
histórico del arte digital latinoamericano. La 
Casa de las Américas y el Victoria & Albert 
Museum de Londres conservan los fondos más 
completos que fuera de Argentina se tienen de 
esta paradigmática exposición. 

El caso de México fue diferente, pues a pesar 
de ser uno de los países que en la década del 
setenta tuvo mayor recepción de tecnología en 
el Continente, no generó un fuerte movimiento 
de arte digital. Fue con la incursión de Manuel 
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Felguérez en esta corriente, a principios de esos 
años, que comenzó a hablarse de esta manifes-
tación en México, siendo, contradictoriamente, 
una de las etapas menos conocidas del pintor. 
Felguérez fue pionero en investigar y desarro-
llar un software de programación que generaba 
diseños a partir de análisis matemáticos y pa-
trones compositivos. En 1975, tras la obtención 
de una Beca Guggenheim, fue comisionado por 
la Universidad Nacional Autónoma de México 
(Unam) para proseguir en el Laboratory for 
Computer Graphics and Spatial Analysis de la 
Universidad de Harvard. Allí continuó con sus 
investigaciones sobre la producción «infinita» 
de nuevos ideogramas a través de un programa 
derivado de la aplicación de la teoría de Identi-
ficación de Sistemas.4 

Estas investigaciones de Felguérez le permi-
tieron llevar a cabo una de las más interesantes 
experiencias de arte digital de los años setenta, 
las cuales fueron recogidas en dos imprescin-
dibles publicaciones de la época, El espacio 
múltiple (1978), y La máquina estética (1983), 
ambos editados por la Unam, y donde es repre-
sentado todo el proceso cibernético que luego 
transmitiría a su obra gráfica y pictórica de 
forma constante. 

Como se sabe, puede dotarse a una computa-
dora de inteligencia artificial que le permita 
tomar decisiones inteligentes. Pues bien, si 
en este caso en el proceso de alimentación 
del aparato la mayoría de las órdenes corres-
ponden a juicios estéticos, o sea a decisiones 
de orden emotivo, podemos afirmar que fue 

posible dotar a la computadora de una sensi-
bilidad artificial.5

Pioneros del Arte Digital... incluye también 
algunos precursores del arte electrónico, en clara 
alusión a la influencia que tuvieron en el poste-
rior desarrollo de esa práctica. Entre estos artistas 
se encuentra el cinético brasileño Abraham Palat-
nik, con sus incursiones en el campo de la luz y el 
movimiento; y León Ferrari, quién se convertiría 
en un referente para el arte contemporáneo a 
partir de sus conceptos de reproductibilidad y 
circulación de la obra de arte. Sus xerografías, 
como en las series Licopodio y Homens –ambas 
de la década del ochenta–, y sus libros-objeto de 
ediciones múltiples digitales sentaron la base 
sobre los principios del arte digital y de nuevos 
medios tecnológicos.

También se incluye la obra del chileno Juan 
Downey, considerado el padre del videoarte en 
Latinoamérica, aunque también incursionó en el 
arte interactivo. Su obra Video Trans Americas 
es una de las primeras videoinstalaciones de la 
región y consiste en una serie de dibujos, fotos, 
grabaciones de audio y videos realizados por 
Downey a lo largo de sus viajes, entre 1973 
y 1976, por diversas comunidades de Perú, 
Bolivia, Chile, Nicaragua, México, Guatemala y 
Venezuela. Esta obra lo conectó con sus raíces y 
fomentó una identidad transnacional latinoame-
ricana en un momento de profunda crisis política 
en el Continente. La obra de Downey que conser-
va la colección de la Casa, Video Trans Americas 
en México y Guatemala, 1973, reconstruye un 

 5 Manuel Felguérez y Mayer Sasson: La máquina estética, 
Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1983, p. 9.

4 Este proyecto lo trabajó junto al ingeniero en sistemas 
Mayer Sasson, de Nueva York.
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mapa de su período de investigación en estos 
dos países.

Aunque el arte digital latinoamericano repre-
senta un pequeño segmento dentro de la vasta 
colección de arte de la Casa de las Américas, 
su valor estriba en la alta representatividad de 
sus autores y obras, así como en la visión que 
tuviera la propia institución al conservar desde 
fechas tan tempranas este tipo de producción 

artística. Las poéticas y técnicas presentes en 
la exposición permiten establecer un panorama 
representativo de los inicios del arte digital en 
Latinoamérica, una historia plural y aún disper-
sa. Pioneros del Arte Digital en la Colección 
Arte de Nuestra América reconoce y valora 
uno de los episodios menos conocidos pero, a 
su vez, más apasionantes de la historia del arte 
latinoamericano. c

GreGorio Dujovny (Argentina): El tango, 1969. Dibujo generado por computadora IBM 1130 e impreso 
en plotter IBM 1627. Centro de Arte y Comunicación, Buenos Aires. 395 x 490 mm 
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MAITÉ HERNÁNDEZ-LORENZO

«Un pesimista profundo 
e incansable»*

Agradezco a los organizadores de esta Semana 
y en primerísimo lugar a Fernando Morais 

la posibilidad de presentar este nuevo libro del 
Fondo Editorial porque he escrito estas palabras 
como la periodista que me gusta ser: contra reloj, 
con una hora de cierre, como si estuviera en una 
redacción de prensa, entre ruidos de teléfonos, 
con la gente hablando a mi alrededor, tomando 
sorbos de café a cada rato y releyendo notas, 
cotejando. Así me gusta mi oficio. 

En la nota de presentación de Historias de 
un reportero, volumen publicado por el Fondo 
Editorial Casa de las Américas –y que en estos 
días viajó, con cierta dificultad, desde Holguín, 
donde fue impreso, hasta La Habana–, su autor, 
Fernando Morais, aclara que los textos que intro-
ducen los seis reportajes que integran el libro los 
escribió con el fin de responder las preguntas que 

usualmente le hacían 
jóvenes periodistas y 
estudiantes de comuni-
cación: «¿Cómo se hizo 
el reportaje? ¿Fue pauta 
suya o del periódico? 
¿En qué circunstancias 
se desarrolló el trabajo? 
¿Cuánto tiempo le llevó 
conseguir esta o aquella 
entrevista? ¿Qué difi-

cultades enfrentó? ¿Qué dilemas éticos? ¿Había 
censura? ¿Cómo era el Brasil de aquella época?». 

Estas interrogantes no son, como podría su-
ponerse, solo curiosidad de principiantes o de 
candidatos a periodistas. Estas preguntas, que 
Morais responde consecuentemente ante cada 
material, son algunos de los principios básicos 
que rigen el oficio. Detrás de esas respuestas, los 
lectores, y esos mismos noveles profesionales, 
pueden descubrir la radiografía de una voca-
ción, de un ejercicio de la verdad, de riesgo y 
de creatividad. En cada una de esas elecciones 
no predomina el capricho o el deseo baladí de 
contar una historia interesante. Cada uno de 
estos reportajes, leídos hoy, luego de haber com-
partido estas jornadas con su autor, adelanta al 
hombre político, comprometido y peleador que 
sigue siendo, para bien de todos, un pesimista 
profundo e incansable.

* Fernando Morais: Historias de un reportero, La Habana, 
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2017. Esta reseña 
sirvió de presentación del libro durante la Semana de 
Autor dedicada a Morais.
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Publicado en la colección Nuestros Países, 
en la serie Testimonio, Historias de un repor-
tero atrapa, a través de disímiles situaciones, 
personajes y lugares en más de un centenar de 
páginas, un período relativamente reciente que 
toca algunos hitos de las décadas del setenta, 
ochenta y noventa. Un trayecto peculiar donde 
se transita por un secuestro a un rico empresario 
brasileño en el que el victimario se humaniza; 
una entrevista a Humberto Ortega y a Somoza, 
años antes del triunfo sandinista, que tuvo su se-
milla preparatoria durante el Premio Casa de las 
Américas de 1978; un viaje a la República Árabe 
Saharaui Democrática que nos invita a repensar 
los caminos y los destinos de una resistencia 
cultural y política apenas conocida; un recorrido 
turístico por la costa Este de los Estados Unidos 
y por el gran imperio de El ciudadano Kane que 
estrenó a Morais como «periodista de turismo»; 
una entrevista a Frei Betto en la cual el militante 
político y defensor de la Teología de la Libera-
ción se nos muestra en sus más remotas y con-
tradictorias historias gracias a las preguntas de 
su entrevistador; y un perfil, casi doble, del juez 
español Baltasar Garzón y de Augusto Pinochet 
en un escenario que me hace pensar en Julian 
Assange, Snowden y los papeles de Panamá.

Como puede notarse, un variopinto, vasto 
y enriquecedor panorama reporteril donde el 
periodista es el vehículo, la puerta para tocar 
a los sujetos de esas historias. Leyendo aho-
ra estos materiales publicados hace algunos 
años, me pregunto cómo hubiera potenciado 
Nocaute, y otras plataformas de comunicación 
digitales, la aventura del encuentro con Ortega 
o con el primer ministro saharaui Mohamed 
Lamine Ahmed en una tienda de lona en medio 
del desierto. 

Este ejercicio de imaginación me lleva a 
pensar en el hecho de que Fernando Morais 
se ha construido y ha conquistado, gracias a 
su capacidad extraordinaria como intelectual, 
militante político, a su inmenso talento para 
contar historias –lo hemos comprobado aquí 
en estos días–, el derecho de estar en el lugar 
preciso y hacer lo que se requiere en ese mo-
mento. Muchos tienen ese privilegio, por diver-
sas razones, pero no todos tienen la agudeza, 
la fibra y energía que solo posee el verdadero 
reportero, para ver lo que otros no ven. Esa 
capacidad de hacer visible el detalle, lo que 
suele pasar inadvertido, de poner en contexto 
personajes y situaciones, de emplear recursos 
más apegados a lo literario pero efectivos en 
la narración y en la exposición de los hechos, 
hacen de este volumen un valioso ejemplar del 
periodismo que al menos a mí me gustaría leer 
más en nuestra prensa.

Los textos están desbordados de esos detalles, 
breves iluminaciones que acercan la historia, la 
humanizan, la ponen en una perspectiva en la 
cual el lector se acomoda y agradece el gesto. 
En cada una de las historias hay un gozo del len-
guaje, un noble cuidado por describir y colocar 
en primer plano las sutilezas, las diferencias que 
vuelven la crónica o el reportaje únicos. Así es la 
relación entre Willy, el empresario secuestrado, 
y Compañero, su guardián; así se relata el viaje 
desde Managua al recóndito lugar donde Hum-
berto Ortega espera a Morais para brindarle la 
entrevista y entran, casi por casualidad, la historia 
de Nora (la abogada guerrillera), o la del recono-
cimiento –casi vemos la sonrisa en su rostro– de 
sus compañeros de jurado del Premio Casa de 
las Américas de dos años antes, Sergio Ramírez 
y Ernesto Cardenal, sentados en la Presidencia 
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durante la celebración del primer aniversario del 
triunfo sandinista.

«Cien kilos de oro», «La guerrilla en Nicara-
gua», «República fantasma», «Confesiones de 
fraile», «Entre Kan y los malditos de la Beat 
Generation» y «Él metió preso a Pinochet» son 
pasajes de un gran fresco, resultado de una pro-
funda investigación factual, contrastada; pero 
también, y aquí entra eso que llamamos el olfato 
del periodista, de la subjetividad en el estilo y 
el lenguaje con que se narran los sucesos. Ello 
aporta al volumen, lo he mencionado antes, 
un valor incalculable para describir eso que 
han llamado periodismo literario, pero cuya 
mayor contribución, a mi juicio, no reside en 
la calidad literaria de los textos o en la exce-
lencia de su escritura, sino en la complejidad 
de ese lenguaje, en la profundización de los 
hechos o personajes, en la huella personal que 
el propio periodista deja en la escritura, en la 
transparencia y honestidad en que expone su 
experiencia ante el hecho.

Historias de un reportero es un título que po-
dría confundir al lector. En puridad, es cierto, 
son historias contadas por un reportero. Pero 
también son lecciones de vida, la experiencia 
de un oficio que su autor ha dignificado con su 
práctica ininterrumpida. Ayer desde Jornal da 
Tarde, Veja y otros más, hoy desde Nocaute, 
desde su página en Facebook, desde una patana 
en la Amazonia o desde ese espíritu incendiario 
que está dispuesto a dar tiros si es necesario.

SILVIA LLANES

Visto en la Casa        
por Adelaida de Juan*

Es un privilegio la aparición Visto en la Casa 
de las Américas, de Adelaida de Juan, autora 

de imprescindibles textos dedicados a la crítica 
de arte que han acompañado la formación de 
varias generaciones de curadores, historiadores 
y críticos. Este hecho nos ha dado la fortuna 
de ser sus lectores –para muchos la de haber 
sido, además, sus alumnos–, lo que impulsa mi 
memoria a recuperar experiencias personales, 
recuerdos de su magisterio, mezclados por la 
evocación que me ha provocado la relectura de 
las reseñas que conforman este volumen.

Adelaida de Juan se ha consolidado, por más 
de cinco décadas, como una autora para el es-
tudio del arte cubano y latinoamericano, inol-
vidable en textos como Pintura cubana. Temas 
y variaciones; Pintura y grabado coloniales 
cubanos: contribución a su estudio; Caricatura 
de la República; José Martí: imagen, crítica y 
mercado de arte; Del silencio al grito. Mujeres 
en las artes plásticas; Abriendo ventanas; En la 
Galería Latinoamericana, entre otros.

Visto en la Casa de las Américas es una pu-
blicación perteneciente a la serie Galería de la 
colección Nuestros Países, del Fondo Editorial 
Casa de las Américas. Como apunta su autora 
en la nota introductoria, constituye una edición 

c

* Adelaida de Juan: Visto en la Casa de las Américas, La 
Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2016.Re
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ampliada de En la 
Galería Latinoame-
ricana (1979), pues 
ambos textos ofrecen 
el excepcional punto 
de vista de quien ha 
estado vinculada por 
años a esta Casa y ha 
sido partícipe y prota-

gonista de una época y del espíritu creativo de 
nuestro Continente.

El libro se erige como un homenaje a la plástica 
en Latinoamérica, con discursos fundamentales 
para comprender las especificidades de las artes 
visuales de la región, a través de la perspectiva 
de los creadores, de los lenguajes y diversas 
manifestaciones del arte latinoamericano. De 
Juan ha compartido, con minuciosa fidelidad 
y conciencia de la historia, la formación de la 
Colección Arte de Nuestra América Haydee 
Santamaría, resultado de la relación y amistad de 
la Casa con los creadores de la América Latina y 
el Caribe, revitalizando así el valor de estas pro-
ducciones artísticas y amplificando su difusión.

Organizado en tres partes –a las cuales se 
añade una «Galería de imágenes»–, el libro 
está conformado por varios textos referidos a 
exposiciones realizadas en diferentes espacios 
de la Casa de las Américas entre 1965 y 2016, 
incluyendo además la reseña de los libros His-
toria del diseño en América Latina y el Caribe. 
Industrialización y comunicación visual para la 
autonomía, y Muralismo mexicano, 1920-1940; 
al tiempo que concede una especial atención a 
los años temáticos celebrados en la institución.

La primera parte ofrece una mirada a la historia 
de la Casa a través de importantes exposiciones 
y eventos de carácter colectivo, salvo el texto 

«“Yo no pinto, muerdo”: Matta», dedicado al 
artista chileno Roberto Matta, quien llegara a la 
institución tempranamente, en 1963. Las reseñas 
de exposiciones colectivas dejan memoria de 
importantes sucesos acaecidos en la Galería La-
tinoamericana, la Galería Haydee Santamaría 
y otros espacios expositivos de la institución; 
al tiempo que permiten valorar la solidez de 
una colección, conformada por donaciones de 
artistas e instituciones, que muestra la perma-
nencia de las relaciones solidarias entre Cuba y 
los artistas del Continente. 

La visión abarcadora de Adelaida de Juan 
recorre las diversas manifestaciones de las 
artes visuales, desde la pintura, el grabado, la 
fotografía, el dibujo, la caricatura; e introduce 
a los lectores en los eventos que conformaron 
la historia visual de la Casa de Las Américas. 
En este punto resulta imperioso citar «Tres años 
de la Exposición de La Habana», que recoge 
sus remembranzas de los concursos de grabado 
que organizó la institución entre los años 1965 
y 1971, y que trajeron a la capital cubana las 
estampas de grabadores de la talla de Seguí, 
Onofrio, Gamarra, Piza, Fontecilla, Bresciano, 
Frasconi o Leonilda González, los que expusie-
ron sus obras en diálogo con lo mejor del gra-
bado cubano de estas décadas: Contino, Vidal, 
Canet, Zarza, entre otros.

La lectura de este primer apartado permite 
explorar una representativa muestra de las 
producciones artísticas de diversos países: 
México, Argentina, Colombia, Costa Rica, 
Venezuela, Brasil, Uruguay, Cuba, Chile, Perú, 
Jamaica, Haití, Puerto Rico, Panamá, República 
Dominicana, moviéndose en lo que podríamos 
considerar los dos ejes fundamentales –aunque 
no exclusivos– de la colección de la Casa: la 
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abstracción (óptica y cinética, pero con excelen-
tes ejemplos de abstracción expresionista) y la 
Nueva Figuración, distinguidos específicamente 
en los textos «En Casa, del arte óptico al cinéti-
co» y «Nueva Figuración en la Casa». Dichos 
artículos se refieren específicamente a dos de 
los años temáticos organizados por la institu-
ción entre 2006 y 2016: el Año Cinético (2009) 
y el Año de la Nueva Figuración (2012). Su 
valoración del Año del Dibujo (2015-2016) 
queda expuesta en otros dos que cierran el 
primer grupo de reseñas: «Año del Dibujo» y 
«La Casa, el dibujo y Quino».

Es admirable el aporte de su visión crítica 
sobre estas megaexposiciones que permiten 
entrecruzar ambos momentos de la configu-
ración de la colección con una perspectiva 
actualizada del conjunto de artistas y obras 
que la conforman. Por otra parte, en el segundo 
bloque amplía el mosaico de manifestaciones 
artísticas: a la pintura, el dibujo, el grabado 
y la fotografía, añade la escultura (véanse es-
pecialmente los textos «El huevo, el blanco, 
Krasno» y «Negret: del espacio como forma») 
y ofrece también la excelente lectura de la 
obra de Martha Le Parc, motivación para dis-
currir sobre las relaciones entre arte, artesanía y 
diseño, desplegadas en el texto «Las creaciones 
de Martha Le Parc», que apareciera en el nú-
mero 271 de la revista Casa de las Américas, 
correspondiente a abril-junio de 2013, y donde 
comentara las exposiciones de esta artista que tu-
vieron lugar paralelamente en la Galería Mariano 
de la Casa y en el Centro Hispanoamericano de 
Cultura, bajo el título «Martha Le Parc: ¿artista 
o artesana? Homenaje al pueblo de Cuba». 

El tercer bloque incluye el diseño gracias 
a la reseña «La América Latina, el Caribe y 

su diseño» del ya citado libro Historia del 
diseño en América Latina y el Caribe... y la 
expresión de lo que posiblemente sea uno de 
los acápites más difundidos de la historia del 
arte de Latinoamérica: la pintura mural, en 
este caso a través de su visión particular de 
esta expresión pictórica en México, valiéndose 
pare ello del recurso de reseñar el volumen 
Muralismo mexicano, 1920-1940. Entre otros 
aspectos a destacar, es necesario subrayar la 
permanencia y actualidad de estos textos: 
personalmente he regresado con especial 
atención a «África en la plástica caribeña», 
«El Caribe en la plástica: 1920-1980» y «Gra-
bados en la Casa».

Esta edición ampliada ofrece la posibilidad de 
esas revisitaciones y puntualiza algunos de los 
intereses de la institución que estimula e impul-
sa los estudios especializados de arte y cultura 
caribeños, y la presencia de África y los afro-
descendientes en el Continente. En relación al 
trabajo de edición, reordenamiento de los textos 
y fotografía de portada, se agradece el cuidado 
de los detalles, el adecuado diseño que permite 
una lectura fluida y fácil, y la posibilidad de la 
referencia visual. También el equipo de edición, 
diagramación, diseño y fotografía asumió este 
libro como un merecido homenaje a su autora.

Finalmente quisiera darle las gracias a Ade-
laida de Juan por permitirnos acceder a este 
conjunto de memorias. Este agradecimiento 
será dado con las palabras de un artista, de un 
amigo –Roberto Matta–, quien regresa hoy a la 
Casa de las Américas de su mano, a ofrecer «el 
sol para quien sabe reunir». c
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ALEJANDRO AMARO SEGUÍ

Juan José Saer,         
¿el gran escritor          
de la segunda mitad 
del siglo xx argentino?*

Zona Saer, de la reconocida ensayista argen-
tina Beatriz Sarlo, comienza con una senten-

cia tajante: Saer es el gran escritor de la segunda 
mitad del siglo xx argentino. La autora reconoce 
lo polémica que resulta la frase, pero para ella 
«un orden canónico es interesante si tiene una 
fuerte carga de discusión estética». Su interés 
no es establecer jerarquías, sino plantear la 
cuestión conflictiva de toda opinión artística. 
En la introducción declara haber escrito el texto 
sin releer sus trabajos anteriores y sin lenguaje 
académico; así. Zona Saer puede equipararse a 
un diario donde Sarlo recuerda y analiza a uno 
de sus escritores preferidos, a la vez que parece 
zanjar una deuda consigo misma. Cada capítulo 
arroja luz sobre un aspecto diferente, y todos 
pueden leerse como ensayos independientes.

En las primeras páginas, la ensayista recrea 
brevemente el panorama literario latinoamerica-
no de inicios de los setenta, contrastando el apo-
geo de los autores integrantes del boom con el 
desconocimiento que por aquel entonces se tenía 
de Saer, situación reforzada por la propia postura 

que mantuvo este autor 
al permanecer siempre 
en Francia y enjuiciar 
severamente este mo-
vimiento literario. Al 
respecto, Saer acusó 
a la crítica literaria de 
hablar de los libros más 
vendidos o más publici-
tados en vez de hacerlo 
«de los buenos libros 

[...], de los libros que trabajan deliberadamente 
contra su tiempo y no de los que tratan de halagar 
a toda costa el gusto contemporáneo» (citado por 
Sarlo, 15). Tal sentencia fue claramente dirigi-
da a la atención que recibían ciertos escritores 
como Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez 
y Carlos Fuentes, cuyos estilos –según él– no 
se identificaban con una «verdadera» identidad 
latinoamericana.

El contexto de la cita anterior es la novela Zama, 
de Antonio Di Benedetto, que pasó inadvertido 
en el momento de su publicación. Para Saer, 
Zama merece los epítetos que le adjudicaban 
a las novelas de aquellos cuatro prosistas y, 
cuando opina de esta manera, lo hace para in-
directamente decir lo mismo sobre sus propios 
libros. El espíritu a contracorriente de Saer era 
tal que Sarlo parece no desestimar la idea de que, 
en caso de que el sentir de la crítica y la prensa 
hubiese sido a la inversa, Saer hubiese criticado 
Zama y alabado Cien años de soledad. Esta 
rebeldía abarcaba también su conducta social, 
pues voluntariamente no participó de la vida 
pública literaria en la cual las relaciones con 
diversas personas eran casi tan necesarias para 
la divulgación y buena acogida de sus textos 
como la propia escritura. 

* Beatriz Sarlo: Zona Saer, Santiago de Chile, Ediciones 
Universidad Diego Portales, 2016. Re
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Cuando El limonero real fue publicado en 1974, 
Sarlo fue una de las pocas críticas que lo reseñó, 
integrando así el pequeño círculo de lectores 
que tenía Saer, lo cual le permitió establecer 
contacto directo con él cuando visitó Argenti-
na por aquellos años. Esta participación de la 
ensayista como protagonista en la vida literaria 
de la época, además de su propia investigación 
posterior, hacen de Zona Saer un libro valioso no 
solo para el interesado en el Saer-escritor, sino 
también para los curiosos sobre su personalidad, 
sus manías literarias, sus autores admirados –u 
odiados–, y las batallas que sucedían en la agi-
tada «zona culta» argentina.

No podría faltar en un ensayo sobre Saer y su 
lugar en el canon argentino un capítulo dedicado 
a Borges, sobre todo si este último es el «gran 
escritor» de la primera mitad del siglo. Para Sar-
lo, la relación entre el santafecino y el porteño 
fue la misma que entre el autor de El Aleph y 
José Hernández: «No se puede matar a un gran 
predecesor, ni es posible escribir simplemente 
instalándose en su territorio» (29). En esta lí-
nea, la autora superpone las poéticas de ambos 
mediante el contraste entre «La intrusa» y «Palo 
y hueso», donde la relación precursor-sucesor 
se manifiesta de forma similar a la que Borges 
establece con el Martín Fierro, a través de su 
cuento «El fin». 

Tanto en «La intrusa» como en «Palo y hueso» 
se narra la historia de dos hombres de campo con 
lazos familiares –en uno son hermanos, en el otro 
padre e hijo– cuya relación se ve amenazada por 
la presencia de una mujer objeto de deseo. El 
desenlace borgeano propone un regreso al orden 
original de las cosas al eliminar violentamente a 
la joven; en el de Saer queda claro que el orden 
no es sinónimo de bienestar, no hay esperanza 

posible ni un «estado natural del mundo». Este 
detalle en la resolución del conflicto representa 
la gran diferencia poética entre ambos: la ob-
sesión por el orden de Borges es lo contrario a 
lo que nos encontramos en Saer, en quien «la 
materia narrada tiene una incertidumbre que 
no se resuelve por un reordenamiento, sino por 
el apego extremo a la visión de un desorden 
inevitable» (35).

Es de esta manera como Saer «mata a Borges» 
de acuerdo con Sarlo, según anuncia el título 
del segundo capítulo. El santafecino admira al 
autor de El Aleph, pero la escritura de aquel no 
deja huellas visibles en su obra, como sí pueden 
rastrearse de forma más evidente en otros escri-
tores de su generación. Esta forma de parricidio 
constituye una de las razones por la cual Sarlo 
lo considera el «más grande» escritor argenti-
no de la segunda mitad del siglo pasado. Y es 
que, como resulta habitual ver en las historias 
literarias organizadas por generaciones o de 
forma cronológica, quien ha ganado la cima lo 
ha hecho debido a que en su literatura ha logrado 
una incorporación de lo anterior que contiene a 
iguales dosis el rechazo y la admiración. 

En el siguiente capítulo, «Arte poética», la 
autora señala que las narraciones de Saer están 
habitadas por innumerables haikus escondidos 
en la prosa. La prueba la presenta comparando 
algunos de estos poemas japoneses traducidos 
–del francés– por él mismo, con oraciones de 
sus novelas. El apego a la forma no se evidencia 
solo en pequeños versos intercalados, sino en su 
estilo literario. Como Roland Barthes también 
notara, Saer asume el haiku como «un argumento 
breve que obliga a ver lo que generalmente se 
pasa por alto» (45). La ensayista argentina no 
limita el capítulo a la influencia de este metro 
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japonés; también aborda el resto del lenguaje 
poético tradicional. La poesía de Saer se encon-
traba alejada y en pugna con el coloquialismo en 
boga en este género en la Argentina de los sesen-
ta. Su modelo nacional era Juan L. Ortiz y, por 
otro lado, Rubén Darío, quien en esos momentos 
entraba al olvido en la escena bonaerense.

No es hasta el cuarto capítulo, dedicado a la 
aparición de temas políticos en la obra de Saer, 
que Sarlo utiliza más asiduamente los argumentos de 
novelas o cuentos de este para evidenciar su punto, 
especialmente Responso (1964), Glosa (1986) y 
La ocasión (1988). Al igual que Faulkner, Saer 
construye un grupo de personajes que velada-
mente se entrelazan en sus novelas y viven en 
el mismo pueblo, aunque el propio autor negara 
en repetidas ocasiones, según es testigo Sarlo, 
ya fuera en conferencias o entrevistas, que se 
trataba de un gesto deliberado. Sin embargo, 
las notas tomadas mientras escribía sus novelas, las 
cuales fueron sacadas a la luz póstumamente, 
demuestran la intencionalidad de estos entre-
cruzamientos. Además, en su último libro, La 
grande, inconcluso y publicado tras su muerte, 
Sarlo encuentra los destinos finales de sus perso-
najes recurrentes. La ensayista tampoco deja de 
notar que «hay algo terriblemente a contrapelo 
en Saer: la insistencia heroica en armar una Obra 
en un momento en que la misma idea de “obra” 
y, por tanto, de autor, era demolida por los héroes 
culturales de la filosofía francesa» (94). Quizá en 
la actualidad esas ideas hayan pasado de moda, 
o hayan sido matizadas por otras escuelas, pero 
Saer vivía en Francia y gustaba de afirmar su 
modelo cuando este era contrario al consenso. 

La última sección de Zona Saer está centrada, 
en parte, en la función que el autor le asigna a 
la descripción. Quien haya leído Nadie nada 

nunca, por ejemplo, recordará el singular tempo 
que adquiere la narración debido al protagonis-
mo de esta. Saer, al decir de Sarlo, libera a la 
descripción de su trabajo esclavo, rol que ha 
cumplido –salvo su distintivo empleo por algu-
nos autores en el siglo xx– desde el realismo y 
el naturalismo en la centuria anterior. Al pasarla 
al primer plano, Saer afirma su función poética. 
Los orígenes teóricos de este uso los encuentra 
Sarlo en Sartre y el nouveau roman, aunque 
nunca puede igualarse su utilización en este 
movimiento con el estilo de aquel.

La descripción, la conversación –sobre todo 
alrededor de un asado–, y los lugares comunes 
donde transcurren las historias de Saer, aparecen 
en las últimas páginas como el centro de atención 
de Sarlo. Sin hablar de estos temas a profundidad, 
como si repasara cosas ya dichas, la ensayista trata 
estos tópicos, pues Saer 

ha encontrado su respuesta a una pregunta de 
la literatura moderna: ¿qué hacer cuando no 
se hace nada? La gente camina, se sienta en 
bares o en patios y habla. O, para decirlo de 
otro modo, comparte diálogos, comida, es-
pacios. Estas son las acciones básicas de las 
narraciones de Saer [111]. 

Con algunos mapas topográficos que visua-
lizan los escenarios reales empleados por Saer 
para sus novelas, termina la autora su libro. Al 
hacerlo, nos percatamos de que la disposición 
de los ensayos en él va introduciendo al lector 
al mundo saeriano de forma lógica. Tanto para 
el que se acerca por vez primera a una exégesis 
sobre el autor, como para el catedrático, Zona 
Saer debería ser imprescindible, por la validez 
de sus ideas, la síntesis y temas que cubre. c
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DIANA FERREIRO

Los afectos: 
el buen silencio 
de Rodrigo Hasbún*

Después de la Segunda Guerra Mundial, los 
Ertl, como muchas otras familias, abandona-

ron la recién derrotada Alemania para comenzar 
una nueva vida. Algunas de esas familias se 
exiliaron en otros países de Europa, algunas 
en los Estados Unidos, otras en Argentina. Los 
Ertl se fueron a Bolivia, y allí, años después, 
comenzaron a desintegrarse.

Al inicio, una nota aclaratoria: si bien se trata 
de personajes y hechos reales, Los afectos, libro 
de Rodrigo Hasbún que cuenta la historia de los 
Ertl, es una novela. Aunque advertido, el lector 
cae en la trampa. Ciento cuarenta páginas de 
incertidumbre, de preguntarse, de imaginarse, 
de dudar, de especular cuánto de lo que Hasbún 
está contando es cierto, en qué medida fabula 
acerca de los principales acontecimientos que 
dan cuerpo a la trama, cuánto de ficción hay en el 
viaje a Paitití, capítulo que da inicio a la historia. 

Una trampa exquisita, además.
A partir de entonces, la novela transcurre des-

de la voz de los personajes. Heidi y Trixi, dos 
de las hermanas, toman turnos para narrar parte 
de la historia, esa que describe a una familia 
que no se adaptó nunca a La Paz, al clima, a la 

dinámica de una so-
ciedad absorta en sus 
propios conflictos –la 
trama se desarrolla 
entre los años cin-
cuenta y sesenta del 
siglo pasado–, quizá 
ajenos a una familia 
de inmigrantes euro-
peos. Desde el padre, 
Hans Ertl, cuyo pa-
sado como camaró-
grafo en Alemania lo 
relaciona con Leni 

Riefenstahl y, por tanto, de alguna manera con 
los nazis; hasta Aurelia, la madre, a quien uno 
supone una mujer ya francamente agotada por 
los delirios de descubrimiento del marido, de 
sus expediciones a lo más recóndito de un país 
lleno de secretos y quimeras.

Será Monika, la otra hija, quien herede el 
carácter aventurero, aun cuando no es hasta la 
segunda parte de la novela que este nos sea com-
pletamente revelado. Los primeros capítulos, 
desde las voces de Heidi, Trixi y algún narrador 
más, nos llevan al interior de los Ertl, recurso 
que caracteriza parte de la literatura de Rodrigo 
Hasbún, uno de los narradores contemporáneos 
más importantes del Continente. Como en Los 
días más felices, Cuatro, o El lugar del cuerpo, 
Hasbún viaja en Los afectos al interior de sus 
personajes, construyendo caracteres sólidos 
–Monika es la más sobresaliente–, sin excederse 
además en lo que pone al descubierto sobre ellos. 
Es virtud importante en Los afectos todo lo que 
no se dice. Es en los silencios, en las omisiones, 
en aquello que queda en el subsuelo donde mejor 
se lee esta novela. 

* Rodrigo Hasbún: Los afectos, La Paz, Editorial El 
Cuervo, 2015. Re
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Él mismo lo diría en una entrevista publicada 
en la revista digital Zafra Media:

Siento que las palabras son una gran herra-
mienta del escritor, obviamente, pero tam-
bién lo son los silencios. Yo le doy tanta im-
portancia al silencio como a las palabras. // Lo 
visible pero también lo invisible, la historia y 
lo que está debajo de la historia, y todo esto 
está muy bien vinculado con el espacio del 
lector, y con ofrecerle la posibilidad de que 
se involucre y rellene los huecos y participe 
y construya junto a los escritores el relato.

Rodrigo Hasbún consigue decir, diciendo 
muy poco. 

Y luego está Reinhard. Narrador en dos ocasio-
nes que va a revelarnos a una Monika como eje 
de la novela a través de un discurso interpelado 
vaya uno a saber por quién –¿un periodista, las 
autoridades, un alter ego del propio Hasbún?–, 
y que pone al descubierto no solo la paulatina 
radicalización que la llevara eventualmente a 
formar parte de la guerrilla boliviana, sino tam-
bién su intimidad, sus desafectos.

La primera parte de la novela pudiera fun-
cionar entonces como prólogo: esto fue lo que 
dio paso a todo lo demás. El inicio del fin, si 
se quiere. Los hechos que narran la desintegra-
ción de los Ertl y que ocupan poco más de la 
mitad del libro. Para cuando la página advierte 
que comenzarás a leer la segunda parte de una 
historia que sí, es ficción, lo recuerdas bien, 
pero aún no imaginas qué pudo haber ocurrido 
exactamente como lo cuenta el autor; ya sa-
bemos las inconformidades, los sufrimientos, 
los anhelos y las pasiones de cada uno de los 
personajes involucrados. Y sus miedos. Sabe-

mos sobre todo sus miedos. O los intuimos, 
que funciona igual.

Pero es a partir de esta segunda parte cuando 
de veras transcurre la novela. Cuando nos tro-
pezamos con los guerrilleros a punto de ser 
masacrados, según el sueño de Inti [Peredo], 
y viajamos nuevamente a la selva boliviana, al 
centro de la lucha, de la cual, sin embargo, no 
se hablará demasiado. Lo suficiente como para 
llegar nuevamente a Monika, y conocer, muy 
de a poco, el papel que desempeñara en este 
período por el cual llegó a ser conocida como 
«la vengadora del Che Guevara».

Esta revelación –que no aparece explícita-
mente en Los afectos– puede llevar a más de 
un lector a preguntarse cómo Hasbún fue capaz 
de rechazar un personaje tan violentamente se-
ductor como Monika y, en cambio, contar Los 
afectos desde los Ertl, desde todos ellos. Quiero 
decir que, de haber sido yo la narradora, hubiese 
caído en las redes de la mayor de las hermanas 
Ertl, y mi historia hubiese sido solamente su 
historia. Hasbún resiste, por suerte. Cuenta con 
la lucidez suficiente como para ver en el padre 
obsesivo, la madre enfermiza y las hermanas 
que, desde su narración, también la descubren 
un poco, la síntesis y los antecedentes de lo que 
fue Monika, de lo que será a lo largo de toda la 
historia. Es así que va creando un personaje tan 
sólido que cuando se nos presenta por primera 
vez, en segunda persona, es ya un motivo de 
fuerza mayor para seguir leyendo.

Sobre la construcción de sus personajes, el 
escritor ha dicho en la entrevista citada anterior-
mente que quiere

entender qué están viviendo, qué están sin-
tiendo, cómo se enfrentan a esos conflictos 
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c

que van surgiendo en sus vidas [...]. Para 
mí la escritura es casi un arte de la perse-
cución [dice], estoy persiguiendo a estos 
seres imaginarios intentando entenderlos, 
y en ese proceso me hago preguntas más 
grandes como qué significa estar vivos, [...] 
cómo funcionan los afectos, cómo mutan 
con el tiempo, cómo funcionan nuestras 
libertades, todas esas grandes preguntas 
que nos hacen tener a los personajes lo 
más cerca posible.

Y esto Rodrigo Hasbún sabe muy bien cómo 
hacerlo. En muchos de sus relatos, el escritor 
boliviano se coloca dentro de sus personajes, 
y los narra en primera o segunda persona. Se 
mete dentro de la epidermis y sufre y goza a la 
par. En Los afectos, más que los hechos en sí, 

son sus protagonistas quienes dan forma a un 
relato desprovisto de artificios y simulaciones. 
La historia es buena, quien(es) la cuenta(n) 
también.

Los afectos es, pues, un silencio revelador. Una 
novela en la que no falta el amor, la inseguridad, 
la belleza, las ansias de ponerte en el lugar de 
los personajes, o de caminar junto a ellos para 
descubrir a dónde te llevará toda esta lectura. 
Una lectura que, como la memoria misma, tran-
sita por lugares insospechados. Y obedece a sus 
antojos. Para ponerlo en palabras de uno de los 
narradores: «No es cierto que la memoria sea un 
lugar seguro. Ahí también las cosas se desfiguran 
y se pierden. Ahí también terminamos alejándo-
nos de la gente que más amamos».

Para entenderlo no hay más que llegar al 
epílogo. 

Luis Fernando Benedit (Argentina): Sin título, 1969. Dibujo generado por computadora IBM 1130 e impreso en plotter 
IBM 1627. Centro de Arte y Comunicación, Buenos Aires. 285 x 370 mm
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El primer año sin Fidel
Así tituló el politólogo argentino 
Juan Manuel Karg la nota difundida 
el 1 de diciembre en su blog, la cual 
reproducimos para nuestros lectores:

La noticia nos conmovía a todos los 
latinoamericanos, un año atrás. 

Aquella figura que muchas veces 
creímos inmortal se iba físicamente a 
sus noventa años, satisfecho del deber 
cumplido y con una Cuba que ya no 
era «mala palabra» en el ámbito de las 
relaciones internacionales, tal como lo 
demuestra, año a año, la votación en 
relación al bloqueo en la Organización 
de Naciones Unidas. Los millones de 
cubanos que durante aquellas jor-
nadas lo homenajearon dieron por 
tierra centenares de editoriales de los 
medios conservadores de la región y 
el mundo: el pueblo cubano lo valoró 
hasta el final de sus días, y aún hoy 
lamenta una partida tan trascendente 
para aquella Isla siempre fustigada 
por el poder imperial –que, vale de-
cirlo una vez más, no pudo derrotar a 
Fidel, aun estando a apenas noventa 
millas de allí. // El primer legado im-
portante de Fidel es la resignificación 
de la política como herramienta para 
transformar la realidad cotidiana en 

nuestros países. Décadas después del 
triunfo de los barbudos y frente al 
«no hay alternativa» del neoliberalis-
mo imperante a escala global desde 
Reagan y Thatcher, Fidel dijo que 
sí, que se podía «cambiar todo aquello 
que deba ser cambiado». Aquella fue 
una verdadera revolución, filosófica, 
cultural y política. Ese discurso del 1 
de mayo de 2000 en la Plaza de la 
Revolución, que diecisiete años des-
pués lo despediría, quedará marcado 
además por la revalorización que hizo 
del socialismo. Ahí anidaba el germen 
de lo que luego se intentaría postular 
como «Socialismo del Siglo xxi» o 
«Socialismo del Buen Vivir» en países 
como Venezuela, Bolivia y Ecuador, 
que tomaron a Cuba como referencia 
válida en el intento de construir otro 
modelo societal. // Antes había pasado 
uno de los momentos más críticos de 
la Revolución: la caída de la URSS, el 
principal socio político y comercial de 
la Isla. El propio Fidel había pronos-
ticado, en un discurso en Camagüey 
durante 1989, que de acontecer la caí-
da de los socialismos del Este, Cuba 
resistiría y sobreviviría. Tiempo después 
magnificaría lo acontecido, con urgen-
cia de los tiempos que corrían pero 
también con la suficiente «distancia» 
para pensar el panorama en clave 

histórica: // «Estamos en período es-
pecial, un período difícil, de los más 
difíciles de nuestra historia. ¿Por qué? 
Porque nos hemos tenido que quedar 
solos frente al imperio. Solitos. ¿Y 
qué hacía falta para quedarse solos 
frente al imperio? Unidad, valor, pa-
triotismo y espíritu revolucionario. Un 
pueblo débil, un pueblo blandengue, 
un pueblo cobarde, se rinde y vuelve 
a la esclavitud. Pero un pueblo digno, 
un pueblo valiente como nosotros, no 
se rinde y no vuelve jamás a la escla-
vitud». // Apenas Cuba retomó cierta 
calma económica, incluso a pesar 
de una intensificación creciente del 
bloqueo económico por parte de los 
Estados Unidos, Fidel volvió a mirar 
a la América Latina. Porque lejos de 
cierto ombliguismo que caracteriza a 
un sector de la clase política, fue ade-
más un profundo latinoamericano que 
supo interpretar desde su perspectiva 
marxista el nuevo ciclo político que 
se estaba abriendo a nivel continental. 
Por eso apoyó a Hugo Chávez –a quien 
recibió tempranamente, en 1994, en La 
Habana–, a Lula da Silva, a Néstor 
y Cristina Fernández de Kirchner, a 
Evo Morales y Rafael Correa. Por 
eso participó activamente en la ela-
boración de la contra cumbre que, 
en noviembre de 2005, dijo «Alca, al 
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carajo», enterrando las pretensiones 
librecambistas de George W. Bush. 
Fidel acompañó a un conjunto de 
gobiernos nacional-populares, pro-
gresistas y de la izquierda continental 
que transformaron las condiciones de 
vida de millones de latinoamericanos. 
Fundó el Alba siendo presidente, y 
acompañó la creación de la histórica 
Celac, que tuvo a su hermano Raúl 
en la primera troika. // La América 
Latina –y especialmente América 
del Sur– cambió fuertemente durante 
estos últimos años. El «cuco» ya no 
es Cuba, sino que tiene otro nombre: 
República Bolivariana de Venezuela, 
país asediado de forma diplomática, 
económica y financiera. A su vez, los 
gobiernos conservadores de Argentina 
y Brasil encabezan profundas refor-
mas laborales y jubilatorias, y buscan 
implementar con rapidez un TLC entre 
el Mercosur y la Unión Europea, 
para lo cual expulsaron a la propia 
Venezuela, en una situación similar a 
la que sufrió Cuba en 1961 en la Oea. 
Ante este escenario, donde además 
la derecha maneja con comodidad 
diversos conglomerados mediáticos, 
se hace necesario recuperar la ex-
periencia cubana durante el período 
especial. Porque los poderes fácticos 
suelen avanzar con mayor facilidad en 
aquellos lugares donde no encuentren 
resistencias, donde líderes políticos, 
sindicales y barriales permanecen dis-
tanciados de las mayorías populares 
que sufren los embates ortodoxos en 
su economía diaria. El ejemplo de la 
Europa actual es claro en ese sentido: 
la «salida» a la crisis económica que 
golpea al mundo desde 2008 puede ser 
con aún más shock, intensificando el 
círculo de la propia crisis. // Recupe-

rar el legado de Fidel hoy, a un año de 
su siembra, es precisamente recuperar 
la capacidad de construir alternativas 
a lo establecido. Es creer, no de forma 
voluntarista, sino con un apego a la 
realidad social y las posibilidades que 
esta alberga, que se puede gobernar de 
cara a las mayorías, integrando y no 
excluyendo, tal como se ha demos-
trado en diversos países de la región 
durante la primera década del siglo en 
curso. Es entender, no de forma utópi-
ca, sino convencidos de la experiencia 
histórica, que debe –y tiene que– haber 
alternativa al modelo económico que 
hoy rige a escala mundial, donde ocho 
multimillonarios concentran iguales 
ingresos que tres mil seiscientos 
millones de personas, tal como ha 
manifestado Oxfam a inicios de este 
año. // Lejos de aflorar nostalgias es-
tériles, y con los pies en la tierra –«es 
preciso soñar, pero con la condición de 
creer en nuestros sueños», dijo alguna 
vez Lenin–, el primer aniversario del 
fallecimiento de Fidel debería servir 
para valorar (y retomar) su legado en 
las adversidades, aquellas que preci-
samente lo engrandecieron en vida 
y hacen trascender –largamente– su 
vitalidad biológica. 

Paisaje de Jerusalén
El colega Josu Perales nos ha hecho 
llegar el artículo que publicó, con este 
título, el 9 de diciembre en Noticias de 
Gipuzkoa, del País Vasco:

Empujado por lobbies sionistas nor-
teamericanos, el presidente Donald 

Trump ha puesto una bomba con la 

mecha encendida en Oriente Medio. 
Como es lógico, el sionismo israelí 
ha celebrado el delirio de Trump que 
para ellos significa cerrar el círculo de 
un proceso de ocupación de la ciudad 
santa. La casi totalidad de la comuni-
dad internacional, las Naciones Uni-
das, la Unión Europea, Rusia, China, 
los países árabes, ha reaccionado con 
estupor y rechazo a una medida que 
anuncia una tercera intifada y la rup-
tura de negociaciones entre palestinos 
e israelíes. La han aplaudido, como 
era de esperar, iglesias evangélicas 
radicalizadas que ven así cumplida la 
promesa bíblica de vincular de forma 
monopólica a la ciudad santa con «el 
pueblo elegido». // El estatuto interna-
cional de Jerusalén ha sido violado y 
la protesta es ya de ámbito mundial, 
pero probablemente serán solo los 
palestinos quienes se enfrentarán hasta 
el final a una decisión que arruina 
expectativas de paz y hace sonar los 
tambores de guerra. Aceptar Jerusalén 
como capital de Israel es negar la 
posibilidad de dos Estados. Y, desde 
luego, tampoco creo que este hecho 
anuncie una nueva política a favor de 
un Estado federal con dos naciones. 
Sencillamente el sionismo lo quiere 
todo, conquistar el mito de Eretz: toda 
Palestina para los judíos. // Las protes-
tas no cesan, es verdad. Pero no veo a 
la Unión Europea, por ejemplo, yendo 
más allá de declaraciones políticas 
estéticas. Tampoco veo al Consejo de 
Seguridad de la Onu tomando medidas 
coercitivas, pues el veto norteamerica-
no pondrá una vez más de manifiesto 
dos cosas: su incondicional apoyo a 
un Estado díscolo, situado fuera del 
derecho internacional, y la inutilidad 
de las Naciones Unidas. // Como digo, 
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la decisión de Trump es un hecho que 
valida un proceso de judaización de la 
ciudad, en cuyas calles no paran de pa-
trullar soldados y milicianos que son 
la vanguardia sionista de un plan que 
se inició en la guerra de los seis días. 
// En la mañana del 7 de junio de 1967 
cayeron las débiles defensas jordanas 
y el ejército israelí pasó a controlar 
toda la ciudad. Tan solo cuatro días 
más tarde los sionistas iniciaron la 
destrucción del Barrio Magrebí sin 
que sus pobladores pudieran llevar-
se sus propios enseres. Demolieron 
edificios históricos como la escuela 
al-Afdaliyya. No dejaron piedra sobre 
piedra, expropiando todo el terreno. 
De hecho, en la actualidad el barrio 
judío que incorpora el Muro de las 
Lamentaciones fue construido en el 
espacio que antes ocupaba el barrio 
musulmán que pertenecía a la familia 
al-Waqf. En 1968 llevaron a cabo la 
expulsión de los residentes del barrio, 
se llamaba Barrio del Honor, utilizan-
do para ello la fuerza militar. Hoy día 
es un barrio ultraortodoxo y selecto 
de israelíes millonarios procedentes 
mayoritariamente de Nueva York, 
en un número superior a cuatro mil. 
Generalmente no viven en Jerusalén, 
pero están empadronados siguiendo la 
estrategia de invertir la demografía de 
la ciudad a fin de lograr una mayoría 
judía que asegure su hegemonía. // 
Esta y otras medidas practicadas para 
judaizar la ciudad y cambiar el esta-
tus de Jerusalén han sido numerosas 
veces condenadas por resoluciones de 
las Naciones Unidas. Así, la resolu-
ción 252 del 21 de mayo de 1968 
declara ilegales el derribo de vivien-
das, la expropiación de tierras y pro-
piedades, y llama a Israel a no cambiar 

el estatus de Jerusalén. Desde enton-
ces otras ocho resoluciones del Conse-
jo de Seguridad han sido ignoradas por 
el gobierno israelí. // Las condenas a 
la política de judaización de Jerusalén 
vienen por consiguiente de lejos, sin 
que hayan surtido efecto. Gobiernos 
e iglesias reivindican el carácter mul-
tirreligioso de la ciudad. Pero nunca 
la posición israelí ha aceptado siquiera 
negociar su dominio de la ciudad san-
ta. Frente a la persistente judaización 
han reaccionado asimismo la Liga de 
los Estados Árabes y las más altas 
autoridades islámicas. Todo en vano. 
De hecho, la lógica israelí rechaza la 
Convención de Ginebra que prohíbe 
toda destrucción del poder ocupante; 
su respuesta es lacónica: «Ocupamos 
lo que es nuestro». La conquista de 
toda Jerusalén –de Sión– era una 
obsesión de militares y religiosos. El 
comandante de la Brigada Israelí que 
esperaba a primera hora del 7 de junio 
de 1967 la señal de ataque a la ciudad 
amurallada dijo a sus oficiales: «El 
Monte del Templo, la pared Oeste, la 
Ciudad Vieja. Por dos mil años nuestra 
gente ha rezado por este momento, 
vamos a ir adelante a la victoria». En 
la misma línea, el Rabino Supremo 
del ejército, Shlomo Goren, dijo 
después: «Nosotros hemos tomado 
la Ciudad de Dios. Estamos entrando 
en la era mesiánica del pueblo ju-
dío». Por cierto, me gustaría saber la 
opinión de los europeos que apoyan 
a Israel sobre esta fusión explosiva 
de política y religión. // Con el paso 
de los años, la ofensiva israelí se ha 
extendido fuera de la muralla de la 
ciudad vieja hacia Jerusalén Este. 
El objetivo es ocupar los actuales 
barrios palestinos mediante dos 

procedimientos: la prohibición admi-
nistrativa de rehabilitar sus viviendas 
y la progresiva acción de los colonos 
que, con paciencia, van instalándose 
casa por casa. Así se puede ver en 
Silwan, un barrio palestino de historia 
combativa, algunas azoteas protegidas 
con alambradas y torretas para tirado-
res. En ellas ondea la bandera israelí. 
Sus habitantes son protegidos día y 
noche por una especie de milicianos 
y solo salen a la calle, fuertemente 
escoltados; la mayoría pertenece a una 
organización fundamentalista judía 
denominada El Ad. De este modo se 
sigue militarizando el barrio y, metro 
a metro, se judaíza también la parte 
de la ciudad que es reivindicada por 
los palestinos como su capital. // La 
ciudad santa, amu-
rallada, sintetiza bien el mapa huma-
no. Por sus calles estrechas, como la 
Vía Dolorosa, se puede observar el 
paso rápido de judíos armados, es-
coltados a su vez por una sucesión de 
tiendas de artesanía palestina situadas 
a los dos lados de la calle. Se cruzan 
las miradas y casi nunca los saludos. 
Unos han vivido en ellas toda la vida, 
otros solo son los ocupantes que se 
han adueñado de las calles Tariq 
Jan el Zeit, Suq el Lahamín y Suq el 
Attarín, donde trepan los olores de 
uvas, naranjas, aceitunas, membrillos, 
dátiles, almendras, plátanos y una gran 
variedad de frutos. También puedes 
ver en ellas las peregrinaciones que 
cantan camino del santo sepulcro y a 
penitentes cargando cruces alquiladas 
con o sin corona de espinas. Esta parte 
laberíntica de la ciudad, dentro de las 
murallas, se resiste a ser colonizada. 
Pero la decisión de Trump envalentona-
rá sin duda a las políticas administrativas 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



162

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

90
  e

ne
ro

-m
ar

zo
/2

0
18

  p
p.

 1
59

-1
69

de la alcaldía de Jerusalén, enfocadas 
en hacer imposible la permanencia de 
los palestinos en sus casas y negocios 
de siempre. // Una nueva Intifada está 
servida. Las bombas sobre la mártir 
Gaza no tardarán en caer.

Todos tenemos Criterios 
A raíz de la muerte el pasado 7 de 
diciembre del insustituible Desiderio 
Navarro (a quien Casa de las Amé-
ricas rindió homenaje en su número 
288 y vuelve a hacerlo en el presente), 
el compañero Arturo Arango dio a 
conocer, el 10 de ese mes, el texto que 
nos complace reproducir:

Tanto como los muchos textos que 
he leído gracias a él, escritos por él 

o traducidos y publicados por él, voy 
a extrañar sus llamadas por teléfono. 
No tengo una memoria precisa de en 
qué momento comenzaron, pero todo 
el mundo sabía en casa que cuando 
Desiderio Navarro llamaba yo dejaría 
lo que estaba haciendo para atenderlo, 
y que la conversación jamás sería 
breve. Si me dedicara a rememorar 
el contenido de cuanto hablamos, 
creo que fuimos cómplices más que 
amigos. Y también éramos amigos. 
// Debo haber conocido de su labor 
desde mis años como estudiante uni-
versitario, aunque, habiendo pasado 
por la Escuela de Letras y Artes de la 
Universidad de La Habana de 1973 
a 1977, nuestra bibliografía estaba in-
tegrada por viejos textos teóricos que 
poco se parecían a lo que Desiderio 
ya publicaba, primero en La Gaceta 
de Cuba (en su número 100, de 1972, 

nació Criterios) y luego, desde 1982, 
en esa revista excepcional que él con-
virtió en la obra de su vida. // Estoy 
seguro de que coincidimos varias 
veces, y conversamos (es decir, yo le 
preguntaba por asuntos y problemas 
que él siempre respondía con lujo de 
detalles) en el tiempo en que trabajé 
en la Dirección Provincial de Cultura 
de Matanzas y él en la Dirección Na-
cional de Literatura del recién fundado 
Ministerio de Cultura. Pero nuestra 
cercanía se estableció en la Casa de 
las Américas. Me inicié en 1982 como 
redactor de la revista homónima, y 
Desiderio y su publicación fueron aco-
gidos desde 1983 por esa institución 
excepcional. Fue en la Casa donde 
aprendí a respetarlo y a admirarlo, 
sobre todo al ver cómo Roberto Fer-
nández Retamar lo distinguía y prote-
gía. Las tres personas con las que más 
aprendí en aquella etapa de mi vida 
fueron, por este orden, Retamar, Fer-
nando Martínez Heredia y Desiderio 
Navarro. // Ese aprendizaje tuvo que 
ver con una noción de la cultura y de 
la ideología que, de modos distintos, 
es común en los tres. De esas ideas se 
derivan las obsesiones que guiaron el 
quehacer de Desiderio. En primer lu-
gar, la necesidad de que toda obra inte-
lectual alcance el mayor rigor posible; 
un rigor que necesita ser alimentado 
sin cesar desde todas las fuentes del 
conocimiento teórico. Luego, la opo-
sición a toda forma de dogmatismo, 
porque los dogmas limitan el saber, 
cercenan la creatividad y dañan las 
relaciones humanas; también, porque 
el marxismo es una teoría creativa, una 
forma de estructurar el pensamiento, y 
no ese conjunto de sentencias cerradas 
en que lo convirtieron los estalinistas y 

sus seguidores. Y, como consecuencia 
de todo lo anterior, la imprescindible 
participación crítica de la intelec-
tualidad en los espacios públicos. // 
Nuestra complicidad creció mucho 
más desde enero de 2007. Por la 
contundencia de sus propuestas, se 
convirtió en líder del grupo de in-
telectuales que protestamos porque 
la televisión había rendido tributo 
a alguien que, desde la presidencia 
del Consejo Nacional de Cultura, 
puso en práctica la represión contra 
escritores y artistas durante el lla-
mado Quinquenio Gris (1971-1977). 
Gracias a Desiderio, la inconfor-
midad se convirtió en acción, y la 
catarsis que se vertió, originalmente 
por correo electrónico, terminó en 
un magnífico ciclo de conferencias 
bajo el título «La política cultural del 
período revolucionario. Memoria y 
reflexión». El libro que contiene las 
primeras ponencias presentadas (las 
relativas al cine, el teatro y la música 
no llegaron a publicarse en papel) es 
un documento imprescindible para 
conocer los procesos culturales e 
ideológicos cubanos de las últimas 
cinco décadas del siglo xx. Siempre 
se declaró un marxista y un anticapi-
talista, y siempre fue consecuente con 
esos principios. // Ya para entonces 
la revista Criterios se había desbor-
dado en un Centro Teórico-Cultural 
que acogió conferencias, debates, 
presentaciones de libros, en los que 
participaron algunos de los principales 
teóricos culturales contemporáneos. 
Esas acciones que ocuparon su sede 
del noveno piso del edificio del Icaic, 
y los congresos que organizó en los 
ochenta, coauspiciados por la Uneac, 
trajeron a Cuba personalidades como 
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Iuri Lotman, Manfred Pfister, Boris 
Groys, Fredric Jameson (y cito por mi 
mala memoria, con temor a cometer 
una equivocación que Desiderio no 
perdonaría). Algunos de ellos expan-
dieron sus visitas a otras instituciones 
culturales o docentes, como la misma 
Casa de las Américas, el Instituto 
Superior de Arte o la Escuela Inter-
nacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños, donde impar-
tieron charlas o cursos. // Desiderio 
nunca dejó de transformar sus formas 
de actuar y de enriquecer la vida 
cultural. Cuando imprimir revistas 
y libros se fue haciendo demasiado 
engorroso (y costoso), imaginó vías 
alternativas: primero, creó el sitio 
web <www.criterios.es>, donde podía 
encontrarse todo lo publicado por el 
Centro (pero está inactivo desde hace 
meses); luego, concibió los Mil y un 
textos en una noche, jornadas en las 
que copiaba a cada uno de los asisten-
tes (que podían contarse por cientos), 
en soportes digitales, un millar de en-
sayos de la más diversa índole, los que 
no solo traducía sino cuyos derechos 
gestionaba para que pudieran circular 
libremente entre nosotros; también el 
e-zine Denken Pensée Thought Mysl, 
que colocaba en infinitud de correos 
electrónicos joyas del pensamiento 
cultural europeo, y el e-zine Meditar, 
con trabajos más cercanos a nuestra 
realidad inmediata. // La mayoría de 
las llamadas telefónicas que me hacía, 
sistemáticas desde el 2007, eran para 
comentarme sucesos del ambiente 
cultural, en especial desaguisados que 
indicaban el retorno de los fantasmas 
estalinistas, o señales que advertían 
sobre nuevas maneras de reinstalarse 
el dogmatismo, o actitudes de lo que 

él calificaba como «travestismo polí-
tico». Sus comentarios siempre eran 
agudísimos, y complejizaban hasta el 
infinito el asunto del que tratábamos. 
A partir de cierta fecha me pidió que 
leyera, antes de hacerlos públicos, 
los textos, casi siempre polémicos, 
con que introducía envíos de Medi-
tar o de Denken…, o incluso alguna 
carta en la que protestaba por algo. 
Porque Desiderio era, por naturaleza, 
un inconforme, un peleador. // No 
puedo precisar en qué fecha supe de 
su enfermedad. Me llamó en cuanto 
regresó –adolorido, casi inválido– de 
Polonia, creyendo que lo aquejaba 
una hernia discal. Me llamaba luego 
de cada visita a hospitales donde 
recibía diagnósticos que no le satis-
facían. Como era un pensador crítico 
a tiempo completo, en esas conversa-
ciones analizaba comportamientos, 
reacciones, actitudes que reflejaban, 
para mal, cambios sociales que están 
ocurriendo en Cuba. // Me llamó para 
decirme que la radiografía de su cade-
ra había revelado cáncer. Y después 
hablamos muchas veces. Aunque 
siempre estaban presentes el dolor 
insoportable que lo iba limitando y los 
tratamientos infructuosos, continuaba 
comentando lo publicado aquí o allá, 
lo hecho por este o aquel. También, 
una de sus mayores preocupaciones: 
qué hacer con su enorme biblioteca, 
integrada, en gran medida, por libros 
en lenguas distintas al español. Tenía 
absoluta conciencia del poco tiempo 
que le quedaba. // Aprovechando que en 
este 2017 Criterios cumplía cuarenta y 
cinco años de fundada, en el número 5 
de La Gaceta de Cuba, su «cuna», le 
preparamos un homenaje bajo el rótulo 
«Todos tenemos Criterios». Pudo ir a 

la presentación de la revista, el 26 de 
octubre. Fue la última vez que lo vi. En 
los días sucesivos, hablamos al menos 
dos veces más, brevemente, por asuntos 
muy puntuales. // Maggie Mateo, su 
entrañable amiga, valiéndose del mis-
mo pretexto que nosotros, le organizó 
otro homenaje en el Centro Cultural 
Dulce María Loynaz. Fue el martes 4 
y el miércoles 5 de diciembre. Ya no 
pudo asistir. Esperanzado, todavía el 
jueves en la mañana le envié el texto 
que presenté a partir de su ensayo «In 
media res publicas. Sobre los intelec-
tuales y la crítica social en la esfera 
pública cubana». // Sé que su obra, su 
legado permanecerán. Pero me cuesta 
imaginar un mundo sin Desiderio. Sú-
bitamente, un universo cercano, que me 
acompañó por más de cuarenta años, se 
ha convertido en pasado.

Adioses

El 11 de diciembre falleció a la edad 
de setenta y siete años, en La Ha-

bana, donde vivió durante casi cuatro 
décadas, la periodista, narradora y tra-
ductora argentina Ana María Radaelli. 
Fue jefa de redacción de la revista 
Cuba, y autora, entre otros libros, de 
A cielo abierto, Destino Cuba y la 
novela A veces el viento. En una en-
trevista para Juventud Rebelde decía 
de su decisión de instalarse aquí: «El 
triunfo de la Revolución Cubana había 
cambiado el mapa de toda la América 
Latina y el Caribe, un hecho extraor-
dinario que conmovió a muchos [...]. 
Privilegiada que soy. Estos años los 
he vivido a plenitud, como una cu-
bana más, con sus días luminosos y 
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aciagos, con sus penas y sus glorias». 
Ello no le impidió sentir y expresar 
con profundidad las realidades de 
su Argentina. Radaelli era miembro 
de la Asociación de Escritores de la 
Uneac y de la Unión de Periodistas de 
Cuba. En 1992 fue finalista del Premio 
Literario Casa de las Américas en el 
género cuento, con el libro Temblando 
de olvido andan los muertos. 

El 27 de diciembre falleció en Roma, 
a los noventa y dos años, el cineasta 
argentino Fernando Birri. Reconocido 
como uno de los padres del Nuevo Cine 
Latinoamericano, Birri estudió en el 
Centro Sperimentale di Cinematografía 
de Roma, entre 1950 y 1953. De regreso 
a su país fundó el Instituto de Cinema-
tografía de la Universidad Nacional del 
Litoral, en Santa Fe. Se dio a conocer 
en 1960 con el cortometraje documental 
Tire Dié, al que le siguieron, entre 
otras obras, Los inundados (1962, 
Premio en el Festival de Venecia como 
mejor opera prima), La primera fun-
dación de Buenos Aires (1966), Rafael 
Alberti, un retrato del poeta (1983), 
Mi hijo el Che: Un retrato de familia de 
don Ernesto Guevara (1985), Un señor 
muy viejo con unas alas enormes (1988), 
El siglo del viento (1999) y El Fausto 
criollo (2011). En diciembre de 2003 
la Casa de las Américas expuso Cua-
derno de Bitácora, una muestra de 
ilustraciones del libro homónimo, 
realizadas a cuatro manos por Birri 
y Antonio Eligio Fernández (Tonel). 
Fue uno de los fundadores y el primer 
director de la Escuela Internacional 
de Cine y Televisión de San Antonio de 
Los Baños, en Cuba. En reconoci-
miento a su trayectoria recibió en 2010 
el Premio de honor del Festival 

Cervantes en 2011; y el Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda en 2012. Con 
el humor que lo caracterizaba. Parra  
pidió en alguna ocasión que le dieran el 
Nobel por razones humanitarias. 

Ganadora del Premio Casa de las 
Américas en 1978 con el poemario So-
brevivo, el pasado 25 de enero falleció 
en Managua, a los noventa y tres años, 
la poeta nicaragüense-salvadoreña 
Claribel Alegría (Nicaragua, 1924). 
En ese mismo certamen integró el 
jurado de poesía en 1968, el de lite-
ratura para niños y jóvenes en 1981, 
y el de novela en 1989. Reconocida 
como una de las voces más destacadas 
de la poesía latinoamericana de las 
últimas décadas, Claribel –como la 
llamaban todos en la Casa– fue tam-
bién narradora y ensayista. De estilo 
predominantemente conversacional, 
su poesía se movió en un espectro que 
cubría la denuncia social, el compro-
miso político, el amor y la soledad. La 
preocupación por los cambios sociales 
en Centroamérica forma parte de su 
quehacer, y en ello sobresale la entrega 
(tanto de ella como de su compañero, 
el escritor estadunidense Darwin J. 
Flakoll, fallecido hace poco más de dos 
décadas) a la Revolución Sandinista 
que derribó a la dictadura somocista 
en Nicaragua. El pasado mes de no-
viembre fue galardonada con el Premio 
Iberoamericano de Poesía Reina Sofía. 
En su discurso de aceptación destacó, 
entre otros, a Juan Ramón Jiménez y a 
Rainer María Rilke, e hizo una defensa 
del feminismo y los espacios ganados 
por la mujer en la América Latina.

Internacional de Cine de Innsbruck 
(Austria) y el Cóndor de Plata de la 
Asociación de Cronistas Cinematográ-
ficos de la Argentina.

A la edad de ciento tres años falleció, 
el pasado 23 de enero, el poeta chileno 
Nicanor Parra, cuyos restos fueron 
velados en la Catedral Metropolitana 
de Santiago, con la presencia de la 
presidenta Michelle Bachelet. Miem-
bro de una familia de connotados 
artistas y músicos, en la que sobresale 
su hermana Violeta, Parra comenzó 
temprano su producción literaria, por 
la que llegaría a ser uno de los más 
influyentes poetas (o antipoetas) de 
la lengua. Paralelamente fue, durante 
treinta años, profesor de Física. Integró 
el jurado del Premio Literario Casa de 
las Américas en 1965, y cuatro años 
más tarde la Casa publicó una antología 
de su obra (Poemas), con  selección y 
prólogo de Guillermo Rodríguez Ri-
vera. En 1970 se produjo una disputa 
pública entre el poeta y la institución, 
lo que no impidió que su obra siguiera 
siendo leída y admirada en la Isla. En 
su prolífica obra se encuentran títulos 
como Cancionero sin nombre (1937), 
Poemas y antipoemas (1954), La cueca 
larga (1958), Manifiesto (1963), Arte-
factos (1972), Sermones y prédicas del 
Cristo de Elqui (1977), Chistes parra 
desorientar a la policía poesía (1983), 
Hojas de Parra (1985) y La Sagrada 
Familia (1997). Entre los premios y 
reconocimientos recibidos están el 
Premio Nacional de Literatura en 1969; 
el de Literatura Latinoamericana y del 
Caribe Juan Rulfo en 1991; la Me-
dalla Gabriela Mistral, del Gobierno 
de Chile, en 1977; el Premio de Poesía 
Iberoamericana Reina Sofía en 2001; el 
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No debe gobernar
El texto que sigue es un llamamiento 
que el escritor y amigo peruano Héc-
tor Béjar circuló en su blog personal 
el 11 de enero con el título «El pue-
blo movilizado y nosotros somos la 
alternativa»:

 

Kuczynski es un incapaz moral: no 
debe gobernar el Perú. // Gran parte 

del Perú, desde su lumpemburguesía 
hasta su lumpemproletariado, padece 
el fenómeno de la inmunodeficiencia 
moral, que fue adquirida desde los 
comienzos de una república tramposa 
y ficticia, sufre un Sida ético. No dis-
tingue el bien del mal, acepta, tolera y 
apoya la explotación y la corrupción. 
// La crisis del gobierno de Kuczyns-
ki, y de él mismo como presidente 
ilegítimo del Perú, no solo es una 
crisis política en que se ha llegado a 
un punto muerto. No solo es una crisis 
económica en que el Estado es incapaz 
de cumplir su rol de protección a sus 
ciudadanos. Es, sobre todo, una crisis 
moral. // Un gobierno que padece una 
crisis moral no tiene legitimidad. Un 
gobierno que no tiene legitimidad, no 
tiene derecho a gobernar. // Esta es 
una verdad universal que la parte sana 
de los peruanos y peruanas, entiende 
ahora perfectamente. // El punto muer-
to actual es consecuencia lógica del 
sistema neoliberal que fue introducido 
a la fuerza en el Perú en los años no-
venta para restaurar el poder imperial 
y oligárquico que fue golpeado por 
las guerrillas de 1965, el gobierno 
militar de Velasco y el paro general 
de 1977. // Siempre tuvimos dos 
Perú. El Perú oligárquico, heredero 
de la colonia; y el Perú del pueblo, de 

los campesinos, los revolucionarios 
civiles y militares, los sindicalistas no 
vendidos a las empresas, los trabaja-
dores y trabajadoras, los hombres y 
mujeres que como Manco Inca, Juan 
Santos Atahualpa y Túpac Amaru II, 
lucharon por nuestra liberación. // 
En esa lucha no puede haber medias 
tintas. No puede haber el realismo 
político que prefiere eternamente el 
mal menor. Hay momentos en que 
debemos decir ¡basta! de verdad. Y 
este enero de 2018 es uno de ellos. Es 
el punto final del programa neoliberal 
del noventa, que ya no da más después 
de veinticinco años de corrupción, 
sometimiento al poder imperial y 
fracasos. // Los especuladores, los 
traficantes, los lumpen empresarios, 
los ejecutivos de las transnaciona-
les y las transnacionales mismas, los 
agentes de los organismos financieros 
internacionales, se han hecho millona-
rios. Ellos han triunfado. El país, la 
nación, el pueblo, han quedado en 
la pobreza absoluta. // Se podrá decir 
que no hay alternativa. // «No hay 
alternativa» fue la frase que pronun-
ció Margaret Thatcher en los ochenta 
cuando despidió a miles de mineros 
ingleses y volvió a entregar su país a 
los monopolios y los especuladores. // 
«No hay alternativa» dijeron muchos 
en el Perú cuando Fujimori despidió 
a miles de trabajadores y trabajado-
ras, remató los bienes del Estado e 
inició el asalto a mano armada a las 
arcas fiscales, el robo agravado más 
gigantesco que se haya producido en 
nuestra historia. // Es cierto. No hay 
alternativa. // Porque las alternativas 
no se dan por sí mismas. No vienen 
del cielo. Se construyen con unidad, 
generosidad, lealtad con los intereses 

históricos del pueblo y la nación. Las 
alternativas se construyen día a día 
desde las calles, las universidades, las 
escuelas, los barrios. // Nunca habrá 
alternativa si no decidimos que haya 
alternativa. Siempre habrá alternati-
va si decidimos que la haya. // Y la 
alternativa comienza por decir: ¡que 
se vayan todos! Es decir, por romper 
ideológicamente, sentimentalmente, 
emocionalmente, con el sistema que 
nos oprime. // Romper con el siste-
ma significa construir otro a partir 
de nuestras propias conciencias y 
acciones. Porque nosotros también 
acompañamos este sistema oprobioso 
y debemos dejar de hacerlo desde 
ahora mismo. // Basta de políticos 
corruptos. // Basta de tecnócratas 
insensibles. // Basta de traficantes con 
las demandas populares. // Pasemos de 
una izquierda dividida a una izquierda 
unificada. // Dejemos la dispersión y 
empecemos la articulación. // Seamos 
humildes, escuchemos las voces que 
vienen del pueblo. // Reconozcamos 
las diferencias entre nosotros a la vez 
que los grandes objetivos que nos 
unen. Reconozcamos adversarios, 
competidores, pero no enemigos en 
nuestro campo de acción. // Fortalez-
camos cada grupo, cada partido, cada 
sindicato, cada organización barrial, 
cada centro juvenil, dentro de una gran 
concertación social y popular. // Sea-
mos uno y muchos al mismo tiempo. 
Muchas voces y una sola poderosa 
voz. // Digamos como los jóvenes 
revolucionarios de París en 1968: 
¡Seamos realistas, pidamos lo imposi-
ble! Porque lo imposible se convierte 
en posible cuando construimos la 
posibilidad desde las calles, desde el 
poder del pueblo, desde nuestra propia 
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conciencia. // Muchas voces, muchas 
acciones, una sola concertación, una 
sola estrategia. // Este es el momento 
¡Que se vayan todos! // Este es el 
momento. El pueblo movilizado y 
nosotros podemos ser la alternativa 
si así lo decidimos.

El primer año de Trump
El 21 de enero el diario mexicano 
La Jornada abrió sus páginas con 
una mirada a esta calamidad que 
vale la pena hacer llegar a todos los 
rincones de nuestra América:

Y cuando despertaron, Trump toda-
vía estaba ahí. // Doce meses –el 

tiempo que lleva en el cargo– le basta-
ron a Donald Trump para convertirse 
en el presidente más impopular que 
han tenido los Estados Unidos en los 
últimos setenta y dos años. Es cierto 
que el republicano no ganó la presi-
dencia por medio del voto directo, sino 
gracias al peculiar sistema comicial 
de su país, donde el Colegio Electoral 
desempeña un papel fundamental; 
pero la diferencia de sufragios que 
recibió (2.8 millones menos que su 
opositora Hillary Clinton) no era tan 
grande como para explicar la descon-
fianza que los votantes del otro lado de 
la frontera norte manifiestan ahora por 
su presidente. // La clave se encuentra 
en la propia gestión de Trump. En el 
plano externo, su promesa de volver 
a hacer de los Estados Unidos un país 
grande (que en su retórica significa 
capaz de dirigir arbitraria y unilateral-
mente la política mundial) solo se ha 
traducido en incidentes diplomáticos, 

expresiones de rechazo de los más 
variados organismos internacionales 
y un aislamiento que se acrecienta con 
cada ocurrencia del magnate conver-
tido en jefe de Estado. Y en el ámbito 
doméstico, que es el que interesa a 
quienes lo votaron y celebraron jubilo-
samente su triunfo, sus compromisos 
de cambio no tienen mucha perspecti-
va de cumplirse por lo menos a corto o 
mediano plazos. De hecho, más de la 
mitad de los estadunidenses de todas 
las orientaciones políticas opinan 
que la situación interna del país está 
peor que antes de que Donald Trump 
se instalara en la Casa Blanca, y no 
muestra ninguna tendencia a mejorar. 
// Los más decepcionados se alinean 
en el bando del Partido Republicano, 
que es el del presidente. Unos pocos 
han llegado a mostrarse pública y 
seriamente preocupados por la salud 
mental de Trump a raíz de las decla-
raciones disparatadas u ofensivas que 
este ha hecho desde que despacha en 
el Salón Oval; pero un amplio sector 
no oculta su frustración por el estan-
camiento de los planes orientados a 
modernizar una infraestructura que 
según ellos está obsoleta por las errá-
ticas negociaciones económicas que 
la administración lleva en distintos 
frentes y particularmente por la ines-
tabilidad del equipo presidencial, casi 
constantemente sometido a toda clase 
de roces, cambios y relevos. // Varias de 
las medidas legales y sociales (o más 
bien antisociales) impulsadas por 
Donald Trump son también motivo 
de irritación y descontento aun entre 
la población nativa de los Estados 
Unidos, porque no solo afectan a 
los grupos para los cuales fueron 
adoptadas –en especial migrantes de 

distintos orígenes– sino también a las 
economías locales de los estados de 
la frontera sur, y de algunos otros que 
mantienen activos nexos comerciales 
con regiones específicas de nuestro 
país. Además, claro, de lesionar un 
entramado social y familiar que tiene 
su propia dinámica transfronteriza. // 
Hay que decir, desde luego, que al-
gunos indicadores macroeconómicos 
hablan favorablemente de la gestión 
de Donald Trump. Se trata de cifras 
que alimentan un proceso intensivo 
de concentración del capital, porque 
las disposiciones fiscales de su admi-
nistración han propiciado que los ricos 
se hagan más ricos, fortaleciendo a un 
sector que constituye la base de apoyo 
más sólida para el actual gobierno de 
Wáshington. // En cambio, la labor 
de Donald Trump en su primer año 
de gobierno no colma las expectativas 
de quienes lo votaron porque estaban 
disconformes con la política tradicio-
nal, la ineficiencia de las instituciones 
públicas, la prácticamente inexistente 
movilidad social a partir del trabajo 
(que en otras épocas constituía uno 
de los motores del sistema de libre 
mercado), la cada vez más lejana 
perspectiva de lograr una vida digna 
en materia de vivienda, ocupación, 
salud, educación y seguridad, y el dis-
curso de una democracia puramente 
formal, donde la única participación 
del ciudadano consiste en votar 
periódicamente por opciones que ni 
siquiera elige. // Como contrapartida, 
es probable que los doce meses de 
Trump en la Casa Blanca representen 
un logro para quienes lo votaron por 
sus posturas racistas, xenófobas y par-
tidarias de la exclusión; para quienes, 
en palabras del politólogo Samuel P. 
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Huntington, todavía ansíen soñar el 
sueño creado por una sociedad anglo-
protestante. // Porque para los demás, 
que son mayoría, Donald Trump es 
una calamidad.

Lula y la faralla del diablo
A propósito de las acusaciones que 
enfrenta el expresidente brasileño 
Luiz Inácio Lula da Silva, nuestro 
subdirector Aurelio Alonso da a co-
nocer esta nota:

En la primera mitad de 2016 la dere-
cha oligárquica brasileña consagró 

la variante del golpe parlamentario 
que poco antes su homóloga para-
guaya había ensayado, con éxito, 
contra el presidente Fernando Lugo. 
Un golpe preparado contra Dilma 
Rousseff con más elaboración, a 
despecho de la impunidad con que el 
vicepresidente y otros políticos igual-
mente corruptos falseaban en cadena 
acusaciones de corrupción que no les 
preocupaba probar; como tampoco 
se molestaban en responder por las 
que se les imputaban con sobrada 
evidencia. Todo se había orquestado 
para hacer valer la infamia. Ahora 
se ha abierto un proceso acusatorio 
contra Lula en plena campaña. Una 
especie de golpe preventivo. Un co-
lega brasileño decía, con razón, que 
a Lula no se le condena por aquello 
de lo que lo acusan, sino por sacar a 
Brasil del mapa del hambre mundial. 
Por hacer ascender socialmente a 
millones de brasileños, por permitir 
a los pobres llegar a la universidad, y 
que la hija del albañil se convirtiera 

en ingeniera, y el negro de la favela 
en médico, entre otras realizaciones 
similares. Lo condenan por alcanzar 
el 80% de aprobación popular. Eso 
por lo que ya hemos sido condenado 
otros. Cuba en primer lugar, cuya 
radicalidad revolucionaria se centró 
en extirpar de cuajo el tumor de la 
oligarquía local, junto a su soporte 
exterior. Esa radicalidad hizo, a su 
vez, que el enemigo radicalizara su 
respuesta y que fuera enfermizo con 
nosotros. Con menor radicalidad, 
todos los intentos de llegar a obje-
tivos sociales afines a los que Cuba 
adoptaba –a despecho de las condi-
ciones económicas para costearlo, los 
cercos diplomáticos y los reproches 
mediáticos– han sido atacados por 
las grietas que la moderación deja 
abiertas. Sabemos que el avance 
de la transformación bolivariana en 
Venezuela significó que en la primera 
década del siglo se desarrollara una 
nueva expectativa continental, a la 
cual Lula, como otros, no es ajeno. 
Pero Brasil es prioridad para los 
enemigos comunes y, consecuente-
mente, de los oligarcas. Brasil es el 
gigante regional, la octava economía 
del mundo, y ahora, además, el BRIC 
indiscutido de nuestra América, con 
una importante representatividad 
regional en potencia. Para Wásh-
ington, con Trump o sin él, impe-
dirle el regreso al poder a Lula es 
tan importante como defenestrar a 
Maduro. Habrá que enfrentar desde 
ahora, con mucha atención y mucho 
refinamiento, esta contienda por la 
faralla del diablo.

El desafío estratégico 
de la izquierda 
latinoamericana

Con este título el expresidente de 
Ecuador, Rafael Correa, publicó el 
19 de febrero un artículo en el diario 
Granma, que reproducimos parcial-
mente: 

Después de la larga y triste noche 
neoliberal de los noventa –que 

quebró naciones enteras como Ecua-
dor–, y a partir de que Hugo Chávez 
ganó a finales de 1998 la presidencia 
de la República de Venezuela, los 
gobiernos derechistas y entreguistas 
del Continente empezaron a derribarse 
como castillo de naipes, llegando a 
nuestra América gobiernos populares 
y adscritos al Socialismo del Buen 
Vivir. // En su apogeo, en el 2009, 
de diez países latinos de América del 
Sur, ocho tenían gobiernos de izquierda 
[…]. // En mayo de 2008 nace la Unión 
de Naciones Suramericanas (Unasur) y 
en febrero de 2010 se crea la Celac, con 
treinta y tres miembros. De los veinte 
países latinos de esta organización 
regional, catorce tenían gobiernos de 
izquierda, es decir, el 70 % […]. // 
Aunque desde 2002 el gobierno de 
Hugo Chávez tuvo que soportar un 
fallido golpe de Estado, es realmente 
desde el 2008 que se intensifican in-
tentos no democráticos de acabar 
con los gobiernos progresistas, 
como fue el caso de Bolivia (2008), 
Honduras (2009), Ecuador (2010), 
y Paraguay (2012). Cuatro intentos 
de desestabilización, dos de ellos 
exitosos –Honduras y Paraguay–, y 
todos contra gobiernos de izquierda. 
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// A partir de 2014 y aprovechando 
el cambio de ciclo económico, estos 
esfuerzos desarticulados de desesta-
bilización se consolidan y conforman 
una verdadera «restauración conser-
vadora», con coaliciones de derecha 
nunca vistas, apoyo internacional, 
ilimitados recursos, financiamiento 
externo, etcétera. La reacción se ha 
profundizado y ha perdido límites y 
escrúpulos. Ahora tenemos el acoso y 
boicot económico a Venezuela, el gol-
pe parlamentario en Brasil, y la judi-
cialización de la política –«lawfare»–, 
como nos lo demuestran los casos de 
Dilma y Lula en Brasil, Cristina en 
Argentina, y el vicepresidente Jorge 
Glas en Ecuador […]. // La estrategia 
reaccionaria está articulada regional-
mente y se fundamenta básicamente 
en dos ejes: el supuesto fracaso del 
modelo económico de izquierda, y 
la pretendida falta de fuerza moral 
de los gobiernos progresistas. // Con 
respecto al primer eje, desde la segun-
da mitad del año 2014, debido a un 
entorno internacional adverso, toda 
la región sufrió una desaceleración 
económica que se convirtió en rece-
sión en los dos últimos años. // Los 
resultados son dispares entre países 
y subregiones, reflejo de la diferente 
estructura económica y política apli-
cada, pero las dificultades económicas 
de países como Venezuela o Brasil son 
tomadas como ejemplo del fracaso 
del socialismo, cuando Uruguay –con 
un gobierno de izquierda–, es el país 
más desarrollado al sur del Río Bravo, 
o cuando Bolivia tiene los mejores 
indicadores macroeconómicos del 
planeta […]. // Probablemente la 
izquierda es también víctima de su 
propio éxito. Según la Comisión 

Económica para América Latina y el 
Caribe (Cepal), casi noventa y cuatro 
millones de personas salieron de la 
pobreza y se incorporaron a la clase 
media regional durante la última 
década, en su inmensa mayoría fruto 
de las políticas de los gobiernos de 
izquierda. // En Brasil, treinta y siete 
millones y medio de personas dejaron 
de ser pobres entre el 2003 y el 2013, 
y ahora son de clase media; pero 
esos millones no fueron una fuerza 
movilizada cuando un Parlamento 
acusado de corrupción destituyó a 
Dilma Rousseff. // Tenemos perso-
nas que superaron la pobreza y que 
ahora –por lo que se llama muchas 
veces prosperidad objetiva y pobreza 
subjetiva–, pese a que han mejorado 
su nivel de ingreso, piden mucho más, 
y se sienten pobres no en referencia a 
lo que tienen, peor aún a lo que tenían, 
sino a lo que aspiran. // La izquierda 
siempre ha luchado contra corriente, 
al menos en el mundo occidental. La 
pregunta es, ¿estará luchando contra 
la naturaleza humana? […]. // Los 
medios de comunicación son un com-
ponente más importante en el proceso 
político que los partidos y sistemas 
electorales; se han convertido en los 
principales partidos de oposición de 
los gobiernos progresistas; y son los 
verdaderos representantes del poder 
político empresarial y conservador. 
// No importa lo que convenga a las 
grandes mayorías, lo que se haya 
propuesto en la campaña electoral, y 
lo que el pueblo, el mandante en toda 
democracia, haya ordenado en las 
urnas. Lo importante es lo que aprue-
ben o desaprueben en sus titulares 
los medios de comunicación. Han 
sustituido al Estado de Derecho con el 

Estado de opinión […]. // La izquierda 
regional enfrenta los problemas de 
ejercer –o haber ejercido– el poder, 
frecuentemente de forma exitosa pero 
desgastante. // Es imposible gobernar 
contentando a todo el mundo, más aun 
cuando se requiere tanta justicia social. 
// Siempre hay que ser autocríticos, 
pero se trata también de tener fe en no-
sotros mismos. Los gobiernos progre-
sistas están bajo constante ataque, las 
elites y sus medios de comunicación 
no nos perdonan ningún error, buscan 
bajarnos la moral, hacernos dudar de 
nuestras convicciones, propuestas y 
objetivos. Por ello, tal vez el mayor 
«desafío estratégico» de la izquierda 
latinoamericana, es entender que toda 
obra trascendental va a tener errores y 
contradictores.

La Venezuela de hoy no 
será el Chile de 1973
La Casa de las Américas dio a co-
nocer el 16 de febrero la siguiente 
declaración ante el pronunciamiento 
de un grupo de países del hemisferio, 
emitido el 13 de ese mes en Lima, que 
reclama la exclusión de Venezuela de 
la VIII Cumbre de las Américas: 

Las amenazas del nefasto Donald 
Trump de intervenir en Venezuela 

por la vía de las armas, con el propó-
sito de eliminar de una vez el proyecto 
social iniciado por Hugo Chávez, han 
puesto en marcha una maquinaria 
planeada para desplegarse en los dos 
meses que nos separan de la VIII 
Cumbre de las Américas, convocada 
para el 13 de abril en Lima. ¿Culmi-
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nará finalmente en intervención o no? 
¿Esperarán confiados los que, a partir 
de la renacida Doctrina Monroe, se 
creen amos de América a justificar 
una agresión desde la Cumbre? ¿Ob-
tendrán una resolución espuria que 
pretenda deslegitimar las elecciones 
venezolanas de finales de ese mes? 
¿Precipitarán ecuaciones militares si 
sus cálculos muestran inseguridad en 
lograr respaldo regional? El primer 
eslabón ha sido constituir un grupo 
con doce gobiernos genuflexos, bauti-
zado «de Lima», para «obligar» a que 
el presidente de Perú reconsiderara 
la invitación al mandatario de Vene-
zuela. // No pueden desestimarse las 
amenazas como pura retórica, pero el 
curso de los acontecimientos estará 
determinado por las variantes que 
se logre desplegar en esta puja de 
resistencia. Lo primero a consignar 
es la capacidad mostrada por Nicolás 
Maduro para mantener la soberanía 
que reclama el seguimiento del mode-
lo bolivariano frente a estrategias de 
asfixia al interior de Venezuela, y los 
avances de la ofensiva restauradora 
neoliberal seguida en el Continente. 
// La insistencia del canciller esta-
dunidense, el magnate petrolero Rex 
Tillerson, y del senador seudocubano 
Marco Rubio con sus llamados al 
fraccionamiento de las fuerzas arma-
das venezolanas revela, precisamente, 
que no han encontrado brechas que lo 
permitan, y se ven por ello en la nece-
sidad de inducirlo criminalmente, para 
hacer de la Venezuela de hoy lo que 
el imperio (conducido entonces por 
seres como Nixon y Kissinger) logró 
en el martirizado Chile de 1973. Lo 

vocean, a la vez, para dar confianza a 
la oligarquía e intimidar al pueblo ve-
nezolano. Y para concitar desde ahora, 
sin ningún recato, la disposición de 
sus títeres en la región a jugar como 
aliados en las abyectas tareas que les 
impongan. Por tal motivo, la alianza 
cívico-militar constituye en Venezue-
la el puntal para el mantenimiento de 
la independencia, la democracia y los 
intereses de la sociedad en el sentido 
más pleno. // El imperio ha alcanzado 
en nuestros días, los días luctuosos 
de Trump, un nivel de impunidad que 
convierte al nazismo en un precursor 
opaco e imperfecto. Sería ingenuo, 
por tanto, creer que cualquier victoria 
popular será, por si sola, definitiva. Se 
ha de estar preparado para defender 
con la vida lo alcanzado y lo que se 
revela posible alcanzar para el pueblo. 
Aunque la mejor victoria de un país 
pacífico ante la realidad de la agresión 
y ocupación a sangre y fuego es la de 
conseguir evitarla sin concesiones de 
principio: la de la paz cuando se logra 
por la fuerza de la resistencia. Porque 
la claudicación no es la paz, es el ca-
mino de regreso al desamparo. Sortear 
la amenaza inmediata va a significar, 
siempre, ganar el terreno para nuevos 
desafíos. // Esto es, sin embargo, tan 
importante que el enemigo imperial lo 
teme, y por eso pone mucho énfasis en 
cumplir sus propósitos en el plazo más 
corto. La permanencia y la vitalidad 
del proyecto bolivariano son la espina 
más dolorosa en su garganta, tanto 
por lo que significa bilateralmente 
para el coloniaje energético, como 
también –y en no menor escala– por 
ser la piedra angular de una alterna-

tiva latinoamericana y caribeña que 
Wáshington había imaginado neu-
tralizar aislando a Cuba. // Como se 
recordará, la frustración más cercana 
del dominio de los Estados Unidos 
en la región se produjo en la Cumbre 
de Mar del Plata en 2005. Las políti-
cas de Lula, en sintonía con las de 
Chávez y las del anfitrión argentino, 
Néstor Kirchner, bloquearon la im-
posición del Área de Libre Comercio 
de las Américas (Alca), gracias a la 
cual se generalizaría una norma de 
sometimiento económico que hubiera 
resultado imposible modificar en la 
práctica, cuando se quisiera rescatar 
la soberanía perdida. Junto a aquella 
IV Cumbre de los jefes de Estado 
tuvo lugar allí, con un protagonismo 
muy activo, la III Cumbre de los 
Pueblos, que alertaba en torno a la 
postura de los gobiernos vacilantes: 
o votaban contra el Alca o lo hacían 
contra sus pueblos. La mayoría votó 
contra el Alca. Se pudo evitar así una 
salida trágica para los países de la 
América Latina y el Caribe. // ¿Puede 
la intelectualidad de nuestra América 
dejar de escandalizarse y protestar 
ante tal nueva atrocidad del imperio? 
¿Van los pueblos latinoamericanos y 
caribeños a permitir, sin una movi-
lización como la de 2005, que una 
mesnada de gobiernos sometidos 
a las demandas de la Casa Blanca, 
impuestos en muchos casos contra 
la voluntad popular, por caminos 
ilegítimos, atente desde Lima contra 
la libertad, la soberanía y la soli-
daridad consagradas por el proyecto 
bolivariano y chavista representado 
hoy por Nicolás Maduro?   
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R E C I E N T E S  Y  P R Ó X I M A S  D E  L A  C A S A

RECIENTES

Del Premio Literario
Con la habitual conferencia de prensa, el viernes 5 de enero 
se anunciaron las actividades de la edición 59 del Premio 
Literario Casa de las Américas en el que concursaron obras 
en los géneros de cuento, teatro, ensayo de tema artístico-
literario, literatura brasileña, y se entregaron además el 
Premio de Estudios sobre la Mujer y de literatura caribeña 
en inglés o creol. Las palabras inaugurales, el lunes 15 de 
enero, estuvieron a cargo del cantautor Silvio Rodríguez 
(ver sección «Del Premio Literario Casa de las Améri-
cas 2018»). Tras una estancia de lecturas, visitas y presen-
taciones de libros en la ciudad de Cienfuegos, el programa 
de los jurados en la Casa incluyó sus presencias en paneles. 
Asimismo, en el contexto del Premio quedó inaugurada 
la exposición Pioneros del Arte Digital en la Colección 
Arte de Nuestra América (ver sección «Artes plásticas»), 
cuyas piezas ilustran esta entrega; y fueron presentados 
los libros ganadores de la edición anterior. El jurado de 
cuento, integrado por Marta Aponte Alsina (Puerto Rico), 
Rodrigo Hasbún (Bolivia), Ariel Urquiza (Argentina) y 
Daniel Díaz Mantilla (Cuba), otorgó el premio a Todas las 
patas en el aire, del cubano Rafael de Águila, y concedió 
menciones a los libros Las cuatro patas del amor, de Jime-
na Néspolo, y El pabellón de los animales domésticos, de 
Héctor Prahim, ambos argentinos. El de ensayo de tema 
artístico-literario, compuesto por Myrna García Calderón 
(Puerto Rico), Saúl Sosnowski (Argentina) y Luciano 
Castillo (Cuba), reconoció el volumen Óyeme con los 
ojos: Cine, mujeres, visiones y voces, de Ana Forcinito 
(Argentina), mientras que otorgó mención a Los incas 
alzados de Vilcabamba en la primera historia (1590) 
de Martín Murúa, de Carolina Peña Núñez (Venezuela). 
En teatro, Olga Cosentino (Argentina), Charo Francés 

(España-Ecuador), Diego Sánchez (Colombia), María 
Teresa Zúñiga (Perú) y Alexis Díaz de Villegas (Cuba), 
premiaron a Fernando José Crespi (Argentina) por su texto 
Paraje Luna. El Premio de Estudios sobre la Mujer fue para 
Hilando y deshilando la resistencia (pactos no catastróficos 
entre identidad femenina y poesía), de Yanetsy Pino Reina 
(Cuba), tras las deliberaciones del jurado integrado por 
Natalia Cisterna (Chile), Marta Núñez Sarmiento y Roxana 
Pineda, ambas de Cuba. En literatura brasileña, Cristian 
Santos Brayner (Brasil) y Candace Slater (Estados Unidos) 
acordaron entregar el premio a Erico Veríssimo, escritor do 
mundo, de Carlos Cortez Minchillo; mientras que el volu-
men Conspirações da raça de cor: escravidão, liberdade e 
tensões raciais em Santiago de Cuba (1864-1881), de Iacy 
Maia Mata, recibió una mención. Y en literatura caribeña 
en inglés o creol, Elizabeth Nunez (Trinidad y Tobago), 
Jacob Ross (Granada) y Emilio Jorge Rodríguez (Cuba) 
premiaron al escritor barbadense Anthony Kellman por su 
novela Tracing JaJa, y otorgaron mención a Tell My Mother 
I Gone to Cuba (ensayo), de Sharon Milagro Marshall (Bar-
bados), y Canouan Suite & Other Pieces (poesía), de Philip 
Nanton (San Vicente y las Granadinas). Como es tradicional 
desde el año 2000, la Casa entregó tres premios de carácter 
honorífico: el premio de poesía José Lezama Lima fue para 
El zorro y la luna, poemas reunidos (1981-2016), de José 
Antonio Mazzotti (Perú); el de ensayo Ezequiel Martínez 
Estrada para Cartografía de las letras hispanoamericanas: 
tejidos de la memoria, de Saúl Sosnowski (Argentina), y 
el de narrativa José María Arguedas para La madriguera, 
de Milton Fornaro (Uruguay).

Sobre el Premio Unesco-Unam/ Jaime Torres 
Bodet 2017 a la Casa de las Américas

El 21 de julio de 2004, quien era entonces Director 
General de la Unesco, el señor Koichiro Matsuura, hizo 
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entrega en la sede parisina del organismo al presidente 
de la Casa de las Américas, del Premio Internacional 
Simón Bolívar 2002-2003, otorgado conjuntamente por 
la Unesco y la República Bolivariana de Venezuela. En 
esta misma sección del número 236 (julio-septiembre 
de 2004) publicamos lo tocante a esa honrosa distinción. 
Y el 24 de enero de este año, en nuestra Sala Che Guevara, 
la Doctora Nuria Sanz, Directora de la Oficina Unesco de 
México, en representación de la señora Audrey Azoulay, 
Directora General de la Unesco, hizo entrega a nuestro pre-
sidente del Premio Unesco-Unam/Jaime Torres Bodet 2017. 
Al inicio del acto se escuchó una videoconferencia de la 
señora Nada Al-Nashif, Subdirectora General de Ciencias 
Sociales y Humanas de esta organización mundial. A 
continuación hicieron uso de la palabra el Maestro Rubén 
Ruiz Guerra, Director del Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y el Caribe de la Unam, en representación 
del Doctor Enrique Graue Wiechers, Rector de dicha 
Universidad; la Doctora Nuria Sanz y RFR. El acto fue 
clausurado por un hermoso concierto ofrecido por el Coro 
Cámara Exaudi, bajo la dirección de la maestra María 
Felicia Pérez. Publicamos a continuación las palabras de 
la señora Nada Al-Nashif y las de RFR. 

Palabras de la señora Nada Al-Nashif, Subdirectora Gene-
ral de Ciencias Sociales y Humanas de la Unesco:

Estimado Doctor Roberto Fernández Retamar. // Dis-
tinguidos participantes en la ceremonia de premiación. 
// Un gran amigo de Cuba, Nelson Mandela, dijo una 
vez que «un ganador es un soñador que nunca renuncia», 
una idea que expresa bellamente la esencia y el camino de 
la Casa de las Américas y su relación con el Premio que 
será entregado hoy en La Habana. // Difícilmente podría yo 
hacer uso de la palabra en esta ceremonia sin mencionar a 
Mandela. Él también tiene el honor de haber recibido dos 
premios de la Unesco. En 1983 Mandela obtuvo el Premio 
Simón Bolívar, y en 1991, el Premio Félix Houphouët-Boigny 
de la Paz de la Unesco, mientras que la Casa merecía el 
Premio Simón Bolívar en 2004. // La Casa de las Américas 
es una institución muy respetada, como lo demuestra que el 
jurado internacional que evaluó sus méritos llegase a esta 
conclusión: «Podemos acordar el Premio para la Casa de las 
Américas por el papel crucial que ha desempeñado durante 
decenios y que sigue desempeñando como un espacio cultural 
e intelectual para muchísimos creadores y pensadores de la 
América Latina y el Caribe en el arte, las humanidades y 

las ciencias sociales». // Este reconocimiento confirma que, 
desde su fundación hace casi sesenta años, esta ha llegado a 
ser una de las instituciones culturales más conocidas y desta-
cadas de la América Latina y el Caribe. Su Premio Literario 
es uno de los galardones más antiguos y prestigiosos de la 
literatura latinoamericana. La institución también apoya la 
investigación, publicación y difusión de las obras de escri-
tores, científicos sociales, humanistas, escultores, músicos, 
y otros artistas y estudiosos de la literatura y el arte. Un 
gigante de la literatura latinoamericana y las humanidades, 
Julio Cortázar, dijo algo que quedó para la historia: que se 
había «descubierto» a sí mismo cuando visitó la Casa por 
primera vez en 1963. Precisamente la creación reciente de 
una Cátedra sobre el Diálogo Intercultural de la Unesco tiene 
el objetivo de facilitar ese tipo de intercambio humanista e 
interrelación intelectual que reconoció Cortázar.// A un nivel 
mucho más modesto, me enorgullece recordar mi propia 
gran impresión de hace dos años cuando Roberto me recibió 
personalmente en la Casa. Fue un privilegio ver de primera 
mano el excelente trabajo de la institución, el compromiso 
extraordinario del equipo consagrado que sigue garantizando 
con entusiasmo la vitalidad y pertinencia de esta. // Con-
cretamente, el reconocimiento del prestigio y pertinencia 
de la Casa es compartido por intelectuales y ciudadanos 
mucho más allá del Continente americano. Por este motivo, 
convocamos a un encuentro exitoso del Comité Científico 
Internacional del Volumen IX de la Historia general de 
África en la Casa de las Américas hace un año. // Con esta 
ceremonia también rendimos homenaje hoy al gran aporte de 
Jaime Torres Bodet, el eminente poeta, novelista, ensayista y 
diplomático mexicano, quien fuera uno de los arquitectos de 
la Unesco, así como su Director General de 1948 a 1952. 
Tengo entendido que Roberto tuvo el placer de conocer a 
Torres Bodet y espero con interés oír hablar sobre esa me-
morable ocasión. // Expreso mi profundo agradecimiento, 
como siempre, a la Universidad Nacional Autónoma de 
México, una prestigiosa institución regional que tuvo la 
iniciativa de crear este importante premio con el que se 
resaltan los estrechos lazos históricos entre la Unesco y 
la Unam. Doy las gracias a mi colega Nuria Sanz, nuestra 
Directora en México, por estar junto a todos ustedes hoy. // 
Doy fe de mi agradecimiento y aprecio particulares al jurado 
internacional: al profesor Souleymane Bachir Diagne, el re-
nombrado filósofo senegalés; a Seteney Shami, antropóloga 
jordana y actual directora del Consejo Árabe para las Ciencias 
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Sociales (ACSS); y a la profesora Liqun Liu, presidenta de 
la Universidad de Mujeres de China y titular de la Cátedra 
Unesco de Medios de Difusión y Género. // A nombre de la 
Unesco doy las gracias de todo corazón a las autoridades 
cubanas por su apoyo diligente en la organización de esta 
ceremonia y por su compromiso constante en la colaboración 
en diversas esferas que reflejan los valores encarnados en 
este Premio. // Queridos participantes: // Al designar a la 
Casa de las Américas como el ganador de la edición de 2017 
del Premio Jaime Torres Bodet de la Unesco y la Unam, 
proclamamos las ideas de José Martí, el cubano universal, 
cuyo ciento sesenta y cinco aniversario será conmemorado 
en los próximos días. // Desearía concluir expresando que la 
Unesco se siente honrada hoy porque, para decirlo con José 
Martí, «honrar, honra». // Gracias y felicitaciones.

Palabras de RFR al recibir la Casa de las Américas el 
Premio Unesco-Unam/ Jaime Torres Bodet: 

Para la Casa de las Américas es un inmenso honor reci-
bir este Premio en las Ciencias Sociales, Humanidades y 
Artes 2017 que otorgan dos organismos tan prestigiosos e 
influyentes como la Unesco y la Universidad Nacional Autó-
noma de México, con el objetivo de reconocer «los esfuerzos 
de una persona, grupo de personas o institución internacional 
que hayan contribuido al desarrollo de la sociedad del cono-
cimiento a través del arte, la enseñanza y la investigación en 
ciencias sociales y humanidades», y «destinado a promover 
iniciativas pioneras que puedan contribuir al desarrollo, 
difusión y consolidación de los valores de la humanidad». 
// Al agradecer inicialmente este Premio expresamos, y nos 
complace reiterar, lo que representa para nosotros que nos 
lo haya concedido la Unesco, verdadero oasis de cultura, 
tolerancia y paz en el convulso mundo en que vivimos. // En 
cuanto a la Unam, procedimos también a comunicarle nuestra 
gratitud, que ratificamos, y son ejemplos señeros de los vín-
culos que ella mantiene con la Casa de las Américas el que 
los eminentes profesores suyos Pablo González Casanova, 
Leopoldo Zea, Adolfo Sánchez Vázquez, Alonso Aguilar y 
Federico Álvarez hayan recibido la Medalla Haydee San-
tamaría, creada en homenaje póstumo a la extraordinaria 
fundadora de la Casa de las Américas, distinción que otorga el 
Consejo de Estado de Cuba, a sugerencia de nuestra institución, 
a quienes han colaborado con ella de modo excepcional. // Que 
este Premio lleve el nombre del humanista mexicano Jaime 
Torres Bodet, uno de los fundadores de la Unesco y Director 

General de la organización durante cuatro años, es motivo 
adicional de orgullo para nosotros. Quien les habla tuvo el 
privilegio de conocerlo, y a solicitud nuestra él nos envió para 
la revista Casa de las Américas su texto «Homenaje a Rubén 
Darío», donde afirmó: «Rubén Darío es de ayer, por supuesto. 
Y nunca lo disimula. Pero como todo poeta genuino es también 
de hoy. Y será de siempre». Lo mismo puede decirse del propio 
Torres Bodet, al que el entrañable José Emilio Pacheco, quien 
por cierto también recibió la Medalla Haydee Santamaría, 
consideraba el poeta más precoz de su país. // Aprovecho 
para recordar que en su libro de memorias, Tiempo de arena, 
Torres Bodet dedicó un generoso capítulo a su viaje en 1928 a 
La Habana, invitado por el sabio Fernando Ortiz a ofrecer una 
conferencia en la Institución Hispano Cubana de Cultura. Lo 
esperaban el propio Ortiz y dos escritores entonces jóvenes: 
Jorge Mañach y Juan Marinello, editores de 1928. Revista 
de Avance. El segundo había publicado allí una reseña 
positiva de un libro del mexicano, lo que naturalmente le 
satisfizo. Y como prueba de la honradez de Torres Bodet, 
él mencionó en ese capítulo algo que desgraciadamente 
nos caracteriza a los cubanos: y es que en una ocasión, 
durante una cena, sonaba una música tan alta que a él se le 
dificultaba escuchar a los contertulios.// La Unesco era muy 
joven cuando al calor de la Revolución Cubana, e impulsada 
por ella, a escasos meses de enero de 1959 nació la Casa 
de las Américas, la cual ha sido y es espacio de encuentro 
y diálogo donde –desde diferentes perspectivas y en un 
clima de fraternidad y cooperación– se investiga, divulga, 
auspicia, premia y publica la labor de intelectuales diversos: 
escritores, estudiosos de la literatura y las artes, músicos, 
artistas visuales, teatristas, filósofos, historiadores, soció-
logos, politólogos, economistas, periodistas, entre otros. 
Todos ellos, en circunstancias promisorias o difíciles, han 
sido nuestro sostén principal en el empeño de fomentar el 
intercambio con personas e instituciones de todo el mundo, 
así como dar a conocer la diversidad y trascendentes valores 
culturales de nuestra región. // Al recibir el Premio Unesco-
Unam/ Jaime Torres Bodet, queremos agradecerlo no solo 
en nombre de los trabajadores de la Casa de las Américas, 
la mayoría de los cuales se encuentra hoy aquí, sino también 
de todos aquellos que en muchos países, como solía procla-
mar la inolvidable compañera Haydee Santamaría, hacen 
posible que mantengamos el afán de cumplir, en el campo 
de la cultura, el sueño bolivariano, martiano y fidelista de 
integración de nuestra Patria Grande. // Muchas gracias.
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Gracias a Violeta
A propósito del centenario de la gran cantautora Violeta 
Parra, el martes 5 de diciembre la sala Manuel Galich aco-
gió un recital del poeta Víctor Casaus, y la trovadora Heidi 
Igualada, con canciones y poemas de y para esta folclorista, 
referente de la música popular latinoamericana. En esa 
ocasión se proyectaron imágenes del documental Gracias a 
la vida, realizado en los años setenta por el propio Casaus, 
un audiovisual que se filmó en la Casa de las Américas 
con la presencia de Isabel Parra, hija de la artista chilena.

La Casa por la ventana
Para cerrar el año 2017, el jueves 21 de diciembre tuvimos 
una jornada de La Casa por la ventana, donde el teatro y la 
música fueron los principales protagonistas. A las cuatro de 
la tarde, el actor cubano Jorge Ferrera presentó su unipersonal 
Jorge, en la sala Manuel Galich. Más tarde, a las siete, la sala 
Che Guevara acogió una trovada, dedicada a los cincuenta 
años del Encuentro de la Canción Protesta, que reunió a trova-
dores de varias generaciones, entre ellos Mauricio Figueiral, 
Adrián Berazaín, Oscar Sánchez, Ramón David, Fernando 
Bécquer y Erick Méndez. La ocasión sirvió de colofón a la 
presentación del número 45 de Boletín Música, publicación 
de la Dirección de Música de la Casa de las Américas.

 

De libros y revistas
El miércoles 20 de diciembre, en el habitual espacio 
Mujeres en Líne@ –coordinado por el Programa de Es-
tudios de la Mujer de la Casa de las Américas–, la sala 
Manuel Galich fue el escenario para la presentación de 
dos nuevos libros de/sobre Dulce María Loynaz: la edición 
crítica de Jardín y Loynacianas, ambos títulos debidos a 
Zaida Capote Cruz y publicados por las editoriales Letras 
Cubanas y Extramuros, respectivamente.

En el año del noventa aniversario del natalicio del Che, 
el viernes 16 de febrero, el investigador y profesor uni-
versitario Jacinto Valdés-Dapena presentó el volumen 
Materiales de la revista Casa de las Américas de/sobre 
Ernesto Che Guevara, con selección y notas de Xenia 
Reloba, y cuyo prólogo estuvo a cargo del inolvidable 
pensador cubano Fernando Martínez Heredia. 

El número 289 de nuestra revista fue presentado el martes 
27 de febrero por el escritor y guionista cubano Arturo 
Arango. La entrega incluyó textos de Ernesto Cardenal, 
Ariel Dorfman, Hugo Niño, Sergio Guerra Vilaboy, y sobre 
Jorge Luis Borges. Contiene, además, colaboraciones de 
Casa Tomada 2017 y un texto a propósito del centenario 
de la Revolución de Octubre.

La presentación del número 186 de la revista Conjunto, que 
contiene dos materiales como adelanto de lo que sucederá 
en la venidera Temporada de Teatro Latinoamericano y 
Caribeño Mayo Teatral 2018, fue presentado el miércoles 28 
de febrero por el joven dramaturgo cubano Roberto Viñas. 
Como colofón, el grupo La Quinta Rueda protagonizó un 
fragmento de la obra La danza macabra, montaje a partir 
de una pieza de Strindberg.

Cuba y el Caribe en la Casa

Organizada por la Cátedra de Estudios del Caribe «Nor-
man Girvan» de la Universidad de La Habana, la XI 
Conferencia Internacional de Estudios Caribeños «Cuba y el 
Caribe: 45 años de relaciones» llegó a la Casa el miércoles 6 
de diciembre, cuando la sala Manuel Galich acogiera un 
panel de jóvenes, dedicado a esta temática. Al concluir, se 
presentó además la revista Pensamiento Propio. 

Artes visuales

El miércoles 6 de diciembre se inauguró, en la sala Contem-
poránea, la exposición Ana Mercedes Hoyos. Gráfica, con 
grabados de esa artista colombiana fallecida en 2014, quien, 
a través de la representación de las Palenqueras, expresó 
su búsqueda en la identidad y las tradiciones de su país.

 

Espacio para el riesgo

El martes 19 de diciembre, en el habitual Espacio para el 
riesgo, tuvo lugar el panel «El teatro latinoamericano en 
festival», con la participación de Carlos Celdrán, Rubén 
Darío Salazar, Eberto García, Vivian Martínez Tabares 
y Aimelys Díaz, teatristas y estudiosos cubanos que han 
asistido a notables eventos de la escena.
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La Casa en la Feria
Del 1 al 11 de febrero la Casa de las Américas fue nue-
vamente una de las subsedes de la vigésimoséptima Feria 
Internacional del Libro Cuba 2018, donde presentó, entre 
otras novedades, dos títulos de su Fondo Editorial: El 
retorno de los Tigres de la Malasia (Más antimperialistas 
que nunca), del mexicano Paco Ignacio Taibo II; y Teatro 
del oprimido, de Augusto Boal, publicado en colabora-
ción con la Fundación Rosa Luxemburgo. Asimismo, se 
presentaron los dos primeros libros editados por el sello 
Ojalá: Decirlo todo. Políticas culturales (en la Revolución 
cubana), de Guillermo Rodríguez Rivera –cuyas palabras 
de presentación estuvieron a cargo de la narradora cubana 
Laidi Fernández de Juan–; y La canción en Cuba a cinco 
voces, de Dulcila Cañizares, Marta Valdés, Guillermo 
Rodríguez Rivera, Margarita Mateo Palmer y Joaquín 
Borges Triana. Dentro del programa en la Casa figuró el 
encuentro con la escritora colombiana Piedad Bonnett, 
quien leyó algunos de sus poemas más recientes; así como 
un café conversatorio sobre La promoción de la literatura 
desde los jóvenes en Costa Rica, con la presencia de los 
escritores, editores y diseñadores costarricenses Luis 
Ernesto García, Fabiola Cordero, Fabián Coto Chávez y 
Carlos Regueyra Bonilla. Tuvo lugar además la presen-
tación de Un siglo de intervención de EE.UU. en Bolivia 
(1900-2000), Hegemonía territorial fallida: estrategias de 
control y dominación de EE.UU. en Bolivia (1985-2012) 
y BoliviaLeaks: la injerencia política de EE.UU. en el 
proceso de cambio (2006-2010), a cargo del embajador 
de Bolivia, Juan Ramón Quintana Taborga, Loreta Telle-
ría Escobar y Luis Suárez Salazar. Por otra parte, la sala 
Manuel Galich recibió al sociólogo cubano Juan Valdés 
Paz, quien presentó su libro La evolución del poder en 
la Revolución Cubana. Las jornadas de la Feria fueron el 
pretexto también para acercarnos a la obra de la escritora 
Gisèle Pineau (Guadalupe), autora de El exilio según Julia, 
quien compartió un conversatorio con la editora cubana 
Laura Ruiz, a propósito de la publicación de esa novela 
por la Editorial Oriente. Mientras tanto, los días 7, 8 y 9 
de febrero tuvo lugar el taller Periodismo y literatura, 
impartido por Paco Ignacio Taibo II y Federico Mastro-
giovanni, y coordinado por la Casa de las Américas, la 
Fundación Rosa Luxemburgo, la brigada Para Leer en 
Libertad y la revista cubana La Jiribilla. 

Mujeres y familias en la historia y cultura de 
la América Latina y el Caribe
Del 19 al 23 de febrero tuvo lugar el Coloquio Interna-
cional Mujeres y familias en la historia y cultura de la 
América Latina y el Caribe, que organiza el Programa de 
Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas. El even-
to acogió como primera conferencista –tras las palabras 
inaugurales de la anfitriona, Luisa Campuzano– a Catharina 
Vallejo, profesora emérita de Concordia University, Mon-
treal. El itinerario del Coloquio dedicó especial atención a 
las prácticas cotidianas y transformaciones socioculturales 
de las mujeres en ámbitos rurales, a la crisis del modelo 
colonial de organización de la familia en la narrativa cu-
bana de principios de siglo xx, al divorcio, la maternidad, 
las familias tradicionales y nuevas familias; y, en general, 
cómo estas temáticas han sido expresadas en diversas 
manifestaciones artísticas y literarias.

Visitas
El 14 de diciembre, Marcia Leiseca, Silvia Gil, Caridad 
Tamayo y Jorge Fornet, recibieron al abogado español 
Alfred Font Barrot y al compositor y cineasta francés 
Philippe Fénelon, interesados en retomar contacto con 
la Casa, institución tan ligada a Julio Cortázar, de cuya 
obra y sucesión el primero es titular de los derechos y 
albacea, por herencia de Aurora Bernárdez. La gestora 
y promotora guadalupense Elvia Gutiérrez, y Stéphanie 
Bérard, teatróloga francesa, fueron recibidas el lunes 18 
por Vivian Martínez Tabares, directora de Teatro. Mientras 
que el miércoles 31, RFR, Jorge Fornet y Caridad Tamayo 
daban la bienvenida al secretario de Cultura de Mendoza, 
Argentina, Diego Gareca, quien llegó acompañado del 
coordinador de Ediciones Culturales Alejandro Frías, y 
de la escritora Liliana Bodoc. 

El viernes 2 de febrero nos visitó la Ministra de Cultura 
de Bolivia, Wilma Alanoca Mamani, quien hizo entrega 
a RFR y a la Casa de las Américas de un reconocimiento 
especial por el aporte de esta institución a la cultura e inte-
gración de los pueblos. Ese mismo día, RFR y los miembros 
del Consejo de Dirección recibieron al periodista y escritor 
Ernesto Villegas, Ministro del Poder Popular para la Cultura 
de Venezuela. El martes 6, RFR sostuvo un encuentro con 
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el escritor argentino Alejandro Vaccaro. El mexicano Paco 
Ignacio Taibo II fue recibido el miércoles 7 en el salón de 
Presidencia por Maité Hernández-Lorenzo, directora de 
Comunicación e Imagen de la Casa, y Caridad Tamayo, 
quien además conversó ese mismo día con Juan Ramón 
Quintana Taborga, Embajador de Bolivia en Cuba. El jueves 8, 
miembros del Consejo de Dirección dialogaron con Dag-
mar Enkelmann, Directora General de la Fundación Rosa 
Luxemburgo. El viernes 9, RFR, Marcia Leiseca y varios 
miembros de dicho Consejo se reunieron, sucesivamente, 
con el escritor Raúl Pérez Torres, entrañable amigo de la 
Casa y Ministro de Cultura y Patrimonio de Ecuador; y con 
el señor Héctor Espinoza Farfán, Embajador de Guatemala 
en Cuba. El miércoles 14, Jorge Fornet y Yolanda Alomá, 
directora de Relaciones Internacionales, recibieron al 
señor  Antonio Álves, Embajador de Brasil. El politólogo 
argentino Atilio Boron llegó hasta la Casa el viernes 16 para 
reunirse con RFR y Marcia Leiseca; mientras que Vivian 
Martínez Tabares sostuvo un encuentro el lunes 19 con 
José Emilio Grande Pérez, Cónsul de Argentina en Cuba.

PRÓXIMAS

III Coloquio Internacional de Estudios sobre 
Culturas Originarias de América

La Casa de las Américas convoca a la tercera edición de 
este coloquio que tendrá lugar del 9 al 12 de octubre 
de 2018, con el objetivo de visibilizar los actuales desafíos 

de los pueblos indígenas y originarios del hemisferio. El 
encuentro estará centrado en el tema Lenguas Indígenas 
de América: expresiones, traducciones, recuperación, y 
los participantes podrán abordar desde diferentes pers-
pectivas aspectos relacionados con el vínculo entre las 
lenguas originarias y las políticas públicas, el acceso a 
la justicia y a la salud, la educación y otros procesos de 
socialización y formación, la creación literaria, escénica, 
visual y audiovisual, los medios de comunicación, los 
activismos políticos y digitales, la diplomacia indígena, 
la identidad migrante y la espiritualidad ancestral. De 
igual modo es de interés abordar los esfuerzos múltiples 
en la recuperación, revitalización y por revertir el declive 
de lenguas indígenas en riesgo. Los interesados podrán 
presentar ponencias individuales o paneles mediante 
el envío, antes del 20 de julio de 2018, de una ficha 
con el título de la ponencia, nombre y apellidos del 
autor, así como de la organización o institución a la que 
pertenece, un resumen de no más de doscientas cincuenta 
palabras y una ficha curricular de igual extensión. Los 
paneles tendrán un límite máximo de cinco integrantes y 
el coordinador deberá hacer llegar fichas individuales por 
cada uno de ellos. Cada presentación tendrá un tiempo 
máximo de veinte minutos. Los interesados que no puedan 
viajar a La Habana, podrán participar de sus respectivos 
paneles vía Skype, lo cual deberán aclarar en el momento 
del envío de la ponencia. Las solicitudes se recibirán a 
través del correo coa@casa.cult.cu.

Cierre de la información: 28 de febrero
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C O L A B O R A D O R E S  /  T E M A S

El poeta y ensayista LeoneL ALvArAdo (Honduras, 1967) 
es profesor en Massey University, Nueva Zelanda. Su 
poemario Retratos mal hablados recibió mención en el 
Premio Literario Casa de las Américas 2013. 

ALejAndro AmAro Seguí (Cuba, 1991) es licenciado en 
Letras por la Universidad de La Habana y especialista del 
Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las Américas. 

Del poeta y periodista jorge BoccAnerA (Argentina, 1952) 
recientemente se publicó la antología Ojos de la palabra, 
que abarca gran parte de su obra poética. 

El diablo de las provincias, la novela más reciente de 
juAn cárdenAS (Colombia, 1978) fue reseñada en nuestra 
anterior entrega. 

La periodista diAnA Ferreiro (Cuba, 1990) es autora del 
blog Desnuda y con sombrilla y forma parte del equipo 
de Comunicación e Imagen de la Casa de las Américas. 

criStinA FigueroA viveS (Cuba, 1983) es especialista de 
la dirección de Artes Plásticas de la Casa de las Américas. 
Ha curado recientes exposiciones exhibidas en la Caixa 
Cultural São Paulo y en nuestra Galería Latinoamericana. 

La periodista y crítica teatral mAité Hernández-Lorenzo 
(Cuba, 1970) es directora de Comunicación e Imagen de 
la Casa de las Américas. Ha publicado el volumen de 
cuentos Las memorias vacías de Solange Bañuelos (2015). 

SiLviA LLAneS (Cuba, 1966) es profesora, crítica de arte 
y directora de Artes Plásticas de la Casa de las Américas. 

La narradora y ensayista mArgAritA mAteo PALmer 
(Cuba, 1950) obtuvo el Premio Nacional de Literatu-
ra 2016. Entre sus muchos libros se encuentra Dame el 
siete, tebano. La prosa de Antón Arrufat (2014). 

Con el recién aparecido volumen Plácido en el laberinto 
de la Ilustración, el también narrador, poeta y crítico 

roBerto méndez mArtínez (Cuba, 1958), mereció el 
Premio Alejo Carpentier de Ensayo.

El periodista FernAndo morAiS (Brasil, 1946) tiene en 
proceso una biografía de Luiz Inácio Lula da Silva y 
coordina el blog Nocaute. 

WiLLiAm oSPinA (Colombia, 1954) es autor de numerosos 
libros de poesía, narrativa y ensayo. En 2016 apareció su 
colección de artículos De la Habana a la paz.

El cineasta, escritor e investigador ALejAndro Pedre-
gAL (Madrid, 1977) es uno de los compiladores del 
volumen La esperanza insobornable: Rodolfo Walsh 
en la memoria, el cual fue reseñado en el número 288 
de nuestra revista. 

El cantautor SiLvio rodríguez (Cuba, 1946) es uno de los 
mayores exponentes del movimiento de la Nueva Trova en 
su país. Su más reciente álbum se titula Amoríos (2015), 
conformado por canciones escritas entre 1967 y 1980.

AdriAnA rodríguez PérSico (Argentina, 1951) tiene publi-
cados numerosos ensayos sobre literatura latinoamericana y 
teoría literaria. En 2010 obtuvo el Premio de ensayo Ezequiel 
Martínez Estrada, de la Casa de las Américas, por Relatos 
de época: una cartografía de América Latina (1880-1920). 

Verde (2016) es la novela más reciente del narrador, poe-
ta y ensayista rAmiro SAncHiz (Uruguay, 1978), quien 
preparó para el Fondo Editorial Casa de las Américas el 
volumen Antología de narrativa nueva/joven uruguaya. 

La narradora y poeta PAmeLA S. terLizzi PrinA (Argenti-
na, 1980) ha publicado los libros Estado de espesura (2012) 
y Doce dientes (2013).

El investigador y ensayista roBerto zurBAno torreS 
(Cuba, 1965) integra el Centro de Investigaciones Lite-
rarias de la Casa de las Américas.
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