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MARIA AUGUSTA VINTIMILLA

La piedra dentro de un durazno

César Davila Andrade en un lugar no identificado*

* Este texto —cuyo conocimiento debe-
mos a David Jests Curbelo—es una
version ampliada del discurso de
incorporacion a la Academia Ecuato-
riana de la Lengua, Capitulo Ecuador,
el 5 de julio de 2018.

El Poema debe ser extraviado.totalmente
en el eentro del juego, como

la convulsion de una caceria

en el'fondo de una viscera.

Y, reir de si mismo

con el costillar del ventisquero.

(Poesia quemada)

1. Un poeta secreto

¢sarDavila Andrade (Cuenca, 1918-Caracas, 1967) ha sido
durante décadas un poeta secreto, y no solo en el marco
de la tradicion poética hispanoamericana, sino inclusive
dentro de las fronteras de su propio pais. El poeta mexicano
David Huerta dice de ¢l que ha permanecido oculto hasta para
las inmensas minorias de los lectores latinoamericanos: «¢l
mismo y sus escrituras se han extraviado real y totalmente en
la viscera convulsa de una caceria».! Y en Ecuador ha sido un
poeta admirado pero solitario; aun cuando es festejado hay una

1 David Huerta: «La convulsion de una caceria», en Revista de la Universi-
dad Autonoma de México, Unam, octubre de 2016. Recogido en Batallas
del silencio (Poesia reunida), Cristobal Zapata (ed.), Cuenca, De La Lira
Ediciones, 2017. Los poemas y la cronologia se citaran siguiendo esta
edicion.
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vasta zona de su poesia que permanece inaudible,
es objeto de celebraciones y homenajes pero
son pocos los lectores dispuestos a perderse —y
rencontrarse— en esa poesia fascinante, extrafia
y poderosa que, aun ahora, a cien afnos de su
nacimiento, continda existiendo calladamente
en una linea de sombra del canon ecuatoriano,
como si su obra llevara una sefial de extranjeria
que la hace inapropiable.

Podriamos abundar en las razones de esta
dimension secreta que nos remitirian a la con-
dicion periférica del Ecuador en el contexto
cultural latinoamericano, pero también es cierto
que la poesia de Davila —extraviada, convulsa,
combustible— porta una inquietante marca de
ininteligibilidad que en sus momentos mas ex-
tremos se juega peligrosamente en los limites
de la no-significacion: el poema quemado que
se pierde en la caceria de un sentido imposible;
un sentido que no puede ser dicho sine como
convulsion y combustion del lenguaje y del
poema mismo.

Y te quemaré en mi, Poesia!

En ladrillos de venas de amor, te escribire
empapandote profundamente.

Luego,

vendra el soly te’extraerd con los colmillos.?

Es verdad que ungs cuantes poemas —la mayo-
ria escritos entre los\afios treinta y los cincuen-
ta— han escapado al mutismo de los lectores y
la critica: «Oda al arquitecto» (1946), «Catedral
salvaje» (1951), «Boletin y elegia de las mitas»
(1960), y unos pocos mas pertenecientes a los
poemarios Espacio, me has vencido (1947) y

2 «Poesia quemaday, en En un lugar no identificado, p. 218.

Arco de instantes (1959). Pero a partir de los
anos sesenta Davila opta por una via —que la cri-
tica ha bautizado de «hermética»— cuyas lineas
maestras ya estan insinuadas en sus cuadernos
anteriores como un acorde secundario, y que se
vuelve luego dominante. Con Conexiones de
tierra, y, sobre todo desde ese libro desconcer-
tante titulado En un lugar no identificado (1962),
seguidos por La corteza embrujada (1965)y los
poemas recogidos péstumamente en el volumen
Poesia del Gran Todo en polve(1967), Davila
Andrade emprende un camino-sin retorno, con
una escritura tensada y“enrarecida hasta el ex-
tremo, con un universe.poblado de imagenes
visionarias donde los significados se entrecruzan
y colisionan en los limites mismos del sentido y
por momentos parece precipitarse en el abismo
del silencio y de la nada.

Yo pienso que la extrafieza que provoca su
lectura, ciertamente compleja, no es «exterior»
a’su obra, no proviene de algun simbolismo
extraido de las doctrinas esotéricas, sino que es
una exigencia interna de su propia poética y de
su modo de inscribirse en una tradicion de la
poesia moderna desde el romanticismo, el sim-
bolismo y las vanguardias hasta la escrita por sus
contemporaneos: concebir la poesia como una
forma de contacto con el mundo que genera un
conocimiento radicalmente distinto al del saber
racionalista moderno; asumir la escritura como
una experiencia de lo poético que dificilmente
puede ser traducida al lenguaje utilitario de la

3 Jorge Davila Vasquez es quien ha establecido los ciclos
de la poesia daviliana: una etapa cromatica de filiacion
modernista y posmodernista, un segundo momento
vanguardista, y el tercer ciclo de la poesia hermética.
Ver César Davila Andrade, combate poético y suicidio,
Cuenca, Universidad de Cuenca, 1998.



comunicacion; proponer el poema como huella,
como fragmento, como testimonio siempre incom-
pleto de esas busquedas. Los versos de Davila son
campos de fuerza en los que se escenifica el con-
flicto entre tres ordenes excéntricos irreductibles
a unidad: el mundo, el yo y el lenguaje. Por eso
parecen oscuros, extrafios, erizados, porque
muestran la distancia insalvable entre la poesia
(como experiencia absoluta y fugaz de lo real)
y el poema (como traduccién imposible de esa
experiencia al orden fragmentario, lineal y su-
cesivo del lenguaje).

2. Hablar una lengua extranjera.
Davila: un poeta en el exilio

Quiza el impase entre Davila y la critica sea una
concepcidn canonica del campo literario como
un espacio homogéneo, sin grietas, distirbies
ni tensiones internas. Una obra y un autor.que,
como Davila, no caben en las rejillas disefiadas
por la critica, son expulsados hacialos.marge=
nes y alli permanecen como una excrecencia
indigerible con el subterfugio de su «rarezax. La
recepcion de su poesia muestra los escollosy as-
perezas que presenta laobradaviliana, tantepara
los lectores como para la critica literaria, que no
pocas veces han renunciado, sin mas, a adentrar-
se en su lectura por considerarla’simplemente
inabordable.* Los argumentos.que justifican esta

4 La diminuta flecha envenenada, del poeta y critico
César Eduardo Carridn, es seguramente el trabajo mas
completo e incisivo que se ha publicado sobre la poesia
hermética de Davila Andrade, ¢ incluye un muy inte-
resante capitulo dedicado a desmenuzar su recepcion
critica en el Ecuador. Quito, Pontificia Universidad
Catdlica del Ecuador, 2007. Se prepara actualmente
una nueva edicion.

reticencia, y que han oscurecido la recepcion
de los ultimos libros de Davila, relegandolos al
pantedn celebratorio de los poetas ilustres pero
muertos, son recurrentes y se han repetido a lo
largo de los afnos. La mencion de su filiacion a las
doctrinas herméticas orientales como el yoga, el
sufi, el budismo zen (linea de pensamiento que,
en efecto, Davila explor6 con auténtico interés),’
como fuentes generadoras de sus extrafias ima-
genes, y cuyo desciframiento estaria al alcance
solamente de los poquisimos lectores iniciados
en estos saberes esotéricos. Otro,argumento tiene
que ver con la textura dislocada de su escritura,
que haria imposible cualquier intento de lectura
por su extrema proximidad al discurso delirante
y.al pure absurdo seméantico. Otra linea consiste
en explicar ese caracter criptico e intratable de la
poesia daviliana, apelando a la anécdota biogra-
fista, con alusiones mas o menos veladas a una
personalidad perturbada, cuyos desequilibrios
emocionales quedarian probados por su alcoho-
lismo y desembocarian en su decision final de
suicidarse. Todo lo cual podria inclusive tener
algtin asidero puesto que no es facil desligar una
obra artistica de las circunstancias existenciales
de un autor ni de su biografia intelectual, pero no
es legitimo saltarse la lectura atenta de sus textos
con el expediente de su «singularidad» y zanjar
asi un problema de comprension de lo poético.

En términos generales, quienes impugnan el
hermetismo de la poesia de Dévila coinciden en
un punto: su oscuridad seria un resultado exterior,

5 Ver, por ejemplo, sus ensayos «Magia, yoga y poesiay,
«Nocion y técnica de la conciencia de si mismo», «Epis-
tolario del Yoga-Zen del maestro Tsung-Kao», todos
recogidos en Obras completas, vol. 11, Cuenca, Pontificia
Universidad Catolica del Ecuador, Banco Central del
Ecuador, 1984.



accidental, una excrecencia indeseada e indesea-
ble que deteriora ¢l conjunto de su obra poética.®
En cualquier caso, la mencion de estas lineas de
fuga de la poesia daviliana hacia Oriente y sus
saberes esotéricos, hacia una escritura enigmatica
indescifrable, o hacia ese otro destierro que es
la comarca anomala de la perturbacion mental,
ha servido como expediente para condenar al
exilio buena parte de su obra, estigmatizada con
esa marca de imborrable extranjeria.

César Davila habla una lengua extraifia, pero
este cardcter enigmatico ;proviene realmente
de una simbologia esotérica? ;O es mas bien
un constitutivo esencial de sus busquedas poé-
ticas? Y aun mas: esta extranjeria jno es una
condicion propia de toda escritura poética?
Baste recordar que Platon expulsoé a los poetas
de la Republica, y que hasta hoy la poesia debe
cumplir alguna funcion social para merecer
carta de ciudadania en el patrimonionacional.
«;Hasta donde la literatura es una praetica que
excede las tradiciones nacionales'y las frontéras
y escapa a los espacios politicos?», se pregun-
taba el escritor argentino Rieardo Piglia.en una
conversacion con Juan,José Saer,”y Marcel
Proust decia que «los libros hermoses estan
escritos en una especie de lengua extranjera».®
Deleuze afitmaba que escribir-es la invencion
de una lengua,que provoca unha sensacion de
extranjeria dentro de la_propia: «el poeta in-
venta dentro de la‘lengua una lengua nueva,

6 Estas ideas estan ampliamente documentadas por César
Eduardo Carrién en el estudio citado.

7 Ricardo Piglia: Por un relato futuro. Conversaciones con
Juan José Saer, Barcelona, Anagrama, 2015.

8 Gilles Deleuze, a proposito de las reflexiones de Proust
en su ensayo Contra Sainte-Beuve, en el prologo de
Critica y Clinica, Barcelona, Anagrama, 1996.

una lengua extranjera en cierta medida. Saca
a la lengua de los caminos trillados, la hace de-
lirar [...]. Diriase que la lengua es presa de un
delirio que la obliga precisamente a salir de sus
propios surcos» (12). El filésofo francés también
apuntaba:

Lo que hace la literatura en la lengua es mas
manifiesto: [...] traza en ella precisamente una
especie de lengua extranjera, que no es otra
lengua, ni un habla regional recuperada, sino
un devenir-otro de la lengua,una disminucion
de esa lengua mayor, un.delirio que se impo-
ne, una linea magica.que escapa del sistema
dominante [11].

La escritura poctica se coloca deliberadamente
al margen de la automatizacion de la lengua de
uso, niega la ilusion de transparencia que domina
la-=comunicacion utilitaria, porque pretende dar
cuenta de las tensiones que entrafia la vasta y
compleja experiencia del mundo y las dificultades
que supone traducir esa experiencia en lenguaje.
El enrarecimiento de este, como una via para
desautomatizar la percepcion, para volver a ver
el mundo por primera vez, fue una consigna de
los formalistas rusos a comienzos del siglo xx
que, en alianza con las vanguardias, revolucio-
no las maneras de hacer y de pensar la poesia,
continuando una linea que se habia iniciado con
el romanticismo y el simbolismo. La escritura
poética pasa por un descondicionamiento radical
de la palabra, dice por su parte el poeta y fildsofo
espafiol José Angel Valente, por un abandono
de los automatismos y censuras del lenguaje
utilitario: «La experiencia de la escritura es, en
realidad, la experiencia de ese descondiciona-
miento y en ella ha de operarse la disolucion de



toda referencia o de toda predeterminacion». Y
concluye: «Tal es la via unica que en la escritura
lleva a lo poético» (15).°

Quiza estas reflexiones sobre la naturaleza
de la escritura poética moderna nos muestran el
origen del hermetismo daviliano.

En sus ensayos y en sus poemas, Davila propo-
ne la escritura poética como un campo de tensio-
nes entre el mundo, el lenguaje y la subjetividad,
tres ordenes excéntricos que se interpenetran y
se constituyen mutuamente en el proceso de la
escritura. ;Qué hacer con la desbordante vastedad
del mundo, con la problematica singularidad de
nuestra experiencia de lo real? Y, simultineamen-
te, {cOmo apresar este complejo entramado en un
lenguaje que es también indomesticable porque
porta unos significados ya cristalizados que se
resisten a alojar una experiencia singular? Las
palabras siempre dicen mas y menos de.lo,que
el poeta pretende; mas, porque son por st solas
significativas, llevan adheridas sighificaciones
que ninguna escritura puede controlar; hablan por
si mismas, cuentan su propia historia, se conectan
secretamente por pasillos de sentido no previstos
por el poeta. Y menos, porque nunca diran-algo
del todo: de la infinitud de lo real siempre-que-
dard un residuo innombrable. Las palabras dicen,
siempre, otra cosa

Esta linea de reflexion sobrelasposibilidades
e imposibilidades del decir, estd muy presente en
la poética de Davila Andrade desde sus primeros
libros, y se va adensando progresivamente en su
escritura posterior. En «Los precios», un poema
de Conexiones de tierra (1964), escribe: «Tu
sabes lo que es vivir un pasadizo / acaso una

9 José Angel Valente: La piedra y el centro, Madrid,
Taurus, 1982.

garganta / y no decir nada, ni esta boca es mia: /
el idioma es pura madera en quechua/y callax.!
Y un poema del ultimo libro, Poesia del Gran
Todo en polvo, titulado «Ropas al vientoy, puede
leerse como una escenificacion de esta rebeldia
del lenguaje:

Han estado la manana entera tirando
/ boquerones.

Pulpitos de aire al sacudon llameante

jala y baila mordidas a la cuerda

sobre las azoteas.

—Zape, zute, hipa, jalaydacal!

Seaevolvian idas

vueltas

revueltas

zarandajas:

Preniadas a.catapulta.

Putas de nada,

zas en el aire como en un larguisimo
/ albayalde.

Gallas infladas, desinfladas, flaccidas.

Solares.

Las ventrudas vanas.

Viento feroz de las Enajenaciones.

Hay rabia en la tonalidad expresiva del texto,
una impotencia del autor para controlar la sig-
nificacion, las palabras como «ropas al viento»
se sacuden en el espacio blanco de la pagina
(«como en un larguisimo albayaldey), se agitan,
despliegan azarosamente sus significaciones sa-
cudidas por el viento del poema. Pero, ;no hay ya
algo de esto en los versos escritos muchos afos
antes? Quien lea «Catedral salvaje», de 1951,
se asoma a un poema del exceso conducido por

10 De Conexiones de tierra, p. 242.



una pasion adanica por nombrar la totalidad de
los seres y las cosas, el poema como un magma
incandescente en el que se han soltado las amarras
del lenguaje para provocar innumerables posibi-
lidades de significacion.

jCatedral! ;Cataclismo de monstruos
/'y volumenes, eres!
jPiedra veloz circula por tu fuego como
/un pez sanguinario!
jLlueve sol consumido y verde! Moho
/'y sangre! Sal y esperma!
jComo arbol que se pudre, gotea corrupcion
/el firmamento!

jHumo de soledad bate el buitre con su harapo
/ de cuero!
jEsta piedra es mueca y tumba de muecas!
jAca, sube el hombre a su Genio, a sumédula
/ hechizada!
jAqui, hay delirios blancos.
jEntre las cumbres flota el polvillo’helado
/ del gran sincope!
jOh, huracanes en los que. el alma.cae
/ en aiiicos!
jAqui hay sombras emla intima esquirla
/ del vidente!
jOrtiga esplendorosa para.sudar cadaveres!
jColoquios con las formas superiores
/ de la tortura y del-éxtasis!
jAqui, el Creadory la creatura copulan
/ en silencio,
janudados durante siglos, pisoteados
/ por las bestias!

;Un huracan continuo, traga y devuelve
/las visceras, las olas,
las escamas, las formas otorgadas y los mitos!

JEl condor y la moscarda minima, ofrecen
/ diariamente

sus huevos grises
/'y su cenizas voladoras al Altisimo!

En el magma turbulento de este poema desme-
surado, todo se vuelve inestable, proteico, caoti-
co; todo fluye y se transforma sin tregua. En la
escritura poética sucede lo mismo: el lenguaje se
desborda, se extravia y delira, las palabras pierden
sus referencias habituales, se atraen, se repelen, se
contradicen. Desaparecen’los significados esta-
blesy, en su lugar, se levantan sentidos provisio-
nales que emergen.¢én precario equilibrio desde
los. remolinos de.imagenes, sentidos que duran
lo‘que un par deversos, y vuelven a naufragar en
el oleaje sucesivo del lenguaje, en las violentas
antitesis, en el desencadenamiento a veces deli-
rante de’las metaforas, en largas series versales
que repiten una misma estructura sintactica con
el ritmo encantatorio de una letania. Repitamos
lacita de Deleuze ya anotada: la escritura poética
«saca a la lengua de los caminos trillados, la hace
delirar [...]. Diriase que la lengua es presa de un
delirio que la obliga precisamente a salir de sus
propios surcos.

«Boletin y elegia de las mitas», de 1960, es
una reconstruccion de la memoria del dolor, del
duelo de la historia, de los cuerpos indigenas
lacerados, de sus dioses caidos, en esa abrup-
ta catastrofe que debid significar para ellos la
conquista, pero también hay otro extravio que
es aqui el cuerpo del lenguaje:

Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos,
/ Bernabé Ladrna,

Andrés Chabla, Isidro Guamacela,
/ Pablo Pumacuri,



Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastidan
/ Caxicondor.

Nacl y agonicé en Tixan en Saucay,

en Molleturo, en Cojitambo, en Tovavela
/'y Zhoray.

Anadi asi mas blancura y dolor

a la cruz que trajeron mis verdugos.

A mi tam. A José Vacacela tam.
A Lucas Chaca tam. A Roque Caxicondor tam.
En plaza Pomasqui y en rueda de otros
/ naturales
nos trasquilaron hasta el frio la cabeza.
Oh, Pachacamac, Serior del Universo,
nunca sentimos mas helada tu sonrisa,
y al paramo subimos desnudos de cabeza,
a coronarnos, llorando con tu Sol.

Los nombres indigenas, la toponimia, las
torsiones sintacticas, el 1éxico arcaizante, el
ritmo, son estrategias de escritura‘que enrare-
cen la lengua para evocar el castellanoandino
permeado por la lengua quichuasy que otorgan
fuerza y vértigo expresivo.al poema. Una vez
mas, el lenguaje suena extraiio como un idio-
ma extranjero, aunque muy distante ya-de la
euforia verbal y las audacias metaforicas de
«Catedral salvaje». Su audacia.es otra; cues-
tionar la relacion, del hablante con el idioma,
arruinar la lengua prestigiosa para dejar oir
otras voces, otros acentos, otros ritmos, hasta
entonces no escuchados en la poesia hispanoa-
mericana. En este punto, traigo a colacion unas
expresiones del poeta mexicano David Huerta
que insisten en esa extrafieza que provoca el
descubrimiento de la poesia daviliana y rati-
fican su posicion en los margenes del canon
latinoamericano: «No hemos escuchado esa

voz de Davila Andrade, [...] ese frenesi ono-
mastico grabado a hachazos de silice e imanes
en la conciencia del continente [...]. Y cuando
lo escuchemos deberemos comenzar de nuevo,
para realmente aprender a escucharlo» (316).

3. La experiencia poética:
la iluminacion del relampago

En los poemas escritos a partir de 1960, y
muy particularmente desde el poemario En un
lugar no identificado, que marea su inscripcion
definitiva en la asi llamada«poesia herméticay,
Davila se aventura en una.demolicion sistema-
tica_de“las posibilidades mismas de la repre-
sentacién, asumiendo la escritura como una
audaz tentativa de alcanzar un decir absoluto,
aun cuando sepa que es una via condenada al
fracaso, porque conduce a la exploracion de
esa.riesgosa zona de frontera entre el sentido
y.elsilencio.

Pero esta es precisamente la tarea de la poesia,
tal como la entendio Davila: la experiencia sa-
bita de un contacto iluminado con el mundo que
suscita una forma de conocimiento muy distinto
al saber proporcionado por la ciencia y la técnica,
hijos del pensamiento racionalista moderno. El
conocimiento que persigue es una iluminacion
instantanea, absoluta, que disuelve la distancia
entre el sujeto y el objeto, que restaura la unidad
primordial de la totalidad de lo real. Un conoci-
miento desinteresado, no utilitario, desprendido
de todo condicionamiento, en el cual el mundo
se revela en toda su plenitud, sin la mediacion
de la razon (el concepto, la abstraccion, el
principio de causalidad) pero tampoco de la
captacion puramente subjetiva, de los desbordes
de la emocion y el sentimiento. En «Campo de
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fuerza», un poema de Poesia del Gran Todo en
polvo, escribe:

JEn qué instante se une el buscador

a lo buscado, y

Materia y Mente entran en la embriaguez
del mutuo conocimiento?

JEn qué relampago se funden los contrarios
como gota de esmalte

que deslumbra

la pupila central del girasol? [296]

Ser absolutamente conciente de los juegos
de la conciencia que se conoce a si misma co-
nociendo al mundo, es «una experiencia pura,
absoluta, en la que no hay sujeto conocedor ni
objeto conocido, ya que uno y otro se unen en
una entidad unicax.' El conocimiento,qué brota
de la experiencia poética es esa «embriaguezy»
que estalla en el instante en que se confunden
«el buscador y lo buscado» del poema «Campo
de fuerzay, tan proxima a la-experiencia de los
misticos.

La poesia asi entendida como una forma de
contacto con el mundo, no es exclusiva-del arte
verbal, sino que’es una experiencia que brota
de otras practicas humanas como, por ejemplo,
el arte pictorico, los ritualesisagrados, la magia,
la experiencia mistica, lasmeditacion zen. En
un ensayo titulado«Magia, yoga y poesiay,
refiriéndose al arte rupestre, escribe que «las
lineas grabadas en las rocas nos revelan el primer
impulso del arte hacia sus simbolos» en ese «len-
guaje larvado que repta sobre la pared rupestre».

11 «Nocidn y técnica de la conciencia de si mismoy, en
Obras completas, p. 441.

«Entre las estilizadas figuras de los ciervos y los
jabalies, brilla la mas remota poesia del hombre,
casi independiente de las formas animales, leve
como una auroray.'?

En este mismo ensayo se detiene en una
esclarecedora reflexion sobre la naturaleza del
conocimiento —diametralmente opuesto al modo
conceptual— al que se accede por la experiencia
poética: una negacion de la dicotomia entre pen-
samiento y sentimiento que se funden y vibran
al unisono, el despertar de una conciencia alerta
que va minando la opacidad provocada por los
excesos de la «euforiavisceral» y la «oscuridad
subjetivay, y que, entel'punto mas alto, provoca
lacontemplacion.total del universo, depurada de
cualquier condicionamiento personal.

Laemocion que desencadena su aparicion exi-
ge unteconocimiento caluroso del sentimiento
y la mente entre fundidos: esta co-vibracion
constituye el modo mas eficaz de conocer el
mundo de que dispone el poeta. Puede ser
oscuro o enigmatico al principio, y puede mu-
chas veces ignorarse a si mismo este conocer,
sin que deje de ser conocimiento, aunque sea
diametralmente opuesto al modo conceptual
ejercido por el espiritu en su plano. Su tona-
lidad emocional y su vibracion en las capas
mas profundas del sentimiento, enturbian su
inteleccion y sus resonancias; pero, conforme
ocurre al despertamiento del espiritu, sus men-
sajes primarios, tefiidos de euforia visceral y
oscuridad subjetiva, decrecen o se clarifican;
y en las cimas, el universo se entrega al con-
templador, en la més alquitarada vision. Eliot
sefala licidamente este dominio cuando afir-

12 En Obras completas, p. 434.



ma que «el fin del goce de la poesia es una pura
contemplacion de la que quedan eliminados
todos los accidentes de la emocion personaly
[Magia, yoga y poesia, 434].

Es posible encontrar en estas reflexiones
algunas huellas dejadas por sus lecturas de las
filosofias orientales, particularmente en esa
nocioén del hombre despierto del budismo zen y
su conocimiento iluminado de lo real; pero tam-
bién podemos reconocer su inscripcion en una
vertiente de la poesia moderna que va desde la
revuelta romantica contra el imperialismo de
la razon y su reivindicacion de otras formas
de acercamiento al mundo, en una linea que
continua con los simbolistas y su postulacion de
una correspondencia universal de todos los seres
y las cosas, y mas tarde con la libertad expresiva y
la autonomia del poema como creacion, verbal
que esgrimieron las vanguardias. «Es eneste
punto de la libertad creadora preconsciente en
donde se insinua la semejanza del hombrecon los
dioses», escribio Davila en el ensayo comentado
lineas mas arriba.

Davila examina lo que ¢l mismo llama 1a
«experiencia poética» ‘en el legado de algtnos
poetas desde Mallarmé, Baudelaire; Rimbaud,
Lautremont, Revetrdy, T.S. Eliot;yhasta Henri
Michaux, Vallejory Neruday a quienes leyod con
pasion y se identificd/con sus busquedas poé-
ticas; con ellos, afirma.Davila, «la experiencia
poética ha sido ensanchada» hacia «los confines
del universo y hacia el centro del ser», «ha sido
escuchada, con intensidad que varia seglin el
hombre, la vocacion de infinito y de absoluto,
y la necesidad de integrar los ritmos inmediatos
de la obra personal con el Verbo que sostiene y
revela el Universo».

En estos instantes, que duran una fulguracion
de tiempo, el espiritu del poeta hace contacto
silente con el Espiritu, mas alla del tiempo.
Pero, como esta clase de accesos puede
conducir a imprevisibles estados colindan-
tes con la mistica y el esoterismo, algunos
poetas contemporaneos, [...] han polarizado
su sensibilidad y su conciencia [...] hacia los
milenarios procedimientos del Yoga. Y asi,
algunos, parecen haber bordeado, por una
extrema tension de todo su ser,-los primeros
repliegues de ese ignoto”Continente de lo
incondicionado, dandonos después en forma
sensible, la noticia poctica mas cercana posi-
ble, de esas lucidas,exploraciones [«Magia,
yoga'y poesia»,436].

Que CesariDavila suscribia esta concepcion
del poema+y de la escritura poética lo atestiguan
no solo sus reflexiones sobre poesia contempo-
ranea contenidas en sus ensayos, sino también
algunas afirmaciones acerca de su propio trabajo
como la de esta carta a los jovenes escritores de
la revista Agora.

Cada dia, una exigencia nueva, me pide realizar
mi propia conciencia en el trabajo poético. Es
este el nuevo signo de mis poemas, como lo
veran Uds., a partir de los trabajos que les ad-
junto. Lo puro emocional y la terrible filtrante
flora subjetiva, debe ser eliminada poco a poco,
por la alerta vigilancia de la conciencia sobre la
obra, y sin embargo, el trabajo no debe dejarse
tocar por el frio del cerebro, pues lo conciente
no es helado nunca; solo el cerebro, lo cerebral,
pueden —creo yo— endurecer las formas vivas.'?

13 Citado por Carrion, p. 77.



Una experiencia de esta naturaleza es incomu-
nicable, es intraducible, no puede ser expresada
por medio del lenguaje, pues tiene sentido Uni-
camente como experiencia, como un deslum-
bramiento instantaneo que puede ser vivido,
pero no representado. La poesia japonesa, par-
ticularmente los haiku, en su extrema brevedad
condensan esta experiencia en una fugaz imagen
adelgazada hasta el limite. «Un haiku es lo que
sucede aqui y ahora», decia Matsuo Basho en
el siglo xvii. Aunque Davila se intereso por los
haiku —prueba de ellos son sus ensayos sobre el
poeta Basho y unos pocos poemas que lo aluden,
como por ejemplo «Breve historia de Basho»—'*
no tentd esta via, pero postuld la imagen y el
simbolo, como la forma mas aproximada para
plasmar en la escritura poética una experiencia
de esta clase. Quizé de aqui nazca la oscuridad
de la poesia daviliana, esa terca resistencia,que
oponen los poemas a una lectura pocoadvertida:
ni el acercamiento conceptual ni la aproximacion
emocional son vias de acceso fiables, como,si
el lector debiera rehacer él mismo, en la lectura
interpretativa, la experiencia.poéticade la‘con-
ciencia despierta practicada por Dayila, En un
poema de Conexiones de tierra, «Reunidon bajo
el piso», escribe:

Pasa de mi“esta sopa sin fondo. Pasa
de mi esta copa de hielo

[-]

Pasa de mi este suelo
en el que dilapido,
metro a metro,

el tiempo de perderme

14 En Poesia del Gran Todo en polvo, p. 302.

en la Tierra,
suspensa como un chiste.

Pasa de mi la esfera y la circunferencia,
pues no hay cabeza ni diadema ya
entre los bellos polos del demente.

Pasa de mi todos los recipientes
y devuélveme
a la luz del Vacio Boquiabierto.

En la poesia de Davila; la idea de totalidad,
de unidad primordial, €l Gran Todo, coexiste y
colisiona constantemente con su contrario: la
sospecha de la Nada, del gran vacio, y la frag-
mentacion. Lo primero, la analogia,” es la fe
en la correspondencia de todos los seres y las
cosasyy enel poema como un doble del universo;
pero mas que una creencia en la obra de Davila
es-una aspiracion marcada por el Deseo, por la
blisqueda, pero por eso mismo es carencia: se
desea lo que no se tiene. La ironia, en cambio,
es la constatacion de que lo que existe y nos es
dado a los seres humanos es la multiplicidad,
la fragmentacion, la dispersion; el universo es
ilegible. El Poema esta en el umbral, es el puente
tendido entre uno y otro extremo, abierto al deseo
y a su imposibilidad. Davila distingue entre la
Poesia y el Poema. La Poesia es una forma de
experiencia en nuestro contacto con lo real, cuya
realizacion plena es imposible porque existe
solo fugazmente como tension, como promesa,
como apertura. El Poema es la red verbal tejida
para atrapar al menos un destello de lo poético,

15 Retomo los términos analogia ¢ ironia en la formu-
lacion que hiciera Octavio Paz en Los hijos del limo,
Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 84 y ss.



aunque estd condenado de antemano al fracaso.
Volveremos sobre este punto mas adelante. De
alli que la escritura poética sera siempre dolo-
rosa, agonica, porque se persigue aun sabiendo
que no se puede alcanzar jamés. En «Meditacion
en el dia del exilio»'¢ escribe:

;Y tu, Poesia sola, hecha de mente, de ladrillo
/'y de persona!

Permaneces pura

hasta cuando te inclinas

sobre el plato de azafran de las posadas.

Como ese grillo insalvable,

cantas con todo lo que te ha sido dado

en una sola noche de amor

y estallas al amanecer, con la ultima cuerda

del viento en la boca.

4. Aqui no mas: el lugar de la poesia

La experiencia poética que Dévila concibe.como
el fin ultimo de la poesia, es el acceso@ un' centro
enigmatico de lo real, un nude-en el que con-
fluyen todos los seres y las eosas, un punto_de
convergencia e irradiacion de todas las lineas de
significacion. Cualquier objeto sin dejar desser ¢l
mismo en su mas.extrema singularidad;.contiene
el germen de €sta‘revelacion: en~€l coinciden
lo més pequefio e inmediato y,los confines del
universo.

«Aqui nomas esta todo»,escribe en un poema
de En un lugar no identificado," «aqui mismo
esta». «Aqui. La extremidad / de cada cosa,
unida a su interior, que vuelve a repetirse». La
expresion tan coloquial de nuestro castellano

16 En Poesia del Gran Todo en polvo, p. 281.
17 «Aqui no masy, p. 216.

andino, «aqui nomasy, que da titulo al poema,
se repite anaforicamente hasta el final: «Aqui
nomas / y aqui mismo, Su punto unico, / su pu-
blico escondrijo». «Este es Su centro, Su abismo,
Su otro ladoy.

En algunos de sus poemas Davila se refiere al
objeto ultimo del conocimiento y de la poesia con
el pronombre aquello. El poema «En qué lugar»'®
se construye sobre la pregunta —sin respuesta
posible— por ese «Aqui nomasy, formulada desde
el no saber, desde la incertidumbre.como marca
de la escritura por llegar a ese’Centro inaccesible:

Quiero que me digas;. de.cualquier
modo.debes decirme,

indicarme. Seguiréitu dedo, o
lapiedra que lances

haciendo llamear, en angulo, tu codo.

El-poema se abre con la figura del poeta aci-
cateado por el deseo, dispuesto al peregrinaje
en persecucion de algo que no se menciona
sino como avidez de saber, y que se dirige a un
alguien también indefinido —;una conciencia
supranatural, dios, lo absoluto, la poesia?—,
para pedirle un indicio, una sefial con el dedo,
una piedra lanzada. Hay aqui un yo que se
pliega hacia una zona de turbacion, un yo que
se desplaza desde lo ya sabido hacia la incerti-
dumbre del no saber, para asomarse al mundo
sin los condicionamientos de lo conocido, para
buscar nuevas formas de contacto con el mundo
y consigo mismo.

Alla, detras de los hornos de quemar cal,
o mas alla aun,

18 «En qué lugar», Conexiones de tierra, p. 238.



tras las zanjas en donde

se acumulan las coronas alquimicas de Urano,
v el aire chilla como jengibre,

debe de estar Aquello.

La mencidn a los hornos alude a una imagen
poderosa y recurrente de la poética de Davila:
el fuego que consume lo accesorio, purificando
la materia hasta reducirla a lo esencial. En uno
de sus poemas mas intensos, que se titula pre-
cisamente «Poesia quemaday,!® escribe: «Y te
quemar¢ en mi, Poesia! / En ladrillos de venas
de amor, te escribiré». Las imagenes que siguen
establecen una conexion y un contrapunto entre
un espacio que nombra lo inmediato cotidiano,
tan familiar en el paisaje andino («los hornos
de quemar cal») con el espacio césmico («las
coronas alquimicas de Uranoy), tanto si refiere
al planeta como si alude al dios primordial' Ura-
no, padre de Cronos, que representa el cielo; y
continia con una imagen que desfamiliariza el
espacio poético con una vigorosa sinestesia, ge-
nerando una zona enrarecida donde «el aire chilla
como jengibrey, para desembocar por fin.en el
objeto del deseo que ha venido insinudndose sin
llegar a ser nombrado: «Aquelloy»; hasta’aqui el
poema ha ido preparando la inminente aparicion
de algo quefinalmente solo es nembrado a través
de un pronombre: «Aquelloy.“El pronombre es
sustituto del nombre, y en este poema alude a lo
que no puede ser nombrado sino como ausencia,
como tachadura, como vacio.

Aquello debe tener el eco
envuelto en si mismo,

como una piedra dentro de un durazno.

19 De En un lugar no identificado.

El objeto perseguido por la poesia existe
reconcentrado en los pliegues de la materia,
es una piedra-semilla en el corazédn de la fruta,
que contiene el germen de la significacion («el
eco»), a la espera de germinar en la escritura
poética. Esta es una de las imagenes recurrentes
en la poesia de Davila, isotopias que atraen ecos
de sentido que se condensan y refractan de un
poema a otro. La bellota, la piedra, el durazno,
el huevo cosmogonico, suelen aparecer como
cristalizaciones de esa dimension secreta y ger-
minal del mundo que sonObjeto’del deseo de la
experiencia poética. En«Tarea poética» escribe:
«Pero la Poesia, como una bellota aun calida, /
respiraba dentro.de,la caja de un arpay, «Y la
Poesta, el dolor'més antiguo / el que buscaba
dioses en las piedras». En «Piedra solay apunta:
«Clueca de nieve y piedra / sobre el trillon de
huevoswvenideros: / como aletea / tu Sol de clara
y-yemay».”* Y en «Breve historia de Basho» hay
una rana que ha estado «mil afios esperandole
a“¢l soloy», «cargada de huevos color de perla
de lodo» «esperando que el soplo del Macho
empujara la carga encantaday.’!

Tienes que indicarme, Tu,
que reposas mas alla de la Fe
vy de la Matematica

El destinatario innominado de los primeros
versos reaparece aqui en el pronombre «Tu»
acompanado con sintagmas que definen mejor
sus atributos: una quietud inmovil que no puede
ser alcanzado ni por las visiones de la «Fe» ni
por el pensamiento racional de la «Matematicay.

20 En Conexiones de tierra, p. 252.
21 En Poesia del Gran Todo en polvo, p. 302.



¢ Podré seguirlo en el ruido que pasa
y se detiene

subitamente

en la oreja de papel?

Nuevamente la duda y la incertidumbre ante la
enigmatica presencia/ausencia de aquello, ahora
con una alusion directa a la posibilidad de captu-
rarlo «stbitamente» en el poema como un «ruido
que pasa» y que es atrapado en la «oreja de papel».
La interrogacion permanece y se extiende hasta
los ultimos versos, porque el poema no ofrece res-
puestas sino apenas alcanza a formular preguntas:

JEstad, acaso, en ese sitio de tinieblas,
bajo las camas,

en donde se revinen

todos los zapatos de este mundo?

Regresa el poema a una escena de la cotidianidad
mas familiar: una cama y unos zapatos, una«Reu-
nion bajo el piso», como reza el titulo de unpoema
ya comentado, pero es una cotidianidad enrarecida
por un halito irreal que evoca, quiza, los pavores
infantiles de cuando escudrifiabamos, estremeecidos
debajo de la cama, en «ese sitio de tinieblas», a la
espera de algo misterioso que éramos incapaces de
nombrar. La imagen de los zapatos;,por su parte,
reaparece constantemente enla poesia de DavilaYy,
ademads de nombrar la intimidadde las cosas fami-
liares, a veces resuena enesta imagen un cierto eco
de César Vallejo para quien los zapatos nombran
la fragilidad humana, su condicion menesterosa y,
en algunos poemas, aluden a la muerte.?

22 Precisamente en el poema titulado «Vallejo prepara su
muertey, leemos estas lineas: «Desde el Zapato macho
en que anda el solo, el pensativo de su cada dia, / como
una cruz que salta en una patay.

5. El Poema, palabra perdida,
diminuta flecha envenenada

Quiza la mas radical ruptura de la poesia mo-
derna sea su negacion de la nocion tradicional
del poema: el poema moderno no es ni una re-
presentacion mimética del mundo, ni tampoco
la expresion subjetiva del alma del poeta. La
escritura poética es, ante todo, una experiencia
de busqueda, y el poema es la huella dejada por
ese viaje. Hugo Friedrich® sefiala.que la poe-
sia moderna cultivé una po€tica-que propone
«prescindir de todo sentimentalismo» y de «la
embriaguez del corazén», para ceder el paso
a una fantasia clarividente, pero que entiende
la fantasia como «una actuacion dirigida por la
inteligencian<(15).

Si la experiencia poética que persigue Davila
es un deslumbramiento fugaz en el que lo real se
revela subitamente como presencia absoluta en
un golpe de relampago, ;puede acaso el poema
contener esta revelacion y entregarla intacta
por medio del lenguaje? En los poemas escritos
desde 1960, Davila pone en escena el drama que
se juega entre una intimidad subjetiva fundida
con el universo, vibrando al unisono en la «em-
briaguez del mutuo conocimiento», y el orden
lineal y sucesivo que es el lenguaje en el poema.

«Cada palabra puede alojar a un Angel / y
ahogarlo en las remotas traducciones», escribe en
«Palabra sola»; «[m]as, solo las palabras de los
peces / —guardadas en burbujas— / mueren si el
aire quiere descifrarlas».** El Angel y el pez son
dos figuras recurrentes en la poética daviliana: el

23 En La estructura de la lirica moderna, Joan Petit (trad.),
Barcelona, Seix Barral, 1974.

24 «Palabra solay, en Arco de instantes, p. 161.



Angel nombra la revelacion, quiza siguiendo
la simbologia judeo-cristiana del angel como
mensajero de la divinidad, y el pez es una
figura que alude al poeta: «el pez solo puede
salvarse en el relampago», escribe en «Profe-
sion de fe».” El poema (la palabra) es apenas
la traduccidon remota de una revelacion que
sucede en la intimidad muda del pez-poeta, una
revelacion que se desvanece en el aire apenas
abandona su burbuja de silencio y se articula
como palabra. El conocimiento que brota de
la experiencia poética es intraducible, y las
palabras que lo nombran proceden de otro terri-
torio, como si hablaran una lengua extranjera,
y es alli donde encontraremos el origen del
hermetismo daviliano.

Los poemas de Davila, sobre todo a partir de
los afios sesenta, no se proponen como productos
acabados sino como un hacerse provisional 'y
discontinuo, y pueden ser leidos como redes de
significados fragmentarios, como‘constelaciones
semanticas, como «campos de fuetzay (para uti-
lizar el titulo de uno de sus poemas) que delimi-
tan un espacio en el cual los significades, @ veces
antagonicos se atraen y.se repelen, Colisionan
y se refractan. Davila considera que lasimagen
estd en la base de¢ la experiencia pogtica porque
nos abre lainica via posible.de aproximacion
al Gran Todo =llamese dios;espiritu, absoluto.

[La] aprehension,de/dos realidades o dos
sustancias por parte del espiritu, establece el
nudo germinal de la imagen con sus formida-
bles consecuencias, pues coexisten en ¢l los
elementos antagdnicos que se encuentran en

25 En Poesia del Gran Todo en polvo, p. 295. Un poema
de En un lugar no identificado se titula precisamente
«Funerales del pez insumergible».

todos los puntos de la eterna y circular batalla
del universo [«Magia, yoga y poesia].

No son imagenes para ser descifradas a partir
de sus referencias a algiin simbolismo prexisten-
te, sino lenguaje en estado incandescente que
provoca magmas, estallidos, implosiones, como
una escenificacion dramatica del conflicto entre
«los elementos antagdnicos que se encuentran
en todos los puntos de la eterna y circular batalla
del universo».

«Palabra perdida» es el niltimo poema reco-
gido en Poesia del Gran Todo en polvo, el libro
postumo que reuné, la.produccion daviliana
hastaisu muerte en 1967. El poema puede leerse
como'una puesta’en escena del proceso de escri-
tura, la dramatizacion de la creacion poética que
se tambalea en la grieta abierta entre la poesia
como revelacion instantanea, y el poema como
yestigio ruinoso de esa experiencia. El titulo
mismo —«Palabra perdida»— introduce esta
tension: el poema es una palabra extraviada,
las palabras del pez que se desvanecen apenas
pronunciadas. Podemos distinguir tres seccio-
nes en la arquitectura compositiva del poema:

1) La primera parte es una alegoria de la
escritura poética: el poema en busca de la pa-
labra. Se abre con un sintagma impersonal que
recuerda una féormula acerca de como escribir
un poema, una declaracién de principios para
la escritura:

Embrujar el Poema de modo que todas sus
/ palabras

girando de la circunstancia al centro

por el soplo del mar entre las columnas,

se conviertan en la



PALABRA

La creacion se apoya en un solo punto
/ antes de trepar

en torno de la Vara.

Sin ese punto, el virgo deviene agua.

Como el olvido de si mismo,

el centro esta en todas partes.

Up.

jZape!

jHagase!

Hay que «embrujar el Poemay; desde la
primera frase la escritura poética se aleja del
pensamiento racional, y apela a otras formas
del decir: el poema como acto ritual, magico.
El poema es lenguaje en movimiento, no los
signos estancados en su significacidn, sing
desplegando en cada giro, destellos de sentido,
abandonando lo circunstancial, lo accidentalyy
contingente, y precipitdindose hacia el eentro
del sentido pleno, total, inalcanzable.

Los siguientes versos proponen una bella
imagen de reminiscencia surrealista: el soplo
del mar entre las columnas; el viento y €l agua,
el movimiento, el cambio;.la fluidez, [a-hori-
zontalidad; la columna: la solidez de\la forma
que permanece inalterable. El-movimiento
constitutivo del peema se levantaen la colision
y complementariedad entre des campos seman-
ticos. El mar alude también al inconciente, a
la esfera de lo instintivo, el agua primordial
del origen. Y la piedra en forma de columna
es un simbolo de la civilizacion y la cultura, y
en un nivel mas profundo, es el eje vertical del
universo, el cordon umbilical que sostiene el
contacto de la tierra con el cielo, la ascension
espiritual. Las dos imagenes que se repiten, de

otra manera, en los versos siguientes: la vara
y el agua.

Y, girando en medio de ellos, el Poema
en busca de la PALABRA. Notese el efecto
semantico que provoca un doble recurso gra-
fico: la escritura en mayusculas completas, y
el desplazamiento de la palabra al centro de
la pagina, de manera que visualmente las pa-
labras plurales del primer verso se precipitan
hacia ese vértice y se funden en la PALABRA
sola, la Unica, la que puede, quiza, alojar la
revelacion.

Aunque se apoye en un'punto, el centro del
poema «estd en todas, partes», dice Davila,
como la esfera de Pascal, simbolo de la tota-
lidad. I'as palabras hechizadas girando en el
poema, comerlos derviches danzantes en busca
de su centro:la quietud en el ojo del huracan.

Y luego; en medio de esta textura més bien
reflexiva 'y conceptual, una subita irrupcion
de la subjetividad en esas interjecciones,
coloquiales las dos primeras, y la Gltima que
evoca la palabra engendradora del universo
del comienzo del Génesis: «jHagase!». El
poema, como el dios biblico, dice y al decir,
hace. «jHagase el mundo! Hagase el poemal!»:
la escritura poética es un conjuro, un acto de
refundacion del mundo.

2) La segunda seccion estd integrada por
seis versos que forman un encadenamiento
de imagenes sin apenas relacion entre ellas:

Instinto de los bazares

corpusculo de fuego en la media de seda

el mar enrollado bajo la lengua

apoyo de las criaturas que vuelan de noche
caliz de oro del prestidigitador.



El huevo explica la parte mas delgada
/ de los puentes.

Desplazados del margen, colocados en el
centro de la pagina, sin ningun signo de puntua-
cion, los seis versos forman un espacio aparte,
desgajado del cuerpo del poema. Se diria que es
el resultado del conjuro: «jHagase el poemal!».
Lo que surge de esa invocacion es un golpe de
dados que suelta las amarras del lenguaje y deja
que aparezcan imagenes que no tienen ninguna
referencialidad con el mundo real, pero que
pueden ser leidas como alusiones al «poemay,
al «poetay, a la escritura poética.

El poema se construye con la abigarrada co-
leccion de objetos de «los bazares» que nombran
la plural vastedad del mundo. El «corptsculo
de fuego» de la poesia cuya incandescencia
amenaza combustionar la delicada, seda, del
poema, y que evoca una imagen recurrente de
la poética daviliana, la del «poema.quemado».
La fuerza genésica del mar, ya nombrado en'los
primeros versos, pero esta vez ya no entre las
«columnasy, sino «enrollado_bajo la lengua»,
sosteniendo el lenguajey las posibilidades del
significar. Los poetas son «criaturas de la no-
che» (el «hombre Claroscuro de‘la-noche» ha
escrito en otros'poemas), persigiiendo el lado
oculto de lo real, de lo que.no es visible para
la percepcion rutinaria a plena luz, y que quiza
se revela solo en lauintimidad y la soledad de
la noche, en la «reunion bajo el piso», en el
«sitio de tinieblas debajo de las camas». En el
primer verso el poeta es un mago que embruja
las palabras para construir el poema, aqui lo
llama «prestidigitador» en una imagen irénica
que rebaja su figura; el poeta es también un ilu-
sionista, «poeta con sortijas de muladar labrado

en roca» —lo llama en «Centinela»—, un bufon
de feria que no ofrece sino baratijas.?

3) La tercera seccion del poema da un nuevo
giro al curso seguido hasta aqui y concluye con
un comentario irénico que el poeta se dirige a si
mismo sobre la inconsistencia de la escritura que
no logra sostener la intensidad de la experiencia
poética. Como en el poema «En qué lugar», ya
comentado mas arriba, reaparece aqui el vocablo
AQUELLOQO para nombrar la €sencia de lo poéti-
co, esa revelacion intimasy fugaz que no puede
ser nombrada por el lenguaje:

Y
la‘¢éabeza cortada continua su cuenta.
Mas, apenas-has escrito la primera palabra
cuando ya sobreviene la muerte de los

/ pdrpados,
muere a continuacion el lado izquierdo
vluego
el derecho.
Pero AQUELLO ha desaparecido
irremisiblemente.

La PALABRA central que debia sostener el
poema se ha desvanecido en su traduccion a las
«palabras» del lenguaje, y comienza a extinguir-
se apenas se ha escrito la primera. «k<AQUELLO»,
como equivalente de la poesia, «ha desapareci-
do irremisiblemente» pusto que no puede ser
nombrado, el embrujo inicial con que el poeta

26 En varios lugares, Davila designa el poema con el
vocablo «abalorio»; un poema se titula precisamente
«Abalorio salvaje», y en «Profesion de fe» se refiere a
los poemas como «los objetos sonoros / las rifias de
alas /los abalorios que pululan en la boca del cantaro»,
en Obras completas, p. 295.



abri6 el poema ha fracasado absolutamente, el
poema esta muerto. Es apenas un vestigio de lo
buscado, los restos que sobreviven al naufragio
de la escritura.

Las células de las mejillas sonrien aun
pero estan muertas,
y aunque ya han sido sustituidas
sonrien
desde
la Otra Cara.

Internandose mas
el Poema puede estallar al otro lado de su

/ rostro.
Procura entonces
retirar delicadamente de entre sus labios
la diminuta flecha envenenada.

(Es un poema fracasado? No, desde, luego,
es un poema extraordinario sobre el fracaso del
lenguaje y de la escritura poética para.albergar
de un modo total y sin residuos la intensidad de
la experiencia poética. Pero alliest4 el poema,
y en sus pliegues mas reconditos alberga la«di-
minuta flecha envenenada».de lo poético, cemo
la piedra en el corazon'del durazno de «En qué
lugar», como esa«bellota atin caliday respirando
«dentro de la ¢ajade un arpa»de«Tarea poéti-
ca», como «el pan enterradoy pot la madre de
«Poesia quemaday.

El poema permanece en el umbral: entre la
intimidad subjetiva del yo donde acontece la
revelacion («te quemaré en mi Poesia, en ladri-
llos de venas de amor te escribiré»), la sustancia
enigmatica de lo real como presencia absoluta,
y el espacio publico del lenguaje. Es el puente y
la encrucijada para su convergencia. Dice José
Angel Valente: «La palabra poética resuena intra-
muros, pero viene de un lugar exterior, viene de
los limites o fronteras de lo humano, es “canto de
frontera”, viene del desierto, lejos.de la ciudad,
donde el hombre lucha solo con les dioses y los
demonios».”’

No, creo que la tarea interpretativa consista
en dar eon un significado estable que el autor
ha escondido en las entretelas del poema. Leer
un poema quiza solo sea explorar nuestra propia
experiencia del mundo, apelar a nuestra sensi-
bilidad, a-nuestros repertorios culturales, para
producir imaginativamente un contexto en el que
el poema adquiera sentidos y los haga visibles. A
esa actividad productora de sentidos nos convoca
la obra de Davila: la experiencia poética solo
existe y se realiza en la intimidad del poema y
en la intimidad de su lectura.

27 José Angel Valente: «Fronterax, en La Alegria de los
Naufragios: Revista de Poesia, vol. 23, No. 1y 2,
Huerga & Fierro Editores, 1999.




VICTOR MANUEL SANCHIS AMAT

Juan Banuelos ante Tlatelolco:

Revista Casa de las Américas No. 292 julio-septiembre/2018 pp. 20-33

N
o

recuperacion del pasado
prehispanico en los versos
de No consta en actas

1.Y era_nuestra herencia'una red de agujeros:
Tlatelolcoy la histeria repetida

de 1968.cuando los estudiantes mexicanos dieron comienzo

a lareunion convocada en la Plaza de las Tres Culturas, en
el conjunto urbano Nonoalco-Tlatelolco. Minutos mas tarde, las
llamaradas de las bengalas que caian de los helicopteros que
sobrevolaban la plaza pusieron en alerta a los asistentes. Era la
tragica sefial que anunciaba a los francotiradores del ejército
mexicano apostados en las azoteas de los edificios circundan-
tes que comenzaran los disparos sobre la multitud reunida en
Tlatelolco. La historia es de sobra conocida: tras el fuego,
rafagas de disparos sembraron el panico entre los estudiantes
que escuchaban atentamente los discursos de los lideres del
movimiento. Como hemos ido conociendo con el tiempo, aque-
lla tarde fueron asesinadas mas de trescientas personas y otras
tantas salieron heridas o encarceladas. De la mano del ejército, el
gobierno mexicano, presidido por Gustavo Diaz Ordaz, reprimio
brutalmente un movimiento que estaba poniendo en jaque la
celebracion de la XIX Olimpiada, la cual por primera vez iba a
celebrarse en un pais latinoamericano. Horas mas tarde, segiin

E ran las cinco'y media de la tarde del miércoles 2 de octubre



el testimonio de Margarita Nolasco en La noche
de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, «todo era
de una normalidad horrible, insultante»' en la
ciudad mas bulliciosa del mundo. Por la mafiana,
como recuerda Rosario Castellanos en el «Me-
morial de Tlatelolcoy, los periddicos hablaron del
estado del tiempo. Dias més tarde, como escribe
Jaime Sabines en el poema «Tlatelolco 68»: «el
pueblo se aprestaba jubiloso / a celebrar las
Olimpiadas, que darian gloria a México».?
Entre los intelectuales mexicanos de las di-
ferentes generaciones que convivian en el 68,
el acontecimiento se convirtio, por fuerza, en
anatema de una reflexion que comenz6 con la
busqueda de una verdad acallada por los poderes
oficiales, ofuscados en esconder la represion a
través, entre otras estrategias, de acusaciones
a buena parte de la intelectualidad progresista
mexicana de instigar el conflicto, como brazo
ejecutor de una campafia internacional de in-
tervencion comunista en México./Asi ogurre,
por ejemplo, en La noche de Tlatelolco(1971);
novela testimonial fundamental para comprender
aquellos meses de 1968, o en las.cronieas des-
carnadas de Carlos Monsivais'en las semanas
posteriores, publicadas, algunas bajo el*tftulo
Dias de guardar (1970).? La reflexion en torno a
Tlatelolco ha perdurado durante estos cincuenta
afios en innumerables interprétaciones historicas y
artisticas que han procurado enfocar y desenfocar

1 Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco, México,
Era, 2009 [1971], p. 236.

2 Cito de la antologia de Leopoldo Ayala, José Tlatelpas y M.
Ramirez (comps.): El libro rojo del 68. México, México,
FESEAPP DF AC, La Guirnalda Polar, Editorial Ci-
bertaria, Partido del Trabajo DF, Corriente Cultural del
Maiz Rebelde, 2008, pp. 325-327.

3 Carlos Monsivais: Dias de guardar, México, Era, 1970.

personajes y sucesos desde diferentes géneros,
y que han modulado preferentemente la historia
cultural mexicana contemporanea.

Los argumentos que presento en estas pa-
ginas forman parte de un proyecto mayor, en
construccion, que pretende analizar las escri-
turas que diversos autores han propuesto de los
acontecimientos de 1968, a partir de uno de los
grandes temas de interpretacion de la intelec-
tualidad mexicana, relacionado con la relectura
de la tragedia a la luz de la recuperacion de la
historia del pais en torno al espacie’'simbdlico de
Tlatelolco, emblema de la herencia mexica y lugar
de sagerificios humanos‘y batallas perdidas, pues
fue alli donde, enfre.otros episodios, los hombres
de Hernén Cortés apresaron a Cuauhtémoc el
dia'de San Hipolite de 1521, dando lugar, como
reza unode los monolitos de la plaza, al doloroso
nacimiento del México mestizo.

Esta actualizacion semantica que practica una
parte de la recepcion literaria del 68, asimilando
la tragedia de Tlatelolco con momentos anterio-
res de la historia mexicana (sobre todo con los
nuevos significados de la recuperacion contem-
poranea de la cultura nahuatl por una parte, y del
choque y la ruptura que supuso la colonizacion
espafola, por otra), articula una cantidad notable
de poemas, narraciones y obras de teatro mexi-
canas de los afios sesenta y setenta. «Nada es lo
mismo, nada / permanece. / Menos / la Historia
y la morcilla de mi tierra. / Se hacen las dos con
sangre, se repiten», escribe Angel Gonzalez en
unos conocidos versos de «Glosas a Heraclito»
que resumen elocuentemente el azar de la vio-
lencia repetida en el mismo espacio fisico y
simbolico de la plaza de Tlatelolco en diferentes
épocas y por diferentes motivos, todos ellos a la
postre decisivos para la historia de México.



Una de las primeras interpretaciones sobre
el significado de los acontecimientos la ofrecid
Octavio Paz en varios textos inmediatamente
posteriores al 2 de octubre. Como sabemos, Paz
trabajaba para el gobierno en calidad de emba-
jador en la India durante 1968, y después de la
balacera pidi¢ inmediatamente poner su cargo en
disponibilidad para abandonar sus funciones. E1 7
de octubre de 1968, todavia desde Nueva Delhi,
Paz escribe a la Coordinacion del Programa cul-
tural de la XIX Olimpiada, desde donde se habia
cursado una invitacion al escritor para participar
en el Encuentro Mundial de Poetas celebrado para
la ocasion. En la carta, Paz se disculpa por haber
declinado anteriormente la oferta y adjunta un
poema escrito tras los recientes acontecimientos,
titulado «México: Olimpiada de 1968y, inaugu=
rando una de las lineas tematicas mas fecundas en
la reflexion del 68 mexicano, la de una.constante
de sangre y un tiempo circular en la historia de
México, dominada por unas relaciones'de poder
abusivas desde tiempos prehispanicoss que el'in-
telectual mexicano apostillaraen las conferencias
que componen Postdata.*

En consonancia con los argumentos de
Octavio Paz, entre‘las mumerosas propuestas
literarias que procuraron recoger las.emociones
de esos dias, vamos a fijar la atencion ahora en
aquellas que temaron come motivo la actua-
lizacion semantica/de unoe“de los testimonios
liricos mas expresivos de los cantos tristes de la

4 El poema apareci6 publicado en el suplemento La Cul-
tura en México de la revista Siempre! en el nimero
del 30 de octubre de 1968, y mas tarde formo parte,
con el titulo «Intermitencias del oeste», del poemario
Ladera Este, México, Joaquin Mortiz, 1969, p. 25. La
primera edicion de Postdata es de febrero de 1970 y se
publico en la editorial Siglo XXI.

conquista que Angel Maria Garibay y Miguel
Leon-Portilla habian editado en castellano en la
década de los cincuenta. En la Gltima parte de
la conocida antologia Vision de los vencidos se
publicaron en castellano fragmentos de cuatro
icnocuicatl extraidos de los manuscritos de los
Cantares mexicanos, de los Codices matritenses
y del Anonimo de Tlatelolco, en traduccion de
Angel Maria Garibay, titulados «Se ha perdido
el pueblo mexica», «Los tltimos dias del sitio de
Tenochtitlan», «Las ruinas d¢ tenochcas y tlate-
lolcas» y «La prision de Cuauhtémoc»,’ en los
que se narra desde el punto.de vista del vencido,
con un lirismo fascinante, el final de la guerra
con los espaioles por 1a ciudad de Tenochtitlan.

Lapublicacion en castellano de estos testimo-
nios, desconocidos hasta el momento, ofrecid
al debate 1dentitario mexicano nuevas claves de
lectura.”La identificacion del intelectual con la
emocion de los vencidos no tardé en germinar
en obras literarias de una época fuertemente
mediatizada por el argumentario politico y
la pertenencia a un espacio politico, social y
cultural forzadamente sincrético, heredero de
diferentes dominaciones mal resueltas, como
Octavio Paz habia puesto de manifiesto en el
ensayo El laberinto de la soledad (1950), del que
mucho se habl6 en las décadas de los cincuenta
y los sesenta.

5 La primera edicion de Vision de los vencidos es de 1959.
Vision de los Vencidos. Relaciones Indigenas de la Con-
quista, introd. y notas de Miguel Ledn Portilla, version
de textos nahuas de Angel Maria Garibay K., México,
Biblioteca del Estudiante Universitario / Unam, 1959.
No obstante, anteriormente se habian publicado en
la misma coleccion trabajos del padre Garibay como
Poesia indigena de la altiplanicie, México, Biblioteca
del Estudiante Universitario / Unam, 1940.



La brutal represion del movimiento estudiantil
provoco un intenso debate intelectual que llevo
a algunos escritores a revisar los acontecimien-
tos con las lentes de la recuperacion del legado
prehispanico que se estaba realizando sobre todo
en el Instituto de Cultura Nahuatl de la Unam,
donde se habia asentado el trabajo de estudio de
las lenguas y la literatura indigena que Angel
Maria Garibay, su director, habia llevado a cabo
a lo largo de su vida. En este contexto, los ver-
sos del Anonimo de Tlatelolco van a leerse por
primera vez en la década de los sesenta y se van
a convertir después de Tlatelolco en la columna
vertebral de proyectos literarios diversos, como
el de José Emilio Pacheco o Juan Banuelos, del
que nos ocuparemos en estas paginas.

Sobre la relevancia de la lectura de los poemas
indigenas tras el 2 de octubre da buena cuenta un
episodio que Elena Poniatowska recoge en La no-
che de Tlatelolco y cuya trascendencia me"pareee
capital para entender como la balacera del ejército
mexicano se leyo en la conciencia colectiva desde
los dias siguientes en clave de derrota historica.
En la cryjia C de la cércel de Lecumberri, hoy:
Archivo General de la Nacion; los estudiantes
presos representaron algunos.de los icnocuteatl de
Vision de los vencidos, versos de un pasado mitico
que actualizaron susignificado en el discurso teatral
a partir de la experiencia que los“improvisados
actores tenian de los hechos presentes. Elena Po-
niatowska publica los fragmentos representados
con la siguiente nota: «Textos escogidos, para
su representacion, por los estudiantes presos de
la Crujia C de Lecumberri de la Vision de los
vencidos. Relaciones indigenas de la conquista,
traducidos de textos nahuas por Angel Maria
Garibay K. Unam, Biblioteca del Estudiante
Universitario». Por su interés para este trabajo

transcribo los versos de los antiguos mexicanos
de La noche de Tlatelolco, ftundamentales para el
comentario de los poemas de José Bafiuelos que
planteamos a continuacion:

Gusanos pululan por calles y plazas
y en las paredes estan salpicados los sesos...
Rojas estan las aguas, estan como tenidas
y cuando las bebimos es como si bebiéramos
/ agua de salitre.
Golpedabamos, en tanto, los mures de adobe,
y era nuestra herencia una red-de agujeros.
Con los escudos fue suresguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida
/su soledad.

Hemos comido palos de colorin,
hemos.masticado grama salitrosa piedras

/de adobe,
lagartijas, ratones, tierra en polvo, gusanos...

Comimos la carne apenas, sobre el fuego
/ estaba puesta.

Cuando estaba cocida la carne, de alli
/ la arrebataban, en el fuego mismo,
/ la comian.

TODOS

jHan aprehendido a Cuauhtémoc!

jSe extiende una brazada de principes
/ mexicanos! jEs cercado por la
/ guerra el tenochca,

es cercado por la guerra el tlatelolca!

SOLISTA

El llanto se extiende, las lagrimas gotean alli
/en Tlatelolco. ;A donde vamos?,
/ joh amigos! Luego, ;fue verdad?



Ya abandonan la ciudad de México:
el humo se esta levantando, la niebla
/ se esta extendiendo. Motelhuihtzin
el Tailotlacall Tlacotzin el Tlacatecuhtli
/ Oquihtzin. Llorad, amigos mios,
tened entendido que con estos hechos, hemos
/ perdido la nacion mexicana.
jEl agua se ha acedado, se acedo la comida!
Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida
/en Tlatelolco. Y todo esto paso
/ con nosotros.
Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos,
/ los cabellos estan esparcidos.
/ Destechadas estan las casas,
/ enrojecidos tienen sus muros.

TODOS
jEs cercado por la guerra el tenochea,
es cercado por la guerra el tlatelolca!®

Daniel Meyran, en un estudio sobre el teatro
del 68 y la tragedia 7izoc, emperador, de Pablo Sa-
linas, denomina a este proeeso de resemantizacion
de las lecturas de la historia en la literatura en
diferentes tiempos «traslacion referencial», «tea-
traslaciony, «que se opera enJamente del personaje
y en la del espectador, entre‘la masacre de 1473
(recordada en 1486) [en la obra de Pablo Salinas]
ylade 1968»7 (138). Meyran, en el mismo ensayo,

6 Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco, pp. 159-160.

7 Daniel Meyran: «Teoria y practica del personaje histori-
co: 1968, el personaje historico y el trabajo de la memoria.
El caso de Tizoc, emperador de Pablo Salinas (1970)»,
en América sin Nombre, No. 9-10, 2007, pp. 133-138.

destaca también la funcion de la representacion
historica de la literatura, fundamental para en-
tender las obras de este tipo que se escribieron
después del 68: «Asi el teatro vuelve a visitar los
acontecimientos de la historia que es su historia
porque:® “representar el pasado es repasar el pre-
sente. Contamos historias viejas por ir corriendo
la nueva...”» (133).

De esta misma manera, los cantos tristes de
la conquista cobraron nuevas significaciones
en la prision de Lecumberri después del 2 de
octubre, y se convirtieron definitivamente en
testimonios decisivos para-dos momentos de
lahistoria de México ‘que dialogan entre si y
cuyas, resignificaciones se estaban articulando
en los dias posteriores a Tlatelolco. En cierta
manera podriamos argumentar, como veremos,
que los acontecimientos de 1968 provocaron el
descubrimiento de relaciones semanticas nuevas
sobre el legado prehispanico, sobre todo en torno
a'dos topicos principales que tanto Octavio Paz
como los escritores que continuaron esta linea
estableceran en sus obras. Por un lado, la idea de
la constante de sangre, de la vergonzosa violen-
ciarepetida en la historia de México; por otro, el
topico de la vision de los vencidos y la asuncion
espiritual de una derrota también repetida.

2. Juan Banuelos ante el 68:
la recuperacion del pasado
en No consta en actas

En los dias posteriores al 2 de octubre se escribie-
ron varias composiciones literarias interesantes

8 La cita que utiliza Meyran, como anota, es de Juan To-
var en «La madrugaday, en Las adoraciones, México,
Joaquin Mortiz, 1986, p. 133.



que articularon la asimilacion entre el presente
y el pasado, y resignificaron los cantos tristes de
la conquista editados por Miguel Leon-Portilla
en 1959, siguiendo la estela de la espontanea re-
presentacion de la carcel de Lecumberri. La mas
conocida de todas es sin duda el poema «Lectu-
ras de los cantares mexicanosy, de José Emilio
Pacheco,’ publicado también en el suplemento
La Cultura en México. Sin embargo, no fue la
unica. El mismo proceso de intertextualidad
nahuatl lo utilizaron Juan Bafiuelos en su poema
«No consta en actasy», dedicado a Octavio Paz;
Benito Balam, otro de los sobrevivientes, en
«Las calles»; José Carlos Becerra en «El espejo
de piedrax; el poeta argentino Maximo Simpson
en «Cuauhtémocy, o en los versos dedicados a la
tragedia escritos por Roberto Lopez Moreno, Al-
fredo Moreno o Enrique Gonzalez Rojo. Incluso
se recoge también en El libro rojo del 68 (2008),
donde aparecen reditados todos estos poemasty
un testimonio escrito en lengua nahuatl

Una de las voces més interesantes a este res-
pecto, como deciamos, corresponde al legado del
poeta chiapaneco Juan Banuelos,!? autor. d¢ los

9 Aparecido en la revista Siempre!, el 30 de octubre de 1968,
formo parte del poemario No me preguntes como pasa el
tiempo, México, JoaquinMortiz, 1969:

10 Juan Bafiuelos fue una de las/voces ‘mas activas de la
poesia de los afios sesenta, y particip6 en la publicacion
de dos antologias grupales en torno al marchamo de
La Espiga Amotinada. La primera, del mismo nombre,
en 1960; la segunda, en 1965, titulada Ocupacion de
la palabra. Nuevos poemas de La espiga amotinada,
ambas publicadas por Fondo de Cultura Econémica.
Ademas de los poemas de Baiiuelos, en las antologias
aparecen otros de Oscar Oliva (1938), Jaime Augusto
Shelley (1937), Eraclio Zepeda (1937) y Jaime Labasti-
da (1939). Si bien ha habido interés critico por la poesia
del grupo como fenémeno importante en la evolucion

versos de «No consta en actas» (1968) y «Lien-
zo de las vejaciones» (1978), dos largos poemas
fragmentados que revisan desde la materia poética
aquellos dias de 1968 que aparecieron publicados
bajo el titulo de No consta en actas en la obra
poética completa del autor, Vivo, eso sucede." Los
doce poemas que conforman «No consta en actasy
fueron publicados en el nimero del 6 de noviem-
bre de 1968 de La Cultura en México,y en 1971
se editaron en un libro homoénimo. Los versos de
«Lienzo de las vejacionesy» estan firmados «en el
Valle de México», como senaléantes, en 1978.

poética mexicana dela época (destaco Borgeson Jr.:
«Laespiga amotinada y la poesia en México», en Re-
vista Iberoamericana; No. 148-149, julio-diciembre
de 1989, pps 1177-1190; o el de J. Ruiz Dueiias: «En
los 25 afos de La espiga amotinaday, en Artes, vol. 6,
No. 1, agostorde 2017, pp. 75-76, disponible en <https://
cuid.unicach.mx/revistas/index.php/artes/article/
view/1285>), no ha sido tanta la repercusion critica de
la obra de Baiiuelos (Efrén Ortiz Dominguez: «Sublime
abyeccion: La poesia de Abigael Bohdérquez y de Juan
Bafiuelosy, en Ciberletras: Revista de Critica Litera-
ria y de Cultura, No. 11, 2004; y Genaro Bustamante
Bermudez: «Juan Bafiuelos y Abigael Bohdrquez: la
poesia como resistencia y representacion social», en
Acta Poética, vol. 37, No. 2, México, julio-diciembre
de 2016, disponible en <http://dx.doi.org/10.19130/iifl.
ap.2016.2.736>). Aunque bien es cierto que Bafiuelos
ha tenido un reconocimiento intelectual y personal a su
trayectoria, con premios como el José Lezama Lima de
la Casa de las Américas (2005) o el Premio Nacional
Carlos Pellicer (2001), lamemoria de su cercana muerte
esta presente en poemarios esenciales para entender
la mitologia literaria del compromiso de la década de
los sesenta y los setenta como Espejo humeante o No
consta en actas, que estan por encima de la parodia y
la critica mas difundida de los infrarrealistas en Los
detectives salvajes, de Roberto Bolafio, cuando atacan
el taller de poesia que Bafiuelos impartia en la Unam.

11 Juan Bafiuelos: Vivo, eso sucede, México, FCE, 2012.



Como enfrentados en un espejo, imagen
recurrente en estos poemas por su simbologia
indigena, «No consta en actas» es una de las
reflexiones inmediatas sobre el significado de
Tlatelolco y es, sin duda, una de las primeras
crénicas poéticas de lo sucedido. Por los doce
fragmentos que vertebran No consta en actas
circulan relecturas del pasado, mixturas tempo-
rales, tan del gusto de los jovenes poetas de La
Espiga Amotinada, destellos de la tarde del 2
de octubre en los fragmentos «La muerte y la
doncellay, titulado como el cuarteto de Schubert
y dedicado a Ana Maria Regina, o «EIl comer-
ciante en aves canoras», ambos asesinados por
las balas, pero también reflexion sobre los ver-
dugos, sobre aquellos soldados sin formacion,
ejecutores de las 6rdenes politicas. Una critica
social que adquiere el tono de cronica al poetizar
en tercera persona («Marcha del silencio», 222),
que se alterna en el texto con la recurrente
presencia de un yo lirico por el que ‘se' filtran
también las emociones de un testigo.que, como
en el fragmento «Cambio deestaciony, describe
«pegado a los barrotes de.una carcel«que tengo
por ciudad» el pulso de los acontecimientos el
dia de su cumpleanos: «Hoy cumplo afios. [...]
Algo violento.irfumpe: / la sangre de una vena
rota» (226)<En.€stos versos se.eruzan espacios y
tiempos que convergen en Ja ironia final de una
imagen que alude aJosé Guadalupe Posada, tan
mexicana: «Serd mejor.que peles los dientes a
tu calavera» (231).

«Lienzo de vejacionesy, por su parte, comien-
za con una sentencia temporal, resumen de la
aceleracion de la historia tras aquellos meses
de 1968: «El 2 de octubre de 1968 / enveje-
cimos mil afios / aunque todo sucedié en una
sola tarde. La memoria —vacia desde entonces /

se llena a veces / de un vago tiempo humano»
(232), y se configura como una crénica que re-
memora, ahora en tiempo pasado, y denuncia el
silencio y la impunidad que todavia diez afios
después campan en México. «Pais sin lenguay
es un fragmento demoledor, una enumeracion de
desaparecidos con nombres, apellidos y causa de
la muerte: «A Carlos Sarmiento lo acribillaron
/ en un supuesto tiroteo con la policia. A Rosa
Elena Carrillo le reventaron los pulmones en
“El pocito”. A Rosalba Gomez./ le cambiaron
su sentencia de 2 afios / por.otra de 24; huyo y
es perseguida» (233).-Lo ‘mismo que «En una
lapiday, poema que, ecomo hard Raul Zurita afos
mas tarde en Canto.a su amor desaparecido, se
construye graficamente en pequefios fragmentos
que asemejan un nicho como si de un caligrama
se tratara. «Soy de un pais donde pasan diez afios
/'y todo tiene un aire de olvido» (del poema «Mie-
de sin memoriay, 237) es un verso que resume
perfectamente el fundamento de este «Lienzo de
yejaciones» y que pone en valor uno de los temas
fundamentales del trabajo que estoy llevando a
cabo con el estudio de estos textos, que es sin
duda el papel protagdnico de la literatura en la
busqueda y la denuncia de la verdad silenciada
por los poderes oficiales del Estado.

El autor fue interrogado en multiples ocasio-
nes acerca del titulo del poema, «No consta en
actas», pues hay una relacion evidente con uno
de los versos del «Memorial de Tlatelolco» de
Rosario Castellanos, que —recordemos— esta
esculpido en el monolito de la Plaza de las Tres
Culturas, convertido en emblema de la memoria
del 2 de octubre. Los versos aludidos de Castella-
nos dicen asi: «No hurgues en los archivos pues
nada consta en actas / Mas he aqui que toco una
llaga: es mi memoria. / Duele, luego es verdad.



Sangre con sangre / y si la llamo mia traiciono
a todos».'? Conservamos un valioso testimonio
del propio Juan Banuelos interpretando su poe-
ma en un libro recopilado por Marco Antonio
Campos titulado E! poeta en un poema, en el
cual el autor era invitado a realizar un comentario
de sus propios versos.!* Alli Bafiuelos explica
la historia del titulo del poema y la llamada de
Rosario Castellanos:

Algo que se ignora, porque la historia suele
torcerse, es que también Rosario Castellanos,
quien lo habia leido en la revista, me hablé una
vez a la Editorial Novaro, donde yo trabaja-
ba: «Oiga, don Juan (asi me decia), le quiero
pedir un permiso para que yo pueda utilizar
su “No consta en actas” en un poema que
estoy escribiendo». Desde entonces mucha

12 Cito de Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco,
p. 163.

13 Marco Antonio Campos comenta sobre el.poema des-
pués de la muerte del autor en 2017:«A fines de 1968
lei en el suplemento de la revista Siempre!, que dirigia
Fernando Benitez, ¢l poema de Juan Bafiuelos “No
consta en actas”, y me_conmovié y me estremecio.
Cuando diez afios después hice una compilacion de
poemas del Moyimiento Estudiantil, me volvio a con-
mover y a impresionar. Era con mucho'lo mejor que se
escribio entonces sobre el Moyimiento», «Unas breves
lineas en recuerdo de Juan Bafuelos», en Proceso, 8
de abril 2017, disponible en/<https://www.proceso.
com.mx/481237/unas-breves-lineas-en-memoria-juan-
banuelos>. Sobre la excelente recepcion del poema da
buena cuenta también la adaptacion teatral que German
Castillo realiz6 en 1973, titulada Octubre no consta en
actas, dentro del ciclo «La rebelion y el amor en cuatro
poetas mexicanos». La representacion tuvo lugar en
el Museo San Carlos y el reparto estuvo formado por
Silvia Caos, Ana Ofelia Murguia, Mabel Martin, Luisa
Huertas, Eduardo Lopez Rojas.

gente me ha preguntado si yo tomé el titulo
de una linea del «Memorial de Tlatelolco» de
Rosario. Y la verdad es que yo no puedo estar
aclarando la cosa cada vez que me preguntan.
Ademas, el titulo me nacié mas de hechos de
mi vida personal que del propio movimiento:
comenzaban entonces las diligencias de mi
divorcio.™

Transcribo a continuacion el primero de los

diez fragmentos de «No consta €n.actasy», por su
relevancia para la justificacion de los argumentos
propuestos hasta ahora en‘estas lineas:

NQO CONSTA EN.ACTAS
(Tlatelolco, 1520-1968)

A Octavio Paz

Oh, bebedor de la noche, ;por qué te disfrazas
/ ahora?

JTodo es igual acaso? ;Tengo que repetir

lo que el augur grabo en el silencio de la piedra

curtida por el viento?

«...esparcidos estan los cabellos,
destechadas las casas,

enrojecidos sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas

y en las paredes estan salpicados los sesos,
masticamos salitre, el agua se ha acedado.
Esto ha hecho el Dador de Tlatelolco,
cuandonuestra herencia esunaredde agujeros».

14 Juan Banuelos en Marco Antonio Campos: El poeta

en un poema, México, Difusion Cultural Unam, 1998,
p. 176.



¢ Todo es igual que ayer, entonces?

JEnsartaremos craneos como cuentas
v se ha de repetir lo que el augur
grabo en el silencio de la piedra?

¢ Con codagulos de sangre escribiremos México?

Yo el residuo, el superviviente, hablo:
los comienzos de los caminos
estan llenos de gente.

No haremos didlogo con la Casa de la Niebla."

El poema se abre con un epigrafe temporal,
«Tlatelolco 1520-1968», en el que Bafiuelos
estd marcando desde el inicio esa traslacion re=
ferencial del significado entre los dos momentos
historicos. El texto esta dedicado, ademas, a
Octavio Paz, hecho significativo sobre el que el
mismo autor argumenta en su comentario: «El
poema lo dediqué a Octavio Paz porque senti
entonces —lo sigo creyendo-ahora— que fue su
momento mas auténticoy.!’

En el texto, el poeta'dialoga con/los,versos
de los antiguos mexicanos, construyendo la
sintaxis con la;transcripcion literal de versos del
Codice matritense, de Cantaresmexicanos 'y del
Andnimo de Tlatelolco que se entremezclan con
las palabras del poeta contemporaneo, imitando
el estilo vocativo, las preguntas retoricas y el

15 Juan Baifiuelos: Vivo, eso sucede, México, FCE, 2012,
pp. 219-220. Los fragmentos publicados en el suple-
mento La Cultura en México los transcribe Jorge Volpi
en La imaginacion y el poder. Una historia intelectual
del 68, México, Era, 1998, pp. 385-388.

16 Juan Banuelos en Marco Antonio Campos: El poeta
en un poema, p. 177.

ritmo lento y repetitivo de las letanias mexicas
tal y como las habia traducido el padre Garibay.

El verso inicial, perteneciente a los testimo-
nios de Sahagtin recogidos en los codices matri-
tenses y que forma parte de uno de los poemas
que Garibay clasifica como himnos rituales en
la traduccion de Poesia indigena de la altiplani-
cie,'” se construye con un vocativo, «Oh, bebedor
de la noche», que tiene un referente conocido
en el complejo entramado ritual prehispanico,
Xipe Tétec, recientemente estudiado por Carlos
Gonzalez en la monografia Xipe Totec. Guerra
y regeneracion del maiz'enla religion mexica.'®
Tanto el dios como,su sacerdote Yohuallahuana
remiten en el poema traducido por Garibay a
«Nuestro Sefiorel desollado», una de las posibles
traducciones de la confusa definicion de esta
divinidad (junto con la de «el que se embriaga
de noche»), cuyo culto estaba relacionado con
la~asociacion guerra-cosecha y el sacrificio de
guerreros enemigos, a los que se desollaba como
sacrificio para la llegada de las lluvias. Juan
Bafiuelos reitera la idea de sacrificio humano
después del 2 de octubre con este vocativo ini-
cial, que en el poema reactualiza su significado,
atendiendo a la traslacion referencial y temporal
del referente. En el segundo fragmento de No

17 Sobre estos poemas escribe el padre Garibay en Poe-
sia indigena de la altiplanicie, México, Unam, 2014
[1940], pp. X-XI: «El padre Sahagtin, resuelto a recoger
copiosa informacion de los nativos para escribir su
historia, en su primer esbozo, hecho en Tepepulco, en-
tre 1558 y 1560, de “diez o doce principales ancianos”
recibi6 los veinte poemas rituales, “que decian a honra
de los dioses en los templos y fuera de ellos”, como él,
con mano temblorosa, tituld. Al hacer su obra castella-
na, por razones que apunta, no tuvo a bien traducirlosy.

18 Carlos Gonzalez: Xipe Totec. Guerray regeneracion del
maiz en la religion mexica, México, FCE/INAH, 2011.



consta en actas, titulado «Alguieny», el poeta es
mas explicito en la comparacion de la reiteracion
de las cruentas practicas prehispanicas vinculadas
a Xipe Totec con la tragedia de los estudiantes,
desollados como los guerreros sacrificados:

De cada frente estudiantil que sangre
irrumpira el fulgor de los que nada tienen,
y no seran perdidos de vista

porque tienen su edad hasta este punto
que son los desollados

que buscan su piel bajo la luz

de un rostro semejante."

El propio autor habla de esta primera estrofa,
articulada por preguntas retdricas axiales para la
interpretacion de Tlatelolco. Por un lado, el tan
repetido «;por qué?» ante la brutal realidad de
la represion sangrienta («;por qué te disfrazas
ahora?») y, por otro, el suspiro y el llanto porla
tragedia repetida en el que la primera persona del
poeta aparece en un tiempo que se torna circular®
«;Todo es igual acaso? ; Tengoque repetir / lo
que el augur grab6 en la piedra./ curtida porel
viento?». Bafuelos se preguntaba entonces Si
no vivia de nuevo en un tiempo en el que los
nuevos auguresy 10s poctas, debiande dejar
escrita la tragedia’como hicieranwen la piedra
los ancestros:

Comienzo glosando.o reciclando lo mismo
que hizo el poeta anénimo con los aconte-
cimientos desesperados de 1521 pero en un
contexto de mascaras. Por ejemplo, pregunto:
«Por qué te disfrazas ahora?». El que se dis-
fraza es el poder. Y escribia lo que el augur

19 Juan Baiiuelos: Vivo, eso sucede, pp. 220-221.

grabd en los glifos de la piedra ya curtida
por el viento.?

A continuacion, el poeta transcribe entreco-
millados los famosos versos de «Los ultimos
dias del sitio de Tenochtitlan» que hablan de
destruccion y pérdida, de sangre y caos des-
pués de la batalla, de herencias perdidas: «En
ese momento no sabia adonde iba; los textos de
Garibay apenas me daban unas luces intermiten-
tes. Por eso transcribo los versos; en-a traduccion
de Garibay, del poeta anonimo.que describio el
drama de la derrota y el"eual.me parecia que
era el mismo de 1968».”"\Las comillas marcan
una apariencia de literalidad que se vuelve sig-
nificativa en el mismo lugar que en el poema de
José Emilio Pacheco, «Lecturas de los cantares
mexicanosy, pues también en el texto de Bafiuelos
el verso central del Andnimo de Tlatelolco en la
traduccion de Garibay («y era nuestra herencia
unated de agujeros») se actualiza, resignifican-
dose’en el presente del poeta, en el presente de
Mexico, con el cambio en el tiempo verbal. Ahora,
de nuevo, entre dos tiempos que dialogan «es
nuestra herencia una red de agujerosy».?

Los versos de «Los ultimos dias del sitio
de Tenochtitlan» vienen apostillados por las
sucesivas preguntas retdricas que inciden en
la asimilacion temporal y se convierten en es-
tribillo de la letania, asumiendo la idea central
del texto: «;Todo es igual que ayer, entonces? /
(Ensartaremos craneos como cuentas /y se ha de
repetir lo que el augur / grabo en el silencio de

20 Juan Banuelos en Marco Antonio Campos: El poeta
en un poema, p. 178.

21 idem.
22 Juan Baifiuelos: Vivo, eso sucede, p. 219.



la piedra?». La tnica diferencia con los versos
iniciales es la interpolacion de la referencia a
la sangrienta costumbre mexica de ensartar los
craneos después de los sacrificios, apilados en
construcciones llamadas tzompantli que aterrori-
zaron a los cronistas espafoles. Estos altares es-
taban vinculados con Huitzilopochtli, divinidad
relacionada, entre otras cosas, con la guerra. El
mas conocido de todos, el Huey Tzompantli, se
hallaba cerca del Templo Mayor, como descubrio
un equipo del Instituto Nacional de Antropologia
e Historia en la calle Guatemala, 24, a espaldas
de lo que hoy es la Catedral Metropolitana. El
testimonio mas conocido sobre estos tzompantli
es el de la relacion de Andrés de Tapia:

Estaban frontero de esta torre sesenta o setenta
vigas muy altas hincadas desviadas de la torre
cuanto un tiro de ballesta, puestas, sobre un
treatro grande, hecho de cal e piedra, e.por las
gradas dél muchas cabezas de'muertos pega-
das con cal, e los dientes hacia‘fuera. Estaba
de un cabo e de otro destas,vigas dos torres
hechas de cal e de cabezas de muertos, Sin otra
alguna piedra, e los. dientes hacia fuera, en lo
que se pudie parecer, elas vigas apartadas una
de otra poce menos que una vara.de medir, e
desde lo altodellos fasta abajo puestos palos
cuan espesos cabien,/e.-en“cada palo cinco
cabezas de muerto ensartadas por las sienes
en el dicho polo:ie quien esto escribe, y un
Gonzalo de Umbria, contaron los polos que
habie, e multiplicando a cinco cabezas cada
palo de los que entre viga y viga.”

23 Andrés de Tapia en Joaquin Garcia Icazbalceta: Co-
leccion de documentos para la historia de México,
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999.

La imagen de la brutalidad que lanza aqui Juan
Bafiuelos comparte la reflexion de Octavio Paz
sobre la violencia repetida, pues el nexo de union
entre el presente y el pasado es la derrota, pero
sobre todo el sacrificio sangriento y la violencia
como forma politica de dominacién, ahora como
en las sociedades prehispanicas: «;Con coagulos
de sangre escribiremos México?».

Finalmente, el altimo verso, después de la
estrofa de herencia nerudiana («Yo, incasico
del légamo, toqué la piedray dije: ;{Quién me
espera?», escribia Neruda'en «Amor Américay,
el poema que abre el Canto/general) en la que
Bafiuelos se presenta,como cronista de la histo-
ria, como sobreyviviente de una tradicion («Yo el
residuo, el superviviente, hablo: los comienzos
de los caminos'/ estan llenos de gente»), se pre-
senta.con una doble articulacion metaforica que
de nuevo vincula el 2 de octubre con el pasado
prehispanico, en este caso con la imagen, mas
hermética, de la Casa de la Niebla, como el
propio autor explica en su comentario del poe-
ma: «Cuando digo que no haremos didlogo con
la Casa de la Niebla lo refiero en dos sentidos:
como la casa de la muerte (asi lo entendian los
antiguos mexicanos) y como la casa oscura de
la violencia de Estado».**

Las interrogaciones retoricas de este primer
poema, en el que resuena la imagineria prehispa-
nicay el ritmo de la lengua de los antiguos mexi-
canos es tan solo la parte inicial de un texto en el
cual van a superponerse la memoria del presente,
desde un hermetismo simbolico hacia una des-
nudez retorica final donde el poeta completa su
collage con testimonios directos de sobrevivien-

24 Juan Baiuelos en Marco Antonio Campos: El poeta
en un poema, p. 178.



tes de la masacre, conversaciones entre militares,
titulares de periddicos y sensaciones de derrota
ante la impunidad y el olvido. Los Juegos Olim-
picos se celebraron con los focos del mundo en
el Distrito Federal: Bob Beamon y Dick Fosbury
volaron hacia la historia del deporte con sus res-
pectivos saltos de longitud y de altura mientras
los jovenes intelectuales, como Juan Banuelos,
tomaban el camino de la escritura para contarle
al mundo los tragicos acontecimientos del 2 de
octubre de 1968.Y asi, la poesia como profecia,
ayer, manana y de nuevo en nuestros dias en los
versos del poeta, escritos hace ahora cincuenta
anos, en el fragmento «Ante el derrumbe de mi
casay, cuando dejd para que nos reconociésemos
en la memoria de estos dias el verso: «Mis manos
no tocan mas que murosy.?

3.Epilogo: Juan Bafuelosyelimaginario
nahuatl de los afnos sesenta

Para entender mejor las influencias que un inte=
lectual como Bafiuelos pudo reeibir de la vision
de la cultura ndhuatl en la década de lossesenta
es importante incidir en_la, relevancia decisiva
del trabajo de Angel Maria Garibay, que desde el
Instituto de Cultura Nahuatl de la Unam,.después
de un largo apréndizaje’en las comunidades indi-
genas con las que.convivid,dirigié un grupo de
investigacion donde aparecieron investigadores
de la talla de Miguel Leén-Portilla, cuyo trabajo
es indispensable para conocer y entender hoy el
legado de los testimonios mexicas. Desde la publi-
cacion de la segunda edicion de Poesia indigena
de la altiplanicie, en 1952, Garibay edit6 en una
década los dos tomos de la magna Historia de la

25 Juan Baifiuelos: Vivo, eso sucede, p. 231.

literatura nahuatl (1953-54), la Historia General
de las cosas de Nueva Esparia de fray Bernar-
dino de Sahagun (1956), Supervivencias de
cultura intelectual precolombina entre los
otomies de Huitzquilucan (1957), Veinte him-
nos sacros de los nahuas (1958), Xochimapictli.
Coleccion de poemas nahuas (1959), Vision de
los vencidos. Relaciones indigenas de la con-
quista (1959), Relacion de las cosas de Yucatan,
de fray Diego de Landa (1959), Historia Antigua
yde la Conquista de México, deManuel Orozco
y Berra, y Vida economica de Ienochtitlan. 1.
Pochtecayotl (arte de traficar)(1961), ademas
de una serie de articulos.enlos que contintia con
la ediciéon y traducciéon de testimonios liricos
prehispénicos. Un'trabajo extraordinario del
cuallos intelectuales mexicanos de las décadas
posteriores fueron los primeros privilegiados
lectores de‘estos nuevos testimonios, principal-
mente de la tradicion nahuatl, que el trabajo de
recopilacion y traduccion insert6 en el complejo
imaginario identitario mexicano.

Como no podia ser de otra manera a la luz de
las revueltas de los sesenta en México, el golpe
emocional que para los jovenes de la época su-
puso el descubrimiento de la voz del vencido de
unos ancestros que no solo corrieron la misma
suerte, sino que ademas dejaron una palabra que
el tiempo ha terminado por rescatar, motivo una
mitologia generadora de topicos literarios como
respuesta artistica ante la convulsa situacion
social mexicana, que alcanzo tristemente su
epilogo la tarde-noche del 2 de octubre. Resulta
revelador el testimonio de Banuelos sobre la
influencia de la poesia mexica cuando recuerda
en el comentario de «No consta en actas» la cena
en la cual conocio al padre Garibay y, mas alla
de idearios religiosos, la admiracion que provoco



en el poeta el descubrimiento de estos versos y el
universo que encerraban, liberados ahora para el
siglo xx:

Por ese tiempo comienza mi interés por la
literatura indigena. Fue muy importante para
mi una cena en casa del poeta Alejandro
Avilés donde conoci al padre Angel Maria
Garibay. Como buen liberal tuxtleco, a mi me
molestaba la parte religiosa de Garibay pero
cuando empecé a oirlo hablar de como tradu-
cia los textos indigenas, de como el nahuatl
tenia constantes ritmicas como el latin, y nos
lo mostraba con ejemplos, se me reveld un
mundo y mi opinion cambio. Cuando Garibay
repetia el texto siguiendo los golpes ritmicos,
jcomo sonaban los versos!?

La asimilacion de algunas de las recurrencias
de las traducciones de Garibay, por tanto; era
inevitable. Destaca sin duda la-novedesa con-
cepcion del tiempo que Bafiuelos encuentraien
el mundo prehispanico y que, definitivamente
ensaya en algunos versos ‘de «No «consta.en
actas», como en los_iniciales del fragmento
«Alguien»: «Mafiana hace mucho tiempo / oiré
olvido y celebraba mios / para‘saberlo alguien
que transita’/ inventando un destino. / Esto no
es incoherente, como puede creerse. / Es un
pueblo, digamos...».*” No ebstante, ya algunos
argumentos de los jovenes que formaron parte
de las antologias de La Espiga Amotinada apun-
taban hacia esa concepcion ciclica del tiempo de
los antiguos mexicanos, y tanto la represion a la

26 Juan Baiiuelos en Marco Antonio Campos: El poeta en
un poema, pp. 176-177.

27 Juan Baiiuelos: Vivo, eso sucede, p. 220.

huelga del ferrocarril como la del movimiento
estudiantil vinieron dramaticamente a confirmar
€so0s presagios historicos, pero también estéticos.
Juan Baiiuelos escribe en 1960, en unas palabras
que se han convertido en el proemio de su poesia
completa del Fondo de Cultura Econdmica, Vivo,
eso sucede, acerca del significado revelador de la
palabra poética y del tiempo unico que el verso
es capaz de concebir: «La poesia es también
profética; y no hace falta que revele el porvenir,
sino se trata mas bien de revelar algo del eter-
no presente, o del eterno”pasado. Persigo una
simultaneidad de tiempos ‘0.€pocas para lograr
una total experiencia,del.mundo».?

En este sentido,\las concepciones sobre el
significado de la‘poesia y la argumentacion for-
Jada durante afies de actividad poética y politica
convergieron después de la tragedia de Tlatelolco
y de lalectura de las traducciones de Garibay en
«No consta en actas» de una manera precisa, bri-
llante y emotiva, dando sentido ultimo al sustrato
politico que los autores de La Espiga Amotinada
manifestaron en los afios sesenta, mas en su acti-
vidad tedrica que en sus propios poemas, aunque
la mitologia de época apareciera como genera-
dora del poemario Espejo humeante, publicado
en 1968. La poesia, el tiempo circular de los
antiguos, la vision de los vencidos y la opresion
del poder politico llevaron a Juan Bafiuelos a
insertar los versos iniciales de «No consta en
actas» en una reflexion de interpretacion de las
mascaras del sucesivo poder dominador:

Asi pues, mis lecturas de los poemas antiguos
mexicanos se unieron con las matanzas de

Tlatelolco en 1521y 1968 y lo que sucedia en

28 Ibid., p. 9.



ciudad de México, y nacio el poema. De alli
parti para sefalar que la represion en México
tenia cuatrocientos afios, que solo habian cam-
biado los personajes, y que el colonialismo
mexicano era mas cruel que el ejercido por
los espafioles. Para mi eso ahora es ain mas
claro que entonces.”’

Un tiempo que de repente reaparecia tragica-
mente en 1968 con el estruendo de un temblor
de tierra. Un tiempo que necesitd de una épica
para escribir su futuro. Una épica colectiva, con-

29 Juan Baiuelos en Marco Antonio Campos: El poeta
en un poema, p. 177.

Cantaro con cuatro
vertederos (lampara).
Coleccion area artesanal
de la Universidad Catdlica
de Temuco

trastada en el individualismo del sujeto poético,
caracterizada por las propiedades teluricas de
unas piedras que emergen con la fuerza sobre-
humana de los dioses de los relatos miticos en
los versos de Juan Baiiuelos, que se convirtieron
en cronica de una tragedia y que por momentos
revelan una esperanza de cambio, un punto de
inflexion en el que resuena el espiritu de la co-
munidad. La esperanza de la colera: «Yo / vagué
por la Calzada de los Muertos / sobre un pueblo
petrificado. / De pronto aquellas_piedras / que
manana hace tiempo, / con heetareéas de colera
movieron el horizontey.*?

30 Juan Bafuelos: Vivoyeso sucede, p. 221.




Revista Casa de las Américas No. 292 julio-septiembre/2018 pp. 34-50

w
I

RITA DE MAESENEER

Poéticas de la comida:

de protagonista en la ficcion

del Periodo Especial a accesorio
en la Generacion Cero!

Introduccién

esdesus origenes, la literatura cubana se ha caracteriza-

do por la.evocacion tanto de festines opiparos como de

penurias escalofriantes. Ya en Espejo de paciencia se
alude a mameyes, pifias, tunas y aguacates, entre otras frutas
tropicales como parte de una gran cornucopia festiva, mientras
que mas de un cronista enfatiza el hambre obsesiva que se padece
durante las expediciones. Para el siglo pasado basta con pensar
en los ejemplos archiconocidos como el cuento «La carney, de
Pifiera, o el banquete opulento del primer capitulo de Paradiso, de
Lezama Lima. Un breve recuento de los andlisis inspirados en los
food studies para la literatura cubana de las tres tltimas décadas
indica que son muy numerosos en relacion con la ficcion sobre el
llamado Periodo Especial, una época de penurias que tuvo su punto
de auge al inicio de los noventa. Las referencias omnipresentes a
la (ausencia de) comida en esa narrativa (1990-2005) expresan en
general las consabidas connotaciones, como la identitaria y la

1 Agradezco a Diana Arbaiza, Susana Haug, Catalina Quesada, Ilse Logie,
Adriana Lopez-Labourdette, Elzbieta Sklodowska y Nanne Timmer la
ayuda y los comentarios muy utiles.



social, aunque también se infiltran en algunos
textos consideraciones de indole metaliteraria
y metaforica. En cambio, se puede observar
que la produccion en la prosa cubana mas
reciente (2006-2018) se va alejando cada vez
mas de este tema referencial. Las poquisimas
remisiones culinarias de los autores mas
jovenes suelen ser no-identitarias, deslocali-
zadas y son usadas para fines metaliterarios
o metaforicos.

Para explicar esta evolucion, daré primero una
breve introduccion a la gastrocritica, el marco
tedrico que sustenta mi analisis. Luego discutiré
algunos ejemplos de la narrativa relacionada con
el Periodo Especial. Ilustraré la obsesion con la
carne en muchos relatos, una de las expresio-
nes mas contundentes de la cubanidad. Estu-
diaré, asimismo, las remisiones a la comida en
la obra de los tres autores cubanos de.mayor
fama internacional: Zoé¢ Valdés (1959); Pedro
Juan Gutiérrez (1950) y Leonardo. Padura
Fuentes (1950), quienes se dieron.a eonocet
en el Periodo Especial y siguen.dominando parte
del mercado internacional en'lo que a la literatura
cubana atafie. Estudiaré su didlogo con lgs temas
culinarios en sus publicaciones de los noventa y
las compararé con su obra mas reciente;.que con-
tiene menos referencias al tema. Para terminar,
me centraré en la,Generacidn Ceto. Escritores
como Ahmel Echevarria (1974), Orlando Luis
Pardo Lazo (1971), Jorge Enrique Lage (1979)
o Legna Rodriguez Iglesias (1984) quisieron dis-
tanciarse de las obsesiones culinarias presentes
en los tres autores mencionados y en otros de la
ficcion del Periodo Especial. Estudiaré de modo
mas detallado dos textos escritos por Rodriguez
Iglesias, cuyo juego metaliterario con la comida
es muy particular. Este recorrido me llevara a

formular algunas reflexiones sobre el papel de las
remisiones culinarias en relacion con la imagen
de la literatura cubana, muchas veces enfocada
desde un punto de vista exotizante y/o referen-
cial, y con el proceso creativo en su totalidad en
su dificil equilibrio entre mimesis (el texto como
entidad referencial) e imitatio (el texto como un
conjunto autonomo y autorreferencial).

El enfoque gastrocritico

Al hacer un repaso de las bases te6ricas en las
que los criticos literarios/se inspiran para abor-
dar lo culinario, llama la atencioén que acuden a
varias disciplinas pertenecientes a las ciencias
humanas. En el campo literario, las ideas de
Bajtin sobre la comida, la fiesta y el carnaval
han constituido el punto de arranque de bastan-
tes estudios, por ejemplo, los de Ada Teja sobre
Paradiso,; de Lezama Lima. Las propuestas
formuladas por Barthes en «Toward a Psycho-
sociology of Contemporary Food Consumption»
también son citadas con frecuencia, por ejem-
plo, por Ignizio (2016) en su acercamiento a
Dime algo sobre Cuba, de Jesus Diaz. Barthes
considera la comida como un sistema de co-
municacion, un conjunto de usos, situaciones y
comportamientos. En otras palabras, la comida
significa. Ademas, muchos estudiosos se apoyan
en otros ambitos de las ciencias humanas, sobre
todo la antropologia y la sociologia, ya que los
productos alimenticios forman parte de la cul-
tura material e inciden en el comportamiento y
las percepciones del ser humano. Esto se puede
observar en lo propuesto por Lévi-Strauss, para
quien la comida es un c6digo que puede expre-
sar relaciones sociales y familiares e identidad
a nivel nacional o de género, por ejemplo. En



su famoso tridngulo culinario sobre lo crudo,
lo cocido y lo podrido, el antropdlogo enfatizo,
asimismo, el vinculo entre la manera de preparar
la comida y el grado de civilizacién o barbarie
que implicaria. Por lo que atafie a la sociologia,
la relacion entre clase, rango social y cultura
culinaria ha sido abordada con frecuencia desde
los planteamientos de Certeau en L 'invention du
quotidien y/o de Bourdieu, quien considera la
comida como un capital cultural y econdmico.
Teniendo en cuenta estas diferentes areas
que «alimentany los food studies, Ronald Tobin
acufio el término de gastrocritica como una sub-
categoria de la sociocritica en su libro 7arte a
la creme. Comedy and Gastronomy in Moliére s
Theater (1990). En un ensayo de 2002, «Qu’est-
ce que la gastrocritique?», va precisando que el
enfoque gastrocritico consiste en la deteccion
de las multiples connotaciones de la.comida'y
la bebida en sus vertientes social, racial, geogra-
fica, identitaria, historica, sexualy/antropelogica,
religiosa, filos6fica, médica, cultural, sicoldgica,
ideologico-politica, lingliistica y de género. Su
planteamiento viene a confirmar quedasiteorias
de otras areas de las ciencias humanag'son indis-
pensables a la hora de abordar el tema. Ademas,
Tobin equipara un escritor a un cocinero, puesto
que disponé de’ una «cocina-de la escritura»
(para aludir a'la vez a un‘ensayo de la escritora
puertorriqueiia Rosario Ferré¢). Implica que el
enfoque gastrocritico tiene que ser ubicado en el
marco de la poética de un escritor. Es obvio que
la presencia de la comida, uno de los elementos
mas referenciales en la ficcion, nos hace asistir a
la pugna entre el texto como entidad referencial
(mimesis) y el texto como un conjunto autono-
mo y autorreferencial (imitatio). O dicho con
dos frases «biensonantesy, les mets ne sont pas

les mots (Jeanneret, 1987) o the word is not the
world (la palabra no es el mundo). Esta lucha
con el effet de réel (Barthes) estard en el centro
de mi andlisis de las remisiones a la comida.

Food studies y el Periodo Especial

Como ya apunté, la gran frecuencia de las refe-
rencias a la comida en la ficcion de los noventa
y el inicio del nuevo milenio puede ser explicada
en parte por el contexto historico del Periodo
Especial. Como es sabido; este-€ufemismo acu-
flado por Fidel Castrose refiere a una época de
gran crisis econdmica al.inicio de los noventa,
debida a la pétdidade 1a ayuda y del comercio
con la URSS (Hernandez-Reguant, 2010;
Kapcia, 2008).’Aunque muchos cubanos habian
pasado hambre antes, los noventa, y sobre todo
los cinco primeros anos, fueron un periodo duro.
Muchos textos literarios (entre 1990 y 2005)
escritos por autores cubanos residentes en la
Isla, en el exilio o en la diaspora, integraron
el contexto referencial del hambre. Este enfo-
que testimonial tenia que incluir temas como
«los apagones, la miseria, el picadillo de soya,
los balseros, las jineteras, la cosa gay, la brujeria,
la guerra de Angola... t sabes, esas cosas», para
citar las palabras (no desprovistas de ironia) de
Ena Lucia Portela (1999: 73).

Como consecuencia de la precaria situacion,
se produjo también un cambio importante en
el campo editorial. Después del derrumbe
postsoviético de la industria editorial se permi-
tio a los autores cubanos publicar en el extranje-
ro. Los libros mas vendidos a nivel internacional
contribuyeron a la creacion de una exotizacion
del Periodo Especial, «a construction of the
other, mainly by outsider perceptions, desires



and appropriations («una construccion del
otro, principalmente por percepciones, deseos
y apropiaciones externasy», Whitfield, 2008: 20).
No obstante, no solo los autores que residian
fuera de Cuba, sino también los residentes en
la Isla, recurrian a un imaginario culinario que
privilegiaba ciertos estereotipos (auto)exoticos
de ese periodo. El mercado internacional parecia
pedir ese couleur locale de la realidad cubana,
esa estética folclorica de la escasez. Los libros
cubanos representaban una suerte de «postco-
lonial exoticy», que hacia un marketing de los
margenes (Huggan, 2001). No sorprende que
los portavoces oficiales e incluso algunos autores
de dentro y fuera de la Isla criticaran el hecho de
que Cuba estuviese «a la venta» (Sanchez, 2000;
Sklodowska, 2016).

Los dos escritores mas mencionados en relas
cion con la ficcion del Periodo Especial son.Zo¢
Valdés y Pedro Juan Gutiérrez. La obra de'ambos
escritores es comentada extensamente en el.estu-
dio fundacional de Whitfield, Cuban Currency:
The Dollar and Special Period Fiction. Otro es-
critor que gan6 fama durante losnoventa,aunqgue
su obra no fue analizada en detalle por Whitfield,
es Leonardo Padura Fuentes. Antes de pasar al
comentario gastroctitico de la obra de estos tres
autores, quisieta yustrar el giro_culinario de la
literatura cubana de los noventa;“enfocando en
una de sus obsesiones mas recurrentes: la carne.
Los cubanos, sumamente.carnivoros, estaban
tan ansiosos por encontrar este ingrediente que
se contentaban incluso con Ersatz como el pica-
dillo de soya o el bistec de frazada (esto Gltimo
probablemente una invencion de la mitologia
urbana), tal como se evoca, por ejemplo, en E/
hombre, la hembra, el hambre (1998), de Daina
Chaviano. Algunos cubanos hasta sacrificaron

parte de su habitat para criar cerdos en la bafiera.
La domesticacion del puerco desemboc6 muchas
veces en una suerte de cerdofilia. Una serie de
autores, por ejemplo, René Vazquez Diaz en su
cuento «Macho grande en el balcén» (2009) y
Nancy Alonso en su relato «César» (2002) —tam-
bién Alberto Pedro Torriente en su obra de teatro
Manteca (1993 )—, describen la manera como los
protagonistas no son capaces de matar el cerdo,
porque se encarifian con el animal.

El énfasis en la ansiedad porieneontrar carne
presenta obvias connotaciones 4dentitarias e
historico-politicas, pero también puede implicar
consideraciones filosofieasy.por ejemplo, sobre la
fronteraentre lo animal y lo humano.? Es el caso
de Las bestias (2006), de Ronaldo Menéndez. La
criande un puerco'por un profesor de Filosofia
del artees un,pretexto para reflexionar no solo
sobre la frontera entre lo humano y lo animal,
sinotambién sobre el bien y el mal, y el racismo.
En 1a historia, que presenta muchos rasgos a lo
Quentin Tarantino, el profesor descubre por azar
que va a ser asesinado. Logra capturar a uno de
los asesinos potenciales, apodado Bill. Encierra a
este hombre negro en el cuarto de bafio que tiene
que compartir con el cerdo, cebado por el profe-
sor. El profesor llama a Bill, Lo Negro, y lo trata
como si fuera un objeto. De la misma manera el
puerco es cosificado mediante la expresion «la
maquina que lo devora todo lo que no sea su pro-
pio cuerpo». Bill es amenazado constantemente
por el puerco. Con el fin de hacerlo confesar el
complot, el profesor somete a Bill a una tortura
sadica: primero, tiene que compartir el sancocho
con el animal, luego, por falta de alimentos, el

2 Ver las reflexiones de Sklodowska en «La carne: entre
la escasez y el exceso» (266-274).



cerdo termina devorandolo. Hacia el final de la
historia el profesor se animaliza cada vez mas
matando y comiendo al cerdo, y acaba muriendo
¢l mismo.

Menéndez invita al lector a reflexionar
sobre el mal (De Maeseneer y Tabio Hernén-
dez, 2013), crea una «comunidad animaly»
(Redruello, 2011: 241) o una «patria puercay» e
incita a cuestionar la oposicioén entre civili-
zacion y barbarie (Lopez-Labourdette, 2016;
Sklodowska, 2016: 226-274). Estos ejemplos
muestran que el punto de partida referencial son
las duras condiciones del Periodo Especial, pero
algunos escritores sobrepasan este contexto
concreto al tratar preguntas filosoficas.?

La comida en Zoé Valdés, Pedro Juan
Gutiérrez y Leonardo Padura Fuentes

Después de ilustrar la omnipresencia de lo
carnivoro, paso a comentar la obra de-Valdés,
Gutiérrez y Padura, deteniéndome en algunas
de sus publicaciones de losneventa y compa-
randolas con su obra mas reciente, desde run
punto de vista gastroeritico. Se puede consta-
tar que, a diferencia, desus publicaciones en
los noventa, en la ultima década (2006-2016)
el Periodo“Especial ha desaparecido como
trasfondo diegético y los contextos culinarios
van perdiendo peso en las narraciones. En el
caso de que todaviaise-€ncuentren remisiones
culinarias, prevalecen las consabidas connota-

3 En su analisis de Manteca, Patricia Tomé agrega una
dimension metaliteraria a la interpretacion filosofica,
arguyendo que el quehacer literario sustituye la insufi-
ciencia material y que la lucha por sobrevivir es tanto
fisica como intelectual.

ciones identitarias y sociopoliticas en relacion
con los personajes y suelen estar subordinadas a
las preocupaciones centrales de cada escritor, a
saber, el feminismo erotico y una aproximacion
sarcastica al gobierno cubano (Zo¢ Valdés), la
autoficcion y una sexualidad sin tapujos (Pedro
Juan Gutiérrez), y crimen e historia en un aura
nostalgica (Padura Fuentes). Comentar¢ algunas
novelas de cada uno de ellos con el fin de sus-
tentar mi argumento respecto a la importancia
menguante de la comida en la literatura cubana
reciente.

Z0¢ Valdés, quien seexilio-en Francia en 1995,
se.convirtid en una eseritora abiertamente opuesta
al.gobierno cubano. Whitfield (2008: 48-66) con-
sidera Te di la vidaentera (1996) el ejemplo por
excelencia~de la ficcion del Periodo Especial,
junto~con ‘La nada cotidiana (1995). Te di la
vida entera narra la vida de Cuca, que espera
toda su vida a su gran amor, el mafioso Juan
Pérez, padre de su hija Maria Regla, nacida
en 1959. La novela, una mezcla de melodrama
y realismo sucio, esta en parte ubicada en los
noventa. En su ajuste de cuentas, Valdés proce-
de a una «hiperbolizacion de las situaciones de
la vida cotidiana cubana» (Faccini, 2002). Uno
de los recursos para atacar el gobierno cubano
es la comparacion de platos de antes y después
de la Revolucion. La mirada nostalgica hacia
la supuesta abundancia prerrevolucionaria es
contrastada con una experiencia de penuria
durante la Revolucién, y en particular en los
noventa (Torres Caballero, 2009). Por ejemplo,
en el segundo capitulo, la protagonista, Cuca,
recuerda los platos deliciosos de antes de 1959.
Enlo que parece ser una suerte de alusion irdnica
a las estrategias tipicas de escritoras feministas
como Laura Esquivel, Zo¢ Valdés dedica dos



paginas a describir con todo lujo de detalles la
preparacion de algunos platos identitarios, como
el puerco asado o los frijoles negros a lo Valdés
Fauly. De hecho, Valdés transcribe casi palabra por
palabra las recetas del libro de cocina prerre-
volucionario, ;Gusta Usted?, de la papisa de la
gastronomia cubana, Nitza Villapol. Después de
1959, Villapol se convirtié en una de las prin-
cipales «Maria Auxiliatrix» de la Revolucion
(Vazquez Montalban, 2008: 46), cuando seguia
publicando versiones de su libro de cocina que
llevaba el mismo titulo, pero en el que se habian
eliminado todas las referencias a los productos
norteamericanos y algunos platos, entre los cua-
les se encuentran los frijoles a lo Valdés Fauly.
Durante el Periodo Especial, Villapol invent6
recetas sin carne —obviamente un trauma para
los cubanos carnivoros— y dijo que «[e]n lugat
de preguntarme cuales ingredientes hacian falta
para hacer tal o cual receta, empecé por pregun-
tarme cudles eran las recetas realizables con los
productos disponibles» (en Ponte, 2012).

Al citar recetas prerrevolueionarias, Zoé
Valdés dirige un ataque virulento al gebierno
cubano. En ciertos fragmentos, la autora llega
arozar la frontera con lo abyecto: cuando-Cuca
va a una fiesta de cumpleaios, estd tan ham-
brienta que devora las’albondigas.que resultan
ser fabricadas con suelas d¢ zapato y no tienen
nada que ver con las deliciasiprerrevoluciona-
rias con las que estaba.sofiando. En la obra de
Valdés de los noventa, la comida es usada en
funcion de una feroz satira politica de la Re-
volucion y expresa una nostalgia de tiempos
prerrevolucionarios. Los placeres culinarios
constituyen uno de los deseos prohibidos que
no caben dentro del ideario de sacrificio co-
lectivo de la Revolucion.

En sus publicaciones de los ultimos diez afios,
a veces ubicadas fuera del contexto cubano,*
el enfoque feminista esta en el centro de sus
inquietudes. En sus novelas relacionadas con
Cuba, Valdés sigue combinando esta perspecti-
va con una actitud claramente caustica. Asi, E/
todo cotidiano (2010) fue promocionada como
la continuacion de su primera novela exitosa, La
nada cotidiana (1995), un juego de palabras con
el pan cotidiano. Este libro llamo la atencion de
los criticos por el lenguaje frenctico y a veces
crudo a que acudia Valdés para expresar tanto
la busqueda existencial de“Yoeandra, una mujer
dividida entre dos amantes,.el Traidor y el Nihi-
lista,.como una fuerte denuncia politica. Ademas,
por la inclusion de‘una lista de comida ausente
y lavlucha diaria por sobrevivir racionando los
productes yaracionados de la libreta y trocando
comida pot otros productos de primera necesi-
dadsLa nada cotidiana se convirtio en el ejemplo
paradigmatico de la ficcion del Periodo Especial.

En cambio, E/ todo cotidiano se asemeja
mas a una telenovela, llena de estereotipos,
porque narra las fortunas y adversidades de
Yocandra en el exilio en Paris, la vida estram-
botica de la comunidad cubana y la reunion
con el Nihilista como un sorprendente final fe-
liz. En este contexto, las remisiones a la comida,
como al archifrancés canard a l’orange en Paris,
o a los nostalgicos dulces de guayaba o croquetas
de pollo en Miami, no son sino marcadores de
couleur locale en la historia. En La noche al revés.
Dos historias cubanas (2016), las protagonistas

4 Por ejemplo, evoca la vida de la pintora surrealista hispa-
no-mexicana Remedios Varo, en La cazadora de astros
(2007); a una de las musas de Picasso, Dora Maar, en La
mujer que llora (2013); y escribe un relato sobre los ulti-
mos dias de Gauguin, en Et la terre de leur corps (2017).



son dos madres solteras que dieron a luz en los
setenta en Cuba. Las dos intrigas se parecen mas
aun cuento de hadas sobre la lucha por proteger a
sus hijas por parte de dos madres valientes. En este
caso, también todo tiene un sappy end. El tema cu-
linario no es central. La primera historia de Anisia,
por ejemplo, se ubica en parte en los noventa: su
hija ha sido adoptada por una familia judio-cubana
que pudo emigrar a Israel gracias a la llamada
Operacion Cigarro, que efectivamente tuvo lugar
entre 1994y 1999. Después de separarse de su hija,
Anisia se crea su propia realidad recluyéndose en
sus suefios y esperando cada contacto telefonico
con su hija como medio de sobrevivencia: lo que
cuenta es el contexto emocional y no la deficiente
situacion material del Periodo Especial, que es
mencionado escasas veces.

Continuo con otro representante de la ficcion
del Periodo Especial, Pedro Juan Gutiétrez,
cuyo realismo sucio provocé bastante conmo-
cion en el mundo literario. En Trilogiassucia de
La Habana (1998), Gutiérrez desctibela extréma
necesidad de un modo descarnado y muchas veces
inmoral. El ejemplo mas nauseabundo-es la venta
de higado humano come higado de cerdo por
uno de los vecinos del protagonista, Pedro Juan,
quien trabaja en una morgue. La‘obsesion con las
necesidades corporales individuales, sobre todo
el hambre y el'sexo, puso de relieve los proble-
mas del Periodo Especial. De Ferrari (2007: 195)
considera la obra de:Gutiérrez como una mani-
festacion de la degradacion hasta la desaparicion
de los ideales revolucionarios colectivos. En mi
opinidn, es posible rebasar este enfoque politico,
por ejemplo, en el tnico libro no autoficcional del
autor en los noventa, £/ Rey de La Habana (1999).
La obra se centra en la vida de Rey, un marginado
que puede aparecer en cualquier sistema politico.

Este nomada va de una amante/ama a otra. Hace
uso de su «pinga de oro» para obtener comida.
Hasta cierto punto la carencia fisica y material
es sustituida por la voracidad sexual. Su vida es
una lucha de sobrevivencia, como si se tratara
de un darwinismo tropical (Quintero Herencia,
2005). Rey vive como un salvaje, es un muerto
de hambre, un picaro del siglo xx (Birkenmaier,
2011). Aunque se alude al Periodo Especial des-
de las primeras frases y Gutiérrez explota los es-
tereotipos relacionados con esta.época, su novela
invita al lector a rebasar este contexto referencial,
al tocar las implicaciones ontologicas y filosoficas
del hambre y de la manipulacion del cuerpo. La
novela plantea preguntas sobre la manera como
sepuede sobreviviren los margenes, trasgrede las
reglas de laurbanidad y del buen gusto, cuestio-
na los.limites de lo abyecto y la diferencia entre
lo humano'y lo animal. El hambre y la falta de
comida'son mas que un elemento circunstancial
debido al Periodo Especial. La intertextualidad
con la picaresca intensifica las resonancias mas
profundas de este libro.

En sus novelas de la ultima década, Pedro Juan
Gutiérrez sigue evocando las experiencias de su
alter ego, Pedro Juan, pero dentro de este marco
autoficcional vuelve a los sesenta, los anos de su
infancia y adolescencia rebelde. Es interesante
comparar dos novelas ubicadas en ese decenio:
El nido de la serpiente. Memorias del hijo del
heladero (2006) y Fabian y el caos (2015). En El
nido de la serpiente..., Gutiérrez alin incorpora
los cambios culinarios al inicio de la Revolucion
insertando algunos detalles, como la desapa-
ricion de la cerveza y los monotonos platos
frugales que contienen de modo invariable los
mismos ingredientes identitarios, como el arroz
y los frijoles. Casi siempre falta la carne, salvo



en los suenos canibales de Pedro Juan y en sus
fabulaciones. Con todo, la comida es secunda-
ria. Sirve para ilustrar la problematica realidad
circundante y las preferencias gastronomicas
que expresan lo identitario. Lo que realmente
importa en la intriga son los problemas rela-
cionados con su adolescencia y los excesos
sexuales.

Fabian y el caos se centra en la amistad de
Pedro Juan con Fabiadn, un pianista gay, en los
anos sesenta y el inicio de los setenta. Gutiérrez
no puede dejar de mencionar las estrecheces, por
ejemplo, cuando constata en su tipico sucinto
estilo referencial: «La década de los sesenta.
Pasamos mucha hambre. Sobraba patriotismo
y faltaban alimentos» (2015:69). Sin embargo,
la comida no es la preocupacion central, el
énfasis esta en las vivencias de dos personajes
disidentes, el hedonista exuberante Pedro Juan
y el homosexual reservado Fabian. Las contadas
remisiones culinarias sirven para.destacar las
obsesiones sexuales de Pedro Juan; por ejem=
plo, cuando expresa su anheloper beber leche
materna. Otras referencias culinarias tienen una
funcion de contextualizacion o de ubicacion tem-
poral: las tartas de cumpleafios, preparadas con
ingredientes a veces muy dificiles de conseguir,
simbolizan el“monotono paso’del, tiempo afio
tras afio. Ademas;,cuando Fabiany Pedro Juan,
ambos castigados por Su conducta «impropia,
vuelven a coincidir después de mucho tiempo
en una fabrica de carne de puerco enlatada para
exportacion, el narrador no insiste en la dimen-
sion culinaria. Més bien se comenta la manera
cruel en que los cerdos son matados y en la in-
humanidad y abyeccion de los trabajadores en la
fabrica. Por tanto, lo culinario no tiene el mismo
impacto que en su obra anterior.

El tercer autor que cosecho un gran éxito en
los noventa es Leonardo Padura, gracias a su
cuarteto de novelas detectivescas con el policia
Mario Conde como figura central: Pasado per-
fecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Mdas-
caras (1997) y Paisaje de otorio (1998). Cada
novela tiene lugar en una estacion diferente
de 1989, atn al umbral del Periodo Espe-
cial. 1989 es un afio que nunca fue, «a year that
never wasy» —citando el titulo de un capitulo dedi-
cado a Padura en un libro de Eduarde Gonzalez—,
en el sentido de que es una construccion ficticia
que condensa aspectos de'la vida de antes y des-
pués.> Mario Conde s¢'encuentra regularmente
con un frigorifico’vacio,y escasean los productos
racionados. Contrasta’con los suntuosos platos
identitarios, como ‘el pavo relleno con congri en
Mdscaras.(195) o la malanga con mojo, los biste-
citos de puerco, los frijoles negros y la ensalada, en
Pasado perfecto (30-31), preparados por Jose, la
madre del mejor amigo de Conde, el Flaco Carlos.

Adrian Garcia propone una lectura politica y
de género de esta situacion contrastante:

Hence for Conde, this mother figure, this nou-
rishing origin, is a culinary and psychological
safe haven within an austere father-figure
autocracy that disallows an acceptable level
of sustenance and impedes self-evaluation
[Por lo tanto, para Conde, esta figura materna,
este origen nutritivo, es un refugio seguro
culinario y sicolégico dentro de una austera
autocracia de figura paterna que no permite

5 Basandose en una entrevista con Padura, Lavoie arguye
que sus novelas no son testimonios historicos de los
noventa, aunque admite que los comentarios sobre la
escasez de viveres pueden estar relacionados con el
Periodo Especial (2003: 84-85).



un nivel aceptable de sustento e impide la
autoevaluacion, 2016: 498].

A diferencia de Zoé Valdés, Padura nunca
pone en cuestion el proyecto revolucionario
como tal, mas bien ataca los excesos y la co-
rrupcion, y expresa las desilusiones, muy acorde
con la estética del desencanto tan caracteristica
de su generacion (Fornet, 2006). Las pintorescas
descripciones de las comilonas pantagruélicas
también han sido interpretadas desde un punto
de vista metaliterario. Para Lucien (2006: 202),
apuntan a la libertad creativa y al triunfo de lo
imaginario. Collard (2010: 348) las lee como
una nueva version de lo real maravilloso, mien-
tras que Garcia ve las fiestas de Jose como una
manifestacion de lo fantastico y agrega que asi:
«[it] produces a somewhat more bearable Cuban
story» («produce una historia cubana, algonmas
soportable» 499). Ademas de las escenasimemo-
rables y nostélgicas de los festines.de.Jose, lo
culinario se centra en una busqueda desaforada
de café en las cuatro novelas(Song, 2009: 240),
y de alcohol, la droga de'Conde que de permite
olvidar sus problemas ‘personales y la, dificil
situacion. Por tanto; Padura combina connota-
ciones identitarias, metaliterariasy entologicas.

En el nuevo milenio, Padura-Fuentes empezo
a escribir novelas historicas, que muchas veces
contenian un enigma, al_igual que las novelas
detectivescas, por ejemplo: La novela de mi
vida (2002), sobre el poeta cubano José Maria He-
redia, y El hombre que amaba a los perros (2009),
sobre el asesino de Trotski, Ramon Mercader. A
la vez sigui6 inventando historias detectivescas
fascinantes con Conde como protagonista,
por ejemplo, La neblina del ayer (2005)y
Herejes (2013). La neblina del ayer estd ubicada

en el nuevo milenio de Cuba, caracterizado por
una economia cambiante mas abierta que intenta
salvaguardar los logros en lo social y en lo que
atafie a la soberania nacional. Conde, que ya
no es policia, se sustenta con la venta de libros
usados. Es su manera de conseguir dolares.
Un recorte de prensa insertado en una preciosa
edicion de 1956 de ;Gusta Usted?, de Villapol
lo lleva a investigar la muerte de una cantante
de boleros, Violeta del Rio, en los cincuenta.
Aunque ya habia pasado la época mas dura del
Periodo Especial (al que/sSeialude siempre me-
diante la Crisis), Conde'y otros personajes siguen
en.Ja lucha para satisfacer sus necesidades ali-
mentarias y etilicas.\Padura contintia recurriendo
a Jas"mismas técnicas contrastivas, oponiendo
el hambre-a la‘abundancia de las comilonas de
Jose,por ejemplo en la larga descripcion de seis
paginas‘de un banquete identitario que incluye
una sopa de pollo y pavo relleno, platos inspi-
rados en ; Gusta Usted?, cuyos ingredientes son
pagados en dolares por Conde (La neblina del
ayer, 2005: 123-129).

En Herejes, el detective esta empenado en
dilucidar los misterios que rodean una pintura
de Rembrandt que pertenecié a los Kaminsky,
una familia judio-polaca cuyos descendientes
residieron en Cuba durante un tiempo. La no-
vela tiene lugar entre 1939 y 2007, y contiene
analepsis a la época de Rembrandt. En 1939 se
vedo el acceso a los padres y a la hermana de
Daniel Kaminsky, un refugiado en Cuba, cuando
se encontraban en el transatlantico M.S. Saint
Louis. En 2007, Conde ayuda a Elias Kaminsky,
el hijo de Daniel, a investigar la suerte que habia
corrido el cuadro de Rembrandt que habia via-
jado con la familia en el barco a Cuba. Vicky
Unruh (2015: 133) arguye de modo convincente



que Padura introduce un cambio en el mundo
ficcional de Conde: su nostalgia ya no ocupa la
posicidn central en la novela. A mi modo de ver,
apunta a la misma evolucion el hecho de que solo
se encuentran dos parrafos muy breves sobre las
hazanas culinarias de Jose (344; 455), a diferen-
cia de las tediosas descripciones nostalgicas en
las novelas anteriores (Casamayor, 2015). Por lo
demas, hay pocas remisiones culinarias, que son
identitarias o religiosas, por ejemplo, los frijoles
negros o la comida kosher y la mezcla hibrida de
ambas. En contraste, la dependencia del alcohol
de Conde para canalizar su angustia es mencio-
nada aun con gran frecuencia. Wilkinson ya ha-
bia caracterizado a Conde como un «individual
whose soul is at odds with his surroundings»
(«individuo cuya alma esta en desacuerdo con
su entorno» 2006: 162). Aunque Conde intenta
encontrar una posicion mas estable en lo personal
y volverse mas optimista, sus problemas-atn ho
han sido resueltos del todo, de modo quessigue
refugidndose en el ron como medio deescape. En
su conjunto, sin embargo, la comida estd menos
presente y es menos significativa.

Comiday Generaciéon Cero

No es una casualidad ‘que me haya detenido en
los escritos de Valdés, Gutiérrez y Padura antes
de abordar lo mas reciente. En2014, se publico
la antologia Malditos bastardos. Diez narradores
cubanos que no son Pedro Juan Gutiérrez ni Zoé
Valdés ni Leonardo Padura ni... . Los malditos
bastardos querian distanciarse de estos escrito-
res consolidados, caracterizados por su desencanto
respecto a la Revolucion Cubana. La antologia
incluye textos de lo que ha venido a llamarse la Ge-
neracion Cero, autores nacidos entre 1971 y 1984.

El término fue acuiado por Jorge Enrique Lage,
Ahmel Echevarria y Orlando Luis Pardo Lazo.
Comparten el hecho de que empezaron a publicar
en el nuevo milenio y que son muy activos en el
mundo virtual. Suscriben una poética que definen
del siguiente modo:

Lejos ya de esa urgencia testimonial, la llamada
Generacion Cero (crecida entre esos destrozos)
frecuenta un realismo menos militante, a menu-
do cortado con elementos surrealistas, del absur-
do y de la ciencia-ficcion; un tealismo, también,
mucho mas intimo, mas“(des)localizado en el
Yo, donde los persohajes'no necesariamente
pretenden encarnar dramas y desvelos colecti-
vos [Echevarria «(De)generaciony, 2013].

En sus.textes, caracterizados por el pastiche y
la mezcla genérica, procuran evitar temas refe-
renciales y presentan historias intersubjetivas y
autoficcionales con rasgos absurdos, fantésticos
(muchas veces al modo cortazariano), metalite-
rarios o futuristas.® Su busqueda de nuevas sub-
jetividades y comunidades esta muy alejada del
constructo cubano homogeneizador (Dorta: «Ol-
vidar a Cubay; Timmer: «Sujeto y comunidady).
En este marco, la comida como representacion
de lo real y sus tradicionales connotaciones
no tienen mucha relevancia. Aparentemente,
procurarse comida ya no es problematico. Por
ejemplo, en Dias de entrenamiento (2012), una
novela sumamente metaliteraria y autoficcional
de Ahmel Echevarria, el vino, la cerveza y las

6 Dialogan hasta cierto punto con generaciones de los no-
venta, muy alejadas del marketing del Periodo Especial
en aquel entonces, como los novisimos y Diaspora (Dor-
ta: «Politicas de la distancia») y comparten inquietudes
recurrentes en la literatura (latinoamericana) actual.



pizzas son mencionados de paso, y constituyen
elementos totalmente desprovistos de significa-
cion para el protagonista-escritor Ahmel, cuya
crisis existencial después de la muerte de su novia
Grethel en 2005/2006 domina toda la historia. Bo-
ring Home (2009), de Orlando Luis Pardo Lazo,
evoca las extrafias relaciones sexuales de Orlando
con diferentes mujeres en el nuevo milenio, lo
cual va entretejido con otras narraciones raras.
Su visita a Ipatria en el barrio de Alamar es intro-
ducida como sigue: «Entonces yo compraba una
flor eléctrica, comida obscenamente italiana, una
botella de vino tinto a medio pixelar, y subia las
escaleras rodantes con direccion a Ipatria» (Pardo
Lazo: 15). Y a lo largo de otra novela futurista,
La autopista. The Movie (2014), de Jorge Enrique
Lage, sobre la construccion de una autopista que
acabara eliminando a Cuba, van diseminados los
anuncios para la nueva soda nacional, Reguetonic:
Y uno de los personajes, El Autista, trabaja en
un restaurante de comida rapida sirviendo happy
meals con Coca Cola. El caracter deslocalizador y
globalizante de productos come.las pizzas, el vino
o la Coca Cola, puede serinterpretade como.un
intento de «ir mas alld del factor Cubay (Sandez:
91). No obstante, eh otres aspectos, esta claro
que el nexo con la Isla estd atin muy.visible, por
ejemplo, enda ubicacion: una Habana apocaliptica
en lanovela de'lage, 1a Hanada'en Pardo Lazo y
Altahabana en Ahmel Echevarria. La aparicion es-
pectral de Fidel Castro en'Dias de entrenamiento,
los multiples guifios al contexto cubano en Boring
Home, ya desde el titulo —un juego de palabras
con Boarding Home, de Guillermo Rosales— y
una hilarante descripcion de los huesos de un su-
puesto homo cubensis en La autopista..., muestran
que los escritores cubanos mas recientes siguen
teniendo dificultades para deshacerse de Cuba u

«olvidar a Cubay, para citar el titulo del ensayo
de Dorta sobre la Generacion Cero.

Otro ejemplo revelador del alejamiento de la
comida como testimonio referencial lo encon-
tramos en la obra de Legna Rodriguez Iglesias,
cuyos poemas y novelas integran la comida de un
modo sorprendente. En el cuento «Anti héroe»
(2015), que lleva como subtitulo «Homenaje a
José Marti», la autora enfoca a cuatro individuos
innominados. Compran el mismo libro en la mis-
ma libreria —un libro que contiene los aforismos
del Apostol de Cuba, cuyo nombre nunca esta
mencionado en el mismo texto. En el relato, no
solo la ausencia deliberada del nombre de Marti y
su.evocacion, sino también las escasas referencias
culinarias desmitifican su imagen. Después de
comprar el-libro, cada uno de los cuatro perso-
najes«va al'mismo restaurante. En el ment figura
una serie de platos identitarios (reproducidos en
los cuatro casos con algunas variantes), pero los
cuatro se deciden por el neutro pan con tortilla, y
se sientan en un banco para comer y leer. El acto
de comer es tan importante como el acto de leer.
En las cuatro escenas se repite la misma obser-
vacion: «Mira el pan y mira el libro. No sabe qué
quiere hacer primero. No es preciso hacer una
cosa primero que otra, si las dos pueden hacerse
al unisono» (34; 36; 39; 43). Al final del relato,
un breve flashback evoca la llegada de Marti al
campo de batalla. El relato termina en una frase
absurda: «A distancia, ellos forman un grupo que
le [a Marti] abre el apetito» (43). Efectivamente,
Marti no fue una figura central en la misma ba-
talla por la Independencia, porque fue herido de
muerte casi inmediatamente. El estilo laconico
y repetitivo, y la yuxtaposicion de los elevados
propositos a las necesidades basicas son usados
como estrategias de subversion.



Mayonesa bien brillante. Una novela de
amor (2016), de Rodriguez Iglesias, no es una
receta sencilla, a pesar de su titulo (Echevarria:
«Qué nos sucede, s.p.). Se alternan unos poemas
extranos y unas reflexiones filosoficas absurdas
con fragmentos mas diegéticos sobre el fin de
una historia de amor entre la escritora en ciernes
Teki Heromu Cho en La Habana y un musico,
Lasso Rohjo, que sale para Espafa. Todo esto se
entremezcla con los anhelos sexuales y culina-
rios, hasta canibales, de Teki. La mayonesa del
titulo aparece por primera vez en una descripcion
pormenorizada de los suefios o alucinaciones de
Teki relacionados con un banquete copioso: «Y
[Teki] se unta mayonesa en las rodillas para que
sus dientes se coman sus rodillas, mastiquen el
hueso y se beban el liquido de las rodillas, entonces
la mayonesa se mezcla con el liquido» (64-65).
Las funciones metaliterarias del producto,son
ilustradas por el hecho de que Teki hace una.per-
formance en la que escribe sobre las paredes de
su casa con mayonesa. La madre de ['asso'Rohjo,
quien va a visitarla, no entiendeabsolutamente
nada de la poesia hermética eincoherente escrita
con mayonesa y se pregunta qué tiene que «re-
presentar» todo aquello: De modo irénico, lsegna
Rodriguez ataca la supuesta referencialidad de la
que se quiere distanciar, y expresasus inquietudes
metaliterarias.’

7 Estas observaciones valen también para el ciclo de poemas
Chicle. El chicle no es considerado como un dulce para
masticar, sino como un medio para expresar su poética
(Quesada, 2016). Cabe agregar que la mencion del chicle
no es nada inocente en el contexto cubano. Representa los
Estados Unidos y la sociedad de consumo. Recuerda una
de las frases famosas de Fidel Castro después de su viaje
a los Estados Unidos el 28 de septiembre 1960, cuando
alabo a los exiliados cubanos en ese pais que habian
gritado: «jMalanga si, chicle no!» (Montero, 2012).

Conclusion

Este recorrido panordmico de la comida en la
literatura cubana reciente muestra que no es un
enfoque anodino. Queda claro que las remisio-
nes culinarias implican muchas posibilidades de
significacion, a pesar de que el binomio hambre-
abundancia y las connotaciones identitarias son
asociaciones bastante recurrentes. La frecuencia
de las referencias y su posicion en los textos son
pertinentes a la hora de estudiar la interaccion
entre la literatura y la realidad. En este repaso
diacronico la disminucidon-delo culinario puede
ser explicada parcialmente por los cambios en
las cireunstancias_extratextuales y la poética
de los escritores. Sin embargo, no es suficiente
limitarse a estaswobservaciones, ya que este
analisis permite plantear una serie de preguntas
mas generales sobre la literatura cubana y la
literatura en general.

Primero, se podria avanzar la idea de que el
interes por lo culinario se debe, en parte, a nues-
tras ideas estereotipadas y exoticas sobre Cuba.
Como ya dije al inicio, la Isla ha sido equiparada
a un dulce paraiso tropical que desde 1959 se
ha convertido en un paraiso tropical socialista.
Al mismo tiempo, asociamos Cuba, al igual
que muchos otros paises latinoamericanos del
mal llamado Tercer Mundo, a circunstancias de
vida dificiles. Encima, mas que otros paises la-
tinoamericanos, la Isla se ha transformado en un
producto que se puede vender. Algunos escritores
quieren complacer a los consumidores extranje-
ros que ven a Cuba como un pais de abundancia
y/o de miseria en el contexto particular del So-
cialismo. A este respecto, es muy significativo
que algunas novelas de la didspora cubana en los
Estados Unidos que no he podido incluir en este



panorama, contintiien evocando el Periodo Especial
de modo muy estereotipado en novelas posteriores
a 2005. Asi, en Ruins (2009), de Achy Obejas y
en Havana Lunar (2009), de Roberto Arellano, el
leitmotiv es el bistec de frazada de piso. En Maria-
na es Navidad (2011), de Sindo Pacheco, el cerdo
llamado Cachirulo es uno de los protagonistas.
Aparentemente, el mercado sigue promocionando
los clichés sobre el Periodo Especial como la ma-
nera mas exitosa de novelar a Cuba.

En segundo lugar, el énfasis en la comida re-
fuerza la tendencia a reducir la literatura cubana
a un contexto referencial, que sea testimonio o
ficcion del Periodo Especial (Timmer, 2016).
Presentar la realidad tal como es, de un modo
exhibicionista e inmediata, resulta ser mas inte-
resante que fabular y puede llevar a lo que De
Ferrari llama hiperrealismo (2014: 171). Laico-
mida desempefia un papel central en este.interés
por la referencialidad.

Tercero, a un nivel que rebasa lo.cubano, en
muchos movimientos literarios s€ produce una
oscilacion entre lo referencial'y.lo no referencial,
«mimesis» e «imitatio». Todes.sabemos que los
personajes estan hechos'de letras (o de hytes) y
no hace falta que ingieran comida paraexistir en
un mundo de papel ovirtual. No'obstante, la pre-
sencia de locomestible permitepreguntarse cuan
fuerte es la relacion con lo real; hasta qué punto
se puede hablar de fina tirania de la inmediatez
en la literatura, tal como.se expresa mediante las
remisiones culinarias.

Finalmente, mis reflexiones suscitan pregun-
tas de indole estilistica y metaliteraria respecto
a la manera como la materialidad de la vida
cotidiana puede ser expresada y las particulari-
dades de un plato pueden ser descritas en base
a un vocabulario limitado y siempre deficiente.

Desafortunadamente, no he podido elaborarlo en
este articulo, pero no cabe duda de que el enfoque
gastrocritico puede contribuir a entender cual es
la esencia del quehacer literario.
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MARGARET RANDALL

Contra la atrocidad

A las generaciones que egresan cada-afo
de la Escuela Jack Kerouac de Pogticas Incorporeas,
preparadas para hacer arte contra la‘atrocidad.

Contra la atrocidad’y a favor...

de todo lo que ne es atrocidad.

Esto es acerca de esa historia,

acerca.de ese conocimiento que siguen borrando
para quetengamos que empezar de nuevo.

Un.solo cuerpo'o'una masa de cuerpos
contaminando nuestro entorno,

vientowy fuego y mares que se levantan,
Jjaurids de perros rabiosos

silenciando los ladridos

que se repiten

donde la gentileza y la compasion
florecerian si tuvieran una oportunidad.

Donde podriamos escondernos de las mentiras:
himno enfermo de este siglo,

palabras volteadas al revés

por miedo, rabia, codicia

y transformadas en actos

porque seguir adelante es siempre mejor

que faltar a una promesa,
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V, ya sabes,
Debemos terminar lo que empezamos.

Quiero tener lo mismo que mi vecino:

un tablero de Monopolio animado,

desplazar las piezas de casilla en casilla

—mis piezas, mis casillas—

Ferrocarriles y Utilidades, Ganancias e Impuestos de Lujo,
Hoteles, Avenidas, Prision —Vaya a la Carcel

o Visitando Solamente...

Juego de ideas:

inimaginable hasta que todos juegan,

imaginacion enloquecida.

Si se trata de un pueblo contra los suyos
lo llamamos genocidio.

Si somos nosetros. contra otro pueblo
decimos Estados Unidos Primero,

v si.un padre, un maestro o un cura
toma lo que no lepertenece,

decimos Nuestropequefio secreto.

Secretos que'se multiplican como la peste

porque los nifios serdn nifios

v los hombres, hombres.

Abominable contagio propagado por manos sangrientas
que crecen de las mangas

de trajes monocromaticos con corbatas de un rojo brillante,
dashikis africanas, togas arabes,

trajes Sun Yat-Sen y Mao

o guayabera tropical:

debes vestirte de manera apropiada

para cumplir ordenes tan siniestras.

Y los hombres también sufren y mueren,
no todos pueden vivir
con sus privilegios.



Cuando hieres a otro

tu humanidad

se pierde también,

entre magulladas terminaciones nerviosas
y el pinchazo de alambres de pua.

Si estas en Idaho, con la vista y las manos

sobre una pantalla

que sefiala un lugar a medio mundo de distancia,
decimos que es mas facil

escapar del Trastorno de Estrés Postraumatico;
mas limpio y eficaz,

pero no para aquellos que vinieron

a celebrar la boda

o0 se atrevieron a ir alla escuela.

Cuando cometen el error

de interponerse en el camino

lo llamamos, Darios Colaterales:

lo unico que hicieron fue estar

en el lugar equivacado en el momento equivocado.
Cuando no hay 'testigos

mentimos:

tantos.cabecillas enemigos

eliminades de un solo golpe.

Siempre dispuestos a culpar a la victima

no a nosotros,

el muchacho negro que debio ser

culpable de algo,

la muchacha cuya falda era demasiado corta
o0 la mujer que enloquecio al esposo.

No me hagas golpearte

dijo él

v tu guardas la vergiienza

hasta que arde la palma de la mano




levantada contra tu propio hijo
0 vecino o enemigo:
el rastro ininterrumpido de lagrimas de la atrocidad.

Proclamamos que pusimos fin a la guerra,

salvamos a decenas de miles

cuando quienes llamamos otros

parecian lo bastante diferentes,

sin necesidad de reconocer vidas,

solo numeros:

diminutas aves blancas levantandose con la bola de fuego,
el Nifio Pequerio dejado atras.

Una bomba que termine con todas‘las bombas
0 una guerra que texmine con todas las guerras,
pero las guerrassole traen nuevas guerras,
hasta que logremos-construiruna-bomba mejor,
lo suficientemente precisay poderosa
para.apuntar.a su blanco-predeterminado
acarreando la muerte

en'nuestras alas desjusticia.

Alegamos Seguridad Nacional

ante los.campos de confinamiento

o los. muros fronterizos,

nifnos separados de sus madres

que prefieren perderlos

en esta nacion de oportunidades

que llevarlos de regreso por donde vinieron:
muerte segura en la santidad

de un hogar amenazado.

Si se trata de millones le llamamos Holocausto,
si ocurre en la celda de una prision

no lo llamamos Tortura

sino Interrogacion Exhaustiva:

brillantes flecos o linea extra de puntadas
zurciendo hasta cerrar la boca.



Si los sacamos de sus casas o sus calles
para nunca mds ser vistos,

decimos Desaparicion,

fenomeno particular

haciendo imposible la clausura,

un castigo que permanece

hasta que la muerte nos separe.

Atrocidad de la ausencia, de la presencia,
lenguaje e intencion,

lo que ha sido arrebatado o impuesto
por la cortadura

del filo terrible del machete:

Palestina

Ruanda

Sarajevo

el Delta del Mississippi

v el ladosur de’Chicago

las piedrasde la antigua Siria
ycuadras de apartamentos modernos
dondeuna familia de siete

es ahora una familia de cuatro
o0 de uno

o de ninguno.

Y el wirio se abraza a la pierna de su madre,
con los ojos colmados de preguntas

que no tienen respuestas.

El nifio es mas porque es menos,

palido cuerpo varado en una playa:

nota principal del noticiero de esta noche.

Por un momento la foto ruega empatia
metida en un chaleco anaranjado

o aferrada a la espalda de su padre,
arrojada a una fosa comun




o envuelta en un trozo de tela

habitando una caja demasiado pequeria para la muerte.

Pero la muerte devora la piel tierna,
seca las lagrimas

que no entendemos

porque caen

en el lenguaje de alguien mas,
poniéndonos en automdtico

mientras cambian nuestras moléculas.

Oh, nosotros Los Elegidos, los que podemos.salvar
a tantos nifios por nacer

o Almas de Cristo

o Indios de Madera

o Esclavos Feélices,

familias tradicionales

chocando sobre el dolor tradicional.

Adolescentes quepensaron que eran gays

hasta.que los follamos

taly comownecesitaban ser follados

o forzados

a una terapia de conversion.

Elque nacio ella o reclama que lo dicen ellos

a lo'largo del arco de su identidad:

él.aun arrastrado tras la camioneta del patan blanco
0 golpeado y abandonado a su muerte

en una alambrada de Wyoming.

Atrocidad, atrocidad: uno a uno

o uno en un millon:

herencia de novias jovenes

enterradas vivas

con sus esposos muertos

o Hipatia con los miembros descuartizados
afuera de su biblioteca.



La mujer agradecida por someterse
a su esposo

a su dios

su lugar bajo el sol,

pero el sol no brilla

sobre la atrocidad,

no brillara de nuevo

hasta que recordemos

como resistir el peso

de esta falsa historia,

alimentando a la fuerza bocas hambrientas:
la atrocidad, como el heroismo,

oscurece la verdad.

Buena Guerra, él.oximoron
que aturde y mata

a ambos lados del corredor,
a ambos lados del océano,
a cada lado.del futuro.

Solo profundas respiraciones de la memoria
pueden convertirv. nuestra vergiienza en poder:
profundas como una vieja herida,

tiernds como el abrazo

que no‘excluye a nadie.

Bienvenidos

a Nuestra Ultima Oportunidad.

Traduccion del inglés de Edelmis Anoceto y Maria Vazquez Valdez.
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DANTE LIANO

El piadoso doctor Castrillon*

* Los siguientes capitulos pertenecen
alanovela inédita Aventuras y des-
venturas de Diego Cosenza.

El piadoso doctor Castrillon recibia a sus pacientes en su fron-
dosa y htimeda casa colonial de la Avenida Bolivar. Era un
caserén en forma de 7, con oscuro zaguan de penumbras remo-
tas, donde nunca hubo un automovil guardado,probablemente
porque las finanzas del decoroso médico no-daban para tanto.
En ese zaguan, une podia imaginar una.carroza de fdbula con
caballos piafantes,listos para salir.a un paisaje que ya no existia,
hecho de callés empedradas e hidalgos antiguos embozados en
capas misterigsas.con la espada.relumbrante pronta al duelo o
la batalla/Habia, en la.casa, un patio extendido, con fuente de
agua musical al centro, y delante de esa fuente, un largo corre-
dorumbroso al que se asomaban las habitaciones de la familia.
De las‘'vigas del corredor colgaban plantas verdes y floridas, el
diente de ledny las flores de mayo, una que otra orquidea mis-
teriosa y criptica, las pomarrosas, todo un jardin colgante como
en da mayoria de las casas sefioriales de la capital.

Laclinica del doctor Castrillon era la primera habitacion des-
puésdel zaguan. Espartana, esencial, estoica, nadie se atreveria
a.decir que era una clinica pobre, sino, mdas bien, que estaba a
la altura de los hacendosos pacientes de ese médico de barrio.
Diego Cosenza la visitaba, asiduo, no porque sus enfermedades
fueran frecuentes, sino porque su imaginacion, adecuada para
la escritura de cuentos (y algunos poemas que se perdieron
para felicidad de los lectores del mundo), también fabricaba
enfermedades imaginarias, acosado por la obsesion angustiosa
de dofia Trinis, cuya hipocondria se ejercia en los hijos, notables
consumidores de cuanta pastilla estuviese a su alcance.

«;Qué lo trae por aqui, mi estimado amigo?», preguntaba
el médico a Diego, quien llegaba con alguna afliccion menor



y pasajera. Solo escuchar al doctor Castrillon, gordito, bajito, con su bigote cantinflesco y
su voz tranquilizante y profunda, hacia pasar la mitad de la enfermedad. El doctor era de
aquellos médicos chapados a la antigua, de ojo clinico certero y cuya presencia era tauma-
targica. Diego declaraba el malestar que lo estaba llevando a la tumba, y, con parsimonia lenta
y consoladora, el médico le ordenaba que se despojara de camisa y camiseta para comenzar
la ceremonia de la auscultacion. Mientras tanto, le preguntaba su importante opinioén sobre la
situacion nacional. Diego, que poco entendia y menos sabia, enunciaba alguna majaderia, que
el médico comentaba largamente, antes de proceder al examen con el estetoscopio. En casa,
de regreso, el ingrato Diego lo imitaba: «Dice el doctor Castrillon que por aqui y que por alla,
que de este lado y de este otro, que arriba y abajo, que este pais se esta hundiendo, que los
politicos son unos ladrones que no sirven para nada, que vamos directo al barranco, que esto
y que lo otro, y que mejor esto que aquello...». En realidad, la lenta conversacion-del médico
tenia efectos terapéuticos y el paciente se iba relajando, relajando, relajando,.otro poco y se
dormia, y en eso comenzaba el doctor a auscultarlo, ponia la palma dela mano en el pecho, y
daba tres toques de martillo con su regordete dedo indiee, toc, toc,.toe, «el pecho esta bieny,
y repetia la operacion en la espalda, a la altura de los pulmones, toc,toc, toc, «los pulmones
perfectos, no hay catarro», decia, para enseguida continuar con ehestomago y el plexo solar,
donde hundia sus deditos como si estuviera preparande una pizza, y si no encontraba do-
lores, daba por buena la panza, y si los habia, «son los gasesy», dictaminaba antes que estos
salieran de su agobio por los conductosinaturales del cuerpo, y luego venia la presion, y el
termometro de mercurio, tres minutos'exactos en la boca del paciente mudo que escuchaba,
mientras tanto, las tajantes opiniones.politicas del doctor Castrillon, un opositor decidido de
los gobiernos militares que desde los tiempos de.Tata Lapo oprimian al pais. Después de una
hora, al final del largo proeeso de examenmeédico, todos los miembros de la familia Cosen-
za sabian de memoria _el'diagnostico: «Son los rifiones, mi estimado Dieguito». Lo curioso
era que recetaba una'medicina que noténia nada que ver con los rifiones. Pero siempre los
rifiones eran los culpables.

Cuando Diego'tuvo un patatus,de padre y sefior mio, cuyas razones se explicaran en mejor
ocasion, una aterrorizada dofia Trinis convocd de emergencia al doctor Castrillon para que se
presentara inmediatamente delante del lecho donde Diego Cosenza estaba entregando el alma
al Creador por ignota enfermedad recondita.

El venerable médico, viéndolo en tal estado, luego de diagnosticar que padecia un tremendo
surmenage por exceso de estudio y reclusion, le recetdé una cucharada de bromuro cada hora,
y al cabo de un cierto tiempo Diego habia dejado de patalear y de temblar, no asi de sentir una
angustia de muerte que no tenia explicacion ni motivo. Algunos dias después, cuando ya pudo
deambular por la casa, fue a la clinica del doctor Castrillon. Toc6 el timbre, entrd en la penumbra
de la casa colonial, y fue atendido de inmediato por el regordete galeno.




No le orden6 despojarse, no le midi6 la presion, no le tomo la temperatura, no lo ausculto.
Simplemente, le dispar6 el siguiente sermon:

«Mi estimado y buen amigo, usted no necesita medicinas y no necesita doctor. Lo que necesita
es menos estudio, menos literatura y mas diversion. Usted debe convertirse en un hombre con
todas las de la ley. ;Hace ejercicio?».

«No, doctor», respondid Diego, avergonzado.

«Entonces, lo primero sera que usted se compre una bicicleta, y salga a correr por las calles y
avenidas, a primera hora de la manana, para fortalecer el cuerpo, que es fortalecer el alma. Tiene
usted, querido Diego, un cuerpo de alfeique, estd mas flaco que la muerte, y donde deberia
haber musculos hay solo carne fofa. Esta bien que quiera ser escritor, que quiera ser artista, pero
si sigue asi, no va a ser ni escritor ni artista. Va a ser difunto», sentencié el médico.

«Ademas, estoy seguro de que usted no conoce mujer», afirmo.

«No, doctor», se avergonzo Diego, ruborizado.

«No le voy a aconsejar que frecuente burdeles, experiencia vulgaty chocarrera y perniciosa.
Pero hay un tipo de muchachas de su edad, que no son como las etras... Son muchachas de
ideas mas abiertas, mas condescendientes con el placet que el cuerpo proporciona y que se van
a la cama sin mayores requerimientos ni embelecos. Usted-tiene que encontrar una de ellas, o
varias, seria mejor, y tener muchas experieéncias, de manera.que esos nerviosismos y temblores
le pasen de una vez por todasy.

Diego se compro una bicicleta y,-aunque nadiede habia ensefiado a usarla, por varios meses
salia a las seis de la mafiana, recorria toda la avenida Santa Cecilia, subia por el Guarda, enfilaba
el Bulevar Liberacion, llegaba hastael finalide la Avenida las Américas, y luego hacia el camino
de regreso y a las siete estaba de nuevo en casa. Un par de veces se salvé de que lo aplastara un
camion, pero, en general, fue una experiencia feliz.

La segunda receta no lapudo aplicar.nunca. Con la misma aplicacion y disciplina con que se
dedicaba al estudio, tratd de encontrara una de esas miticas ninfas rubendarianas que saltaban
desnudas y procaces por la fragoresa selva olimpica y solo se topd con su timidez y su torpeza.
Por nefasta consecuencia, Diego sigui6é vagando en ese mundo nebuloso de sensibilidad y an-
gustia: un mundo todo suye, Heno de fantasias e imaginaciones, un mundo otro respecto de aquel
donde vivian sus gompafieros, atléticos, robustos, carnales, vencedores. Su mayor atrevimiento
era recitar el versoide Rubén: «;Carne, celeste carne de mujer... arcillaly.



El idioma inglés

Aparte de los libros, ventanas que abrian sus hojas a prodigio-
sos mundos de capa y espada, de mosqueteros y piratas, de tortu-
radas 4nimas rusas en busca de salvacion y que en esa busqueda
se perdian, entre laberintos inexpugnables entre lo espiritual y
lo filosofico (tormento delicioso para un adolescente); aparte,
entonces, de la sagrada lectura de Nostradamus y de-Veinte arios
después, de El principe idiota y los cuentos de Maupassant,
Diego Cosenza, apenas al regresar del colegio para la pausa de
mediodia, tenia otras,ceremonias y rituales que oficiar. Uno
de ellos era encender.suwiejo radio.Philips, ya sintonizado en
la nueve ochenta, la/inica emisora juvenil que trasmitia los
ultimos éxitos de lavhit parade delos Estados Unidos.

La nueve ochenta habia sido fundada por unos muchachos
ricos que tenian la posibilidad de viajar a los Estados Uni-
dos con‘frecuencia~y alli' se compraban los Ultimos discos
de modas O tenian amigos alla, que les mandaban los mayores
sucesos del momento. Diego se recostaba en la cama, abria
el ultimo libro que estaba leyendo y escuchaba la musica que
para don/Roberto, su padre, no era musica sino desenfreno y
escandalo de locos. A la vuelta de la esquina se habia quedado
la moda-de Elvis Presley y su rival Pat Boone, cantantes que
a Diego le parecian un par de decrépitos ancianos decadentes.
Ahora el sonido era el de Londres y el tnico norteamericano
que valia la pena era un canadiense, Paul Anka.

Diego escuchaba canciones cuya letra no podia entender.
Cierto, de tanto oir los titulos, sabia lo que significaba The ferry
cross the Mersey, porque las clases de inglés de algo servian.
Pero de alli a comprender lo que cantaban los Beach Boys o The
Animals, ya era palabra mayor. Toda la vida quiso saber la letra
de una cancidn de la cual conocia solo el principio, que parecia
sacado de una leccion escolar: There is a house in New Orleans,
y cuyo titulo prometia una desvencijada mansion con maderas




carcomidas por el agua y los insectos, el sucio rio mal odorante que corria cerca, las alicaidas
puertas desencajadas y chirriantes, 6xido, humedad y misterio: The House of the Rising Sun.
A veces, los jovenes locutores traducian los titulos, otras las recitaban en inglés, porque para
devastadora envidia de Diego, esos muchachos sabian el idioma de los gringos. Por una época,
anduvo imitando a los Dave Clark s Five, pero luego se pasé a The Monkees, y quién le iba a decir
que sobre esos grupos caeria el olvido. Tampoco estaba en una edad en que importara mucho la
duracion en el tiempo. Importaba el ahora porque el futuro estaba en una nebulosa indescifrable,
y el pasado, demasiado cercano, tan cercano que no parecia pasado, sino una parte del presente.

La nueve ochenta no trasmitia, rigurosamente, musica en espaiol. Habia que buscar otras
emisoras para escuchar a los idolos latinos, que eran como hermanos menores de los gringos y
los ingleses. Con el tiempo, Diego olvidaria todas las canciones de Palito Ortega, pero en esa
adolescencia somnolienta no pasaba dia que no recordara alguno de los motivos‘pegajosos del
argentino, sobre todo uno que cantaria siempre en las fiestas juveniles, cuando'se destapaban las
latas de birra al son de «qué chabocha la cebecha, que che chube a la ¢abecha...» o las languidas
melodias de Leo Dan, o las comprometidas y medio poéticas de.Leonardo Favio («Hoy corté
una flor / y llovia, llovia...», «es un buen tipo 'mi viejo...»). Para‘las versiones latinas del rock
gringo estaba Enrique Guzman, un flaco mexicano bastante esmirriado y feucho que tenia la
virtud de lucir novias estrepitosas y mas altas\que ¢l. Guzman era bastante payaso, y su mejor
cancion no fue ninguna version charra delrock norteamericano, sino una tonteria que se llamaba
«Popotitosy», dedicada a una novia que'padecia lo que mas tarde se llamaria «anorexia» («Popo-
titos no es un primor / pero baila que'da pavor /a miPopotitos yo le di mi amor»). La cantaban
todos. Los sdbados pasaban, enda tele, The Top of the Pops, y muchos afios después Diego se
iba a preguntar como les parecia un portento ver un borroso videotape en blanco y negro como
si fuera la mayor posibilidad de la técnica, con las imagenes que se esfumaban, se deformaban,
zigzagueaban por las interferencias;semejantes a las de los trastabillantes astronautas en la Luna.

Uno de esos mediodias en que regresaba con suefio porque el hambre lo atacaba con feroci-
dad juvenil, en¢endio la radio‘yuindocutor de la nueve ochenta anunci6 que, en Londres, estaba
haciendo estragosun grupito-lamado «Los escarabajos». Eran unos muchachos algo raros, que
se vestian con traje y corbata; rigurosamente de negro pero la caracteristica mas notable es que
se dejaban crecer el pelo-hasta cubrir las orejas, de modo que también eran conocidos como
«los peludosy». Las'cosas raras que hace la gente para sobresalir, comentaba el chico de la radio.
Luego puso una cancion de una facilidad espantosa. Diego entendio todo. La cancion se llamaba
I love you, y la mayor parte de ella se cifraba en repetir ese estribillo. La oy, le gust6 y toda la
tarde anduvo con la cancioncilla en la cabeza. La semana siguiente pusieron Twist and shout
y a Diego le paso lo mismo de la semana anterior, la cancion se le quedo prendida todo el dia,
como esos chicles que uno no logra despegarse de los dedos. Con los afios, contaba esa anécdota
para relatar como habia descubierto a los Beatles. Y como, a partir de ese momento, no hubo



cancion de ese grupo que no oyera con devocion, y la oyera tantas veces, que lentamente lograba
descifrar sus letras, con grandes vacios que rellenaba con invenciones de su caletre, en un inglés
de pura creatividad. De modo que si otros querian aprender inglés para el comercio, para la em-
presa, para el business, Diego lo queria aprender para comprender las canciones de los Beatles.

En el colegio, el inglés era deplorable. Por cinco afios seguidos, €l y sus compaieros habian
tenido maestros de todos los tipos y colores, y el resultado era que después de esos cinco afios
nadie sabia inglés. El ultimo, un gordito bien comido, de buena familia, sonrosado, orondo y
redondo, llegaba con trajes hechos a la medida y olor a locion cara. Parecia de esos cerditos de
dibujos animados que ya tienen la manzana en la boca para ser metidos al horno. Puesto que
no tenia el menor sentido de la disciplina, durante sus lecciones sus compafieros armaban un
escandalo de alharaca, algarabia y alboroto, y para poder oirlas bien, Diego se ponia-en primera
fila, tomaba apuntes, imitaba los gorjeos del gordito, en casa repasaba las lecciones‘del manual
del siglo antepasado, y a pesar de todo eso, no entendia las canciones de los Beatles.

Surgid, entonces, una ocasion definitiva para aprender inglés. Un intefeambio ofrecido por la
Embajada de los Estados Unidos, el American Field Serviee, proponiaunano de estancia con una
familia de aquel pais, remunerada al afio siguiente con la acogida ‘d€ un joven norteamericano
en la propia casa. Diego se presento al test de admision y lo supero gracias a las ensefianzas del
gordito burgués. Llego a su casa y con gran felicidad mostrd les resultados. Don Roberto dejo
pasar un par de dias y luego lo llamo por,aparte. «No podés aceptar», le dijo. «Vos querés ser
escritor y si en el futuro seras famososte,van a echar en cara haber recibido un regalo de los
gringosy». Y con eso cerrd el casosDiego.aprendio, entonces, lo que era la ideologia: cubrir con
nobles ideas un interés concreto. Afios. después, comprendid que su padre le prohibia la beca por
dos motivos igualmente importantes: el primero tenia que ver con el obsesivo y tenaz terror de
sus padres a perder el estricto.y milimétrico control de los hijos; el segundo, y probablemente
el mas decisivo, el terror de tener una ¢asa pobre, tirando a humilde, de donde un gringo habria
salido corriendo, despavorido por las estrecheces, por la modestia, por las naturales carencias
de un apolillado sueldo estirado hasta-el fin de mes.




Miguelangelon

H acia los catorce afios de su vida, Diego Cosenza tuvo la
inconcebible experiencia de la portentosa aparicion de Miguel
Angel Asturias. Todo el mundo sabia que Miguel Angel Asturias
vivia en el exilio y todo el mundo sabia que, de vez en cuando,
Miguel Angel entraba al pais, sin hacer mucho escéndalo, ni
tanto para salir en los perioddicos, ni tan poco parano saludar a los
amigos que le quedaban. {Sofi6 que habia ¥isto aMiguel Angel
Asturias o fue verdad que se cruzo conél? Ni siquiera sabia si
era cierta la leyenda de los regreses.fustivos del escritor. Tal
vez era un puro cuento de los tantos que circulaban en la ciudad.

Diego estaba caminando porla novena calle, entre novena 'y
décima avenidas (la ciudad-es una cuadricula perfecta que suefia
la imitacién de un campamento en donde dos reyes asedian a un
maravillesoteino arabigo). En la novena calle estaba el tinico e
inaugural supermercado del pais. Cuando lo abrieron, una mul-
titud.de feria inyadio el local sin comprar ni siquiera un cepillo
de.dientes: Entraban, abrian la boca, curioseaban y salian con
las manos vaeias ante los ojos de plato de las cajeras cuyo em-
pleo etaver como la gente pasaba empujadndose y exclamando,
pero no comprando. Con el tiempo, todos se acostumbraron a
la maravilla de ese lugar de pelicula gringa en donde se podia
comprar de todo, y que vendia las tltimas novedades en autén-
tico, inodoro e indestructible plastico, nada de oloroso barro
ni pintada ceramica como los nativos y humildes mercados de
toda la vida. Era el progreso, segtin los entendidos.

Estaba caminando entre la novena y décima avenida y ahora
que se acuerda, se pregunta qué estaba haciendo alli. De pronto,
dos sefores altos, profundamente morenos, del importante color
café tostado de los poderosos mestizos del pais, dos hidalgos de
traje completo y sombrero, como en una fotografia color sepia,
y uno de ellos idéntico a las fotos de Miguel Angel Asturias
que habia visto mil veces, con un lunarén en la sien, con la voz



estentorea de sus poesias: «Tectin Uman, el de las torres verdes, el de las altas torres verdes, el de
las altas torres verdes verdes verdes...». Diego se quedo paralizado un momento, insignificante
adolescente delante de los dos monumentales sefiorones que discutian apasionadamente, mir6
al que parecia Miguel Angel, se dijo no puede ser porque Miguel Angel Asturias vive en Paris,
en Madrid, en Mallorca, pero puede ser porque era €l, era idéntico a las fotos que habia visto
mil veces con reverencia, el falso perfil maya dibujado en el aire. jCuanto no hubiera querido
decirle: «;Es usted Miguel Angel Asturias?». (Y si le decia que si, soy yo? ;Qué le habria
dicho un mocoso de catorce afios al gran artista de las letras? jMaestro, yo lo he leido, yo lo
admiro como admiro al Volcan de Agua, a las piramides mayas, al aire terso de noviembre, a
los barriletes gigantes de Santiago Sacatepéquez! En cambio, se quedo paralizado, como el que
ve una aparicion fantasmal, como el que ve una sombra, se voltea y no hay nadie,.y dice, crei
ver una sombra, crei pero ya no creo, deben ser imaginaciones o espantos. Dio,un"paso atrés.
Camind hacia la novena avenida, y luego quiso regresar, pero ya no estaban los/dos sefiores, y
por el resto de su vida Diego Cosenza creyo haber visto a Miguel Angel Asturias en la novena
calle y por el resto de su vida se recriminé el no haberle-hablado. ;O'solo'sofio que lo habia visto?

Diego habia descubierto por casualidad la obra de Asturias. Quizano la habria leido sino hasta
mas tarde, cuando hubiera estado maduro para ello. En cambiosla leyé muy temprano, entre los
doce y los trece afios, por uno de esos azares que hacen dela vida una sorpresa permanente. Fue
a causa de los amores de una mujer y a causa de que dofia Trinis apadrinaba esos amores clandes-
tinos. Bueno, decir amores era mucho.Era un solo inextinguible amor y lo fue por toda la vida.

El amor de la amiga de su mama se llamaba Mario, 0 quiza no se llamaba Mario como tam-
poco la amiga era exactamente una gran amiga. Fra lahija de una amiga y andaria por los treinta
afios. Era diminuta, flaca como.una brisa repentina, como un susurro en una iglesia, con 0jos
celestes enmarcados en unas gafitas que afios mas tarde John Lennon haria famosas. Quiza era
bonita, Diego no lo podia jurar, pero §i tenia la nariz fina, la boca sutil y los dientes parejos.
La piel, de tan blanca, parecia transparente y las venitas azules se exaltaban en su sien. Se
habia enamorado irrevocablemente de un tosco hombre muy moreno, medio calvo, bigotudo y
apenas mas alto que €lla. Estereeio hombre era pobre, mientras la muchacha tenia fama de rica,
por los muchos inmuebles'que poseia.

Vista la pobreza del enamerado, la madre de la amiga no lo podia ver, ni podia imaginar que
su hija se casara con €l, no obstante el férreo amor clandestino que ambos profesaban. Se daban
cita en las iglesias, asi la nena podia decir que iba a la misa del Calvario, y antes de que la misa
comenzara, se perdian en una de las miserables pensiones que habia por la 18 calle. Para mayo-
res agravantes, Mario era comunista. Comunista de verdad, no de palabra. Andaba siempre con
una pistola en la cintura, debidamente disimulada por chaquetas de cuero o de lana, y a veces lo
acompafiaba un zafio guardaespaldas descomunal y maleducado, que para eso era guardaespaldas.
Mario tenia una imprenta en la Avenida Roosevelt.



A veces las citas se frustraban o a veces no habia citas, y entonces llegaba la muchacha a
tomar un café con champurradas, y se entretenia en largas conversaciones con dofia Trinis, que
le enjugaba las lagrimuchas que salian de los ojos claros de la nifia. Otras veces llegaba Mario,
y se sentaba delante de dofia Trinis, y virilmente exponia sus penas de amor, mientras el guarda-
espaldas se devoraba el canasto entero de pan, y sorbia el café con rumorosos tragos, media
nalga en la silla y media en el aire.

En una de esas visitas, Mario dejo olvidado un libro. Era pequeiio como el breviario que los
estudiantes del colegio usaban para confesarse, estaba impreso en papel biblia y se llamaba
Obras escogidas de Miguel Angel Asturias, Tomo I. Contenia Leyendas de Guatemala, El Seiior
Presidente y Sien de alondra (poesias). Lo dejo alli, sobre el mostrador de la frustrada tienda que
no tenia vidrios, y quiza por la prisa de escapar a su casa, quiza por la paranoia; quiza porque los
dioses lo quisieron, se le olvidé para siempre. Para Diego fue una tentacién demasiado fuerte.
Asturias era un autor prohibido, y Diego pens6 que iba a encontrar en €Sas paginas quién sabe
cudles escenas de pornografia y crudo sexo. Era la edad de esas curiosidades.

No encontr6 nada de eso. Encontré la méagica y maravillosa puerta de la literatura, de la ver-
dadera literatura, de la gran literatura. «La catteta/llega al pueblo rodando un paso hoy y otro
mananay, «ronda por casamata la Tatuanay, «el Cuco de losSuefios va hilando los cuentos». No
pudo dejar de leer, hipnotizado por el lenguaje de encantamiento de ese sefior de tez morena, de
perfil de estela de Quirigud, con un gran‘lunar en la sien; que aparecia en las primeras paginas
del libro. Ya habia leido a Dostoyevski, ya habia leido a De Amicis, ya habia leido a Dumas, ya
habia leido a Victor Hugo, y le’parecia’ imposible‘que un paisano pudiera llegar a tales alturas.
Y de pronto, se le aparecia este Miguel Angel Asturias mas grande que todos. Uno que escribia
como se hablaba por las calles de su ciudad."Pero mas, mejor, mas alto. jEntonces se podia!
Uno que habia nacido en el mismo-«su¢lo, respirado el mismo aire, visto los mismos volcanes,
masticado las mismas palabras, podia escribir a tan gran altura, donde el aire se hace irrespirable
y el cielo se pone ¢asi negro de tan azul.

.Sofi6 o vio 4 Miguel Angel Asturias entre novena y décima avenida, cerca del primer super-
mercado Paizsfrenite al INFOP, a'la vuelta del Instituto Central? {Si solo le hubiera preguntado!
Pero la eterna timidez le regalo ese suefio y Diego Cosenza, de vez en cuando, se miente a si
mismo diciendo: «A mj'se me aparecio Miguel Angel Asturias, clandestino en Guatemala, en
la novena calle dela zona unoy.



El novio turquito

« Han de saber», dijo don Roberto Cosenza en uno de sus
célebres discursos a la hora de la comida, «que por la vastedad
del territorio o la bastedad del razonamiento, los americanos
hemos dado en llamar “turcos” a cualesquiera de los que vienen
del Medio Oriente: turcos son los libaneses, turcos los palesti-
nos, turcos los sauditas, turcos los persas, turces los iraquies,
y, si se puede, turcos también los judios. Para no hablar de los
turcos, que por pura casualidad vienen llamades en forma ade-
cuada. Sé que en Argentina son rusos los polacos, los estones,
los letones, los checos, los eslovacos, los bosniacos, los
croatas y los propiamente rusos, por no hablar de los kazakos
que mucho tiempo perderian en explicar que no son rusos y en
localizar su lugarde origen, Soloe faltaba que llamasemos “turcos”
a los chinos;,pero aqui no hay pierde, pues llamase “chinos” a
los chinos, a los japoneses, a los filipinos, a los tailandeses, a los
vietnamitas, a los.coreanos, correspondiendo asi a los europeos y
similares, que llaman “sudamericano” a cualquier nativo de
este Continentey cuando por propiedad somos americanos,
simple y llane. Con mayor puntualidad, los del norte, rubios y
sajongs, vienen apodados “gringos”, y al sur del Rio Grande no
hay més-que americanos. Todo esto viene a cuento de que mis
hijas.mayores, Rosa y Teresa, viven rodeadas de insectos con
pretensiones amorosas, y de una vez les digo que en esta casa no
ha de entrar un novio chino y mucho menos un novio militar».

Nunca profecia fue mas equivocada.

Rosa, la mayor de las hijas, resulté devota y practicante.
Todas las mafianas se levantaba temprano e iba a misa de seis y
media, de modo que a las siete estaba lista para desayunar e irse
al colegio. Era la misa de las beatas, generalmente ancianas que
paliaban el insomnio hasta que sonaba el repique de llamada a la
primera funcion, era la misa de los loquitos, esos que deambu-
laban en los alrededores de la iglesia porque cachaban limosna




con facilidad, o porque dormian bajo los alerones de las vecindades, y, no habiendo otra cosa
que hacer, se precipitaban a rezar como descosidos, como si la plegaria les devolviera el juicio o
el bienestar. Y era la misa de los estudiantes y los trabajadores, que a esa temprana hora podian
despachar la obligacion ritual y luego regresar al mundo de empujones, intrigas y zancadillas.
Rosa regresaba de misa siempre con alguna anécdota, y si no la habia, se la inventaba, como la
vez que a un monaguillo se le escap6 un sonoro pedo, que se fue rebotando por las bovedas del
altar mayor y se fue a morir en el parpadeo de las veladoras de los altares laterales.

Un dia, Rosa apareci6 con una novedad de sustancia. «Hoy vino a misa un turquito muy in-
teresantey», anuncio, lo cual hizo fruncir el cefio a don Roberto y rezongar a dofia Trinis. Al dia
siguiente, Rosa agregd un dato mas: «EIl turquito viene a misa en un flamante Mercedes Benzy,
lo cual hizo alzar una ceja a don Roberto y comentar a dofia Trinis: «Ha de ser'de-los turcos que
tienen tienda en la 18 calle. Solo ellos pueden ser tan adineradosy». Prontos1a.atencion de Rosa
sobre el turquito dominé las conversaciones de los almuerzos de los Cosenza. Rosa hizo una
cuidadosa descripcion del sujeto, segiin su version que nadie iba a comprobar, porque significa-
ba levantarse temprano y, encima, ir a misa, solo parawer lo que.la hermana mayor contaba en
mejor forma. «Es algo chaparro», concedi6 un diasPero otro diade hizo ganar un punto: «Pero
llega siempre de traje y corbata». Diego pensd'que debia de ser uno de esos cuadrados que nunca
usaban suéter ni camisa corta. «Y se cambia traje cada.dos dias», afiadia la hermana.

La duracion de la misa dependia del cura que la oficiaba. Si era el padre Henriquez, la cosa iba
para largo, porque le gustaba la retorica y'se largaba con'sermones infinitos, de los cuales pocos
feligreses podian seguir el hilo,semidormidos como estaban a esas horas. Si era el padre Onorato
Geronazzo, eran una muestra formal de la*falta’de’vocacion del cura, quien en quince minutos
despachaba la ceremonia eon sermones escuetos y minimos, que, cuando leia alguna pastoral
del arzobispo, se limitaban.al comentatio: «Bueno, ya esta dicho todo. El que quiera entender,
que entienday. También estaba el padre Smith, un aleman que nunca aprendi6 bien el espafiol, y
que pasaba del latin a un idioma ininteligible, de golpeadas consonantes y pocas vocales.

«Hoy me hablo el turquito», anuncid un dia Rosa. «;Y qué te dijo?», le preguntd su madre.
«Me dijo buenos dias». «Y ves, ;qué le contestaste?». «Me hice la que no oia». «Muy bieny,
comentaba don Robertg, «la mujer tiene que ser dificil y rogada». Si Rosa hubiese sido jugadora
de ajedrez, habria sido campeona nacional. Movia sus piezas con cuidado y paciencia, anticipando
con mucho tiempolas.movidas del antagonista, y en el caso del turquito, de un antagonista que
creia ser protagonista. De modo que, pasado un cierto tiempo, Rosa concedi6 un murmurado
«buenos dias» al que se estaba volviendo un pretendiente, y anunci6, a la hora del almuerzo,
«hoy le contestéy.

Para no volverla tan larga, la telenovela se fue extendiendo en los dias, con anuncios de mo-
vidas y reculadas, hasta que lleg6 el fatidico dia de la declaracion de amor. Toda la familia se
quedo en suspenso, pues Rosa comunico que habia respondido al turquito que lo iba a pensar



por un tiempo indefinido. Al cabo de una semana, la familia supo que Rosa habia concedido
el si tan afiorado, mas por ella que por el ignaro turco, y poco tiempo después el turco aparco
el rutilante Mercedes Benz delante de casa, con un ramo de flores en mano y con una humilde
peticion de convertirse en novio oficial. Ambos padres concedieron el permiso, de modo que, de
alli en adelante, Rosa era conducida en automovil de la iglesia a la casa, y de la casa al colegio,
donde no se sabe si lucia mas al novio rico que al automdvil del novio.

El turquito result6 un turco de Shakespeare, pues era celoso hasta de los ladrillos que edificaban
la iglesia. A la misa de seis, que ahora los novios frecuentaban de la mano, asistia también un
muchacho obsesionado por los ritos religiosos. Tenia el craneo pelado como si acabara de salir
de un reclusorio, los ojos desorbitados y un bigotillo incipiente y descuidado. El tipo controla-
ba a todos los que iban a misa, y se ponia en competencia con ellos para ver quién, terminaba
primero las oraciones obligadas por el rito. Cuando el cura invitaba a rezar el PadreNuestro, el
chico comenzaba a toda velocidad, mirando a diestra y siniestra, para ver/que nadie le ganara,
y recitaba a cien por hora y a gritos: «jPdrenstroquestasnciels, santifseatunom...!», y con estas
abreviaciones y otros trucos terminaba antes que nadie, y.se volteaba satisfecho, ostentando su
primacia en la velocidad y en la locura. Se pasaba lamisa con los.brazos en cruz, como afios
después iban a hacer los fieles, pero que en esa época era una extravagancia redomada.

Pues bien, una vez venian saliendo de la iglesia el turquito.y Rosa, y detras de ellos venia
el velocista de las oraciones. Como siempre, caminaba con 10s brazos en cruz y aunque ya el
oficio habia terminado, venia de todos:medos mascullando'quién sabe qué oraciones, como un
epilogo oratorio a todo lo que ya habia dicho durante1a misa. Quién sabe qué creyo el turquito,
0 quién sabe qué se imagino. Lo cierto’es queise volteo y le encajo al pobre loco un tremendo
puifietazo que lo hizo caer extendido patas arriba, todavia con los brazos en cruz, mientras las
viejas beatas salian corriendoy gritando, y el turco le gritaba oscuras amenazas, palido de rabia
y de celos. «;Pero por_qué le'pegaste?», le gritd Rosa. «Es que te echd una flor», explico sin
inmutarse el celoso impertinente.

Que la cosa eralgrave lo expetimentd Diego una tarde que iba a entrar a su casa. Dentro del
Mercedes rutilante ycostoso, losdos novios se tardaban antes de despedirse con arrumacos del
todo honestos y pudibundos. A.Diego se le escap6 una sonrisa. El turco abrio la portezuela del auto
y le grito: «jDe qué te estaswriendo!». Diego se quedd mudo del susto. El otro lo reto: «jVamos
al atrio de la iglesia y allinos rompemos la cara!». Cobarde como era, Diego se escabull6 en su
casa. Y era solo el principio.




El poeta que venia del frio

El primer desaparecido fue un poeta que Diego Cosenza nunca
conocio. Diego habia leido las suntuosas, admirables y hermosas
poesias de ese brumoso desconocido, quien, por serlo, adquiria
un halo mitico. Sabia, por las noticias de la contraportada de
sus libros, que habia estudiado en la Union Soviética y que alli
le habian editado un poemario de dos millon€s de ejemplares.
(«jDos millones!», se admird Diego).

Por esa época, Diego habia sido nembrado director de la
revista del colegio..Con una movida astuta, el padre Cabanas lo
puso al frente de la publicacion mensual y de sus trabajos. En
esas estaba cuando/desaparecio el'poeta que admiraba. También
el padre Cabafas,lo admiraba, aunque con recelo, porque lo
consideraba unrojillo. El padre Cabafias era un honesto anti-
comunista. Sin embargo, su gusto por la poesia era superior a
su ideologia, y por.eso comentaba con favor las obras del poeta
desaparecido. Antes que desapareciera, el poeta habia regresado
a Guatemala'y/probablemente influido por su glacial experien-
cia soviética,s¢ habia entregado a gigantescas inmersiones en
bebidas alcoholicas, ya no el helado vodka sino el calido aguar-
dientenacional llamado «guaro». Y cuando bebia, olvidaba que
estaba en el pais y no en Mosct, por lo que se ponia a gritar
«jViva la libertad!», «jViva el comunismo!», esas cosas que
gritan los borrachos, poetas o no, de todo el mundo, pero que
bajo la dictadura militar equivalian a una sentencia de muerte.

Y he aqui como desaparecio el poeta venido del frio. Lo
invitaron a dar un recital en un pais vecino, tan vecino que de
capital a capital bastaban tres horas de automovil. Los autobuses,
por mas que corrieran, se tardaban cuatro, y una hora se iba en
pasar la frontera, en donde los aburridos y zaparrastrosos fun-
cionarios de migraciéon examinaban los absurdos documentos
de los viajeros, que aprovechaban la pausa para tomar un caf¢,
una cerveza, tortillas con frijoles o salsa, y cosa imprescindible



y de impostergable rigor, ir al bafio. Luego volvian a subir al autobus y se dormian. En el viaje
de regreso, el poeta bajo del autobuss, y a mitad del puente de frontera se desvanecidé como un
fantasma. Nadie lo vio entrar a la oficina de migracion. Ni el chofer ni los pasajeros quisieron
preguntar qué habia pasado con el pasajero que se habia esfumado, porque los militares
no admitian preguntas, solo respuestas. Nadie lo podia saber en ese momento, pero fue el
primero de decenas de miles que la dictadura militar hizo desaparecer como si fueran de niebla,
como si nunca hubieran existido.

Quiso el destino que los padres del poeta, don Osmundo y dofia Engracia, fueran paisanos de
don Roberto Cosenza. Asi que a los veinte dias de la desaparicion, tocaron la puerta de la casa, en
busca de ayuda. Eran dos gentes humildes, de un pueblo perdido del sur, morenos y descoloridos
como todos los de la costa, cuya tez parece la de eternos enfermos de malaria o'de-paludismo
cronico. Taciturnos y cohibidos, le explicaron a don Roberto el motivo de su visita-«Robertio»,
le dijeron, «como eras el secretario municipal del pueblo, sos el mas leido.que conocemos. Ne-
cesitamos que nos ayudés a redactar una carta al Presidente de la Republicay.para que encuentre
a nuestro hijo». Sin pensar en dictaduras o represiones, don Robetto.Cesenza se sent6 frente a
la maquina y comenzo: «Los infrascritos...», una oficinista carta angustiada, implorante e inttil,
como se iba a demostrar con el tiempo.

El Presidente ni les contestd, asi que bajaron sus.aspiracionesal Ministro de la Defensa. Al otro
domingo estaban alli, de nuevo. Y de nuevo don'Roberto: «Lios infrascritos...» que no recibieron
respuesta alguna. Después de escribir elmemeorial, los.dos sefiores pasaban a la mesa del comedor
y acompafiaban a la familia en la merienda del domingo. Con su presencia, hacian de ese ritual
doméstico una celebracion casi funeraria, como si el aire estuviera poblado de desconcierto y
de tristeza, de preguntas sin contestar, de esperanzas descoloridas.

Volvian cada quince dias, siempre quntos,.cada vez mas disminuidos, como si estuvieran
bebiendo, a pequefias dosis, algun curare que los encogiera, como encogida tenian el alma.
«Escribamos otro memorial, Robertio», l€ decian a don Roberto, que ellos trataban con la supe-
rioridad familiar de la'gente mayor hacia la mas joven. «Vamos a marear al ministro con nuestros
memoriales». Y donRobertoleseribia: «Los infrascritos...». Luego, pan y café mas tristes que
una tarde de lluvia en el nuboso-altiplano de las melancdlicas tierras frias.

Un dia, don Osmundo y donia Engracia comprendieron que el Ministro de la Defensa nunca
les iba a contestar. Entonces se presentaron a una recepcion ofrecida al cuerpo diplomatico por el
engalonado militar, una de esas fiestas estiradas en las que todo el mundo parece haber asistido
cargando el pesado desgano de quien no ve las horas de quitarse un apretado traje que lo esta
ahorcando. Con gran disimulo, quiza confundidos entre los camareros que llevaban en equilibrio
los vasos de whisky o de cuba libre, los azafates de entremeses y tostadas con salsa, los padres del
poeta desaparecido atravesaron la sala hasta plantarse enfrente del Ministro. «jSefior Ministro!»,
dijo don Osmundo con la fuerza y la desesperacion de la desgracia. «jPor favor, por el amor de




Dios, diganos donde esta preso nuestro hijo!». Revuelo, murmuracion diplomatica, escandalo de
etiqueta. A una sefa del Ministro, cuatro camareros que eran cuatro soldados levantaron en vilo
a los dos viejos y los pusieron en la calle. Sin embargo, su desplante tuvo efecto. El Ministro los
mando a traer en un jeep militar, los recibié en su despacho y les grito: «jViejos brutos, cudndo
van a entender que su hijo estd muerto, bien muerto y que no va a aparecer nunca!.

El domingo siguiente, don Osmundo y dofia Engracia tocaban a la puerta de los Cosenza.
«Nos dijo que estd muerto. Pero nosotros no le creemos. Preso lo han de tener, ;no cree? Ro-
bertio, ;le escribimos otro memorial?». Don Roberto no tuvo corazén para decirles que no. De
alguna manera supo que no aceptamos que un ser querido esté muerto hasta que no lo vemos
con nuestros ojos, tendido como el tronco seco de un arbol derribado, enjutado, sin savia, sin
color, con las hojas marchitas amarillentas que cuelgan desconsoladas y definitivas. A pesar de
que dofia Trinis ya le habia advertido que estaba poniendo en peligro a toda.la-familia, con su
habitual paciencia y tranquilidad cogi6é una hoja de papel en blanco, lametid‘en la méquina de
escribir, se sentd y comenz6 a redactar: «Los infrascritos...».

Céantaros antropomorfos. Coleccion Museo de Historia Natural, Santiago de Chile.



MARILYN BOBES

Conversando con Velia

O seré que tengo la impresion
de la ausencia y de ti.

SiLvio RODRIGUEZ

De la ausencia y de ti, Velia

1

7-ras el Apocalipsis

solo quedo tu ausencia

v aquella foto tomada por El.Gato
que ahora flota

como una heja

cimbreando

en la penumbra vaga

de nuestra habitacion.

El caso es que ne lloro.

Que para ti no tengo lagrimas.
Solo algunas preguntas

sobre el-olvido
otros-presentimientos

v este bochorno del mes mas cruel
que, refutando a Eliot, no es abril
sino el mortifero agosto.

2

El miedo que sentiste

es el miedo que me dejaste
como herencia.

A mi alrededor

se bebe y se canta.
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Yo también bebo y canto
y mi respiracion

es ahora la unica amante
(provisional,

por cierto),

que no anda ciertas calles
ni mira ciertos mapas
para que no te inquietes.
Tu ya no lo haces.

Yo envejezco por ti.

3

Te hubiera gustado saber

como terminaba

la telenovela de turno

o como iban las cosas

con Lula, con Cristina, o en Ecuador
(pais quevisite

con.el.alma golpeada

por el jodido cliché

de que la vida.tiene que seguir adelante).
A toda hora enciendo el televisor

y eres tu quien aparece en la pantalla.
Aungue.siquiera hayas tenido
un/minuto de fama,

te me‘apareces

viva

en el semblante

de cada uno de esos personajes

que ya no estan contigo, Velia,
acompariandote.

4

Es cierto

este vacio.

Cierto como el dolor
o la alegria



de haber estado contigo
durante tantos anos.

Si los poemas

que te dedico

no valieran nada,

este dolor y esta alegria

me servirian

para saber

que no hay entre cielo y tierra
otro lenguaje

que el del silencio.

Que Dios me libre

de los artificios de la Literatura.
Basta con tu existencia

muda

que no encuentra.asidero en las palabras.

5

La nostalgia de‘cosas

pequefias, y'tontas

el fuego en el que ardieron

tus ansias

de infalible componedora de bateas.
Con esa fe.en lo que parece malogrado
de la que hablaba Pedro Luis,

rezo porila inmortalidad de nuestras almas.
Yo

que no creo en Dios.

6

Cenizas.

Muy parecidas a las de aquellos

cigarrillos que fumdabamos

sin temor a una muerte

que llego

sin relacion alguna con aquel humo que nos cobijaba.
Cenizas.




Cosas pequerias

como tu risa o tu andador

o tus vestidos gastados por el agua
v los infames detergentes.

Cenizas.

Cosas no tan pequenas

y mi convencimiento

de que definitivamente eras mortal
e irrepetible,

Velia

7

El intervalo de tiempo

que nos separa

es la ocasion propicia

para reir

recordando tus desplantes;

tus burlas favoritas,

los cuentos levemente graciosos
que nos contabas:

Mis hermanas.y yo

sustituimos. los ritos funerarios
por la conversacion.

Sabemos que te fuiste

solo para dormir,

para-que yo escribiera estos poemas,
que te devuelven,

vestida y exultante,

como eras en vida.

Como eres en la muerte
mientras se acorta este intervalo.

8

Las guacamayas no florecen mas
v los boleros

que Sigfre te regalo

hoy se llenan de polvo



en la cajita donde guardabas

tu musica.

Nuestro jardin esta en venta.

Ya no te sentards en el borde de la acera
a conversar con los que pasan.

No cruzaras la calle para chequear tu presion arterial.
Ni yo podré

controlar con eufemismos

tus ataques de panico.

Te fuiste

y eso es todo.

Lo dicho, por sabido,

no dejara de ser

irremediable.

9

Contaremos contigo

ahora que se acerca

el fin de arno

v Ceciliavendra

con su carga de enseres

para la cocina

v tu enésimo pedido de zapatos.
Todo podria ser igual

o diferente.

Mi dejadez

y mishistorica mania

de compartir contigo

el fin de ano.

Sera tremendamente frio este diciembre
Pero igual contaremos contigo.
Por favor, no te mueras.

Viene la nochebuena

y te esperamos.




10

No me permitiré

traficar con tu ausencia

v fabricar imagenes

o similes perversos.

Solo queria textos claros

que tu pudieras comprender.

Ahora que ya te has ido,

como tantos,

no me permitiré

elegias confusas.

Vivo escuchando esa cancion de Silvio
compuesta para ti

y celebro este dia

en el que César Vallejo te susurra al otdo:
Tanto amor

y no poder nada contra la muerte.

No es preciso

que.todos los hombres.de la tierra

te rodeen.

Yo te.abrazo y.siento que sosegadamente
solicitas mi ayuda

desde la habitacion de al lado.

Jarro pato




CARLOS FONSECA

Art Brut

«We keep telling ourselves folk tales of the end».
Don DeLiLLo

Para ese entonces no tendria treinta afios, pero.en la fotografia
que acompana la carta aparece ya con la mirada de‘elefante can-
sado que llegaria a reconocer como indudablemente suya. Esa
misma mirada con la que me toparia afios mas tarde cuando, tras
asomarme por la.ventana de su casa,lo encontré contemplando
una maqueta repletadetuinas comeo quien vislumbra fantasmas.
La misma mirada esquiva que durante diez dias intenté retratar,
a sabiendas de.que las miradas.de los obsesivos siempre burlan
el lentefotografico.

shokok

Esta fotografia, sin embargo, no es mia. Nunca lo vi tan joven,
nuncao vivestido de militar, nunca lo fotografié¢ en semejante
pose.Esta fotografia no pude haberla tomado yo, precisamente
porqueel hombre que conoci ya era otro en todo, menos en la
mirada. La fecha escrita a boligrafo en el reverso de la imagen
asi lo confirma: Hanoi, 1951. De eso hace ya mas de cincuenta
anos. Para entonces yo ni siquiera gateaba y €l ya habia visto la
guerra dos veces. Habia dejado los estudios de maestria luego de
un afo, convencido de que solo a través del servicio militar llegaria
algtn dia a entender lo que los profesores de Filosofia habian sido
incapaces de explicar. Un dia se habia levantado convencido de
que la guerra era algo para ser pensado desde el campo de batalla
en vez de desde el aula. Y asi mismo tomd sus cosas y partio.
Nadie intent6 detenerlo: sabian que José Gilberto Aguilar era el
tipo de hombre que busca siempre las grandes hazafias. Era —tal y

Revista Casa de las Américas No. 292 julio-septiembre/2018 pp. 79-83

N
\O



como mencionaria afos mas tarde Jacques Truffaut en la carta donde me invitaba a fotografiar «al
maestro Aguilar»— un hombre capaz de trastrocar el orden del mundo. Aun asi, los que lo vieron
regresar del ejército, quince afios mas tarde, dicen que era €l el inico que parecia trastocado: comia
poco, hablaba menos, siempre con frases epigramaticas cuyo sentido parecia perderse detras de un
balbuceo oracular. Los que intentaron hacer sentido de sus balbuceos reconstruyeron vagamente
la misma historia: decian haber hablado con un hombre convencido de haber visto el final de los
tiempos. Parecia, dicen, un hombre dispuesto a vivir el resto de su vida como la moribunda vela
que se apaga de a poquito. Algunos piensan que lo hubiese logrado si no hubiese sido porque un
dia, cansada de verlo tan cambiado, su hermana decidi6 regalarle el libro en el que encontraria
la imagen de unas coloridas montafias milenarias en cuyo resplandor, afios mas tarde, diria haber
encontrado la vision de la tnica salida posible. Esa misma noche compré el boleto-de avion. Tres
dias mas tarde, sentado en una mecedora frente a la quebrada de Humahuaca,de.cara a ese desierto
de mil colores, sacé timidamente el 14piz y esbozo lo que muchos han llamado.su primera pintura.

skksk

Recuerdo que en el mensaje con el que Jacques Truffaut intentaba convencerme de aceptar el tra-
bajo se incluia copia de ese primer esbozo. Aquella tarde, incapaz de decidir si aceptar el trabajo o
no, decidi postrarme frente a aquel esbozo como quien busca.en viejas postales la aparicion de un
angel. No encontré angel alguno, solo-un papel repleto de pequetios monticulos, montaiitas en las
que al concentrarme crei reconocer una larguisima cadena de pequefios volcanes. No supe qué decir
ni tampoco como entender aquella extrafia propuesta en la que me ofrecian diez mil ddlares por un
simple viaje al desértico norte argentino, con lasimple tarea de retratar las obras de un hombre que
parecia mas desquiciado.que otra cosa. Peénsé brevemente que se trataba de una broma de mal gusto
ideada por un amigo cercano, pero la-avalancha de informacion que incluia la carta me sugirio6 lo
contrario. Alli, entrereferencias a artistas cuyos nombres desconocia, Truffaut hablaba de un tal Jean
Dubuffet y de un museo en Suiza.donde iban a parar las obras de esos artistas marginales, locos,
nifos o ermitafios,.cuyo valor no.era reconocido por los museos oficiales. Luego pasaba a adornar
la carta con €logios a mirtrabajo como fotografo, y entre los elogios dejaba caer lo que hasta hoy
considero la inica explicacion posible para su seleccion: tanto yo como el maestro compartiamos
«el mismo origen». La carta no contenia mucho mas, apenas una direccion vaga que comprendi
era la casa del artista, su nombre y algunas anécdotas que circulaban en torno a su figura. Sin saber
muy bien por qué, acepté. Una semana mas tarde, al vislumbrar la primera montafia, supe por qué,
de todos los lugares del mundo, aquel hombre habia decidido venir a esconderse alli, tan lejos de
los ruidos que lo habian llevado al borde de la locura.

kg



Como tantas otras que habia visto en el camino que lleva de Salta hasta Purmamarca, la casa
de Aguilar parecia abandonada. La imagen de un pequefio corral de guano seco, vacio y olvi-
dado, acentuaba la soledad del paisaje. Dudoso, el taxista pregunto si yo estaba seguro de que
alli vivia alguien y, més por temor que por otra cosa, me limité a afirmar que si. Di tres vueltas
a la casa, llamé¢ a la puerta y nada. Solo entonces decidi mirar por la ventana trasera. Entonces
lo vi. Tenia los ojos posados sobre una maqueta repleta de ruinas y en su mirada crei intuir la
soledad de los hombres que dicen haberlo visto todo. Al tercer golpe en la ventana, not6 mi pre-
sencia y, abriendo la puerta a medias, pregunt6 quién era. Contesté con todo: mencioné la carta
de Truffaut, el interés del museo de art brut en Lausanne, incluso llegué a citar el nombre de
Dubuftet, como si todo aquello significara algo para aquel hombre. Parecia dispuesto a cerrar la
puerta cuando, en un ultimo intento, le mostré la reproduccion de su primera pintura. La tomo
en mano y luego de unos segundos me mir6 y dijo: «;Eres puertorriqueno?»:” Ailos mas tarde,
pensando en la escena, llegaria a la conclusion de que Truffaut me habia enviado-a sabiendas de
que José Gilberto Aguilar solo aceptaria dialogar con un compatriota.

skoksk

Cada vez que alguien pregunta por el aspectointerno de aquella casa, yo vuelvo a repetir lo
que senti aquella tarde: la casa de José¢ Gilberto Aguilar patecia sacada de uno de sus dibujos.
Repleta hasta el limite de esbozos, maquetas, esculturas y objetos, la casa reproducia arquitecto-
nicamente el infierno pictdrico de aquella primera pintura. Entre el reguero de cosas, Aguilar se
escurria sin problema, con una mezela de sigilo y alegria, para luego sentarse en un viejo sillon
de mimbre sobre el cual pasaba largas horas esbozando apuntes y teorias sobre una multitud de
cuadernos que habia titulado: Paisajes del Fin. Mas tarde yo aprenderia que Paisajes del Fin
no designaba meramente/los,escritos alli agrupados, sino que era el titulo bajo el cual Aguilar
imaginaba la totalidad'de su"proyecto..Ese ' mismo proyecto que intenté retratar, obra por obra,
durante las siguientes dos semanas;.a sabiendas de que aquel hombre nunca lo habia pensado
como arte, sindé como.una mera reproduccion de sus visiones apocalipticas.

skosksk

Durante los siguientes.dias lo escuché narrar mas de diez veces la historia de aquello que ¢l lla-
maba «el evento» y en cada ocasion senti que contaba la misma historia pero de manera distinta.
En todas las historias habia un campo de guerra y una explosion cercana, un breve instante de
iluminacion y la stibita realizacién de que poco importaba en todo aquello el ser humano. En todas
las historias habia la imagen de una gran catastrofe ecoldgica —a veces una tormenta, a veces un
terremoto, en muchas una gran plaga— que reducia el mundo a ruinas. En todas las historias que
escuché, a modo de hilo conductor, José Gilberto Aguilar se sentaba a imaginar, sin prisa alguna,




ese paisaje ruinoso que sobrevivia al final del mundo. Asi pasdbamos las tempranas horas de
la mafiana, absortos entre café, teorias e historias, hasta que luego de un brevisimo almuerzo,
Aguilar se excusaba, diciendo que tocaba trabajar. Yo lo veia encerrarse en su pequefio estudio,
a sabiendas de que saldria exactamente cinco horas mas tarde.

skksk

En esas cinco horas yo trabajaba. Catalogaba las maquetas, los dibujos y las esculturas, sacaba
la camara y tomaba fotos. A falta de titulos, enumeraba las obras y especulaba posibles titulos.
Cuando me cansaba abria algunos de los cuadernos de Paisajes del Fin y leia las alucinantes
frases de Aguilar. De las muchas obsesiones que parecian perseguirlo, una pareeia ser constante:
la Conquista de América. Le gustaba pensar aquel evento como la gran catastrofe historica, como
lo que llamaba, citando a los incas, Pachacuti, palabra que, segun me dio aenténder mas tarde,
significaba terremoto en quechua. La conquista —o la destruccion de'las Indias, como le gustaba
llamarla— parecia ser para aquel hombre el primer cataclismo cosmico, la.catastrofe que volveria
a repetirse, afios mas tarde, el dia que, en pleno campo de guerra, creyo ver el fin del mundo.

koskeosk

Muchas veces, durante esas semanas; pensé en conspiraryjunto a José Gilberto Aguilar, en contra
del coleccionista: asumir que todo era una farsa total y que no existian ni las pinturas ni el hom-
bre. Contarle a Truffaut que todo habfa sido lasmentira de un borracho local en busca de plata.
En cada ocasion, una idea me saliaal paso:'si no habia hombre, no habia fotografia. La idea de
fotografiar el rostro de aquel'que decia haber visto el fin se habia convertido en mi obsesion.

skksk

Tal vez por eso, hoy, al momento, de abrir la carta, no hice mas que barajar entre los papeles
hasta encontrar la-fotografia. No'me defraudo6 ver que no era mia. Al revés, me alegrd constatar
lo que siempre imaginé: que-de aquel hombre al que la guerra habia llevado hasta la locura solo
la mirada permanecia intacta. Recordé entonces la helada tarde en la que Aguilar, finalmente to-
mando conciencia de lo que alli ocurria, decidi6 llevarme a ver las salinas de Jujuy. Tomamos su
carro y tres horas mas tarde caminabamos sobre las figuras hexagonales que la sal habia esbozado
sobre la llanura blanca. Solo alli, alejado del proyecto que tanto lo absorbia, senti estar junto al
verdadero José Gilberto Aguilar. Era mucho mas bajo y encorvado de lo que habia pensado, y en
surostro crei reconocer una calma que hasta entonces ignoraba. Fue entonces cuando, mirando la
camara que colgaba de mi cuello, pasé a hablarme del origen de la fotografia. Habl6 de Niepce
y de aquella primera fotografia tomada en su casa de campo, hablé de Henry Fox Talbot y de



su descubrimiento del proceso de impresion a la sal, hablé de la extrafia relacion que existia
entre el largo proceso de cristalizacion por el cual tenian que pasar los obreros antes de obtener
su producto y el proceso de impresion fotografica. Le fascinaba, mas que nada, la idea de que
la fotografia producia una historia en negativo, una historia espectral. Termind argumentando
que la fotografia era el arte de la muerte y de los fantasmas, el arte de lo pdstumo. Yo no hice
mas que escucharlo, interesado mas que nada en la lucidez que subitamente parecia poseerlo.
Recuerdo que me limité a tomar la cdmara en mano y a sacar un puiado de fotos de Aguilar
perdido en plena llanura, a sabiendas de que seria entre aquellas donde encontraria el retrato
que luego enviaria a Truffaut.

skoksk

Tal vez por eso, hoy, al recibir la carta y encontrar esa foto en la que Aguilar aparece joven,
vestido en atuendo militar, supe que se trataba de una suerte de obituario. No tuve ni siquiera
que leer, como luego hice, las lineas en las que Truffautime informaba de su muerte, para com-
prender que se trataba de una carta de duelo. Una paradoja, caprichosa y absurda como todas,
me hizo sin embargo reir un poco. Me pregunté quépasa cuando muere el hombre que ha visto
el fin del mundo. ;Quién estaria alli para seguirimaginando finales posibles? Entonces volvi a
verlo, lucido entre las salinas de Jujuy, la miradapuesta en la-llanura blanca, conciente de que el
verdadero final ya se acercaba. Y no pudesine pensar en las carpetas de Paisajes del Fin que ahora
mismo estarian haciendo el viaje de’Salta hasta Lausanne, donde terminarian perdiéndose entre
las miradas de miles de turistas faseinados por la terrible lucidez de un hombre loco.

L)

Cantaro con decoracion antropomorfa. Coleccion del Museo de Historia Natural, Santiago de Chile
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NORBERTO CODINA

Estas manos de mi propio cuerpo
y mi propio pensamiento...

Estas manos de mi propio cuerpo y mi propio pensamiento
inutiles para todos los oficios ya sea el de
componer una lampara o sembrar un arbol,
de escaldar alimentos o empinar cometas,
de lubricar motores o tensar chinchorros,
de ganar a las bolas haciendo malabares al «quimbicuartay.
Torpes para la caricia oportuna.que quiere ser. halago y
se convierte en roce proc¢az del animal que siempre me acompana.
Estas manos torpes incluso’en la gramatica,
inutiles ya desde dos.compromises escolares,
deberes como el.rasgado, la libreta de caligrafia, las artes manuales,
en el empapelar los cuaderngs o'en el pugilato del recreo.
A veces me.avergiienzan mis\manos,
toscas\para-el violinoda.clave, y de tan torpes
hasta.desentonan’acompasadamente con los pies y la cintura para el baile.
Estassmanos sin talento para la herreria, el clavicordio
ola quimbumbia;
nada tienen-quie ver con levantar paredes o emplearse en la cocina,
trozar el pan, dibujar una linea,
anudar-da corbata, doblar un panuelo o cortar una rosa.
Perotambién tengo manos que son palabras,
que tiemblan y padecen como pequenias criaturas
en su rustica y silenciosa danza,
manos feas mias pero utiles y necesarias,
que elogian e insultan cuando
garabatean oraciones en el aire, trazan pardbolas,
no me dejan mentir, son profundamente solidarias en sus usos y tropiezos,



y tienen la rara cualidad de no dejar de sonar, de apesadillar,
corriendo siempre el riesgo de ser feliz o equivocarse.

Manos mias, nuestras, imprescindibles, que aprecian la diferencia
entre la izquierda y la derecha y practican las acciones

sin temor a involucrarse cuando la siniestra marca

el gesto natural de su colega,

yo... diestro que piensa con la zurda.

Manos que escriben de tarde en tarde y rescriben

con la caligrafia rapida de ciertos deslices

mas alla de la familia de letras preferida

con su culpa de verdad en el tropiezo de la lectura.

Didlogo de mis manos, alegoria del mundo doméstico y deda calle,
qué mejor para expresarme

con mis seres queridos, tacto del semejante

en mis razones y rusticidad auténtica

con todos los que me son imprescindibles

en este dilema que es la vida,

llamense objeto, idea, pais, persona, animal o aura.

Esta es la calle.de Mariano Brull...

Esta es la calle de Mariano Brull, como la de tantos vecinos
ilustres o desconocidos, viandantes anonimos de la calle 25.
En manuscritos inmortales en pergamino amate,

paiios de ‘algodon, tablillas de arcilla, venas de marmol,
membrana de venado, lienzos delicados,

papel macerado, arcos de lapislazuli,

laminas de materia quebradiza,

rumor sordo de todo lo mas fragil,

resguardado de la luz, el aire, el fuego, puro tributo a la tierra.
lonesco solo entre rinocerontes...

La opinion publica, la epidemia...




Y el contagio como una nueva religion

una supuesta doctrina que dictamina al decir del absurdo rumano:
«La defensa del alma, unica e irremplazabley.

Padecemos la vida como una experiencia

cercana a la muerte.

Ldaminas de vidrio, cintas de hierro y ventanas,

bolas de marfil donde titila un espectro,

volumenes laboriosos debidos a oficios en extincion

como el ebanista y el masillero.

Luz congelada por el polvo, cuadrangulos luminosos,

senderos que cruzan las habitaciones y los muebles

y rematan en cuadrantes de una extrana geometria,

cuadrantes como el del seno de mi mujer.

Amar las puertas que se cierran, das paredes encaladas,

las habitaciones calidas, el lecho.amoroso,

los muros que retaban al torpe acrobata, el pasamanos salvador,
los patios pendencieros de la primera infancia.

La rebeldia de masas y volumenes

que se imponen en los espacios insospechados...

La piedra o argamasa eon que fueron fabricados.
Edificaciones’y piezas capitales construidas sobre sus desastres.
El color natural de los materiales, ambar o terracota,

con sus nervios donde se descubre la mano del albariil.
Piezas.originalesque ha recreado el yesero como si le fuera la vida,
con la imperfeccion de la arquitectura de cada época.

Ya sea la sencilla y"luminosa rural, o la ambigua y arbitraria citadina,
gracia tocante, acogedora u hostil

en cada espacio que el hombre reservo para si.

Puertas labradas, palios, cenefas y

remates-como volutas, puntas de otro albariil.

Elfilo de la hoja de un hacha de cristal,

signo de un adorno y una fragilidad

que nos hace semejantes y distintos.

Y al final, después de todo,

Jtiene una pasajera importancia que en esta calle

viviera alguna vez Mariano Brull?



%

JOHN BEVERLEY

Después de lo poscolonial:
la igualdad y la critica literaria
en tiempos de globalizacion

espacio_de posibilidad producido en parte por el giro

tedrico-critico-poscolonial en los noventa y a comienzos
delnuevo siglo,producto a su vez del enorme proceso historico
de la‘descolenizacion después de la Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, ese «después» también sugiere que sentimos cierta
limitacion’ o impasse en la perspectiva poscolonial. No es que
la tarea,de lo poscolonial haya sido completada o superada.
Todo lo contrario: si entendemos que el capitalismo es en si
conmensurable con la colonialidad, la globalizacion indica el
triunfo casi universal de la colonialidad del poder, mas que su
desplazamiento. Entonces, entiendo el proyecto tedrico-critico
de lo poscolonial como uno a largo plazo, de muchas genera-
ciones. A corto plazo, quiza necesitamos una nueva perspectiva,
no para suplantar sino para reanimar la poscolonial.

Como se sabe, el tema de la desigualdad ha surgido de nuevo
en el centro del discurso de la economia politica actual —el
libro de Thomas Piketty, El capital en el siglo xx1, es quiza
el ejemplo mas conocido pero no, por supuesto, el unico.
El argumento de Piketty es que la actualidad y el futuro del
capitalismo nos estan llevando a una situacion de concentracion

El «después» de mi.titulo indica que estamos hoy en un
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de riqueza y desigualdad econdmica cada vez
mas aguda, y que se estd formando algo asi como
una oligarquia de riqueza y poder. El argumento
es economico y estadistico, pero tiene evidente-
mente consecuencias politicas y culturales que
cruzan las zonas de la literatura y las humanidades
(la llamada «crisis de las humanidades» seria, en
parte, un sintoma de esta conexion). El proposi-
to de este ensayo es conectar, después del giro
poscolonial, y de la situacion «posautonomay
de la literatura y el arte, para pedir prestado un
concepto de Josefina Ludmer, la critica literaria
y cultural con el tema de la igualdad/desigual-
dad social.

De las consignas de la Revolucion Francesa
—liberte, égalité, fraternité— se podria decir que
hoy la libertad ha sido conquistada por y para
mucha gente de hecho, y, en principio, para to-
dos. En particular, la democracia es, para pedit
prestada una frase del politdlogo franeés:Marcel
Gauchet, algo asi como «el horizonteinsuperable
de nuestro tiempo». Por horizonte insuperabléno
se entiende que no existen o.ne,podemos imagi-
nar otras formas de gobierno.en nuestro mundo
o en otros mundos posibles: Pero no pedemos
imaginar o desear permanentemente —sino es que
seamos perversos— una forma normativa distinta
de gobierno‘quela democracia.-Si hay problemas
con la democracia, son problemas que se resuel-
ven con mas democracia, selemos pensar.

Por contraste, pocas personas declararian hoy
que la igualdad es «el horizonte insuperable de
nuestro tiempo». Todo lo opuesto, la tendencia
en el pensamiento posmoderno neoliberal es
separar la igualdad de la libertad. En el pensa-
miento de la Revolucién Francesca eran, por
contraste, términos concurrentes: la igualdad
producia la libertad, y viceversa, la libertad era

el ejercicio pleno de la igualdad. Hoy, como
Etienne Balibar ha sefalado, estos términos pa-
recen estar regidos mas bien por una oposicion
semiotica constitutiva. La igualdad —los Dere-
chos del Hombre— es vista como dependiente de
la operacion coercitiva del Estado (por ejemplo,
durante la Revolucion Francesa la socializacion
de los latifundios de la nobleza y la destruccion
fisica de la nobleza como clase en el terror).
Mientras que la libertad —los Derechos del Ciu-
dadano— consiste precisamente.en la limitacion
del poder del Estado sobre sus‘ciudadanos. El
binario libertad/igualdad depende, a su vez, de
la distincion entre la, ciudad civil y el Estado,
en.donde, en el pensamiento politico y cultural
del posmodernismo en general, la primera —es
decir, la soeiedad civil- tiene un valor positivo:
la sociedad, civil es heterogénea, hibrida, flexi-
ble, creativa, etcétera; y la segunda, un signo
negativo: el Estado es monolitico, burocratico,
represivo, «frioy.

(Qué ocurre en este contexto con la fraternité
—la fraternidad— entonces? La fraternidad es un
afecto: el sentimiento de piedad, rabia, simpatia,
identificacion. Por un lado hace posible, y por
otro lado resulta de la libertad y la igualdad. La
fraternidad —en un idioma mas contemporaneo
hablariamos quiza de solidaridad— es esencial a la
igualdad, en el sentido de que provee la fuerza ne-
cesaria para que personas o seres en posiciones de
subalternidad puedan trascenderla. La fraternidad
fue la fuerza afectiva que subyacia al movimiento
abolicionista contra la esclavitud, por ejemplo.
Es decir, como afecto, la fraternidad tiene una
fuerza material, concreta, que la libertad y la
igualdad en si no tienen. Pero si la libertad
y la igualdad son estamentos no solo diferentes
sino en cierto sentido opuestos, /qué pasa con la



fraternidad entonces? Parece que no tiene una
dimension o posibilidad de actuar. Es remplazada
en el orden neoliberal por el régimen legal y abs-
tracto de los derechos humanos, y por la caridad
globalizada (la Clinton Foundation, etcétera).
Ahora bien, debe estar claro que la igualdad
no es lo mismo que la similaridad o la mismi-
dad. Una persona puede tener un aspecto fisico
o personal distinto, una «desigualdad naturaly,
como la llama Rousseau en una famosa distincion
en su Discurso sobre los origenes de la desi-
gualdad; pero esa desigualdad no se traduce en
una desigualdad social —lo que Rousseau llama
«desigualdad moral»— sino es que esa diferencia
marque una relacion jerarquica. Por lo tanto, me
parece un punto débil, en el pensamiento de
Alain Badiou y sus seguidores, la separacion
de igualdad y diferencia. Para recordar bre-
vemente el argumento: segun Badiou,.ambos
términos pueden tener una relacion de antagonis-
mo, en que la expresion de la igualdad —Badiou
diria la verdad de la 16gica del comunismo— no
es compatible con el relativismo, multicultural
posmodernista, ni con el énfasis testimonial,
también de carécter ético, en la posicién de la
victima, porque el capitalismo permite —aun‘mas,
alienta— la diferencia pero no la igualdad.
Entiendo que laintencion de Badiou es criticar
un multiculturalismo consonante €on las normas
neoliberales. Pero la separacién de la igualdad y
la diferencia parecen paradéjicamente repetir la
premisa neoliberal de la separacion entre igual-
dad y libertad. Y es aqui precisamente donde
estamos en el después del giro poscolonial. Hoy
no podemos pensar la igualdad sin, a la vez,
pensar la diferencia, porque la colonialidad del
poder marca las relaciones de diferencia (sobre
todo epistémicas, raciales y de género) como

relaciones de desigualdad. La igualdad tendria
que ser un estado de las cosas en que las diferen-
cias persisten —o se producen nuevas formas de
identidad y diferencia— pero que ya no implican
relaciones de jerarquia o subordinacion.

La critica del multiculturalismo de Badiou
tiene en parte razon, en el sentido de que la
diversidad multicultural en si no apunta nece-
sariamente en una direccion igualitaria. Por lo
tanto, es quiza la forma ideologica predominante
de las humanidades hoy. Es mas, ne toda forma
de diferencia es compatible con lasigualdad —en
una sociedad igualitaria,titho no podria aceptar
la subordinacion cultural o.legal de la mujer, por
ejemplo. Y no todas las diferencias persistirian
en una situacion de igualdad, en el sentido de
queen una sociedad mas igualitaria lo que es
hoy subalterne tendria por definicion que haberse
vuelto hegemonico. Pero si es algo, la igualdad
seria-un modo de vida social en que las dife-
rencias no desaparecen pero ya no se expresan
como formas de subalternidad o marginalidad.
Mas aun, debemos insistir en que una sociedad
igualitaria sea una sociedad de la proliferacion
de diferencias y singularidades.

Esto afecta nuestra manera de pensar el Es-
tado en dos sentidos: 1) cambia la concepcion
del Estado-nacional de una identidad unitaria y
aculturadora a una multicultural o «heterotdpicay,
para recordar el término de Michel Foucault; 2)
sugiere que la «conquista» del Estado es toda-
via necesaria para conseguir o hacer presente la
igualdad —es decir, la igualdad es algo que se
produce no contra, sino desde el Estado.

La ecuacién de igualdad y diferencia también
afecta al mundo de la literatura y de la critica
literaria y cultural —ese mundo medio absurdo y
mezquino pero no sin un sentimiento de fraternidad



perfilado en la primera parte de la novela 2666,
de Roberto Bolafio, es decir, nuestro mundo.
Jean Luc Nancy, siguiendo una idea de Maurice
Blanchot, habla de «un comunismo literario» en
este sentido. Menciono esta idea de comunismo
literario porque quiero hablar de la igualdad no
solo como un tema o una meta abstracta —;qué
es?—, sino como, a la vez, una base material o
vivencial de lo que hacemos en la critica literaria
y cultural.

No quiero fastidiarles con una narrativa mas
de la crisis de las humanidades, pero quiza me-
rece la pena decir algunas palabras sobre este
tema. Segun el argumento de Bill Readings, en
su libro pdstumo La universidad en ruinas, las
humanidades literarias, organizadas alrededor
de idiomas nacionales o regionales, estaban
conectadas organicamente con el desarrollo de
la nacion-Estado moderna, y a la vez construye-
ron, filolégicamente por asi decirlo, la herencia
cultural y lingliistica de la nacién-Estado y la
autoridad del asi llamado idioma nacienal —ensi,
generalmente, una construccion ideologica de la
modernidad—y las normas para su use efectivo.
La globalizacion, por contraste, presupone una
separacion de las humanidades de la=nacion-
Estado, y un desprestigio relativo'de-su funcion
hegemonicaanteriofr. Los estudios culturales son
en parte una consecuencia de€sto, como lo es
mas recientemente la emergencia de las huma-
nidades globales (Glebal Humanities).

Propongo afiadir a esta narrativa de la crisis
de las humanidades, y variaciones sobre ella,
una segunda posibilidad no desarrollada por
Readings, sin embargo. La crisis de las huma-
nidades, me parece, esta conectada de cierta
manera con el desmoronamiento del proyecto
del comunismo después de 1989. No quiero por

esto atar las humanidades al modelo represivo
y, en ultima instancia, fracasado de la forma
soviética del socialismo. Tampoco quiero su-
gerir, como lo hizo famosamente el gran critico
marxista Georg Lukécs, que el comunismo, o la
idea de un movimiento inmanente en la historia
hacia el comunismo, es parte de un historicismo
necesario: el historicismo de las humanidades.
La critica del historicismo ya se dio dentro del
proyecto del mismo marxismo (en Althusser, por
ejemplo), y yo lo acepto.

Hay otra cosa que conectala euestion de la cri-
tica literaria y cultural con laigualdad y la idea del
comunismo. En términos.heideggerianos, habla-
riamos de su Dasein, su condicion de aparicion.

Enla critica, podriamos decir que la igualdad
no solo existe para nosotros como una meta o
norma, un-horizonte de posibilidad; la igualdad
es tambi¢n nuestra condicion ontoldgica, en
cierto sentido. La igualdad es «lo Real» de las
humanidades, en el sentido que Jacques Lacan
da al orden de lo Real como «lo que resiste la
simbolizacion absolutamente». El comunismo
—la idea o ideal del comunismo, mas que la
naturaleza de los regimenes que se llamaron o
llaman asi— seria a la vez el reconocimiento de
lo Real de la igualdad.

La relacion entre las humanidades —y la lite-
ratura en particular— y la igualdad esta presente
en su mismo origen, ya que en el mundo occi-
dental las humanidades académicas comienzan
en el Medioevo tardio con la premisa doble de
que cualquier persona puede ser un intérprete
de textos —que no hay una relacion de autoridad
o mediacion hermenéutica necesaria— y de que
toda interpretacion, dentro de una comunidad
interpretativa, tiene igual autoridad (también es
igualmente debatible). Es decir, las humanidades



implican una comunidad de iguales, no por
semejanza —los miembros de esta comunidad
pueden ser de diferentes etnias, clases, géneros,
etcétera, como los criticos en la novela de Bola-
flo—, sino por un acto de participacion en comun.
La representacion literaria mas temprana que co-
nozco de esta comunidad de personas articulada
como tal solo por su interés en un texto literario,
es el Didlogo de la lengua, del erasmista espaiol
Juan de Valdés, escrito en el exilio en 1525.
Pero sabemos que aun asi, es decir, como
una forma secularizada, a veces heterodoxa y
parcialmente democratizada de la hermenéutica
textual religiosa monoteista, las humanidades
tenian una funcion distinta en su origen: son
el campo preferido para la formacion de las
nuevas elites que aparecen en la Europa del
Renacimiento y en sus colonias. Esta relacion
entre literatura, critica y poder estd implicada
desde el comienzo en el proyecto de coloni-
zacion europea. Ha sido un tema eentral.de la
critica poscolonial que la Conquista fue en parte
justificada por el reclamo quewuna literatura
vernacula, secular, del tipo representado.por las
nuevas formas de poesia, historia, narrativa, y
ensayo en el siglo xvi,‘era una forma de cultura
superior a la supuestamente no-letrada de los
pueblos conquistados:Como se sabe, esto lleva
a la ecuacion colonial entre'eseritura (literaria)
y poder. Se ha hecho/la observacion —que ha
sido el punto central en el.debate sobre el sig-
nificado del barroco en la América Latina— de
que la literatura también provee un nuevo sen-
tido de autoridad basada no ya en la «sangre»
o en el hecho de ser metropolitano, sino en la
inteligencia y la capacidad de invencion —el
ingenio. Y eso abre la posibilidad de un nuevo
estamento social en las colonias, una intelec-

tualidad propiamente letrada, que se diferencia
cada vez mas de su matriz metropolitana en el
siglo xvi1. Se habla en ese sentido del barroco
como una forma protonacional de cultura.
Pero esta intelectualidad criollo-mestiza es
también parte de una nueva clase dominante en
desarrollo, una «ciudad letraday, para recordar
el concepto de Angel Rama, que disputa con las
autoridades virreinales el poder. Por lo tanto,
la criollizacidon barroca no solo no soluciona
el problema de la desigualdad producida por el
origen colonial de la literaturalatinoamericana,
sino que lo perpetua. La Jlinea.de division entre
la literatura escrita y la poblacion iletrada, o
parcialmente letrada (hoy sujeta a la oralidad
secundatia de los medios masivos), es la linea
de division entre lo dominante y lo subalterno.

Sin embargo, esta historia también est4 deter-
minada poruna especie de inconciente, reprimido
pero-presente en sus efectos. Para nombrarlo,
ese inconciente seria algo como la fraternidad
inmanente entre la literatura y la igualdad so-
cial. Para ilustrar esto, voy a comentar no un
texto contemporaneo, como 2666, de Bolafio,
ya mencionado varias veces (una novela que es
esencialmente una meditacion sobre el caracter
«posautonomoy de la literatura en el contexto de
la globalizacion capitalista), sino un episodio del
Quijote. Es la historia de Marcela y Crisdstomo,
la primera del ciclo de siete novelas cortas o
«ejemplaresy, para usar el término de Cervantes,
interpoladas en la primera parte del libro. Debo
dar un poco de contexto.

El episodio ocurre después del famoso en-
cuentro de Don Quijote con los molinos de
viento. Don Quijote y Sancho se encuentran en
el campo al atardecer con un grupo de cabreros.
Estos los invitan a comer, y la comida rustica



incluye vino (en abundancia) y bellotas. La
presencia de los cabreros, la escena rural, la
intoxicacion de los participantes, y en particular
las bellotas (como la magdalena en En busca
del tiempo perdido, de Proust), hacen que Don
Quijote se acuerde de la Edad de Oro, y lance
una larga arenga sobre el tema, basada mas o
menos en la candnica descripcion que hizo el
poeta romano Ovidio de las cuatro edades en
la Metamorfosis. La idea y la iconografia de
la Edad de Oro son la convencion de la novela
pastoril, siempre una tentacion para Cervantes,
quiza aun mas que la novela de caballeria. Uno
de los temas que Don Quijote toca —recuérdese
aqui que esta hablando a un grupo de campesi-
nos pobres— es que la Edad de Oro fue la edad
previa a la aparicion de la propiedad privada;
y la division de la sociedad humana en clases.
Especificamente, dice: «Dichosa edad....porque
entonces los que en ella vivian ignoraban estas
dos palabras de “tuyo” y “mio”. Eran en.aquella
santa edad todas las cosas comunes..» (84):

La Edad de Oro es un imaginario estético del
comunismo, pero que localizael comunismo-antes
del comienzo de la historia, en vez de‘a su final.

El proximo dia el‘caballero y Sanchoencuen-
tran un grupo de personas, reunidas para enterrar
a Crisostomo, in joven que.se ha suicidado.
Unos poemas suyos, hallados-junto al cuerpo,
explican que su suicidio_se‘debiod a su rechazo
por Marcela, una mujer‘bella e independiente,
de la cual Criséstomo se enamoré desesperada-
mente. Marcela y Crisostomo, y muchos de los
que estan presentes, son hijos de familias ricas,
provenientes de la burguesia rural castellana del
siglo xvi1, pero vestidos como pastores a lamoda
de la Edad de Oro. Son un poco como los hippies
de los sesenta del siglo pasado. Han procurado

inventar un modo de vivir en imitacion de lo que
han leido en las novelas pastoriles. Como Don
Quijote (0 Madame Bovary), buscan modelar
su vida sobre la base de una forma de literatura.

De repente, aparece la misma Marcela en una
colina sobre la escena. Ella hace una declaracion
larga —es una de las declaraciones mas famosas
sobre los derechos de la mujer en el Siglo de Oro
espafiol. En ella, arguye que tiene el derecho de
vivir independiente del deseo de los hombres, y
que por lo tanto no debe ser culpada del suicidio
de Crisostomo. Algunos deTos amigos de Crisos-
tomo amagan con atacarla. Pero Don Quijote se
interpone ante ellos,tomando partido por Marcela.
Esta desaparece en el bosque que esté detras suyo,
diciendo que vaabuscar ahora «[1]a conversacion
henesta de-la zagalas destas aldeas...». La inter-
vencion de:Don Quijote es un ejemplo de lo que
podemos entender por la fraternidad.

Es Don Quijote, el «loco», quien defiende
a"Marcela ante sus detractores, los amigos de
Cris6stomo. Y la locura de Don Quijote se funda
en su lealtad a una forma literaria anacronica,
la novela pastoril (a su vez fundada en la con-
vencion literario-cultural de una Edad de Oro
mitologica). Por lo tanto —esta ha sido la inter-
pretacion critica mas frecuente por lo menos—, la
defensa que hace Marcela de la independencia de
la mujer ante el deseo masculino no representa
tanto un feminismo temprano, como un efecto de
la imitacidon de un género novelesco anacréonico,
aunque bello —en este caso, la novela pastoril.
Entonces, queda claro que hay implicito en el
episodio el rechazo no solo de un ideal estético,
lo pastoril, basado en las convenciones mito-
logicas de una Edad de Oro, sino también del
comunismo como un posible programa para la
sociedad actual y contemporanea de Cervantes:



es decir, lo pastoril no solo como un ideal esté-
tico vagamente aristocratizante, sino como una
posibilidad social actual.

Como Myriam Jehensen y Peter Dunn han
senalado en su The Utopian Nexus in Don
Quijote, se discutian mucho en el contexto de
la Reforma y la Contrarreforma en el siglo xvi
pasajes del Nuevo Testamento (en Actas, por
ejemplo) que hablaban de la «comunidad de
bienes» de los cristianos tempranos. Se desarro-
l1a tanto entre catolicos como entre protestantes
un debate acerca de esta «comunidad de bie-
nes». Por un lado, hay una posicion protectora
de la propiedad feudal pero a la vez con elemen-
tos protoburgueses, representada por Calvino
o los erasmistas en Espafa. Para esta posicion,
la comunidad de bienes quiere decir que toda
persona es libre de poseer y disponer de su pro=
piedad, incluyendo la de su propia persona. No
es la ausencia de la propiedad la que determina
la igualdad, sino su fungibilidad. L.a posicion
mas radical sobre la cuestion de comunidad dé
bienes, a la cual a veces los arbitristas espafioles
como Pedro de Valencia hacenalusion, es la.de
las rebeliones de los llamados Comuneros en
Espafia y las rebeliones‘campesinas en Alemania,
alas cuales se openia Lutero, y a laresistencia de
las comunidades indigenas en €L. Nuevo Mundo
de la apropiacion,de sus tierras 'y seres. Es de
un colectivismo agrario (en el-Nuevo Mundo, el
sistema ay/lu de los Incas, por ejemplo). Es una
posicidon que aparece en ciertas tendencias (los
Levellers, por ejemplo) en la revolucion puritana
en Inglaterra en 1640, un cuarto de siglo después
de la muerte de Cervantes.

El rechazo melancdlico de lo pastoril permite
que el Quijote proceda como novela. Lo pastoril
seria una especie de «fin de la historiay», loca-

lizado, paraddjicamente, en su comienzo. La
novela moderna tiene que marcar la posibilidad
de cambio y transformacion. Marcela escapa
al bosque, mas alla de la comunidad humana,
casi literalmente desapareciendo de la novela.
Lo pastoril hubiera hecho una especie de corto
circuito. No hay matrimonio (ni hijos) en la Edad
de Oro. Es un género literalmente estéril. Pero en
este distanciamiento del ideal pastoril —la Edad
de Oro— también hay una especie de distancia-
miento de la posibilidad de un comunismo.

En una observacion agudas, la“critica Ruth
El Zafar anot6 que la noyela pastoril implicaba
una «sobrevalorizacion» de’lo femenino, muy
a distancia de la posicion misodgina dominante
en la'novela picaresca, por ejemplo. Cervantes
—en'este sentido €s muy erasmista— favorece la
independencia y agencia de la mujer, pero solo
dentro de un orden heteronormativo, cuya forma
ideal-es el'matrimonio. Todas las novelas cortas
interpoladas en la primera parte del Quijote tie-
nenque ver con matrimonios. Esta es la razon por
la cual, para quienes se acuerdan de la primera
parte de la novela, es la figura de Dorotea (tam-
bién como Marcela, hija de «labradores ricosy),
mas que Marcela, quien representa a la mujer
independiente. Para Dorotea, el problema no es
el rechazo del hombre o del matrimonio, sino lo
opuesto: ser burlada por un hombre —el aristo-
cratico Fernando— que promete casarse con ella
para seducirla, pero que después no cumple por
razones de estamento. Dorotea es, como Mar-
cela, rica e independiente, inteligente, pero no
rechaza ni el matrimonio ni la propiedad privada.
Es una mujer de negocios, capaz de dirigir una
encomienda. Es Don Quijote, el hidalgo, quien
favorece el ideal del comunismo y de la mujer
autonoma, independiente del deseo masculino.



Este es el lado reaccionario o «reformistay del
barroco, y también, hay que decirlo, de Cervantes
—lo que lo hace ideoldgicamente algo parecido
a un democrata cristiano (un sujeto moderno
también repentinamente anacrénico). Sin em-
bargo, el problema de la igualdad —y del ideal
pastoril— reaparece una y otra vez en la novela.
En cierto sentido, es la condicion de posibilidad
de la novela, pero una condicién que tiene que
ser reprimida o postergada cada vez que aparece.

Hay al final la fantasia de Don Quijote de que
Sancho y sus amigos se reinventen como perso-
najes en una novela pastoril, como las jovenes
del episodio de Marcela y Criséstomo. Don
Quijote dice que compraria las ovejas necesarias.
Su nombre va a ser el pastor Quijotiz, Sancho
Sanchiz. Pero en esta fantasia, que coincide con
un momento de amarga depresion por el fracaso
de sus intervenciones, lo pastoril se ha convertido
evidentemente en una especie de Disneylandia,
algo que puede ser «producido» y comprado. La
sobrina de Don Quijote, quien, como la figurade
Dorotea, es una mujer sensata, no permite esta
ultima locura, y el caballero pronto se«enferma y
se refugia para morir en su cama. En susltimos
momentos, se dedica a escribir su testamento,
cuyo texto forma parte del tltimo.capitulo. Y
decide recuperar su'nombre; Alonso Quijano, el
Bueno. La connotacion erasmista de «El Bueno»
es evidente, es decir, el hombre que revela su
calidad espiritual en'su manera de conducirse en
la vida cotidiana, incluyendo los negocios. De
hecho, no existia antes en la novela ese nombre,
es una invencion también, o el producto de su
propia historia. El famoso desengaiio final de Don
Quijote es entonces una instancia de la articula-
cion protoliberal de la libertad y la igualdad con
la propiedad privada que ya hemos comentado. La

libertad (la adultez) es la capacidad de disponer
responsablemente de la propiedad.

Veo este momento en la novela como una
instancia de lo que Badiou ha llamado un «Ter-
midor Personal» —haciendo referencia al periodo
de retraccion conservadora dentro de la Revolu-
cion Francesa. Badiou se refiere al proceso por
el cual alguien que ha tenido un pasado radical
o revolucionario hace un giro hacia la derecha
y justifica este giro precisamente por la virtud
de haber sido una vez radical o.revolucionario.

Algo parecido al Termidor Personal esta presen-
te en el paradigma del-«guerrillero arrepentido»
que subyace en la répresentacion narrativa de la
militancia revolucionaria de la generacion de los
sesenta en la Ameérica Latina. Un caso conocido
seria la figura del Chivo en la pelicula de Gonzalez
[Rarritu, Amores perros (1999). Como en el caso
de Don.Quijote, la reconciliaciéon del Chivo con
la-gran'ciudad neoliberal en que vive, y con su
hija, a la cual abandond para volverse guerrillero,
estd marcada por la disposicion de sus bienes.
La logica es clara: el suefio revolucionario fue
nuestra juventud y adolescencia, marcada por
creatividad, idealismo y amor, pero también sujeto
aerrores morales y exageraciones politicas. Nuestra
madurez bioldgica (me refiero a mi generacion, la
generacion «de los sesentay) es la condicion neoli-
beral actual, donde hemos dejado atras las ilusiones
para reconciliarnos con la realidad y nuestros roles.

Don Quijote estd conformandose en su tes-
tamento con la idea de que la igualdad y la
libertad estdn necesariamente conectadas con
la propiedad privada. Pero el costo de este re-
conocimiento es su muerte —Cervantes también
se esta aproximando a su fin cuando escribe el
capitulo de la muerte de Don Quijote. Y ese fin
es, también, el fin de la posibilidad representada



en (y mantenido abierta por) la novela misma —la
posibilidad de borrar la linea entre realidad y fan-
tasia, de hacer presentes momentos de igualdad.
Por lo tanto, implica la muerte de lanovela, o de
la literatura misma.

(Es posible la igualdad? La leccion de Cer-
vantes es que seria «quijotesco» contestar de
forma afirmativa. Preferible seria un realismo
desencantado, irénico, humano —su realismo.
Pero sin una igualdad inmanente que, como el
inconciente, «presiona», tampoco habria Don
Quijote, o literatura.

En el grado en que la literatura y la critica
literaria participan en crear o fortalecer relacio-
nes de subordinacion y desigualdad, la igualdad
estd dirigida contra la autoridad de ellas. Es
como Cervantes mismo en su parodia del estilo
y las convenciones de lo caballeresco o pastoril,
contra el idealismo literario. Mi sugerencia es
que un proyecto de leer contra la autoridad de
la literatura misma, en nombre de una.igualdad
que ya/desde siempre estd presenteen ella, y a
veces contra lo que el autor y eltexto explicita
o implicitamente quieren que aceptemos,(con o
sin un sentido de ironia), es precisamente lo.que
hacemos en la critica literaria y cultural.

Seria un poco fantasioso introducir en este
contexto el tema del socialismo «realy: sabemos
de sobra por quéieste concepto, y esta vivencia
han perdido la autoridad y la atraccioén que antes
tenian. Pero quizé no hay.otra manera de nombrar
la igualdad. Si entendemos por el socialismo no
tal o cual régimen, sino un proceso continuo de
hacer presente la igualdad, entonces el proyecto
de construir el socialismo esta presente en nuestro
trabajo cotidiano, que constituye, en este sentido,
un espacio de «poder dual». Y ese trabajo, como
las aventuras de Don Quijote, consiste en estar

atentos a la lectura y critica de textos. Es una tarea
constantemente renovada y renovable.
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La era colonial, Grinor Rojo y Carol
Arcos (coord. generales), Stefanie
Massmann (coord. del volumen),
Santiago de Chile, LOM, 2017.

| proyectar.esta nota, récordé un hecho personal relacio-

nado cen ¢l tema del presente libro. Cuando empezaba

a dar'clases en la Universidad Austral de Valdivia, me
tocod ensenar un curse anual de literatura chilena colonial. La
tarea,no, fue facil. A lasinsigne ignorancia de mi parte, se unia,
objetivamente, la falta de materiales e instrumentos de trabajo
adecuados, en especial de ediciones, no digamos criticas, sino
minimamente decentes de los textos principales. Haciendo de
tripas corazén, alargué las lecciones sobre La Araucana y las
crénicas tempranas de la conquista que me eran familiares, y
me dediqué a estudiar con entusiasmo el Cautiverio feliz. De
todes modos, al igual que esos profesores que calculan mal
el tiempo de la clase, sentia que a mi también «me faltaba la
materia». Para justificarme, recurri a la nocion de indigencia
de objeto, es decir, la escasez inherente al corpus literario del
periodo colonial. Creo que la idea me vino de un librito en que
José Toribio Medina condensaba, con fines de divulgacion,
algunos de sus magnos trabajos sobre la época. Hoy, a mas de
medio siglo en que se han descubierto nuevos manuscritos,
en que el trabajo académico de la especialidad se ha acre-
centado y multiplicado enormemente y en que —para bien o
para mal— ha caido el muro chino que separaba las bellas artes
de la prosa historiografica, se impone la evidencia de que, lejos
de ser escaso o indigente, el campo colonial resulta ser, por el



contrario, un campo fértil, extenso y abundante.
La mejor prueba es el libro objeto de esta nota.

Admitamoslo, porque es asi: las historias
generales no gozan de buena prensa entre noso-
tros. En todas partes se desconfia de ellas, sobre
todo cuando se presentan como de autor Unico,
porque no sin razon se considera que es dificil
que un individuo pueda tratar con igual solvencia
periodos muy distintos en una larga escala de
tiempo. Chile y su historiografia nos tienen ha-
bituados a ingentes proezas de este jaez: dieciséis
volimenes a fines del siglo xix por un historia-
dor de nota, veinte volimenes a mediados del
pasado por otro al que colegas prestigiosos han
acusado de plagiar a su antecesor. Otras series,
mas «humanasy, se conforman con cuatro o seis
unidades. Todo lo cual hace pensar en Unamuno,
quien, con humor adusto, comentd una vez que,
hojeando los tres gruesos tomos de La ciencid es-
paiiola, de Menéndez Pelayo, se conveneidpara
siempre de que Espafia carecia por.completo de
ciencia. Ahora bien, mutatis mutandis: jho sera
el exceso historiografico nacionalun sintoma del
deéficit congénito en nuestrathistoria real como
pais? Lo locuaz no quita lo.impotente...;

Por fortuna, no ocutre lo.mismo en el'plano
cultural. Chile es un pais rico en cultura, con
manifestaciones en todos los 6rdenes artisticos,
en particular en el de la palabra escrita. Curio-
samente, como apuntan los coordinadores de la
obra, no existen historias comprensivas de las letras
coloniales. En una lista bastante exhaustiva (11),
las piezas que es posible mencionar son esca-
sas, y todas de poca extension. De ahi que esta
coleccion de estudios, que reune a mas de una
veintena de especialistas chilenos y extranjeros,
sea bienvenida y tenga plena justificacion, pues
llega en momento oportuno.

Primero en un plan de cinco volumenes, La
era colonial da inicio a una Historia critica de
la literatura chilena que aspira a llegar a la ac-
tualidad. Dos proximos volumenes, centrados en
su mayor parte en torno al siglo xix, estdn ya en
prensa, prontos a salir a la luz; los dos tltimos
cubriran la época contemporanea alcanzando
manifestaciones literarias muy recientes. La
empresa esta dirigida por Grinor Rojo y Carol
Arcos, director el primero, por varios afios, del
Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos
de la Universidad de Chile;1a segtinda, acadé-
mica en la misma universidad.hasta 2017. Rojo
no necesita presentacién. Critico literario pro-
minente, con larga trayectoria internacional, es
autor de‘una obra queatraviesa el teatro chileno
€ hispanoamericano, la lirica y novela chilenas,
junto a un.parde notables contribuciones tedricas
que constituyen lectura requerida en todo centro
académico de la especialidad. Arcos es critica
cultural y literaria, trabaja y ha publicado sobre
historia cultural de la literatura, la edicion y la
escritura de mujeres en la América Latina, como
también en el area de historia del feminismo.
Ambos firman una escueta presentacion general
en la cual, ademas de dar los datos fundamentales
del proyecto, indican, sin aspavientos teoricos,
que descartan la periodizacion generacional
dando como sola referencia las ideas de Pierre
Bourdieu sobre los campos culturales —mas
validas, me imagino, a partir del siglo xvin y
en los proximos libros de contexto modernos.!

1 Ver, por ejemplo, «Champ intellectuel et projet créateury,
un viejo ensayo en que Bourdieu justifica el corte crono-
logico basandose en la influyente funcion que adquiere
el editor. Para ello, dicho sea de paso, se inspira en
L. Schiicking y en su sociologia del gusto. Les Temps
Modernes, No. 246, 1966, pp. 865-906.




La direccion dual, complementaria en lo ge-
neracional, sin duda enriquece esta Historia,
aportando un dinamismo que permite integrar
problematicas y lineas de investigacion que se
han sucedido en las ultimas décadas, transfor-
mando, decisivamente, los estudios culturales
y literarios e incorporando nuevas zonas antes
descuidadas en el cuadro tradicional: «literatu-
ra de los pueblos indigenas, la de mujeres y la
de la diversidad sexual» (precision de Rojo y
Arcos, 12).

La coordinacion del tomo actual corresponde
a Stefanie Massmann, que en paginas prelimina-
res, junto con esbozar el contexto, lleva a cabo
los propositos convergentes de presentar los
trabajos que se leeran, describir el «estado del
arte», esto es, la situacion bibliografica del cam=
po colonial y, mas que todo, definir con fuerza
y sensibilidad los grandes vacios del periodo: 1a
ausencia casi completa de escritos en mapudun-
gun (algunos trabajos la palian indirectamente)
y la ausencia total de la voz negtoafricanaEl
escandalo es perfecto. Mientras los grupos que
laboran, fundan y recrean la seciedad se ven‘con-
denados al silencio, los caballeros que guerrean,
matan y destruyen —los «pacificadoresy»'de ayer y
de hoy— llevan la voz cantante. Las raices de un
Chile posterior,queno dejard deivir momentos
parecidos, estan alli preséntes;vivas y sangran-
do. Gracias a la introduccién bien concebida, de
Massmann, el lector queda en 6ptimas condicio-
nes para adentrarse en los textos de la coleccion.

Bien distribuida, con marcada tendencia a
una simetria donde abundan las triadas, La era
colonial discurre desde los comienzos €pico-
militares de la conquista hasta la producciéon
del dieciocho, que ya pareceria anunciar otros
tiempos. En medio se sitiian los comentarios a

los textos barrocos del siglo anterior: Ovalle,
el Cautiverio, Rosales... Complementando esta
secuencia cronoldgica, hay apartados y articulos
que abordan temas como la traduccion del (y al)
mapudungun, los escritos en latin, las «escrituras
del yo», la «teatralizacion y el teatro...», etcétera.
De particular importancia son los estudios de
tema mapuche, no solo por su indudable relevan-
cia para el Chile de hoy, sino por el nivel de la
informacion y la calidad analitica que exhiben.
Fernanda Moraga Garcia nos-instruye sobre
la nomenclatura y las categorias propias de la
creacion oral en mapudungun; mientras Allison
Ramay, entre otras, observaciones, subraya
con firmeza el alcance del Tratado de Quillin
(sic, 428), en que un imperio feudal, en pleno
barroco, se'muestra mas diplomatico, si no mas
civilizado, que nuestra republica liberal y racista
del diecinueve. Todos estos textos componen un
panorama sustancial de las letras del Reino de
Chile, destacando constantes y lineas de fuerza
en el paisaje mental de una sociedad en gesta-
cion. Como es natural, las contribuciones son de
indole variada. Las hay sobriamente descriptivas,
otras tienden mas a la interpretacion, en unas
predomina el prurito de erudicion, etcétera. En
una nota como esta, necesariamente restringida,
solo es posible dar una idea somera de algunas
de ellas, sugiriendo en qué medida se insertan en
la tonica y el estilo general del conjunto.

En zona épica, Cedomil Goic ofrece una
clara descripcion del contenido y de la forma de
La Araucana, consignando con precision la
cronologia de las ediciones del poema y de sus
partes, cuestion algo intrincada que ha lleva-
do a la confusién a mas de un estudioso. José
Antonio Mazotti analiza el «Arauco Domado»
siguiendo una via de «focalizacion criollay (114),



eligiendo bien tres momentos significativos del
poema chileno-peruano: el material etnografico
de ntcleo mapuche, la reforma administrativa a
que se aspiraba en el virreinato y el episodio de
la rebelion de las alcabalas en Quito. Por tultimo,
dentro de la misma seccidn, José Leandro Urbi-
na estudia tres poemas historicos escritos en la
estela de Ercilla —«al olor de su rastroy», segun
la expresion de Ofia. Con buen tino, evitando
el juicio de valor literario que sin duda no los
favoreceria, transcribe las percepciones criti-
cas y estéticas de que han sido objeto por parte
de hispanistas que han tenido la paciencia de
leerlos en su integridad. Un deleite adicional en
estas paginas son las citas que se nos regalan del
inefable don Marcelino, maestro de bien decir en
el castellano de su tiempo, experto en el maldecir
como critico literario. Por desgracia, sus juicio$
demoledores en esta ocasion son mas que cette-
ros. Habria sido interesante anotar, un poco en
broma, que en uno de esos poemas s€ insintia un
gentilicio virtual para el habitante del pais: chil=
cano. El termino no cuajo. De haberse impuesto,
estariamos hablando hoy de literatura chilcana.
Entre los textos del dieciséis, la cronica de
fines de siglo de Marino/Escobar es un extrafio
hibrido que Massmann analiza con perspicacia.
Su doble autorhace que en ellasemezclen el re-
flejo militar del soldado y la'condeénacion moral
del jesuita. Estos componentes‘se mezclan, pero
no se fusionan, generando tension y dramatismo
en el relato. Mediante una cuidadosa seleccion de
pasajes, que es casi una antologia de la experiencia
principal que el texto busca trasmitir, la estudiosa
nos comunica la vision cadtica, enloquecida, de
una sociedad en la cual el grupo encomendero
brutaliza y sobrexplota el trabajo indigena en los
yacimientos de oro. El tono alcanza, a veces, el

grado de la denuncia lascasiana, sin duda mas
combativa y sistematica. (No hay que olvidar
que los primeros jesuitas, sobre todo los de Juli,
tuvieron acceso a los manuscritos del dominico,
como documentd en su oportunidad Helen-
Rand Parish). En la propia tierra se cierne ya la
sombra de la Quintrala. Echo de menos que en
el libro no haya una semblanza de esta mujer
emblematica del mundo colonial. Hace tiempo,
Picon-Salas escribié un espléndido ensayo sobre
la «tragedia metafisica» de Catalina de los Rios.
El gran historiador venezolano-reflexionaba
alli sobre la alquimia negra'de religiosidad y
erotismo caracteristica.del.caso. Los factores
sociales; demograficos, €tnicos, de género sexual,
se suman para_dar al sombrio affaire de ese
tiempo un signo revelador. Los crimenes de
la'mujer.cruzan todo el mapa jerarquico de la
poblaciong hiriendo a nobles y sacerdotes, a
indios y a esclavos negros. Son crimenes que
condensan a la perfeccion el espiritu de toda
una¢poca. A mi modo de ver, la Quintrala re-
presenta el gozne crucial entre la conquista y
la colonia, la inflexion en que la safia y el trato
cruel de la primera se transforman en violencia
estructural del orden colonial, el reino de la
tortura y del sadismo generalizado. Mal que
mal —jnunca mejor dicho!— la Quintrala es pieza
primordial en nuestro inconciente colectivo
tanto culto como popular. Heroina de novelas,
biografias y de innimeras piezas teatrales y de
radioteatro, ella es también vedette de suefios
y pesadillas que nos conducen a la beatitud de
los bajos infiernos. Mater et magistra de una
sociedad en estertores de parto, nos impondra
como destino un oscuro «futuro esplendor».
Habria sido interesante reabrir el dosier para,
una vez mas, lanzar la primera piedra.
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En la seccion siguiente, ademas de los auto-
res canonicos mencionados, se estudia breve-
mente la que podria ser la primera novela de épo-
ca colonial: Carilab y Rocamila, de Barrenechea
y Albis. José Anadon, pionero en Chile de los
estudios coloniales (un buen «colonialistay,
digamos), explora bien los rasgos pertinentes
de un texto barroco, abigarrado y miscelaneo.
El recurso, hacia el fin del articulo, a la tesis
de Claudia Ormeno, ayuda a comprender esta
«mascara ficcional y realista» con que nuestra
incipiente narrativa da su primer vagido.

Los trabajos que se agrupan en torno a lo que
en otras latitudes se llamo Ilustracion —todos
justos y bien argumentados— parecen dar pie a
una evaluacion poco optimista del nivel cultural
e intelectual de la colonia. Avalarian el juicio
desfavorable que, en visperas de la Independen-
cia, emitié6 Manuel de Salas sobre el saberen el
pais. Varios retardos se acumulan. Al retardo
peninsular, aun de sus mejores espiritus.(Feijoo,
Jovellanos; Cadalso y Moratin en‘menor grado)
respecto a las luces francesaswo al Enlightment
escocés, se suma el atrase chileno frente.a los
ilustrados peruanos, de mayor fuste en la esfera
de los principios y de las ideas. Con aeierto, se
subraya el nuevo paradigma que‘se.impone, el
del «pensamientoy, «la razoény,«la criticay, pero
las realizaciones mismas sen“poquisimas. No
hay atisbos satiricos como-en las publicaciones
clandestinas contra Amat en el Perti o que estén
a la altura del ingenio de Espejo, el Luciano
quitefio, quien segin Menéndez Pelayo habria
escrito la primera critica propiamente moderna
en ambito hispanoamericano. El nico sabio
que estd a la altura de su tiempo es el Abate
Molina, desterrado que debid escribir en italiano.
Su curiosidad e interés de tipo enciclopédico no

arraigan en propio suelo, sino que dependen del
marco internacional en que operaba la Compa-
fiia. Por otro lado, y de modo bien relevante, el
supuesto racionalismo de las nuevas letras convi-
ve con escritos conventuales a los que se asignan
tendencias misticas. Dos alas contrapuestas, por
lo tanto, de una fuerte bifurcacion. Esta encarna
concretamente en las figuras mayores del siglo.
Jano teratoldgico, el par Molina/Lacunza mira
a tiempos de magnitud inconmensurable: uno
mira al presente y a un future de.saber empirico
y positivo, el otro mira fuera del tiempo, hacia
el fin de los tiempos. Para este, la eternidad es
uniinstante al alcance de.la mano. Mientras uno
explora la geograffa y el mundo natural de rios
y de plantas, el otro se concentra en la exégesis
sagrada, «talmudiando» la Tora. El par, se ve,
es bien dispar.

En cuanto al valioso articulo de Ximena Azua
Rdos sobre la escritura monjil y a otro que se toca
con ¢l, firmado en unién con dos colegas (411
y’ss), me permito discrepar en dos puntos. Me
cuesta ver en los escritos que se nos presentan
elementos de trasgresion y mucho menos fuerzas
de liberacion (283). El 1éxico, el discurso, incluso
el tono de estas confesiones autobiograficas son
todavia escolasticos, poco casuisticos, con algo
de la introspeccion introducida por los jesuitas, a
veces de una clara obsecuencia administrativa. En
un topico similar al que hallamos en la Respuesta
de Sor Juana —las molestias y la incomodidad
de la vida conventual— esto estd a afios luz de
la gracia, sutileza y la ironia céustica de la je-
ronima de la Nueva Espana. Creo que el area
propia en que se inscriben estos textos es la
historia de la espiritualidad, no la mistica; mas
cerca del abate Bremond, que de las ideas de
De Certeau. Por otra parte, me cuesta aceptar



un juicio tan tajante como este, que las autoras
subrayan: «podemos afirmar que la escritura del
Nuevo Mundo es una escritura del yo» (412).
Desechando con razon el flagrante anacronismo
del yo romantico, no recurriendo tampoco a los
momentos de la subjetivacion foucaltiana (pla-
tonico, alejandrino/romano imperial, cristiano-
patristico, cartesiano), las autoras parecen incli-
narse por una nocion del sujeto-testigo. Ahora
bien, no cabe duda de que las cosas y los hechos
del Nuevo Mundo modificaron fuertemente la
mirada historiografica; pero, aunque inmensa,
la diferencia es solo de grado, no esencial ni
cualitativa. Como Arnaldo Momigliano expuso
mas de una vez en sus brillantes Contributi, la
«autopsia» —vista propia y directa— es la célula
matriz de toda historiografia desde Hecateo en
adelante; su marca genética, por decirlo asi. En
su libro sobre Egipto, Herodoto se autodefine
como «autoptes». Mas concretamente: la expe-
riencia americana no rompe los lazos orgéanicos
de la sociedad conquistadora: los tefuerza y
fortifica. El capitdn de hueste"que escribe al
César Carlos V, el joven caballero.que dedicasu
poema al Rey, son sujetos de servicio; el jesuita
es miembro de su Orden'y del cuerpo eclesidstico
en general. El «yo»; si se quiere hablar.de yo (el
término, mas alla de su uso proneminal, tiende
a ser laxo), es unwyo vasallo, lejos de una auto-
nomia real y discontinuo de-la individualidad
libre y autoconciente en.cuanto tal. Pero, en fin,
las autoras saben mas de estas cosas y pueden
juzgar mejor.

Especial interés reviste, en mi opinion, el
articulo sobre «Poesia colonial...» (295-323)
por las consecuencias que permite desprender
(vuelvo a esto enseguida). Aunque se presenta
solo como una contribucion parcial, es claro que

su autor, Jorge Caceres Riquelme, ha hecho un
estudio acucioso del tema, elaborando un cuadro
bastante completo de las piezas poéticas perte-
necientes al periodo. De las tres modalidades o
practicas que distingue, la primera (preceptiva o
retorica) da apenas como logro un solo espéci-
men; la segunda, consistente en traducciones, se
reduce a su vez a un par de ejemplos; la tercera,
algo mas variada, se deja representar por mues-
tras de poesia satirica y de poesia politica, ambas
igualmente débiles. La cosechaes.magra, como
se ve, evidenciando un corpus poético colonial
realmente exiguo.

Me detengo aqui en ‘esta.rdpida ojeada. En lo
que me testa, quisierashacer varias observacio-
nes especificas_y ‘eoncluir con una apreciacion
general de lo-deido.

Para quienes, como yo, nos formamos tiempo
atras, resulta evidente un cambio en los enfo-
ques-conceptuales. La perspectiva ha mutado.
Las categorias tomadas de la historia de los
estilos (barroco, manierismo, neoclasicismo) se
dejan de lado y tienden a desaparecer. Las men-
ciones del «barroco» se cuentan con los dedos
de la mano. Y es sano que asi sea, si se piensa
que, como bien dijera Braudel en una ocasion,
el barroco se convirtio en un arbol del que todos
han hecho lefia en demasia.

El tema de la «criollidad» (evito «criollismo»
por sus peculiares asociaciones en Chile), de
entrada mas reciente en los estudios literarios
de la colonia, tampoco adquiere un desarrollo
apreciable. Salvo Mazzotti, segun se ha visto,
no se lo emplea en obras donde es mas que per-
tinente y seria muy fructifero. Sin ir mas lejos
en Ovalle, que por su sensibilidad para con la
tierra y el cielo de su patria y por el modo en
que enraiza y aclimata la historia eclesiastica
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de su Orden en las experiencias del suelo natal,
hay indicios, por lo menos, de una ostensible
«protocriollidad». Naturalmente, lo que se da en
Chile es incomparable con lo que Severo Marti-
nez Pelaez y Jacques Lafaye postularon para la
conciencia criolla en otras regiones, el primero a
través de las cronicas guatemaltecas, el segundo
en relacion con el fendmeno del guadalupanismo
mexicano.

En un orden de cosas afin, ni el mecenazgo
ni la doble hegemonia sufrida por el Reino de
Chile reciben el tratamiento analitico deseable.
Al primero se lo menciona, se lo supone y se da
por obvio sin que se lo examine en su singula-
ridad local. El mecenazgo no es simplemente el
don protector de un individuo sobre otro, pues el
patronazgo individual supone practicas, institu=
ciones, momentos y contextos especificos. Casi
todos los casos que se registran proceden, del
Peru, porque es al calorcillo de la corte virreinal
adonde se arriman los ingenios del sur.No hay
que olvidar que, hasta comienzos'delsiglo X
y como bien recuerda Vicuna:Mackenna, Lima
fue la capital de toda la-‘América del Sur’ Por
otra parte, la doble hegemonia, metropolitana
y virreinal, confirma una vez mas que*Chile es
un mero apéndice subcolonial ‘del imperio. Es
de elemental justicia, sin embargo, aclarar que
las historiadoras AlejandratAraya y Alejandra
Vega, en una extensa e importante contribucion
bien situada al comienzo'del volumen (33 y ss.),
manifiestan una opinidon mas positiva y ven con
mejores ojos el estado mental de la colonia. El
tema es ciertamente delicado, imposible de de-
batir, mucho menos dirimir, en tan breve espacio.
En aras de una minima claridad, yo plantearia
lo siguiente: las culturas campesina y popular
provenientes de la colonia perduran hasta el

dia de hoy en la forma de leyendas, tradiciones,
anécdotas, cuentos orales, romances, villancicos,
festividades paraliturgicas, jocundidad antiecle-
siastica. La expresion y representaciones del
pasado colonial son un bagaje interno que todo
chileno lleva consigo, pues ningun pais es con-
temporaneo de si mismo. Lo culto y lo urbano,
por el contrario, carecen de un ambiente letrado
que los sustente. No hay portadores de cultura,
no hay instituciones permanentes, no hay una
red intelectual que promueva el ejercicio y el
juego literario. Y exagero::no~hubo entre no-
sotros la platica mexicana ni la tertulia limefa.
Aprendimos asi a no,saber hablar; empezamos
a seralalos.

Ha’ desaparecido también el interés por la
ideologia y-las ideologias. Me imagino que en-
fatizarlas se juzga ya como algo vetusto. Ahora
bien, creo que (para poner un solo ejemplo) La
Araucana es inconcebible sin la ideologia de la
caballeria que la preside y fundamenta. Parte
del mismo ser biografico del poeta como paje
y «caballero» propiamente tal, ella articula su
experiencia indiana y el sistema de valores que
le permite enjuiciarla en lo social, militar, y
moral. Ercilla se forma y escribe exactamente en
el lapso en que la nobleza cortesana que Carlos
V traslada de Flandes a Espafia se consolida
definitivamente bajo los Felipes, desplazando
el antiguo ethos de la nobleza feudal. El novel
poeta lucha en Arauco, encarnando esa tension,
desgarrado entre el ideal de una guerra cortés y
el hecho cotidiano de «la sangre derramada» que
contempla desde un caballo que hace afiicos los
cuerpos indigenas.

El rasgo permanente de nuestros siglos co-
loniales es ciertamente la guerra; casi todos los
temas se orquestan in tempore belli. (La Iglesia



es otro cuento). Es un cliché historiografico, qué
duda cabe, pero es por desgracia un cliché veridi-
co. Guerra sin heroismo, carniceria que es el pan
de todos los dias. Me llama la atencion que, en la
excelente cita de Najera —que Alejandra Arayay
Alejandra Vega (33) colocan al comienzo de su
aporte—, las palabras, las frases, las ideas sean las
mismas de Quevedo en La hora de todos (1635).
El «halcon» de la politica imperial, apologista
violento del dominio espafiol en Europa, ve con
envidia como en Holanda se alza un minasculo
David que terminaré con la primogenitura de su
patria en los océanos. Y ve con alarma y apren-
sion casi paranoica que alla en las antipodas,
en el Flandes indiano de Chile, pudiera forjarse
una alianza entre flamencos y araucanos. jPinche
Quevedo! Este gran reaccionario, dotado de agudo
sentido historico durante la privanza de Olivares,
casi capta los preambulos que llevaron a Quillin.
El peligro holandés lo explicaba todo.

La obsesion bélica —«el tumulte'y ruido de
las armas» de los que habla Ovalle< resulta 16
opuesto a la minascula produceion de poesia
lirica en el mismo periodo. Un'minimum, como
comprueba Céceres. El hecho tiene que‘ver, sin
duda, con la indole precaria del mecenazgo.
Mientras en otras:pattes no hay sino butlas y sati-
ra para ingenios que abundan y pululan llenando
el Nuevo Mundoude silvas iy sonetos, en Chile
asistimos a una inopia perfectaen la materia. No
se equivocaba Menéndez Pelayo al dictaminar
que Chile no era tierra de poetas. A fines del
siglo, frente a palidas muestras romanticas, don
Marcelino no podia ver detras sino el desierto. El
suyo era un juicio de historiador, no de profeta.
El error consistio mas bien en interpretarlo en
el ultimo sentido. En el edificio colonial hay un
locus deshabitado: la lirica. Esta es el eslabon

que falta en el sistema intergenérico de la épo-
ca. Lo que era un tupido velo en la menguada
conciencia del indiano o del criollo cortesano, en
Chile brill6 por su ausencia. Y hubo un corolario:
nos libramos del gongorismo. La revolucion
diamantina del cordobés que pierde sus destellos
al invadir América desde México hasta Coérdoba
del Tucuman, no llego6 hasta nosotros, nos dejo
tranquilos. Sin lirica, sin epigonos de Géngora,
empezamos a existir en plena grisalla, huérfanos
de todo ornato y compensaciones.ilusorias.

Y algo muy distinto: sorprende y'no sorprende
la presencia continua y sostenida de Medina a lo
largo.de estas paginas, Nowsorprende, desde lue-
go, porque es imposible prescindir del acervo
documental que nes 1ego, y que obliga a que se
le cite en casitodos los trabajos; sorprende, sin
embargo,.constatar en qué medida su obra sigue
siendo determinante hasta el dia de hoy. No es
la menor paradoja de este libro el hecho de que
los enfoques culturales mas nuevos y recientes se
amamanten aun de la ciencia positivista. Figura
tutelar y ancestral («patriarcal», oigo por ahi),
Medina resulta omnipresente aun cuando se
discrepe de ¢l, aun cuando se le critique y se le
refute. No es esto el menor homenaje al que en
un tiempo se llamo, con su pizca de sorna, «el
ilustre poligrafo de la Araucaniay.

En suma, ya para terminar, La era colonial
contiene todo lo que hay que saber en materia
de letras sobre el Reino de Chile: todo lo esen-
cial, y también esa necesaria inesencialidad que
es parte inevitable en las artes de la escritura.
Estan todos los autores y textos candnicos desde
Ercilla hasta Molina y Lacunza, pasando por la
labor filoldgica y de predicador del Padre Luis de
Valdivia. El amplio caudal de la prosa cronistica
e historiografica se lleva la parte del ledn, junto
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al macizo relieve de grandes obras miscelédneas
que constituyen, a mi ver, lo mejor del legado
colonial. Junto a ellos, hay un archipi¢lago de
disjecta membra, del cual emergen cada dia nue-
vos islotes: tartamudeo en latin, balbuceos liri-
cos, una que otra satirilla timorata. Provocan a
veces ternura, las mas irritacion, como le solia
ocurrir al inmarcesible don José Toribio.

(Omisiones, errores? Personalmente echo
de menos la presencia de Juan Duran Luzio,
excelente conocedor del siglo xvin con radio
hispanoamericano. Su participacion habria sido
beneficiosa. Por otra parte, en un trabajo de vena
sociologica hay un mote serio, pues se atribuyen
a La Araucana «versos octosilabos» (434). En
principio, la sociologia no tendria por qué estar
refiida con la métrica.

Visto en conjunto y apreciandolo en su pro-
yeccion general, el volumen de Rojo, Arcos
y Massmann tiene, a mi parecer, valorienstres
direcciones. En el campo de la especialidad,
estabiliza y consolida definitivamente el area
de los estudios de la literatura colonial. Nadie
que escriba en el futuro sebre un tema inscrito
en ese marco, podra prescindir de los hallazgos
y aportes del volumen. Habra, es seguroynuevas
corrientes de investigacion, pero-la.fuente esta
aqui. En el plano profesional, retine a un nuevo
grupo de universitarios que, bien pertrechados
en lo conceptual, representan a las claras la su-
peracion del apagén intelectual y académico que
fue el don gracioso de la dictadura. Finalmente,
y en estrecha relacion con lo anterior, sospecho
(en algunos casos me consta) que mas de un co-
laborador experiment6 la situacion forzosa del
exilio, ya acompanando a su familia o teniendo
que formarse en el exterior —o ambas cosas a
la vez. Esos jovenes devuelven hoy, de modo

civilizado, saber y conocimiento a un pais que
practico con delirio la quema y destruccion de
libros organizada por los beneméritos sicarios
de la Junta Militar. Otra forma de quintralismo,
habria dicho Edwards Bello.

Para mejorar el sabor de boca, solo me
queda aplaudir con entusiasmo la impecable
edicion de LOM. De un libro denso y com-
pacto (medio millar de paginas), ha hecho un
volumen manuable, portatil y hasta flexible
que da gusto frecuentar. Ojalé los demas lo
hagan, pues la obra se 1o merece. Se trata de
una notable colectdn€a producto del mejor
trabajo universitario de.hoy.

Posdata: el crecienteinterés despertado por el libro
que acabo de comentar me hizo volver a ciertos do-
cumentos coloniales. Como se sabe, ellos son una
mina devidas e historias que yacen alli enterradas,
esperando que se las vivifique. Un solo ejemplo:
el primer texto transcrito por Medina, fechado en
agosto de 1558, narra una serie de rutinas en los
tiempos iniciales de la conquista: escrituras, ce-
sion de tierras, fundaciones, misas, indulgencias,
etcétera. Los conquistadores se ganan el cielo con
la tierra robada a los indigenas, mientras la Iglesia
consagra esta hipoteca divina. El texto consta de
cuatro paginas bien nutridas. Solo al final, en unas
pocas lineas casi perdidas, se lee esto:

El cacique don Jerénimo alegaba que siendo
suyas las dichas tierras de muchos afios a esta
parte e tratdndolas e poseyéndolas, habian
sido despojados de la dicha posesion, sin ser
oidos ni vencidos por fuero e por derecho,
como se requeria por el gobernador don
Pedro de Valdivia, e que agora las dichas
sus partes no tenian tierras en que sembrar



e que andaban descarriados e descamisados e
echados de una parte a otras.

Simbdlicamente, uno podria ver aqui el em-
brion de un proceso recurrente en la historia del
pais: mapuches despojados de sus tierras por

un Estado que usa mil artimanas, algunas fla-
grantemente ilegales, para cohonestar el delito.
Hoy, el cacique Jeronimo da paso a un pueblo
que, una vez mas, lucha por recuperar la tierra
en una guerra abierta o larvada que los gobiernos
se obstinan en ignorar.

Cantaros con decoracion zoomorfa.
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SELENA MILLARES

Jorge Luis Borges, movimiento

perpetuo™

* A proposito de Jorge Luis Borges:
Borges esencial, edicion conmemo-
rativa de la Real Academia Espafiola
y la Asociacion de Academias de la
Lengua Espafiola, Barcelona, Alfa-
guara, 2017.

e han"cumplido ya‘tres décadas sin Borges, y las Aca-

demias de la kengua Espanola han tenido una iniciativa

loable: conmemorar ese aniversario con la publicacion
de una antologia que rinda el debido tributo a su memoria y
la actualice para todos los lectores, en una edicion asequible y
de amplia, difusion, como antes hicieran con Gabriela Mistral
y Pablo Neruda. Se va consolidando asi una coleccion que
fortalecesla mision de esas instituciones: mantener la cohesion
fraterna de un idioma compartido como lengua oficial por veinte
paises. Como ya lo recordara Holderlin, lo que permanece lo
fundan los poetas, y es esperanzador imaginar que habrd mas
entregas, que se hagan indice de esa nueva Edad de Oro que las
letras hispanicas han vivido en el siglo xx, mas alla del devenir
de sus fronteras politicas.

Fiel al formato de la serie en que se integra, la antologia esta
presidida por una seccion critica que busca iluminar las distintas
aristas del universo borgeano. Se inicia con el ensayo «Jorge
Luis Borges, escritor argentino», donde Teodosio Fernandez
incide en uno de los motivos de la incomprension hacia Borges,
tan criticado por sus comienzos criollistas como por un supues-
to universalismo desarraigado, o simplemente juzgado sin los
argumentos debidos, y esos juicios, nos recuerda Fernandez,



corresponden incluso a visiones tan consagradas
como la de Harold Bloom y su célebre canon.
En un andlisis minuciosamente documentado
recorre diversas claves sembradas por el poeta,
y recuerda que es «aconsejable contar con alguna
informacion sobre la historia argentina para acer-
carse a no pocos textos de Borges» (xviii) —quien
también reivindicd la tradicion occidental como
propia, es decir, como argentina—, para concluir
que en Ficcionesy El Aleph «el escritor criollista
solo quedd abolido para los ignorantes de su exis-
tencia» (xxiii). Le sigue la reflexion de Alberto
Giordano sobre «Borges ensayista. La ética de
un lector inocente», que aborda su apropiacion
creativa del ensayismo inglés, en la busqueda de
una lectura desprejuiciada y sin las «supersticio-
nes» de las creencias convencionales, segin esa
acepcion que Borges toma de Paul Groussac. A
los lectores dominados por «las imposturas de
un saber que consideran especializado, Borges
opone la ficcion de un lector irrésponsable,
que aprendid a no dejar pasar las sefales de 10
misterioso que a veces despuntan en un texto»
(xxx1v) y que toma la filosofiacomo «otroxegistro
de la imaginacion ficcionaly (xxxv). Concluye que
la originalidad del ensayo bergeano, que imbrica
«inteligencia y afecto, pensamiento y misterio»,
admite que sea considerado como-un género de
su invencion, el ensayo conjetural (xl1).

A continuacién, Dario Gonzalez se dedica a
«Borges, el tiempo y la logica del asombroy,
para incidir en su traslado ludico de los grandes
temas de la filosofia al terreno de la literatura, y
a su vision del tiempo como carcel desde la que
se suefia la eternidad, asi como su certidumbre
de que todos los escritores son amanuenses
anénimos del gran libro universal, tal y como
antes lo reconocieran Emerson y Shelley. Noé¢

Jitrik, por su parte, nos ofrece sus «Fulgores y
regresos: borgidstica» —con un neologismo tal
vez inspirado por el calificativo borgeano hacia
un libro de Quevedo como orgiastico—, y asu-
me la propuesta de fingir ser un lector inocente
que ingresa por primera vez en lo que llama
«atmosfera Borgesy, cuyo irrealismo atribuye
a las primeras vanguardias y las lecciones ma-
cedonianas. Reconoce en la escritura de Borges
una naturaleza generadora de ideas, y concluye
que no ha perdido «una admirable.frescura, un
encanto que puede prescindir de toda interpreta-
cion, pero que la sigue incitando» (Ixxix).

A «Borges y la poesia» se.dedica Santiago Syl-
vester en un trabajo.que, desde una perspectiva
desmitificadora, aborda la figura borgeana como
la de un clasico que provoca falsas citas y es
menos leido que nombrado, para detenerse en los
poemas dedosafos veinte, ya cuestionados por el
propio Borges, que escribiria en su «Invocacion a
Joycey (no recogida en esta antologia): «Fuimos
el imagismo, el cubismo, / los conventiculos y
sectas / que las crédulas universidades veneran
[...]. Ceniza, la labor de nuestras manos / y un
fuego ardiente nuestra fe». Recuerda Sylvester
un criollismo que Borges desech6 temprana-
mente, rescata poemas suprimidos por el propio
autor, y apenas aborda la obra de sus ultimos
afos, sobre la que considera que «resulta casi
sospechoso, casi una provocacion» (xc) que, en
un tiempo en que domina el verso libre, €l se de-
dicara a escribir sonetos con sus rimas y acentos
pertinentes. Concluye calificando la textualidad
que estudia como «poesia de pensamientoy, a pe-
sar de que el propio Borges entrever6 en ella esa
dualidad que cifré en uno de sus poemas con el
oximoron «algebray fuego» (517). En cuanto a esa
eleccion frecuente de una métrica tradicional —que
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ha sido explicada en alguna ocasion como afin
a su condicion de invidente, dadas sus posibili-
dades mnemotécnicas—, el propio Borges ya nos
dio algunas claves, por ejemplo, en «El milagro
secretoy, un relato fantastico protagonizado por
el escritor Hladik, autor de un drama en hexame-
tros, que «preconizaba el verso, porque impide
que los espectadores olviden la irrealidad, que
es condicion del arte» (108). Ajeno al modelo de
una escritura que seduzca y narcotice al receptor,
Borges opta por todo lo contrario: avisa de su
impostura —como también propusiera el célebre
distanciamiento brechtiano, o ese estilo llamado
beaubourg como el edificio parisino que deja
su artificio a la vista—, y frecuenta también el
intrusismo —tan cervantino— de las notas al pie de
pagina y los falsos copistas, asi como el juego;
las apelaciones al lector, la multiplicacion de'los
finales o la ruptura de normas de los géncros.
Por su parte, Graciela Tomassini;en, «Bor-
ges: la opcion por la brevedady, parte‘de los
planteamientos de Beatriz Sarlo, para’quien‘esa
preferencia borgeana busca-un equilibrio con
la proliferacion de su eseritura, y de Rieardo
Piglia, que atendi6 la tensién entre €l oir'y el
leer, porque en muchas delas ficciones borgeanas
hay una puesta en abismo, con un‘narrador y un
sujeto que €scucha: La opcionpor lo breve se
convierte para Tomassinien sefia de identidad de
esa produccidn, y s¢ asimila a géneros «sapien-
ciales» (cv) como elproverbio o el aforismo, y
didacticos, como la fabula y el bestiario. A los
ensayos que presiden el libro les sigue una «Guia
biobibliografica», con una siempre util crono-
logia de la vida y obras del autor, que abarca
su itinerario vital —1899-1986—, y también sus
publicaciones postumas —hasta 2016—, aunque
no es exhaustiva, y comete algun desliz, como

clasificar El libro de arena como «poemasy (Cxxvi).
Se incluye ademas una muestra fotografica de
unos pocos manuscritos borgeanos, con algin
dibujo que revela un habito poco conocido del
autor, y una breve nota sobre «Los manuscritos
de Borges» firmada por el librero anticuario
Victor Aizenman.

A continuacion, medio millar de paginas re-
cogen una nutrida antologia, y le suceden «Otras
miradas», seccion constituida por algunos en-
sayos mas que arropan igualmente la seleccion.
En ella, José Luis Moure estudia’con una amplia
argumentacion las opeiones/léxicas de Borges
develary debelar, yNora'Catelli se dedica a las
obras.en colaboracion, particularmente las Cro-
nicas'de Bustos.Domecq y su parodia del idioma
argentinoLe sigue el documentado estudio de
Jorge-Panesi «Las politicas de Borges: entre la
vanguardia'y el peronismoy, donde el autor habla
de un «arcoiris politico, sujeto a los vaivenes
de la historia argentina del siglo xx, como el de
cualquier intelectual» (573), de malentendidos
orquestados desde derecha e izquierda hacia su
figura, y del antiperonismo visceral de un autor
que vio en Peron la encarnacion de la banalidad
del mal pero que también se empecind, a su modo
de ver, en no entender la realidad. Finalmente,
Juan Pablo Canala, en «Un fragmento del re-
cuerdo: textos fantasmas y escritura en Borges»,
intenta abordar su proceso de creacion, algo que
la dispersion de sus manuscritos hace casi impo-
sible. Se completa asi una lectura rica y diversa
por parte de un elenco de estudiosos en el que se
aprecia, salvo alguna excepcion, la ausencia de
criticos no argentinos para un autor de dimension
hispanoamericana y universal. Cierra el libro
un glosario, junto con una bibliografia un tanto
desconcertante, porque no condice con los cali-



ficativos de «selecta» y «esencial» anunciados
en la «Presentaciony» (xi): tras la consideracion
atenta, el lector puede descubrir que, a pesar de
algunas excepciones, resulta ser una inesperada
sucesion de referencias bibliograficas de los es-
tudios del libro, y que con frecuencia nada tiene
que ver con el autor antologado.

El entramado del aparato critico que envuelve
la antologia, con su diversidad de interpretacio-
nes, supone un indudable estimulo de la lectura,
y hace a menudo valiosas aportaciones para el
acercamiento a un clasico contemporaneo desde
la perspectiva del tiempo. En cuanto a la propia
seleccion, la vastedad de la obra antologada no
debiod hacer facil la tarea de su autor, José Luis
Moure, que justifica por razones de espacio la
exclusion de las obras en colaboracion, pero
no explica los criterios de unas opciones qué
resultan en ocasiones extrafias. La existencia de
antologias personales realizadas por elpropio
Borges pudo haber sido una guia tutil, al menos
en la consideracion de la proporcionalidad dé
los diversos géneros, de modo-que hubiera un
mayor equilibrio. Lo cierto &s que mas de la mi-
tad de la seleccion estd compuesta por ensayos,
y que a la poesia se dedica:una breve seecion,
lo cual no parece justo para su hacedor, ni es
coherente condo que se asegura.en la «Presen-
tacion», donde se habla de la especial signi-
ficacion para Borges de su poesia, y se citan
sus declaraciones de 1963, donde él mismo se
define como «un poeta, evidentemente», «no soy
sino esoy, «un poeta torpe, pero un poetay (ix).

La seleccion se abre, con acierto, con un auto-
rretrato irénico y ludico del propio Borges, quien
ahi reivindica haber elevado a lo fantéstico, «bajo
la tutela de sus lecturas septentrionalesy, la prosa
narrativa argentina, que «no rebasaba, por lo co-

mun, el alegato, la satira y la crénica de costum-
bres» (5). Después se incluyen completos sus
libros Ficciones (1944) y El Aleph (1949),
y ninguna narracion posterior a esa fecha, es
decir, nada de Historia universal de la infamia
(1935-1954), El informe de Brodie (1970), El
libro de arena (1975) o La memoria de Shakes-
peare (1983). Eso tal vez puede desencantar al
lector que desea volver a relatos tan memorables
como «El otroy», «Tigres azules» o «La rosa de
Paracelso», aqui ausentes. No obstante, es moti-
vo de celebracion la presencia de esos dos titulos
de los afios cuarenta, conssu reinvencion del gé-
nero narrativo desde una brevedad que afirma la
libertad'del margen,.y también el juego demole-
dor ¢on‘la erudicion, el habito de la conjetura,
la ramificacion detlos finales, el alejamiento del
axioma y.el degma o los inconfundibles simbo-
los de eseuniverso autonomo que es la obra de
Borges, con sus lugares imaginarios —TIon, la
Ciudad de los Inmortales, la biblioteca de Babel,
la Casa de Asterion («la casa es del tamafio del
mundo; mejor dicho, es el mundo», 171)—, sus
ruinas circulares o los laberintos de palabras que
desde su prosa vibrante distraen las trampas del
tiempo y la muerte.

En esos relatos recoge Borges, como en el res-
to de su obra, el juego y la travesura intelectual,
desde los que afronta con melancolia que «la
certidumbre de que todo est escrito nos anula o
nos afantasmay (63), porque, como nos adelanta
desde un epigrafe de Bacon, toda novedad no es
mas que olvido. Hallamos ahi el protagonismo de
los dos Borges: el individuo que suefia, desde el
encierro en su imaginacion, un mundo sin mas
colores que el oro y la sombra —«en el amarillo y
negro jardin habia un solo hombre» (74)— o que
representa su insomnio y su vigilia en inquietantes

109




110

metaforas como la que ocupa «Funes el me-
moriosoy», y esa otra figura literaria del mismo
nombre que nos puede representar a todos, como
lo hiciera Whitman —ubicuo como el Dios de
los panteistas, segin Borges lo presenta en el
prologo a su traduccion de Hojas de hierba—,
en un gesto de fecundo desdoblamiento que
también frecuentaron Vallejo y Neruda, desde el
mismo modelo. En esos escritos ofrece también
Borges, como en todo su universo de palabras, su
intima humanidad y su quebranto, cifrados entre
simbolos y laberintos: «al sur de la ciudad de mi
cuento fluye un ciego riachueloy, anotara en una
de sus magistrales hipalages. El magnetismo de
su prosa se desencadena entre sus propias encru-
cijadas o el frecuente sistema de cajas chinas de
la narracion, y la encabezan titulos que cristali=
zan como arquetipos inevitables: la muerte y la
brujula, el jardin de los senderos que se bifurcan,
el tema del traidor y del héroe, el Zahir ~que
nuclea lo obsesivo y puede representar.a Dios—, o el
Aleph —compendio del mundo queel autor refleja
en catalogos visionarios de raigambre también
whitmaniana. Regresa a menudo al tema.de la
muerte liberadora, como.en «El sur»,0 «Lacasa
de Asterion», con ese monstruo, prisionero de si
mismo y de la.sombra, que anhela la-llegada de
su victimario, Teseo. Regresa-también al tema
del desamor, como en «El'muerto», fabula de
la derrota y de la traicion, donde la palabra y el
suefio hacen posibleialcanzar a la mujer amada
que la vida ha negado; o «El Aleph», con su burla
de los poetas pomposos y en cuyo fondo late el
amor por una Beatriz que, como la de Dante,
quedo «perdida para siempre» (233).

La seccion de la antologia dedicada a los ensa-
yos incluye algunos de los textos mas conocidos
y celebrados de Borges como pensador, y cuya

heterodoxia deja sitio al suefio o la confidencia.
Desde esas paginas nos habla el autor de su
preferencia por una prosa conversada, como la
de Cervantes, en lugar de la declamada o per-
fecta, y también del amor a su patria, no exento
de una saludable critica hacia lo que considera
sus defectos. Nos habla también de la idea de la
existencia del hombre como una constante, que
hace posible la esperanza «de que ningun opro-
bio, ninguna calamidad, ningun dictador podra
empobrecernos» (349), con esaananera suya de
la critica oblicua; en otros lugares anota que al
fabulador le esta dadoinventar, pero no decidir
moralidades, o condena la violencia —desde
la.ironia del relato,«Deutsches Réquiem»—, o
simplemente nombra al «Vaticano que bendice
gjercitos» en el poema «Cristo en la cruz» (533).
También aventura la dificil definicion del arte:
«labellezaes una sensacion fisica, algo que sen-
timos con todo el cuerpo. No es el resultado de
un juicio, no llegamos a ella por medio de reglas;
sentimos la belleza o no la sentimos» (447). Y
nos habla de sus devociones: de Quevedo, que
escudd igualmente su humanidad con una «dila-
tada y compleja literatura» (382), como Joyce, el
«intrincado y casi infinito irlandés» (301), pero
también Shakespeare, Cervantes o Conrad. En
la seleccion se incluyen algunos de sus ensayos
dantescos, donde Borges nos habla de ese monu-
mento que es la Divina comedia como «el mejor
libro que la literatura ha alcanzado» (476), y como
un ultimo intento de su artifice para recuperar a
su amada, mientras piensa con desconsuelo en
Francesca y Paolo «unidos para siempre en su
Infierno» (474). A pesar de la amplitud de la
seleccion ensayistica ofrendada en el volumen,
siempre puede echarse de menos algun titulo,
como el memorable y poco transitado «Sobre



los angelesy» (El tamario de mi esperanza), donde
recuerda Borges que la imaginacion del hombre
ha figurado innumerables monstruos a lo largo
de los siglos (quimeras, dragones, basiliscos,
leviatanes...) y que todos han desaparecido, ex-
cepto los angeles. Puede ser relevante el apunte
porque esa figura enigmatica cruza la escritura
borgeana como un leitmotiv significativo, al igual
que los tigres o los espejos; esos angeles oponen
surigor al de los ajedrecistas (29), o sea, similan
al ruisenor de Keats (399), y nos hablan de la
poderosa presencia de la Biblia en los escritos de
alguien que declaro llevar ese libro en la sangre.

Cierra la antologia una treintena de paginas
bajo el titulo «Poesias» (sic), y pueden sentirse
como escasas, no solamente por ser Borges autor
de mas de medio millar de paginas del género
poético, sino porque, como se ha anotado, siem=
pre se reconocio por encima de todo como pocta,
y esa fue su obsesion hasta el final («has gastado
los afos y te han gastado, / y todavia no has es-
crito el poemay, 518). Cabe recordarademas que
cuando Borges se autoantologa haee que la poesia
presida el volumen, seguida de prosas, relatos'y:
ensayos; también anota jocoso, por cietto,.que
no hay antologia «que noempiece bien=y no
acabe mal; el Tiempo ha compilade el principio
y el doctor Menéndez'y Pelayo_ el finy (Nueva
antologia personal). No obstante, a pesar de
la extrema brevedad de su presencia, la poesia
borgeana tiene aqui alguna muestra emblema-
tica, como «Mateo, xxv, 30», que evoca en su
titulo la parabola de los talentos —y la condena
divina al siervo inutil que ha de ser arrojado a

las tinieblas—; compone el poema una sucesion
de recuerdos que incluye el amor y su vispera,
el azar y la memoria, y también «el antiguo
alimento de los héroes: / la falsia, la derrota, la
humillacion» (517). La dedicacion a la poesia,
abandonada tras lo que Borges llamo6 «equivo-
cacion ultraista», fue la tarea que le obsedio
desde la publicacion de El hacedor, titulo al que
sigui6 una decena de poemarios esenciales para
comprender ese cosmos que supone la escritura
del autor. Esa produccion es indisociable del
resto, con el que mantiene absoluta coherencia,
y muestra lo que ¢l recono¢id como su lado mas
intimo, aunque abunde‘enteferencias librescas,
como.también lo hizo Montaigne, al que Borges
considera inventor/de la intimidad. Ahi, como
en el resto de'sus paginas, cifra esa dualidad de
«fuego y.cristal» que reconociera en la musica
de Brahms’y su «alma enamorada» en el poema
que-le dedica (aqui ausente); ahi esta su pensa-
miento'y también su zozobra, condicionada por
la memoria de los paraisos perdidos, o la rara
esperanza de ese otro paraiso que puede ser la
muerte liberadora: «Pienso en mi propia, en
mi perfecta muerte, / sin la urna, la lapida y la
lagrimay (530).

La publicacion de Borges esencial es sin duda
una excelente noticia, porque pone al gran escritor
argentino al alcance de todos y devuelve a la esce-
na actual a un clasico del siglo xx. Es un libro que
vale la pena tener, sea para comenzar la lectura
de Borges, sea para regresar a €l, cuestionarlo o
amarlo, o simplemente rendirse al deslumbra-
miento de su movimiento perpetuo.
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FRANCISCO LOPEZ SACHA

El reino de este mundo
entre la magia y la musica

Un cuerpo desnudo es siempre
mas bello que un cuerpo velado.

STRAVINSKY

unque nunca lléguemos a saberlo, Alejo Carpentier,

siempre tan musico, terminé siendo el intérprete de Igor

Stravinsky en su concepcion majestuosa y estructural de
El reino de este mundo. Para la idea de esta novela, su primera
obra maestra absoluta, segun el agudisimo criterio de Mario
Vargas‘Llosa, Carpentier asume la teoria musical del célebre
autor.de El pdjaro de fuego, para quien ninguna pieza podia
estar cosida con hilos anecdoéticos, sino equilibrada musical-
mente como una sinfonia. De esta declaracion de principios
extrae Carpentier el orden, la secuencia y el movimiento
narrativo de su novela. En efecto, a la manera de una cantata,
que va uniendo en una misma linea coral una serie de episodios
ritmicos y melddicos, El reino de este mundo reproduce a saltos
tres grandes movimientos temporales, orquestales y tematicos de
su personaje protagonico, el esclavo Ti Noel, y realiza después,
dentro de ellos, una serie de variaciones internas en contrapunto
con ese personaje hasta crear un verdadero equilibrio sinfonico.
Ti Noel entra y sale de la historia en esa misma dindmica, bien
como observador, testigo o protagonista, o bien al margen de los
hechos, en un ciclo que lo coloca de lejos, a distancia, cuando



desaparece por un tiempo como centro focal
de atencion. En esta organizacion de la trama,
el narrador puede contar a través de Ti Noel, o
de los personajes que lo sustituyen, la grandeza
de la revolucion de Haiti, su crisis y holocausto
final, de modo que la novela reproduce en un
orden ritmatico y melddico dos lineas tematicas
que se unen y se distancian alternativamente:
por un lado, la vida de un esclavo haitiano, su
participacion en los acontecimientos historicos
y sus metamorfosis de hombre en animal y de
animal en hombre para escapar o ingresar a su
época; y por otro, el proceso por fases que in-
cluye curiosamente solo el inicio y el fin de la
revolucion en un acto de equilibrio armoénico
que omitira el nacimiento de la Republica y la
obra de Toussaint Louverture para fortalecer
la contraposicion entre opresion y libertad, que
cerrard magistralmente el tercer movimiento con
el regreso definitivo de Ti Noel, la ruptura de
los codigos estéticos del realismorcritico-y el
resultado del contrapunto entre Europa y/A fricat
La coda implicard, por fin, el-vencimiento de
la l6gica racionalista por €l realismo magico
y el alcance de una libertad conseguida como
desafio en el ultimo gesto vital de Ti Noel.
Estamos en preséncia de un cambio radical
en la prosa natrativa en idioma.espanol. Ariel
Dorfmann, Mario, Vargas Llosa,"Leonardo Pa-
dura, entre otros importantes criticos, confirman
en El reino de este mundo'la existencia de un
estilo barroco, pleno de sugerencias musicales
y plasticas, lo suficientemente claro para mar-
car las acciones, los movimientos y los perfiles
de los personajes, y lo suficientemente oscuro
para llamar la atencion sobre si mismo en una
prosa de intensa belleza cromatica y conceptual,
un modo de colocar las oraciones y articular el

discurso que, cuando lo necesita, puede deformar
su propia perfeccion, al decir de Mariano Picon
Salas, una manera de narrar definitivamente
poética sometida a su propia armonia, al ajuste
preciso de las palabras, al uso metaforico del
Iéxico y a la novedosa, audaz e impactante vi-
sualidad expositiva.

Esta prosa adquiere, por tanto, resonancias
miticas y crea la sensacion de una distancia
intangible que compromete a varias culturas y
a toda una época historica, una/distancia, o una
lejania, que le permite al narrader un juicio com-
parativo entre Africa y Europa/que tiene como
punto de confrontacion, la.primera revolucion
triunfante de esclavos.en América. Aun asi, el
tono/del narrador,;€on ser tan grave y rico en
evocaciones eultas, se subordina al proceso cau-
sal, a la cadencia continua de un ritmo novelado
que no decae; que se mantiene en un progreso
constante, que, sin embargo, no depende de una
cronologia ni de un crecimiento por gradualidad
—~lo que seria el hilo anecdotico del realismo—,
sino de un desarrollo tematico y contrapuntistico
que puede incluir el asombro y la participacion
de Ti Noel en los proyectos revolucionarios de
Mackandal y Bouckman, los que desatan la furia
homicida de los negros contra la opresion de los
colonos franceses, el fracaso inicial del primer
ciclo de la revolucion, la huida involuntaria de
Ti Noel a Santiago de Cuba salvado por su amo
Lenormand de Mezy, y su retorno en la vejez
como hombre libre para observar —y vivir bajo
la tralla de nuevos amos hasta su huida conciente
del reino de los hombres— la destruccion de la
antigua colonia y la caida de los grandes idea-
les de igualdad y emancipacion en las acciones
onerosas del monarca Henri Christophe y el
gobierno posterior de los Mulatos Investidos.
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Los tres ciclos vitales de Ti Noel —el tema—
estan acompafiados por una desviacion hacia
episodios aparentemente alejados de la linea
central, como los referidos a Paulina Bonaparte
y Solimén, tanto en Haiti como en Roma, pero
conectados a ella por nexos historicos como la
fracasada expedicion del general Leclerc, el
efimero imperio de Christophe y la ampulosi-
dad y la locura del monarca. El reinicio de un
nuevo ciclo volvera a conectar el argumento con
el regreso a la esclavitud de Ti Noel. Es decir,
resulta muy claro entonces el ejercicio musical
sinfonico con tema y variaciones que va cerrando
y abriendo nuevas propuestas en el relato. Esta
es también una manifestacion del estilo.

La estrategia discursiva esta marcada, asi, por
ciclos que se resuelven en si mismos entre la
historia, la magia y la ficcion, y dan paso después
a otras motivaciones argumentales. El narrador
expone el tema y lo va desarrollando en‘espiral,
en aperturas y cierres cada vez mas.complejos,
cuya dinamica depende de las vicisitudes de\T1
Noel ante el dilema de la eselavitud, mientras
hace nacer de la lucha entre esclavos y colonos,
a veces sinuosa, a veces frontal, y de la interven-
cion militar francesa; vencida a la larga, una serie
de pequeiios motivos que se desprenden como
variaciones‘hasta crear un tejide-opulento, pleno
de matices, y una composicioén de lineas de fuerza
que desarrolla poco/a pocowun contrapunto entre
el racionalismo franeés y el animismo de origen
africano. Por dentro, por la voz del narrador,
esta perspectiva composicional viaja de lo real
maravilloso —el contraste abisal entre una cultura
y otra, el choque y las rupturas diacrdonicas entre
un Alla y un Aca— al realismo magico, a la trama
profunda de otra realidad que no puede ser expli-
cada con los codigos culturales del colonizador.

De modo que la oposicion binaria entre opre-
siony libertad —desarrollada antes por Carpentier
en sus relatos «Viaje a la semilla» (1944) y «Los
fugitivos» (1946)— se dirime también en térmi-
nos culturales, etnoldgicos y éticos, incluso, en
términos de la legitimidad de una y otra vision
del mundo. Esta es, sin duda alguna, la magnifica
contribucion de El reino de este mundo al regis-
tro estilistico del género, al cambio que va a re-
presentar esta obra para la concepcion dramatica
y estructural de la novela gracias-a la fusion entre
un argumento episoddico yuno eontrapuntistico,
entre una linea tematica ‘llena de peripecias,
modulada como una, sinfonia, que desemboca
en.una oposicion.raigal. Este argumento de po-
los opuestos, apenas esbozado como historia
cifrada, se~desliza en la voz narrativa y poco
a poco vastomando cuerpo hasta que se hace
evidente y funcional en los ultimos capitulos
de la novela, cuando el narrador asume como
propio el punto de vista de los negros esclavos.
St antes lo aceptaba con cierta ambigiliedad, sin
renunciar por eso a la mirada distante y objeti-
va de la razon cartesiana, ahora lo acepta como
misterio y lo establece como motivo esencial. A
través de esta ruptura, o toma de partido, lanovela
perfila una avanzada contracultural que defiende y
legitima la lucha revolucionaria, los medios de esa
luchay la fuerza telarica que viene del pasado para
sostenerla y apoyarla. Esto produce un cambio
de perspectiva en todos los 6rdenes —éticos,
estéticos, axiologicos— a favor de una cultura
oprimida, discriminada y descalificada por el
colonizador, que sin embargo es capaz de formar,
por empalme, decantacion y transculturacion, el
perfil definitivo de América.

Como observa indirectamente el narrador
desde una distancia historica, muy por encima



de todos los sucesos —la manera mas auténtica de
participar en el punto de vista sin opinar ni
emitir juicios ni comprometerse con la trama—,
los esclavos venidos de Africa, arrebatados a
sus tierras y vendidos como sacos de carbon,
no trajeron consigo mas que sus creencias, sus
mitologias, sus ritos, su ética y su orgullo ances-
tral, vale decir, la sustancia motriz de su cultura,
algo que fue tan fuerte y tan suyo, marcado en
cada dotacion, en cada zona de Haiti, en cada
hacienda, que cohesiono el espiritu y la voluntad
de hombres y mujeres hasta causar una revolu-
cion que no pudo ser vencida por sus opositores
porque invocaba en cada combate a sus dioses,
a los Grandes Loas, a los artifices de la fragua
y el fuego, a Adonhueso, a Kankan Muza, a los
guerreros de lanza y escudo, a la urbe sagrada
de Widah y a la Cobra, mitica representacion del
ruedo eterno. Para el narrador, semejante basti-
mento, percutido a distancia por el trueno de los
tambores y asumido en los ritos y-€n la ‘magia
secular, proporciond el coraje de loshegros y st
larga resistencia, y garantizo eltriunfo después
de cientos de escaramuzas y sangrientas batallas.

Esta fue la mision de la cultura, la que siempre
cumple aun en desventaja, esta fue la inereible
mision que penetrd a través de la miusica, las
danzas, los rituales’y 1a vida patticular de etnias
dispersas que acudieron al llamado de los cara-
coles para iniciar la guerra. De modo que esa
manera de contar, como.un.griot, de Mackandal,
con su «voz grave y sorda», con gestos danzan-
tes y muecas terribles para caracterizar a los
personajes y hechizar al publico, esos gestos de
lava-lava en el baile colectivo de las mujeres para
celebrar el retorno del mandinga, ese repicar de
los tambores, con impetu salvaje, para comuni-
car lo que los amos no pueden entender, entra a

la novela como reconstruccidon imaginal, como
fuerza desencadenante; nunca, como afirma el
propio autor en carta a sus futuros editores,
como un falso realismo retrospectivo. Digamos
que se trata de una representacion literaria del
movimiento polirritmico en musica, descubierto
también por Carpentier en La musica de Cuba,
publicado en México en 1946, en su esfuerzo por
explicar el nacimiento de un sonido autdctono
en las piezas sinfonicas de Amadeo Roldan,
Alejandro Garcia Caturla y Heitor-Villa-Lobos.
El reino de este mundo, en”suma, pretende y
consigue una estructura de cantata, una especie
de suite americana que transforma el paradigma
narrative a favor del realismo magico, modifica
los modos de contar’y eleva casi al infinito, sobre
todo.en la reflexion final, los valores filosoficos
de nuestra cultura mestiza en una oposicion
emergentey radical que brota de los personajes,
el narrador, el punto de vista, el proceso historico
y.lametamorfosis cultural para crear una novela
moderna con nuestra razon y nuestros mitos.
La hazafia, sin embargo, va mas all4, viaja mas
hondo, a la raiz diegética de la historia. El narra-
dor creado por Carpentier viene casi integro de la
tradicion francesa de la modernidad, en el transito
del romanticismo al realismo —Madame Bovary,
Gustave Flaubert, 1857, con algunos ramalazos
alternos en el orden oracional de Nuestra Seriora
de Paris, Victor Hugo, 1831, y la disposicion
escénica de El Teatro de la Revolucion, Romain
Rolland, 1909—, es decir, del expositor objetivo
que maneja la historia desde fuera sin conta-
minarse con ella. En esta novela el discurso se
construye inicialmente a partir de este criterio,
aunque con el punto de vista colocado en Ti Noel,
y mas tarde en sus metamorfosis. Asi, observa-
mos la ciudad del Cabo, la triperia, las cabezas
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de cera, la hacienda y al resto de los personajes,
incluido Mackandal, desde la mirada ironicay la
rabia congénita del protagonista. Paso a paso, el
narrador se acerca a sus héroes y acepta solapa-
damente sus rituales y su vision del mundo, sin
oponer otros reparos que la incomprension. En
las reuniones previas de Ti Noel con Mackandal
para preparar la sublevacion de los venenos, el
narrador advierte que la vieja hechicera que visi-
tan, la Maman Loi, enmudece de extrania manera
cuando va llegando a lo mejor de su relato.

Respondiendo a una orden misteriosa, corrid
a la cocina, hundiendo los brazos en una olla
llena de aceite hirviente. Ti Noel observé que
su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que
era mas raro, que sus brazos, al ser sacados del
aceite, no tenian ampollas ni huellas de quema-
duras, a pesar del horroroso sonido,de fritura
que se habia escuchado un poco antes. Como
Mackandal parecia aceptar el hecho con'la mas
absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos para
ocultar su asombro. Y la eonversacion siguid
placidamente, entre el mandinga y labruja, con
grandes pausas para mirara lo lejos.!

Esta actitud d¢ igualdad —equisciente—, en la
que el narrador.sabe lo mismo.que el personaje,
ird cambiando en la misma medida en que el con-
ductor de la historia se identifique todavia mas
con los esclavos, en el mismo periodo de tiempo
en que Ti Noel adquiera, casi sin darse cuenta, los
poderes que necesita para convertirse en animal.
El narrador llega a saberlo, cuando lo admite con
naturalidad, pero nunca lo explica. Este saber
compartido en secreto sera la causa futura del

1 La Habana, Letras Cubanas, 1999, p. 40.

realismo magico, la verdadera unidad de sentido
entre la cultura y el pensamiento imaginal del
personaje con la sutil aceptacion de otra logica
por el narrador. El conflicto aparece entonces
entre franceses y africanos a un nivel superior,
como un contrapunto tematico y existencial
que se movera de un criterio a otro y oscilara
alternativamente en el mismo registro de la voz
narrativa, en la misma direccion de la historia.
Estamos ante la prueba definitiva del cambio de
enfoque, lo que le da a El reino de este mundo su
consistencia magica y musical, su condicion pio-
nera en las letras hispanicas. Esto va a ocurrir de
manera evidente en «El.gran vueloy», durante la
quema y el suplicio.de Mackandal, apresado al
fin por las autoridades francesas y condenado
ala hoguera enplaza publica ante la presencia
abrumadora de los negros esclavos.

De pronto, todos los abanicos se cerraron a un
tiempo. Hubo un gran silencio detras de las
cajas militares. Con la cintura cefiida por un
calzon rayado, cubierto de cuerdas y de nudos,
lustroso de lastimaduras frescas, Mackandal
avanzaba hacia el centro de la plaza. Los amos
interrogaron las caras de sus esclavos con la
mirada. Pero los negros mostraban una despe-
chante indiferencia. ;Que sabian los blancos
de cosas de negros??

Ha comenzado el contrapunto entre una y otra
vision del mundo con la alternancia del mismo
narrador. Para los negros, que creen en la magia,
Mackandal, en el momento preciso, se transfor-
mara en «mosquito zumbony e ird a posarse en
el tricornio del jefe de las tropas. Mackandal

2 Ibid., p. 64. El énfasis es del autor.



se salvarda, después de cuatro afios de espera
regresara al reino de este mundo para ayudarlos
a vencer, para guiarlos. En cambio, los amos
franceses van a quemarlo, a desaparecerlo, a
reprimir en €l toda ansia de rebeldia futura. El
narrador asume ambas posiciones y puede narrar
ese acontecimiento en paralelo, desde dos pun-
tos de vista opuestos y encontrados, vale decir,
desde dos voces que se alternan sobre la misma
linea melodica.

En efecto, Mackandal se desata, vuela por so-
bre las cabezas de los negros esclavos, al parecer
va a salvarse. Los negros gritan y se amotinan
ante el milagro, trepan por los balcones, rugen
y ocupan la plaza. Son desalojados a culatazos y
asi no pueden ver como Mackandal es capturado
y quemado en la hoguera. Si. Todavia el narrador
puede ofrecer la version objetiva del hecho con~
sumado y dar fe, a continuacion, de la creencia
de los negros en la salvacion de su lider,ungido
por los Grandes Loas, por los Altos Poderes de
la Otra Orilla.

Hacia el final de la novela ya esta actitud habra
cambiado. El narrador se convertird en complice
de Ti Noel cuando este decida abandonarel reino
de los hombres y transformarse en animal:

Ti Noel temio que también lgs hicieran traba-
jar en los surcos, a pesar de su'edad. Por ello,
el recuerdo de Mackandal velvio a imponerse
a su memoria. Ya que lavestidura de hombre
solia traer tantas calamidades, mas valia des-
pojarse de ella por un tiempo, siguiendo los
acontecimientos de la Llanura bajo aspectos

menos llamativos. Tomada esa decision, Ti
Noel se sorprendio de lo facil que es transfor-
marse en animal cuando se tiene poderes para
ello. Como prueba se trepo a un arbol, quiso
ser ave, y al punto fue ave.?

Un momento. Acaba de firmarse el acta de
independencia de la nueva novela hispanica en
esta fabulosa oracion. Carpentier ha conseguido
el traspaso a otra realidad para crear un nuevo
método y un nuevo realismo literario, del que
seran deudores todos sus €pigonos, Gabriel
Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa,y, en menor medida,Julio Cortazar, los
cuatro Beatles del boom. Que los fragmentos de
esa explosion, conselitiempo, hayan alcanzado
a otros escritores'como el portugués José Sa-
ramagoy-la norteamericana Toni Morrison, o el
valenciano'Manuel Vicens, demuestra el alcance
de El reino de este mundo y su importancia en la
conformacion de un estilo, un sistema de valores
literarios y una cosmovision que integra todo
un saber de multiples culturas y que se abre a la
belleza plena del idioma. No hay dudas. Alejo
Carpentier ha confirmado la musica en la magia
y puede afirmar, como su maestro absoluto —y el
maestro absoluto de todos—, Miguel de Cervantes:
mi reino es de este mundo, pero también del otro.

Para Ambrosio Fornet, que me inicio.
La Habana, 3 de septiembre de 2016.

3 Ibid., p. 190. El énfasis es del autor.
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PABLO ROCCA

La experiencia hispanoamericana
de Antonio Candido

hetel en el que me alojaba en Sao Paulo. Dormia y des-
pués del fuerte timbrazo oi una voz que pidio hablar
conmigo, y.que se identifico como la de Antonio Candido
(Rio de Janeiro, 1918-Sdo Paulo, 2017). Cuando me despejé y
me di cuenta de que la broma, en ese lugar y con esa voz, era
imposible, me sobresalté en serio. El profesor Candido, para
entonces con ochenta y seis anos de edad, atendiendo a la
cordial intermediacion del doctor Jorge Schwartz, me invitaba
~siempre y cuando me fuera posible, dijo— para que lo visitara
a primera hora de la tarde en su casa, al dia siguiente, sabado
25 de septiembre. Me encontré con el profesor Candido, hasta
2012, cinco veces mas en los anos siguientes, en una de esas
ocasiones en Montevideo —adonde no habia regresado desde
1960— cuando se hizo la entrevista. Esta se habia prolongado
mucho mds de lo previsto por mi a lo largo de cuatro horas. El
didlogo fue grabado hasta que me alcanzaron mis dos casetes,
pronto lo transcribi, lo entregué a la dedicada revision de Vir-
ginia Machado y se lo remiti al entrevistado.
El 12 de julio de 2005, en un nuevo encuentro en Sao Paulo,
el profesor Candido me anuncio el envio de una version mas

[ ,na tarde de septiembre de 2004 el teléfono sono en el
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extensa de aquella entrevista. Una semana des-
pués recibi el texto mecanografiado por él a dos
espacios, con algunas correcciones manuscritas,
en catorce folios tamario carta. En esta version
agrego numerosos datos y opiniones articulan-
dolos segun el orden de su prodigiosa memoria.
La entrevista, en suma, se metamorfoseo en
cuestionario, por mas que quedo un borrador
por momentos de ostensible tono oral.

El que sigue es, en suma, el texto definitivo.
Como se vera, el centro acude a la experiencia
hispanoamericana de Antonio Candido, en
particular en su relacion con la tarea critica y
el vinculo con sus contemporaneos en el oficio,
sobre todo con Angel Rama y Emir Rodriguez
Monegal. Eso, sin desmedro de algunas pre-
guntas —situadas al final— sobre otros aspectos,
incluyendo las opciones teoricas de Antonio
Candido y su vision de Mario de Andrade. El
texto se publico en portugués como anexe de
mi libro, resultado de la tesis de doctorado en
la Universidade de Sao Paulo, dirigida por el
profesor Jorge Schwartz, quesse. titula Angel
Rama, Emir Rodriguez Monegal y el Brasil: dos
caras de un proyecto latinoamericano (Monfe-
video, Ediciones de la*Banda Oriental, 2000).
Asimismo, se reprodujo en el numero de home-
naje al maestro Antonio Candide; coordinado
por la profesora Maria Eunice Moreira, de la
revista Literatura e sociedade (2008). Nunca,
hasta ahora, habia salido_en espariol.

Una observacion final sobre la edicion: decidi
incorporar unas pocas notas, ausentes en las
versiones en portugués, que sefialan matices
en relacion al original cuando el entrevistado
emplea unos pocos coloquialismos de dificil
traslacion, en otros puntos busqué complemen-
tar algunas informaciones que entiendo impres-

cindibles para aclarar y contextualizar lo dicho.
En estos ultimos casos tomo en cuenta, sobre
todo, la documentacion que era por completo
desconocida en 2004, gran parte de la cual
pudimos publicar, desde entonces, gracias a la
autorizacion y el apoyo de Antonio Candido y
de los herederos de Angel Rama, en especial de
su hija, la arquitecta Amparo Rama Vitale. La
traduccion de este texto me corresponde. Hacer
esta extrana operacion de llevar a mi lengua las
palabras que vivi en otra me confirman, ahora,
la grandeza de este ser excepcional en tantos
sentidos, que murio casi“centenario el 12 de
mayo.del pasado ario.

Montevideo, abril de 2018.

P.R.: = Usted permanecio unos dias en Uru-
guay-a comienzos de 1960. ;Ese fue su primer
viaje a'un pais de la América Latina?

A’C.: -Si, y solo diecinueve afios mas tarde
volvi a visitar otro, Cuba, donde estuve durante
casi un mes en 1979 y en 1981, ademas de otra
semana en 1985. Aproveché en esta ultima opor-
tunidad para hacer escala en Ecuador y tres veces
en Pera, donde pasé unos dias, visité el interior
e hice buenos amigos. En México estuve cerca
de un mes en 1980, pero por Buenos Aires solo
pasé en una escala del vuelo de 1985. Entre los
paises latinoamericanos, con el que tuve siempre,
aun indirectamente, mayor vinculo espiritual fue
con Uruguay, a causa de un episodio en la vida
de mi padre, Aristides Candido de Mello e Souza.

En el afio 1908 el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores envid a Uruguay una mision de estudian-
tes, entre los cuales estaba mi padre. Viajaron con
pasaporte diplomatico y generosamente provistos
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con libras esterlinas de oro. Montevideo tenia mas
o menos trescientos mil habitantes y los mucha-
chos fueron muy bien recibidos por la sociedad
local, que era refinada y acogedora segiin decia mi
padre, entonces joven estudiante de medicina de
veintidos afos. En cierto momento, el jefe de la
mision le encargd un discurso protocolar. Como a
veces ocurre en la vida, estaba inspirado y le salio
bien; tuvo éxito y hasta causé cierta impresion.
Eso le valié un reconocimiento que se tradujo
en relaciones cordiales y en la oferta de libros.
Aun tengo una tarjeta del ilustre Juan Zorrilla
de San Martin para el «talentoso joven Aristides
Mello». Aparte de eso, Zorrilla le entregd con
amables dedicatorias sus libros Tabaré y Reso-
nancias del camino. Mi padre estableci6 contacto
con Carlos Maria Prando, quien le obsequi6 con
una larga dedicatoria Motivos de Proteo, de José
Enrique Rodo;' con Pablo Blanco Acevedo, quien
también le dio dedicada su historia sintética de
Uruguay; lo mismo hizo el poetaCésarMiranda
con su Leyendas del alma. Cuando fui a Mon-
tevideo, méas de medio siglondespués, tuve el
placer de encontrar alin a'quienes se acordaban
de mi padre y hablaban,de €l con carifio. Esa
experiencia de juventud lo marcé profundamen-
te y ¢l siempre 1a evocaba, con lo eual cred en
nuestra casauna‘especie de simpatia singular por
Uruguay. Por eso tenia muches deseos de conocer
ese pais, de ahi queacepté de inmediato la invi-
tacion para dictar un curso, aun sabiendo que
no estaba a la altura de la tarea.

1 Rodo estaba vivo en 1908 (morira el 1 de mayo de 1917),
y residia en Montevideo en ese momento, por lo cual
hay que deducir que no concurrio6 a los actos o que el
joven Aristides de Mello e Souza no lo conoci6 perso-
nalmente, aunque si se encontrd, como se ve, con un
fervoroso admirador suyo.

Por otra parte, mi familia vivio una peculiar
experiencia uruguaya en 1934, cuando el presi-
dente Gabriel Terra vino a Brasil con una gran
comitiva para tratarse de unas dolencias neural-
gicas en Pocgos de Caldas, ciudad balnearia del
estado de Minas Gerais, de cuyos servicios ter-
males mi padre, ya especialista en reumatismo,
en ese momento era el director. Los uruguayos
permanecieron mas de veinte dias, asistidos por
una mision especial del gobierno brasilefio que
puso a las o6rdenes del presidente.a diplomaticos
y militares. Mi padre fue designado representante
del estado de Sao Paulo:

Terra era muy simpatico y comunicativo. Vino
con Su esposa, una hija, dos hijos, su médico y
ministro, el doctor Mané Garzon, el senador
Alberto Puig Larravide y otras personas, in-
clusive una sefiora mayor, nuera del presidente
Juan Idiarte Borda. Ella le cont6 a mi madre
que su suegro habia sido asesinado durante una
procesion religiosa.? Terra obsequio a mi padre,
ademas de su retrato, algunos opusculos de su
autoria, uno de los cuales se refiere al Baron de
Mauad, de quien era gran admirador y del cual
—salvo confusion de mi memoria— descendia su
esposa.

Ese fue un periodo de gran movimiento en la
pequena ciudad, con el himno nacional uruguayo
ejecutado frecuentemente por la banda de musica
local, con espectaculos y competencias deporti-
vas en homenaje al presidente. Mi madre ofrecio
un té en nuestra casa al presidente, su familia y

2 En efecto, a la salida de un Te Deum, en plena guerra
civil, el presidente constitucional Idiarte Borda fue ase-
sinado por el joven Avelino Arredondo el 25 de agosto
de 1897. Borges ficcionalizé el episodio manteniendo la
lealtad en relacion a muchos episodios, aun nimios, en el
cuento «Avelino Arredondoy (El libro de arena, 1975).



todos los miembros de la comitiva, al que tam-
bién comparecio el embajador uruguayo en Rio,
que acababa de llegar a Pogos de Caldas. Era
pariente de Pablo Blanco Acevedo y después de
alguna vacilacion mi padre y €l se reconocieron
y evocaron los encuentros de 1908, cuando los
dos eran estudiantes. Esas cosas dan una idea de
la presencia de su pais en nuestra casa.

A comienzos del afio 1950 estuvo en Sao
Paulo alguien con quien me relacioné: Cipriano
Santiago Vitureira. Dio algunas conferencias,
una de ellas, sobre la obra de Figari, ilustrada
con diapositivas, me impresiono y tuve muchas
ganas de ir a Montevideo para ver las pinturas
originales. Esto se hizo posible en 1960, cuando
mi amigo y colega Walter Wey, agregado cultu-
ral de nuestra embajada y director del Instituto
Cultural Uruguayo-Brasilefio (Icub), me llevo a
la casa de una de las hijas del gran pintor,.que
tenia muchos cuadros del padre.

( Como recibio la invitacion de la Universidad
de la Republica para participar.de los cursos
de verano?

En ese tiempo se habia firmado un convenio
entre las universidades'de Montevideo, Buenos
Aires y Santiago.de Chile para realizar cursos de
verano, un afe en-ada lugar, y creo que solian
invitar a algunos, estudiantes y profesores de
otros paises latinoametricanos< En 1959 Louri-
val Gomes Machado estuvo en Montevideo
dictando conferencias y el gran rector Mario
Cassinoni le pidi6 que sugiriera nombres para
el curso de verano del siguiente afio, que seria
alla. Lourival recomendo¢ al profesor Jodao Cruz
Costa, de Filosofia, y a mi. Recibi la invitacion
con el tema ya prestablecido: «Unidad cultural
de América Latina». Yo no estaba preparado,

no tenia conocimientos suficientes, pero senti
que era la oportunidad para cumplir el deseo de
conocer la ciudad que habia sido tan importan-
te en la vida de mi padre. Acepté, hice lo que
pude, que podra ser evaluado por lo que me dijo
el coordinador de los cursos, José Pedro Diaz,
con toda franqueza: mi curso era interesante en
cuanto al método, pero revelaba conocimientos
limitados. Como ve, «dio en el clavo».?

Pero los estudiantes quedaron conformes y
estableci con ellos buenas relaciones, a pesar
de la lengua. Cuando llegamos, el rector Cas-
sinoni nos dijo: «Ustedes, por/supuesto, van a
hablar en espafiol». Réspoendimos que no, y ¢l
observOwque los estudiantes no entenderian el
portugués y sugirié: «Hagan como su colega
Lourival Gomes Machado, quien invent6 una
lengua llamada hispanogués». Eso hicimos, pero
en la Gltima clase informé a los alumnos que no
podria cometer el crimen de hablar en aquella
lengua macarrdnica sobre la obra de un autor
atin'poco conocido fuera de Brasil, Guimaraes
Rosa y su libro Grande sertdo: veredas. Hablé
pausadamente y todos comprendieron.

A proposito de la lengua, un paréntesis di-
vertido. Yo estaba dando la primera clase a un
auditorio numeroso, cuando avisté en el fondo
del salon, muy atento, a Vinicius de Moraes,
quien ejercia como viceconsul de Brasil en Mon-
tevideo. Terminada la clase nos encontramos
alegremente como viejos amigos. Me pregunto
cudl era el horario futuro del curso, se lo informé,
pero le dije que con seguridad no volveria, a lo
que respondid: «Voy a venir a todas las clases.
[ Te parece que me voy a perder el espectaculo
de oirte hablar en esa lengua?». Pero no cumplio
la amenaza.

3 Utiliza la expresion coloquial «acertou na mosca.
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El profesor Cruz Costa era amigo de Arturo
Ardao, cuya familia nos recibié con encanta-
dora cordialidad. En una cena en casa de sus
padres prob¢ por primera vez un vino uruguayo.
Aprendi mucho sobre la historia de su pais con
la hermana de Ardao, Maria Julia, y una de sus
colegas, cuyo nombre olvidé, las dos investi-
gadoras en la Casa de Rivera.* Pude conversar
con el director del Museo Histoérico Nacional,
Juan Pivel Devoto, con quien coment¢ el libro
entonces reciente de John Street, Artigas and
the Emancipation of Uruguay, que yo acababa
de leer.

Ademas de rencontrarme con Cipriano Vitu-
reira hice buenas relaciones con diversos intelec-
tuales, como José Enrique Etcheverry y Tabaré
Freire. El ultimo me regald sus trabajos sobre
Carlos Reyles y Javier de Viana. Montevideo
tenia excelentes librerias donde no solo compré
muchos libros de autores uruguayos, come los de
Alberto Zum Felde, que me fueron.muy: ttiles,
sino también de brasilefios del pasado, dificiles
de encontrar aqui.

En ese momento Angel Rama no era profesor
de la Universidad.©;Como entro en eontacto
con él?

Lo conoci encasa de José Pedro Diaz, en una
reunion a la que.nos invitd al profesor Cruz Costa
y ami. Alla estaban Angel y-$u esposa Ida Vitale.
Simpatizamos inmediatamente. Antes yo habia
conocido a su hermano Carlos (con quien me

4 Debe tratarse, casi seguramente, de Aurora Capillas
de Castellanos (Montevideo, 1915-1999), quien era
investigadora titular en el Museo Historico Nacional
y llevé adelante varios trabajos conjuntos con Maria
Julia Ardao, como la monumental Bibliografia de
Artigas (1953).

encontré mas tarde en Francia) en una reunion
en casa del simpatico director de la Alianza Fran-
cesa, creo que también agregado cultural de la
embajada de su pais en Uruguay. José Pedro y su
esposa Amanda Berenguer me dieron sus libros,
asi como numeros de Entregas de la Licorne. Lei
con interés la tesis de José Pedro sobre Gérard de
Nerval y su libro sobre Gustavo Adolfo Bécquer.
Nunca mas volvi a verlos, como tampoco me
rencontré con Ida Vitale, poeta de buena calidad,
cuyo segundo marido, el poeta-Enrique Fierro,
fue alumno mio en el curso de-verano.

Angel fue uno de/los‘hombres de mayor
magnetismo personal que conoci. Poseia una
llama,interior que envolvia y contagiaba a su in-
terlocutor o a suoyente. Me invitd para colaborar
en Marcha(lo que no hice) y de inmediato me
remitid regularmente el semanario cuando volvi
a Brasilyaparte de mandarme voliimenes de litera-
tura uruguaya. Mantuvimos correspondencia, y no
me olvido de lo que me dijo en la ocasion: que la
tarea mayor de los intelectuales latinoamericanos
era trabajar por el intercambio entre nuestros pai-
ses, y que ¢l pretendia dedicarse a eso. Muchos
afnos después informd que habia desarrollado el
interés por la literatura brasilena debido a nuestro
encuentro en Montevideo.’

5 Ver Un proyecto latinoamericano (Correspondencia de Angel
Rama y Antonio Candido con un anexo con la corres-
pondencia de Gilda de Mello e Souza a Rama y un texto
inédito de Candido), Montevideo, Hum/Estuario, 2016.
(Traduccion de las cartas de Candido al espafiol por
Amparo Rama Vitale con la colaboracion de Santiago
Flo. Revision de Pablo Rocca). En portugués: Sao Paulo/
Rio de Janeiro, Editorial da Universidade de Sao Paulo/
Ouro sobre Azul, 2018. [Edicion, investigacion, prologo
y notas de Pablo Rocca]. El volumen contiene, como
anexo, el discurso que el profesor Antonio Candido
pronuncioé en la Universidad de la Republica el 21 de



En 1965 nos encontramos en un coloquio en
Génova. Cuando Rama estaba dirigiendo la Bi-
blioteca Ayacucho, en los afios setenta, promovio
una reunion en Caracas a la que invit6 a parti-
cipar a Caio Prado Junior y a mi. Caio, a quien
la dictadura militar habia mantenido preso por
mas de un afio, no consiguio la visa para salir del
pais. Yo me solidaricé con ¢l y no quise viajar.
En 1973 nos encontramos en un encuentro de
literatura comparada en Canada y pronto Angel
fue invitado, el mismo afio, por sugerencia mia,
para dictar conferencias en la Universidad de
Sdo Paulo. Vino en diciembre con Marta Traba,
quien se hizo amiga nuestra.

Las exposiciones de Angel fueron aqui un
éxito estruendoso. El gran auditorio estuvo
siempre lleno y rara vez vi un fenomeno igual
de comunicacion con el publico, que parecia
electrizado. A esa altura estibamos publicando
la revista Argumento, que la dictadura-militar
asfixio en el cuarto nimero. Angel’y Marta se
interesaron por nuestra tentativa de'resistencia
por medio de la revista, participaron de reuniones
del comité de redaccion y nos.dieron algunos
articulos que salieron en‘los nimeros 31y 4.
Para esquivar la represion pensamos en-hacer
una publicacion bilingiie fuera de’Brasil, invo-
lucrando escritores latinoamericanos. Angel se
intereso por el proyecto, que‘al final no prospero.
En 1979 me invit6 a participar de un encuentro
en el Wilson Center, pero_surgieron problemas
y no pude ir, por lo que envié¢ un texto que fue

septiembre de 2006, cuando la Universidad oficial de
Uruguay le otorgo el titulo de Doctor honoris causa, el
primero que recibi6 fuera de Brasil. Se trata de un repaso
de sus relaciones con Uruguay en el que comparecen varias
informaciones de esta entrevista-cuestionario.

leido por Roberto Schwarz. En 1980 estuvimos
juntos en México, en un congreso organizado por
Leopoldo Zea. Creo que el mismo afio €l vino
a un encuentro en la Universidad de Campinas,
a la que volvi6 a fines de 1983 a una reunion
coordinada por Ana Pizarro, como etapa inicial
para la preparacion de la obra colectiva dirigi-
da por ella sobre literaturas latinoamericanas.®
En 1982 hubo, para el mismo fin, una reunion
en Caracas a la cual no pudo comparecer porque
le negaron la visa en los Estados.lUnidos. Pro-
testamos todos, y de vuelta en Brasil escribi un
articulo en el mismo sentido.”

6+Ana Pizarro (coord:): America Latina: Palavra, lite-
ratura e cultura, Sao Paulo, Memorial de América
Latina, 1986.

7 Antonio Candido: «Angel Ramay, Folha de Sdo Paulo,
Sao Paulo, 5 de enero de 1983. Hasta ahora este texto
nunca. fue reunido en volumen. Diez afos después,
Candido escribi6 la semblanza «O olhar critico de
Angel Ramay, publicado en el libro colectivo Litera-
tura é historia na América Latina, Ligia Chiappini y
Flavio Wolf de Aguiar (eds.), Sdo Paulo, EDUSP, 1993:
263-270. Luego fue reunido por Candido en Recortes
(Sao Paulo, Ouro sobre Azul, 2004). Hay traduccion
al espafiol de Maria Teresa Celada con el titulo «La
mirada critica de Angel Rama», Antonio Candido:
Ensayos y comentarios, México, F.C.E., 1995. El 26
de enero Rama le escribié a Candido, emocionado, por
la lectura de este articulo: «Cuando lei lo de nuestro
primer encuentro en Montevideo y reparé en la fecha,
1960, me vino una nostalgia y una chejoviana sen-
sacion del tiempo que ha corrido: me vi contigo en
el ultimo acto de El Jardin de los Cerezos» (Ver Un
proyecto latinoamericano. Correspondencia..., Mon-
tevideo, Estuario, 2016, p. 141). El 27 de noviembre
de 1983, en Espafia, Rama moriria en un accidente de
aviacion. Recuperamos el texto de Candido, de 1983,
en traduccion para el semanario Brecha, Montevideo,
No. 1644, 25 de mayo de 2017, p. 21.
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JLa correspondencia y el contacto personal
con Rama fueron mas continuos después de la
salida de Rama de Uruguay?

De hecho tuvimos mas contacto después de
que ¢l debio dejar Uruguay a causa de la dictadu-
ra. Siempre me acuerdo de una carta de 1973 en
la que habla del golpe en Chile, en la que decia:
«En Chile se armé una inmensa ratonera, que
atrapo lo que tenemos de mejor en Américay.

En la reunion de Campinas, a comienzos de
octubre de 1983, Angel y yo fuimos selecciona-
dos para hacer el resumen y la sistematizacion
de las discusiones, con vista al plan definitivo.
Entonces nos vinimos a Sao Paulo y ¢l se alojo
en nuestra casa, donde trabajamos intensamente
durante cinco dias. Pero necesitdbamos de una
segunda sesion para el informe final. Acorda=
mos que a comienzos de 1984 yo iria con/esa
finalidad a Paris con mi mujer, y nos.quedaria-
mos en su apartamento.® Mas de un mes después
sobrevino la catastrofe.

Su ultima estadia aqui fue muy agradable.
Visitamos casas de amigos~eomunes, ¢l hizo
fotocopiar diversos libros de mi biblidteca y
comprd otros, con su _gran avidez de eonocer
siempre mas y mas. Me acuerdo que-salimos
juntos un dia_con Jorge Schwartz y.€1 adquirio
la edicion de Aguilar de las obras'de Machado
de Assis, a quien consideraba el'mayor novelista
latinoamericano del siglo xix, siendo el mayor
poeta, en su opiniony Jose Hernandez.

Rama conocia muy bien la literatura hispano-
americana en ese ano 1960, y usted, naturalmen-

8 Gilda de Mello e Souza (1919-2005), notable intelectual,
especialista en Mario de Andrade, con quien ademas
estaba emparentada por linea directa.

te, la brasileria. ;Usted tenia amplias lecturas
hispanoamericanas en ese momento?

Empiezo por el comienzo. La biblioteca de
mis padres era buena, pero casi no tenia libros
hispanoamericanos. Aparte de los libros urugua-
yos que cité¢ habia algunos argentinos contem-
poraneos. Mi padre (quien muri6 relativamente
joven) admiraba el Facundo y mi madre era
lectora de Las lenguas de diamante, de Juana
de Ibarbourou. A partir de cierto momento, tal
vez en 1938 o 1939, argentines y uruguayos
comenzaron a pasar sus vacaciones de invierno
en Pogos de Caldas, una suerte de season rio-
platense. Algunos eran.pacientes de mi padre,
volvian afio tras.afio, establecieron relaciones
con mi familia yacostumbraron a dar y a mandar
revistas y dibros de sus respectivos paises. Asi
pudedeer muchos numeros de Nosotros, dirigida
por Roberto Giusti, como si fuera una iniciacion
a-la literatura argentina. En los afios cuarenta,
ya en Sao Paulo, lei bastante la revista Sur. En
la’década siguiente me sumergi mas o menos a
fondo, por primera vez, en las literaturas latinoa-
mericanas de lengua espafiola, estimulado por
una novela y un ensayo politico: Nostromo, de
Joseph Conrad, y Les démocraties de I’Amérique
Latine, de Francisco Garcia Calderon. Adquiri
entonces un relativo conocimiento de la histo-
ria y la cultura de nuestra América gracias a la
admirable coleccion Tierra Firme, del Fondo de
Cultura Economica, que funciond como gran
empresa de aproximacion mental entre nuestros
paises. Para mi, fue un manantial inestimable.

Por lo tanto, cuando viajé a Uruguay ya tenia
algin conocimiento que me posibilitd organizar
lo mejor posible el curso sobre el tema que me
habian indicado. En los afios sesenta tuve otra
etapa de lectura intensiva, esta vez acicateado por



el libro de Luis Harss, Los nuestros, que me revelo
la narrativa del boom. Pero nunca tuve en relacion
a las literaturas latinoamericanas el conocimiento
y la familiaridad que Angel tuvo con la brasilefia.

¢;De veras era tan profunda?

Si. Era sorprendente. Voy a dar un tnico
ejemplo. En la década del setenta me pidié que
hiciera una lista de los titulos brasilefios para
la Biblioteca Ayacucho. La hice, y mas tarde
Darcy Ribeiro intervino proponiendo otros titu-
los, entre los que estaba una seleccion de escritos
de Silvio Romero. Estuve de acuerdo, pero Angel
acepto con cierta reluctancia, comentando en una
carta: «A mi no me simpatiza Silvio Romero por
el libro que escribi6 contra Manuel Bomfimy.’
Bien: el libro de Manuel Bomfim (de 1905) en
ese momento era poco conocido en Brasil, y el
de Silvio casi ignorado, pues es obra menot.que
ni los especialistas leen.

LRama estimulo su frecuentacion'a la'litera-
tura hispanoamericana?

Creo que hablamos poco al respecto.«Peto-€l
fue el responsable de mi ensayo mas conocido
en la América hispanica, ensayo que me-llevo
a profundizar las lecturas en el area..Sucedid
asi. En 1968 @€stuve como profesor visitante
en la Universidad de Yale,/donde ofreci, entre
otros, un curso de literatura comparada titulado
«La representacion del espacio en la ficcion

9 Se refiere a la carta remitida desde Caracas el 17 de
marzo de 1977, en la que Rama dice acerca de Silvio
Romero: «En Stanford pude leer el volumen de respuesta
a Bomfim, que me dejé consternado: me resulto preten-
cioso, arrogante y errado. No sé tu pensamiento, pero
me parece mucho mejor el libro de Bomfim». (Ver Un
proyecto latinoamericano..., p. 107).

naturalista». En €l figuraron Doria Barbara, de
Roémulo Gallegos, y La voragine, de José Eusta-
sio Rivera, novelas de segundo orden y bastante
aburridas, pero no tuve el coraje de abordar li-
bros del boom, respecto de los cuales atin no me
sentia seguro. A esa altura ocurrié un encuentro
promovido, creo que en México, por la Unesco a
fin de planificar el volumen que se titul6 después
América Latina en su literatura. Parece que me
invitaron, pero no recibi la comunicacion en
Yale. En esa reunion, al distribuirse las tareas,
Sérgio Buarque de Holanda propuso mi nombre
para determinado tema, pero'Angel (que era su
amige) intervino dicienido:.«Para Antonio Can-
dido.tengo un tema: Literatura y subdesarrollo».
Sérgio jasumi6 _entonges el compromiso en mi
nombre, y yo, para no desautorizarlo, acepté
a disgusto, porque me parecié que la tarea era
muy superior a mis posibilidades. Lo curioso
es que ni Angel ni Sérgio, que trabajaron en la
elaboracion del plan general, colaboraron en el
volumen, pero me hicieron colaborar.!”

Puedo decir que fue el articulo que me dio mas
trabajo de todo lo que escribi. Trabajé en ¢l doce
meses para ajustarme al dificil tema y reunir las
informaciones, pero en ese proceso profundicé bas-
tante mi conocimiento. El resultado debe haber sido
satisfactorio, porque el coordinador del volumen,
César Fernandez Moreno, lo publicé en traduccion
francesa en los Cahiers d’Histoire Mondiale antes
de que saliera el tomo, y ademas lo hizo reproducir
en el Correo de la Unesco en varias lenguas.

¢ De esa experiencia de trabajo salio la nocion
de «super-regionalismoy o es anterior? ;jEntiende

10 César Fernandez Moreno (coord.): América latina en
su literatura, México, Fondo de Cultura Econdémica/
Unesco, 1972.
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que este concepto prefigura el concepto de
«transculturacion» que Rama reinventa en sus
ultimos trabajos sobre narrativa latinoame-
ricana?

En cuanto a la primera pregunta, la respuesta
es afirmativa. En cuanto a la segunda, creo que
¢l dio una formulacion mas completa y esclare-
cedora en el problema que traté de caracterizar
como «super-regionalismoy». Es su teoria de la
fusion de los «dos modos» una contribucion
de gran originalidad, a mi modo de ver la mas
perfecta formulacion sobre el asunto. En el en-
sayo titulado «O olhar critico de Angel Ramay
[«La mirada critica de Angel Rama»] termino
sugiriendo como fue mas alla de lo que yo habia
propuesto: «Eso (la fusion de los “dos modos”)
fue sin duda una creacidon propia de nuestro
universo literario, y al definirlo tan lacidamente
Rama dio una formulacion madura y superior
a puntos de vista que habian sido pereibidos
por otros (para el caso, yo) de maneraparcial e
incompleta, y nunca habian sido €xpuestos con
originalidad, fuerza integradora y capacidad
explicativa tan fuertesy.

JDurante su estancia en Yale conocio al
critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal o lo
habia tratado antes?

No. Cuando, estuve en Montevideo Walter
Wey me hablé bien'de €L, pero no lo vi porque
estaba en Inglaterra. Lo conoci ligeramente
en 1965, en el congreso del Columbianum, en
Génova, al cual ya hice referencia. Pero creo que
ni llegamos a conversar. Sin embargo, tiempo
después, en 1968, tuve alguna interferencia en
su destino del siguiente modo: en Yale, mi gran
amigo Richard Morse, historiador especializado
en la América Latina, profesor alla, me dijo que

estaban pensando en invitar a Monegal, pero el
problema era que ¢l no tenia doctorado, y me pi-
di6 opinion. Yo le dije que la eleccion me parecia
excelente, y que la falta del titulo correspondia
a los habitos académicos de Uruguay, donde
ese grado no era requisito, segin yo mismo lo
habia verificado cuando di el curso de verano
en 1960. Morse me pregunt6 si podria explicar
eso oficialmente por escrito, para que sirviera
de elemento auxiliar en la decision de los res-
ponsables, y yo entonces hice¢ un informe. Poco
después Rodriguez Monegal fue invitado, claro
que no por causa de miopinion, puesto que habia
elementos mas importantes de conviccion y €l
teniawun gran prestigio.

JEsa recomendacion fue el comienzo de una
amistad o“de una mala relacion? La pregunta
no es'inocente, sino que se apoya en la gran
distancia personal que habia entre Rama y Ro-
driguez Monegal.

Nunca supe si Monegal fue informado de mi
intervencion. En cuanto a su relacion con Rama,
s¢ que era tensa, pero los vi tratarse de manera
civilizada en el congreso de literatura compara-
da de Canada, en 1973, cuando nosotros tres
y otro colega brasilefio integramos una mesa
sobre narrativa. En esa oportunidad convivi un
poco con Rodriguez Monegal, y era una buena
compaiia. Luego vino mas de una vez a Sao
Paulo y nos encontramos, siempre cordialmente;
pero nunca fuimos amigos y pude observar desde
Génova que sus posiciones politicas no coinci-
dian con las mias ni con las de Rama.

Asisti a algunas clases que dio en la Univer-
sidad de Sao Paulo. Su manera de exponer era
brillantisima, condimentada por el sentido del
humor, aunque un poco histrionica. Yo me dije:



«Uruguay tiene profesores extraordinarios». Lei
algo de €I, en especial sobre Borges, y creo que
sin duda es un critico de valor, pero carece de la
originalidad y la fuerza de pensamiento de Angel.
En 1973, por invitacion suya, dicté en Yale unas
conferencias y di algunos seminarios.

¢;Cuando entro en contacto con la obra de
Borges?

Creo que las primeras referencias suyas las
tuve en las revistas argentinas que recibia mi
padre, y mas tarde en Sur, pero lo cierto es que
no le presté atencion hasta que, en 1961, una
profesora argentina que asistido a un curso mio
sobre teoria de la novela me regald Ficciones,
que fue para mi una revelacion. Por esa época,
Décio de Almeida Prado me hablo con entusias-
mo de Borges y empec¢ a leerlo en los pequefios
volumenes grises de la editorial Emecé. Es un
escritor fascinante, pero debo decir que no tengo
por ¢l la admiracion casi fanética que desperto en
Brasil. Aun a riesgo de decir una herejias pienso
que es un gran escritor menor-Pude conversar
con ¢l en una cena, cuando vinoa Sao Paulo para
recibir un premio.

Usted llegé a la antropologia antes que Angel
Rama, quien se aproximo a este saber alrededor
de 1970. Pienso en Os parceiros'do Rio Bonito
y en tantos articulos en los_cuales trabaja con
ideas y nociones de origen/antropologico.

La sociologia y la antropologia estan en la
base de mi formacion universitaria, porque soy
licenciado en ciencias sociales y politicas, y el
libro que menciona fue mi tesis de doctorado.
Aunque haya sido asistente de sociologia durante
dieciséis afios, practicaba al mismo tiempo la
critica literaria, al principio con un fuerte cariz

sociologico y aun politico. Obtuve también un
doctorado en letras en un concurso de literatura
brasilefia, de modo que por mucho tiempo tuve
un pie en cada lado,!! hasta que a partir de 1958
pude cumplir el viejo deseo de transferirme
al sector universitario de letras, gracias a este
segundo titulo.

Nunca me consideré socidlogo, apenas profe-
sor de sociologia durante un tiempo, y en verdad
la antropologia me atraia mas. En particular la
antropologia social inglesa. En_mi juventud,
de 1930 a 1940, la sociologia era-aqui una dis-
ciplina de punta, que parecia servir como llave
de todo. Yo entonces opte por las ciencias socia-
les, porque deseaba entender bien la sociedad
brasilefia y porque‘me parecio que las dos me
situaban cerca del'socialismo, pero la literatura
fue siempre mi campo predilecto. Yo afrontaba
la sociologia mas como «punto de vista», algo
que-me ayudo a ver la produccién literaria en
su interseccion con la sociedad. La dimension
social me interesa, pero a pesar de lo que muchos
piensan y dicen, no soy un «critico socioldgicoy,
porque trato de alternar los instrumentos segun
la naturaleza de los textos.

De la antropologia extraje las nociones de
estructura y el principio estructural, pensando
sobre todo en los conceptos de Radcliffe-Brown.
Estructura para mi no es lo mismo que para los
estructuralistas, sino el equilibrio dinamico de las
relaciones internas del texto, que forman la sus-
tancia de la capa aparente. Vista en la dimension
de la historia, la estructura podria ser concebida
como sistema, que veo como algo diferente del
uso de esta palabra por parte de los formalistas

11 El profesor Candido dice: «teve os pés em duas canoas,
como dizemos aqui».
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rusos, esto es, no como algo intrinseco a la obra,
sino como un concepto externo, valido para com-
prender la literatura en cuanto conjunto de obras.
Traté de aplicar este concepto en Formagado da
literatura brasileira [1959 y ediciones sucesivas]
y casi siempre fui mal interpretado. Angel Rama
fue de los pocos que entendieron lo que quise
hacer, y ademas utilizé muy bien la nocion.

¢ Llego a conocer la obra de Raymond Williams
por esos anos, obra que Maria Elisa Cevasco
acaba de comparar con la suya?"

No conozco ese estudio. En 1983 Beatriz
Sarlo me hablé de Raymond Williams, y me
dijo que mi trabajo era parecido al de ¢l. Yo
le contesté entonces la verdad: nunca habia
oido hablar de ese autor. Por lo tanto, si hay
semejanzas serd, como dicen las adverten¢ias
de los filmes, mera coincidencia. Como dije;mis
lecturas son anticuadas, porque muy temprana-
mente clausuré mi curiosidad por las ideas y los
autores nuevos. Fuera de eso, pienso que, unavez
elaborada, nuestra perspectiva.debe mantenerse
si continla sirviendo a nuestros propositos.

;Como fue su trato personal con Mario de
Andrade?

Lo conocia comienzos de(1940. Lo visitamos
en su casa con'Décio de Almeida Prado y Paulo
Emilio Salles Gomes llevades por nuestra colega

12 Maria Elisa Cevasco: «Dois criticos literarios», en
Margens da Cultura, Benjamin Abdala Junior (org.),
Sao Paulo, Boitempo Ed., 2004, pp. 135-158.

y amiga Gilda de Moraes Rocha, con quien me
cas¢ a fines de 1943, y con quien vivo hasta hoy.
Mario vivia en la residencia de su madre, donde
Gilda empez6 a vivir a los diez afios cuando vino
a estudiar a Sao Paulo, porque su familia era del
interior. El padre de Gilda era primo de Mario
de Andrade y ahijado de su madre.

Nunca convivi con ¢l, pero era una persona
accesible y cordial que recibia generosamente a
los jovenes. Nuestras relaciones eran formales,
pero ¢l me estimuldé mas de una vez antes de
la muerte precoz, que lo €ncontrdé a comienzos
de 1945. Era alto, quizd de.un metro ochenta y
seis u ochenta y sieté,amulatado, feo, algo afec-
tado.nDormia pocowy trabajaba mucho; poseia
una gran culturay una enorme biblioteca, hoy en
poder de la*Universidad de Sdo Paulo junto con
sus papeles y colecciones de arte. Por aquellos
tiempos estaba preocupado con el deber social
de los intelectuales y bastante inclinado hacia la
1zquierda. Algunos afos antes habia cumplido un
raro ejemplo de actuacion publica cuando ejercid
como director del Departamento de Cultura de la
municipalidad de Sao Paulo, durante tres o cuatro
anos, al cabo de los cuales transformo la vida cul-
tural de la ciudad en direcciones al mismo tiempo
refinada y popular. Tal vez haya sido el escritor
brasilefio con actuacién mas creadora y profunda
en este campo, y era, sin duda, cuando murio,
la figura mas importante de nuestra literatura,
solo comparable a la de Machado de Assis antes
que ¢l. Después de su muerte me correspondid
la tarea de publicar su ultimo libro de poemas,
Lira paulistana e Carro da miséria, aparte del
volumen pdstumo Contos novos.



NESTOR KOHAN

A cien anos

de la Reforma Universitaria
de Cordoba, Deodoro Roca
continda incomodando

cientos afios-del nacimiento de Karl Marx. Cien afios

de la Revolucion bolchevique. Las conmemoraciones
se reiteran por doquier. ;Por qué sentimos tanta necesidad de
abrazar el pasado y traerlo, como si hiciera falta consolacion,
a nuestro.presente?

Sencillo y simple. «Las resonancias del corazon nos lo ad-
viertem». Estamos transitando una pesadilla. Estamos pisando
sobre un presente mediocre, gris, aplanado, miserable.

Lo palpamos y sentimos a diario. En el malestar cotidiano de
nuestros pueblos, en el desierto interminable de los suefios rotos
y las esperanzas truncas. En la falta insoportable del alimento
esencial de la especie humana: el florecimiento de la cultura.
Si, la cultura. Hoy humillada, vejada, maltratada y violada por
un mercado capitalista que todo lo subsume y manosea, que
destruye y contamina el ecosistema, que aplasta y tritura las
formas elementales de la generosidad y la solidaridad entre
semejantes y diferentes, que neutraliza o corrompe hasta las
herejias mas indomesticables. Por eso acudimos al auxilio de la
memoria historica. Por eso volvemos sobre la Reforma del 18. Por

Cien anos de la Reforma Universitaria de Cordoba. Dos-
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eso Deodoro Roca. En el centenario de la rebelion
estudiantil y juvenil de aquella Cérdoba indomita
que contagio a toda la juventud de un continente
entero en una fraccion de segundo (cuando toda-
via no existia internet ni el Facebook ni Instagram
ni ninguna de las redes sociales), sobresale sin
dudas un pensamiento, un ejemplo, un nombre.
Deodoro. Aquel redactor clandestino o anénimo
del célebre Manifiesto Liminar de junio de 1918
que dio partitura y marcé el ritmo de varias ge-
neraciones de rebeldias nuestro-americanas. Un
Manifiesto... que cumple cien afios pero parece
escrito hace menos de una semana.;No nos habla
acaso de nuestro opaco presente (donde predo-
minan la mercantilizacion extrema, el acomodo
y una arbitrariedad escandalosa en docencia y
en investigacion) cuando sefiala que

[[Jas Universidades han sido hasta aqui el
refugio secular de los mediocres, la tenta de
los ignorantes, la hospitalizacion segura de
los invalidos y —lo que es peoriaun— el lugar
en donde todas las formastde tiranizar y de
insensibilizar hallaron la catedra que las dic-
tara. Las Universidades han llegado a set asi
fiel reflejo de estas sociedades decadentes que
se empefian.en ofrecer el triste espectaculo de
una inmovilidad-senil?

Siaquella descripcion indignada pone el dedo
en la llaga, con unaactualidad abrumadora que
no deja de sorprendernos si pensamos en la crisis
contemporanea de la universidad publica, ;qué
tanto se podria agregar si se tratara de describir
el horizonte muchisimo mas sombrio y cultural-
mente empobrecido que atraviesa el conjunto de
kioscos, perdon, quise decir, de universidades
privadas-empresariales?

El verbo y la escritura de Deodoro no culti-
vaban las medias tintas ni la genuflexion diplo-
matica del eufemismo. Llamaba a las cosas por
su nombre. Al pan, pan; al vino, vino. Por eso
su descripcion, realista, sencillamente realista,
resulta insoportable para los patéticos criterios
gerenciales, abiertamente hostiles a la educacion
gratuita, laica, masiva y de alta calidad, que se
han vuelto hoy cultura oficial en Argentina y en
gran parte de nuestros paises latinoamericanos.
No estamos pensando solo/en-este particular
gobierno de turno que los ha.exacerbado hasta el
paroxismo y el grotesco; sino'en todo un periodo
historico que venimes ‘padeciendo desde 1976
(acta'de nacimiento.de gran parte del repertorio
obsesionado_en«abaratar costos» en términos
educativos) hasta la fecha.

Aunque'de manera forzada, y evidentemente
a contramano de su propio espiritu libertario,
Deodoro Roca fue durante décadas patrimonio
exclusivo de las elites y los pretendidos «aris-
técratas del saber». Luego paso directamente al
olvido. Las dictaduras militares, el genocidio con
miles de personas desaparecidas y la quema de
libros al mejor estilo nazi dejaron su huella en la
(des)memoria institucional. Su nombre fue, por
momentos, tragado por el polvo gris del revan-
chismo que pretendié condenar un siglo entero
de rebeldias populares. A lo sumo, quedo en las
sucias manos de una intelectualidad que posaba
de liberal (en los gestos y modulaciones, aunque
en su intimidad era profundamente conservadora)
y su expresion estudiantil habitualmente conocida
como «Franja Morada». Una franja de la vida
universitaria mucho mas cercana a la tonalidad
amarilla que a la nitidez de un rojo profundo.

Deodoro fue llevado y traido, colgado y des-
colgado, doblado, planchado o arrugado segun



las necesidades coyunturales y mezquinas de
pequenos cenaculos intelectuales y profesionales
antipopulares que lo redujeron a un pintoresco,
extravagante, exotico e inofensivo... liberal.

Operacion de pasteurizacion que se encargo,
obsesiva y meticulosamente, de borrar o diluir una
dimension inocultable de su trayectoria biografica
e itinerario ideologico. Si Deodoro tuvo muchos
«maestros» (desde José Ingenieros al joven
Leopoldo Lugones, previo a su conversion), sus
iniciativas y el movimiento colectivo que dirigio,
a su vez, ejercid una influencia cultural en figuras
tan disimiles como el peruano José Carlos Maria-
tegui, el cubano Julio Antonio Mella, e incluso
un joven que fue su vecino cuando se mudo a
Cordoba: Ernesto Guevara. Las muchas y valiosi-
simas reconstrucciones de su amigo y compafiero
Gregorio Bermann —testigo y coprotagonista de
muchas de sus iniciativas—, asi lo atestiguan.

Para poder concretar esa esterilizacion ideo-
logica de la figura de Deodoro, se _tuvieron
que censurar muchas referencias explicitas al
marxismo en sus escritos, articulos y discursos.
A ese conjunto de despropositos'y sinsabores
contribuyd, ademas —secreto a voces que ya no
se puede disimular— el hecho inocultable de que
uno de sus hijos, amigo de Ernesto Guevara,
fuera abogadode los militantes insurgentes que
sobrevivieron a laexperiencia del' EGP (Ejército
Guerrillero del Pueblo)de Jorge Ricardo Masetti,
luego compafiero de Mario Roberto Santucho
(con quien se fotografié en Chile, tras la fuga
del penal de Rawson y la masacre de Trelew),
y mas tarde editorialista con nombre y apellido
de la revista tedrica del ERP-22 (Ejército Revo-
lucionario del Pueblo 22 de agosto).

Los genocidas civico-militares-eclesiasticos
de 1976 asociaron las irreverencias y rebeldias

del padre con la consecuencia politica de su
descendencia familiar para decidir sepultar hasta
la eternidad el nombre y la figura de Deodoro
Roca. Ni Reforma Universitaria ni insurgencia.
De eso no se habla en esta casa y en este pais.

Luego de las tenebrosas tinieblas que aso-
laron la educacion, la cultura, el arte y todo
lo que existe, entre 1976 y 1983 Deodoro
reapareci6 timidamente en los debates peda-
gogicos. Pero para entonces la antigua figura
arquetipica del «maestro de juveantudes» que
caracterizo la cultura argentina d¢ la primera
mitad del siglo xx habia‘side.remplazada por
la hegemonia fria y“cruel del especialista
apolitice, el profesional a sueldo y el experto
indiferente, neutralmente valorativo.

En este singular clima de época, el Banco
Mundial.(una, institucion multinacional obvia-
mente centrada en el dinero y las finanzas, no
en la educacion) decidio promover a escala
continental y quizd mundial, a través de una muy
bienpensada escalada de planes y nuevos planes,
una Contrarreforma Universitaria que todavia no
termina y nos ha hecho retroceder todavia mas
atras de 1918. Deodoro, su verbo, su prosa, sus
gestos rebeldes y pensamientos irreverentes, ya
no tenian cabida en este desesperante y nuevo
contexto historico.

A partir de alli y de la emergencia del Banco
Mundial como guia pedagdgica multinacional
con incidencia directa en nuestras casas de
estudio, curriculos, programas y politica cien-
tifica, los saberes académicos se despolitizaron
y descafeinaron. El articulo de barricada y de
denuncia, incluso hasta el mismo ensayo critico,
fueron remplazados por los tristemente célebres
papers fabricados en serie, como chorizos, cuan-
tificados como baratijas al por mayor, y reducidos
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a una circulacion minima donde el debate de
concepciones del mundo y el gran publico lector
brillan por su ausencia (a ese gran publico se le
destina, en este nuevo escenario, la literatura de
autoayuda y otros géneros de mesa de oferta,
comerciales y banales).

Entonces la publicacion desesperada en re-
vistas «con referato 20/21», que absolutamente
nadie lee pero que otorgan maximo puntaje,
ocupo el lugar de la investigacion en serio y la
publicacion de libros, mientras las universidades
se vaciaron del escaso contenido contestatario
que aun mantenian y terminaron de elitizarse.
La extensa saga que une a la antigua universidad
monacal impugnada en 1918, pasando por la
fundacion de universidades privadas durante la
polémica de «Laica o libre» de 1958, los palazos
contra estudiantes y profesores de la «noche de
los bastones largos» del golpe de estado de 1966,
y el genocidio politico-militar de 1976, eonclu-
yen en nuestros tiempos con una‘homoloegacion
artificial entre las universidades publicas y“las
privadas (desconociendo que-los cinco premios
Nobel de la Argentina_estudiaron,«todos, .en
universidades publicas, ninguno en/privadas),
evaluadas con normas serializadas y gerenciales
que provienen dé¢... jun banco!

Si la tradicionalista Universidad cordobesa,
que en junio de 1918 impugnaron Deodoro y
sus amigos, era regida despoéticamente por aca-
demias y logias de ‘una.derecha conservadora,
catdlica y ultramontana, pero minimamente
cultivada; gran parte de las universidades ar-
gentinas y latinoamericanas del siglo xx1 son
gobernadas por funcionarios obedientes, mucho
mas atentos a los tristes dineros de una conta-
bilidad guiada por una mediocre calculadora
neoliberal que a los problemas especificos de

la ciencia, la educacion y la cultura. Ni verdad
cientifica, ni bien ético-moral ni belleza estética
y artistica. Dinero. Solo dinero. Mercado. Mas
mercado.

La estructura del gobierno universitario en
Argentina no logrd superar la antiquisima y de-
modeé jerarquia medieval, de notables nostalgias
feudales (en paises donde histéricamente nunca
hubo feudalismo). Dicha estructura jerarquica
(en la cual el voto y la opinidon de una pequena
elite de profesores «elegidos».-vale decenas o
centenas de veces mas qué la de’cualquier estu-
diante plebeyo) constituye la garantia actual de
una creciente subordinacion de nuestras casas
de.«altos estudios»y centros de investigacion a
los dictamenes serializados, indexados y cultu-
ralmente empobrecidos que imponen, con jerga
aparentemente «progre» y contabilidad dura, los
grandes‘organismos financieros.

«La Revolucion Universitaria», como la bau-
tizo Julio V. Gonzalez, y la estrecha fusion entre
reformas pedagogicas de fondo y transformacio-
nes sociales estructurales y radicales que pergefid
Deodoro, quedaron pues en el tintero. Son un
proyecto a futuro, inacabado, todavia pendiente.

Actualmente, si se intentaran llevar a la
practica, serian automaticamente descalificadas
como «delirios ultraizquierdistasy. Por ejemplo,
recordar en el afio 2018 que «la Universidad es
de los estudiantes», como afirmoé en Cuba Julio
Antonio Mella siguiendo el espiritu del Manifiesto
Liminar que en Argentina redactdé Deodoro, ge-
neraria automaticamente horror, espanto, histeria
y llamadas telefonicas de urgencia a la policia.

No es casual que el pensamiento de Deodoro
Roca se adelantara varias décadas (a decir ver-
dad, medio siglo) al espiritu rebelde del mayo
francés de 1968 y a la pedagogia del oprimido



de Paulo Freire, asi como también a la critica de
la forma de examen que cuestionara el célebre y
famoso Michel Foucault.

El cruce inesperado y heterodoxo que Deodo-
ro ensayo entre Freud, Nietzsche y el pensamien-
to emancipador de Karl Marx se cocind y vio la
luz muchisimos afos antes que las irreverencias
del marxismo iconoclasta de Herbert Marcuse o
de Henri Lefebvre (ambos de notable influencia
en las rebeldias estudiantiles de fines de los se-
senta; Marcuse en Berkeley y Berlin, Lefebvre
en Paris).

El antimperialismo culturalista de Deodoro
Roca y su «hermandad de Ariel» (herencia del
modernismo de Rubén Dario y José¢ Enrique
Rodo, asi como del radical antimperialismo de
José Marti) simpatizaban en toda la linea con
la Revolucion bolchevique de octubre de 1917,
encabezada por Vladimir I. Lenin, sobre quien
escribid mas de una vez. Las categorias-de, Le-
nin envuelven con su perfume embriagante «EIl
imperialismo invisible» y muchos otros articulos
y ensayos de Deodoro, quien también comenta
con simpatia la biografia de Krupskaia sobte.su
compaiiero, el principal lider bolchevique.

Ese antimperialismo‘tadical, que combina con
elegancia y armonia sublime las‘impugnacio-
nes econdmicas y-al mismo tiempo culturales,
todavia hoy, a fines de la segunda década del
siglo xx1, continta siendo incémodo, cuando no
directamente «subversivo». Quiza, si Deodoro
estuviera hoy aqui, entre nosotros y nosotras (en
persona, no como ejemplo imborrable ni como
paradigma simbolico de intelectual critico),
muchos lo acusarian de «narcoterrorista». No
tengo la menor duda de que dicha impugnacion
provocaria mas de un par de buenos articulos
sardonicos, sarcasticos y satiricos de su parte.

La biblioteca personal de Deodoro es la mejor
prueba de esas alquimias inesperadas y esas afi-
nidades electivas, irreverentes y desobedientes,
entre diversos paradigmas emancipadores. Tan
solo equiparables a las amalgamas y fusiones que
con detalle de artesano y saber de oficio ensay6
en el Peru José Carlos Mariategui durante «los
radicales afios veinte», precursores de la radica-
lidad politica de los sesenta.

En los libros y papeles de esa biblioteca, en
sus anaqueles maravillosos, Deodoro degustd
y entrecruz6 paradigmas criticos;logrando un
coctel explosivo y bello, dtcido, agil, rebelde vy,
por momentos, inclasificable. Alli, también en
esa biblioteca, se formaron sus hijos. Segln el
testimonio de uno.derellos, Gustavo Roca, por
ese universo~de papeles y libros embrujados
transito.en afios altamente significativos de su
adolescencia y juventud Ernesto Guevara, quien,
come ya dije, era vecino de la familia y amigo
de Gustavo.

Que esa biblioteca sea en el afio 2018 donada
a la Universidad publica me llena de orgullo y
nostalgia. Lei por primera vez la prosa de Deo-
doro en un viejo ejemplar de El dificil tiempo
nuevo, antologia de sus escritos realizada por
Gregorio Bermann. Volumen que me rega-
16 cuando yo era un adolescente uno de mis
maestros, Ernesto Giudici, con quien Deodoro
compartid iniciativas politicas e intercambid
correspondencia. Giudici era un gran admirador
de Deodoro. Cuando me dio el ejemplar yo no
conocia quién era Deodoro; ni habia siquiera
escuchado las resonancias de su nombre. Me
dijo con voz calma: «Lee este libro, alguna vez
lo vas a entender». Tardé afios en incursionar en
¢l. Cuando me animé, el viejo Ernesto Giudici
habia fallecido. Recién alli entendi su valioso y
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enigmatico regalo. Me arrepenti de no haberlo
devorado antes, quiza porque era demasiado chi-
co cuando lo recibi. Gracias a ese regalo juvenil
llegué afios después a Cordoba y pude conocer
esa biblioteca. Personalmente, aquella visita a la
familia de Deodoro y el haber podido ingresar
en la esfera intima de su «laboratorio mentaly,
revolviendo sus papeles, husmeado en sus
ejemplares, me abriéo un mundo nuevo. Hoy me
llena de nostalgia cuando rememoro la calidez
humana, el afecto profundo y la amabilidad
con que me recibié su familia, quien muy ge-
nerosamente me dejoé ingresar en ese universo.
De la mano de ella, muy especialmente gracias
a Cristina (Kiki) Roca, su nieta, tuve el placer
y el honor de poder acceder a esos ejemplares
leidos por Deodoro y a los papeles y articulos
originales (ahora leidos, por fin, sin censuras
previas ni recortes de ocasion), mecanografiados
por sus propias manos. Estoy muy agradecido.

Por todo esto, nada me duele més queno po-
der estar presente ni asistir a esta donhacion de

su biblioteca a la Universidad publica (como a
¢l le hubiera gustado), debido a que debo estar
en una escuela de posgrado en la Casa de las
Américas (Cuba), organizada por Clacso en la
misma fecha.

Sin embargo, a pesar de esta dificultad, en
Cordoba esta hoy todo mi carifio y mi admira-
cion. Por la Coérdoba de Deodoro Roca, que es
la misma de Agustin Tosco y Gregorio Flores.
La Coérdoba que en algin momento retomara,
como el resto de Argentina/y_de toda Nuestra
América, aquellos suefios encendidos que, en
junio de 1918 y en mayo .de 1969, intentaron
tomar el cielo por asalto.

Apesar de que destruyeron el célebre Sotano
de Deodoro, aunque lo hayan querido silenciar,
censurar, manipular, su pensamiento continuara
encendiendo corazones e inspirando a nuevas
generaciones en la lucha por un mundo mejor.

iHasta la victoria siempre, querido maestro!

24 de junio de 2018

Jarro gallina. Coleccion del Museo de Concepcion
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La juventud argentina

de Cérdoba a los hombres libres
de Sudameérica*

(Manifiesto del 21 de junio de 1918)

* Aunque no se encuentra entre los
firmantes, este «Manifiesto liminar»
—como se conocio— fue redactado por
Deodoro Roca. Lo reproducimos a
partir del volumen Deodoro Roca, el
hereje, sel. y est. preliminar de Nés-
tor Kohan, Buenos Aires, Editorial
Biblos, 1999, pp. 77-82.

ombres/de una Republica libre, acabamos de romper

la ultima cadena que, en pleno siglo xx, nos ataba a la

antigua dominacion monarquica y monastica. Hemos
resueltolllamar a todas las cosas por el nombre que tienen. Cor-
doba seredime. Desde hoy contamos para el pais una vergiienza
menos y una libertad mas. Los dolores que quedan son las liber-
tades que faltan. Creemos no equivocarnos, las resonancias del
corazon nos lo advierten; estamos pisando sobre una revolucion,
estamos viviendo una hora americana.

La rebeldia estalla ahora en Cordoba y es violenta porque
aqui los tiranos se habian ensoberbecido y era necesario borrar
para siempre el recuerdo de los contrarrevolucionarios de Mayo.
Las universidades han sido hasta aqui el refugio secular de los
mediocres, la renta de los ignorantes, la hospitalizacion segura
de los invalidos y —lo que es peor ain— el lugar en donde todas
las formas de tiranizar y de insensibilizar hallaron la catedra
que las dictara. Las universidades han llegado a ser asi fiel reflejo
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de estas sociedades decadentes que se empenan
en ofrecer el triste espectaculo de una inmovi-
lidad senil. Por eso es que la ciencia, frente a
estas casas mudas y cerradas, pasa silenciosa o
entra mutilada y grotesca al servicio burocrati-
co. Cuando en un rapto fugaz abre sus puertas
a los altos espiritus es para arrepentirse luego y
hacerles imposible la vida en su recinto. Por eso
es que, dentro de semejante régimen, las fuerzas
naturales llevan a mediocrizar la ensefanza, y
el ensanchamiento vital de los organismos uni-
versitarios no es el fruto del desarrollo organico,
sino el aliento de la periodicidad revolucionaria.

Nuestro régimen universitario —aun el mas
reciente— es anacronico. Estd fundado sobre una
especie de derecho divino; el derecho divino del
profesorado universitario. Se crea a si mismo. En
¢l nace y en ¢l muere. Mantiene un alejamiento
olimpico. La federacion universitaria de Cordoba
se alza para luchar contra este régimeny entiende
que en ello le va la vida. Reclama un'gebierno
estrictamente democratico y sostiefie quésel
demos universitario, la soberania, el derecho a
darse el gobierno propio radica principalmente
en los estudiantes. El concepto de autoridad que
corresponde y acompafia a un director'o a un
maestro en un hogar de estudiantes universitarios
no puede apoyarse“en la fuerza de disciplinas
extrafas a la sustancia misma“de los estudios.
La autoridad, en un‘hogarde estudiantes, no se
ejercita mandando, sino‘sugiriendo y amando:
ensernando.

Sino existe una vinculacion espiritual entre el
que ensefia y el que aprende, toda ensefianza es
hostil y de consiguiente infecunda. Toda la
educacion es una larga obra de amor a los que
aprenden. Fundar la garantia de una paz fecunda
en el articulo conminatorio de un reglamento

o de un estatuto es, en todo caso, amparar un
régimen cuartelario, pero no una labor de cien-
cia. Mantener la actual relacion de gobernantes
a gobernados es agitar el fermento de futuros
trastornos. Las almas de los jovenes deben ser
movidas por fuerzas espirituales. Los gastados
resortes de la autoridad que emana de la fuerza
no se avienen con lo que reclaman el sentimiento
y el concepto moderno de las universidades. El
chasquido del latigo solo puede rubricar el si-
lencio de los inconcientes o de los cobardes. La
unica actitud silenciosa que cabé en un instituto
de ciencia es la del que'escucha una verdad o la
del que experimenta‘para.crearla o comprobarla.

Por eso quetemos arrancar de raiz en el orga-
nismo universitariorel arcaico y barbaro concepto
de autoridad que en estas casas de estudio es un
baluarte de.absurda tirania y solo sirve para pro-
teger criminalmente la falsa dignidad y la falsa
competencia. Ahora advertimos que la reciente
reforma, sinceramente liberal, aportada a la Uni-
versidad de Cordoba por el doctor José Nicolas
Matienzo, solo ha venido a probar que el mal era
mas afligente de lo que imaginabamos y que los
antiguos privilegios disimulaban un estado de
avanzada descomposicion. La reforma Matienzo
no ha inaugurado una democracia universitaria;
ha sancionado el predominio de una casta de
profesores. Los intereses creados en torno de
los mediocres han encontrado en ella un inespe-
rado apoyo. Se nos acusa ahora de insurrectos
en nombre de un orden que no discutimos, pero
que nada tiene que hacer con nosotros. Si ello es
asi, si en nombre del orden se nos quiere seguir
burlando y embruteciendo, proclamamos bien
alto el derecho sagrado a la insurreccion. En-
tonces la Uinica puerta que nos queda abierta a la
esperanza es el destino heroico de la juventud. El



sacrificio es nuestro mejor estimulo; la redencion
espiritual de las juventudes americanas nuestra
unica recompensa, pues sabemos que nuestras
verdades lo son —y dolorosas— de todo el Conti-
nente. ;/Que en nuestro pais una ley —se dice—, la
ley de Avellaneda, se opone a nuestros anhelos?
Pues a reformar la ley, que nuestra salud moral
lo esta exigiendo.

La juventud vive siempre en trance de he-
roismo. Es desinteresada, es pura. No ha tenido
tiempo aun de contaminarse. No se equivoca
nunca en la eleccion de sus propios maestros.
Ante los jovenes no se hace mérito adulando
o comprando. Hay que dejar que ellos mismos
elijan sus maestros y directores, seguros de que
el acierto ha de coronar sus determinaciones. En
adelante, solo podran ser maestros en la futura
republica universitaria los verdaderos cons-
tructores de almas, los creadores de verdad, de
belleza y de bien.

La juventud universitaria de Cérdoba.cree
que ha llegado la hora de plantearieste grave
problema a la consideracion delpais y de sus
hombres representativos.

ks sk

Los sucesos acaecidosrecientetnente en la Uni-
versidad de Cordoba, con motivo-de la eleccion
rectoral, aclaran singularmente nuestra razon en
la manera de apreciar el conflicto universitario.
La federacion universitaria de Cordoba cree
que debe hacer conocer al pais y a América las
circunstancias de orden moral y juridico que
invalidan el acto verificado el 15 de junio. Al
confesar los ideales y principios que mueven a
la juventud en esta hora unica de su vida, quiere
referir los aspectos locales del conflicto y levan-

tar bien alta la llama que estd quemando el viejo
reducto de la opresion clerical. En la Universidad
Nacional de Cordoba y en esta ciudad no se han
presenciado desordenes; se ha contemplado, y
se contempla, el nacimiento de una verdadera
revolucion que ha de agrupar bien pronto bajo
su bandera a todos los hombres libres del Con-
tinente. Referiremos los sucesos para que se
vea cudnta razon nos asistia y cudnta vergiienza
nos saco a la cara la cobardia y la perfidia de
los reaccionarios. Los actos de violencia, de los
cuales nos responsabilizamgs ‘integramente, se
cumplian como en el ejercicio’de puras ideas.
Volteamos lo que representaba un alzamiento
anacronico y lo thicimos para poder levantar
siquiera‘el corazonsobre estas ruinas. Aquellos
representaban-también la medida de nuestra in-
dignacion en presencia de la miseria moral, de
la simulacion'y del engafio artero que pretendia
filtrarse con las apariencias de la legalidad. El
sentido moral estaba oscurecido en las clases
dirigentes por un fariseismo tradicional y por
una pavorosa indigencia de ideales.

El espectaculo que ofrecia la asamblea uni-
versitaria era repugnante. Grupos de amorales
deseosos de captarse la buena voluntad del
futuro rector exploraban los contornos en el
primer escrutinio, para inclinarse luego al bando
que parecia asegurar el triunfo, sin recordar la
adhesion publicamente desempefiada, el com-
promiso de honor contraido por los intereses de
la universidad. Otros —los mas—, en nombre del
sentimiento religioso y bajo la advocacion de la
Compatfiia de Jesus, exhortaban a la traicion y al
pronunciamiento subalterno. (jCuriosa religion
que ensefia a menospreciar el honor y deprimir
la personalidad! jReligion para vencidos o para
esclavos!). Se habia obtenido una reforma liberal
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mediante el sacrificio heroico de una juventud.
Se creia haber conquistado una garantia y de la
garantia se apoderaban los unicos enemigos de la
reforma. En la sombra de los jesuitas habian pre-
parado el triunfo de una profunda inmoralidad.
Consentirla habria comportado otra traicion.
A la burla respondimos con la revolucion. La
mayoria expresaba la suma de la represion, de
la ignorancia y del vicio. Entonces dimos la
unica leccion que cumplia y espantamos para
siempre la amenaza del dominio clerical.

La sancion moral es nuestra. El derecho
también. Aquellos pudieron obtener la sancion
juridica, empotrarse en la ley. No se lo permiti-
mos. Antes de que la iniquidad fuera un acto ju-
ridico, irrevocable y completo, nos apoderamos
del salon de actos y arrojamos a la canalla, solo
entonces amedrentada, a la vera de los claustros.
Que esto es cierto, lo patentiza el hecho de haber,
a continuacion, sesionado en el propio salon
de actos la federacion universitaria.y'de haber
firmado mil estudiantes sobre el mismo pupitre
rectoral la declaracion de huelga indefinida.

En efecto, los estatutosireformados, disponen
que la eleccion de rector terminara eh una sola
sesion, proclamandose inmediatamente-€l resul-
tado, previa lectura de cada una.de.las boletas
y aprobacién del acta respectiva. Afirmamos,
sin temor de ser rectificados, que las boletas no
fueron leidas, que el acta no fue aprobada, que
el rector no fue proelamado, y que, por consi-
guiente, para la ley, alin no existe rector de esta
universidad.

La juventud universitaria de Cordoba afir-
ma que jamas hizo cuestion de hombres ni de
empleos. Se levantd contra un régimen admi-
nistrativo, contra un método docente, contra un
concepto de autoridad. Las funciones publicas se

ejercitaban en beneficio de determinadas camari-
llas. No se reformaban ni planes ni reglamentos
por temor de que alguien en los cambios pudiera
perder su empleo. La consigna de «hoy para
ti, mafiana para mi» corria de boca en boca y
asumia la preminencia de estatuto universitario.
Los métodos docentes estaban viciados de un
estrecho dogmatismo, contribuyendo a mantener
a la universidad apartada de la ciencia y de las
disciplinas modernas. Las elecciones, encerradas
en la repeticion interminable de viejos textos,
amparaban el espiritu defutina’y de sumision.
Los cuerpos universitatios,.celosos guardianes
de.Jos dogmas, trataban.de mantener en clausu-
ra.a la juventud,.creyendo que la conspiracion
del silencio puede ser ejercitada en contra de la
ciencia. Fue entonces cuando la oscura univer-
sidadsmediterranea cerrd sus puertas a Ferri, a
Ferreroya Palacios y a otros, ante el temor de que
fuera perturbada su placida ignorancia. Hicimos
entonces una santa revolucion y el régimen cay6
a‘huestros golpes.

Creimos honradamente que nuestro esfuerzo
habia creado algo nuevo, que por lo menos la ele-
vacion de nuestros ideales merecia algun respeto.
Asombrados, contemplamos entonces como se
coaligaban para arrebatar nuestra conquista los
mas crudos reaccionarios.

No podemos dejar librada nuestra suerte a la
tirania de una secta religiosa, ni al juego de in-
tereses egoistas. A ellos se nos quiere sacrificar.
El que se titula rector de la Universidad de San
Carlos ha dicho su primera palabra: «Prefiero
antes de renunciar que quede el tendal de ca-
daveres de los estudiantes». Palabras llenas de
piedad y de amor, de respeto reverencioso a la
disciplina; palabras dignas del jefe de una casa
de altos estudios. No invoca ideales ni propositos



de accion cultural. Se siente custodiado por la
fuerza y se alza soberbio y amenazador. j Armo-
niosa leccion que acaba de dar a la juventud el
primer ciudadano de una democracia universita-
ria! Recojamos la leccion, compafieros de toda
América; acaso tenga el sentido de un presagio
glorioso, la virtud de un llamamiento a la lucha
por la libertad; ella nos muestra el verdadero
caracter de la autoridad universitaria, tirdnica y
obcecada, que ve en cada peticion un agravio y
en cada pensamiento una semilla de rebelion.
La juventud ya no pide. Exige que se le reco-
nozca el derecho a exteriorizar ese pensamiento
propio en los cuerpos universitarios por medio
de sus representantes. Esta cansada de soportar

a los tiranos. Si ha sido capaz de realizar una
revolucion en las conciencias, no puede descono-
cérsele la capacidad de intervenir en el gobierno
de su propia casa.

La juventud universitaria de Cordoba, por
intermedio de su federacion, saluda a los compa-
fieros de la América toda y les incita a colaborar
en la obra de la libertad que inicia.

Enrique F. Barros, Horacio Valdés, Ismael C.
Bordabehere, presidentes - Gumersindo Sayago -
Alfredo Castellanos - Luis M. Meéndez - Jorge L.
Bazante - Ceferino Garzon Maceda ~Julio Molina -
Carlos Sudrez Pinto - Emilio R.Biagosch - Angel
J. Nigro - Natalio J. Saibene - Antonio Medina
Allende- Ernesto Garzon

En primer plano, cantaros con decoraciéon antropomorfa; al fondo, plato y jarros con decoracion pintada
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DEODORO ROCA

La nueva generacion americana*®

* Discurso de clausura del Primer
Congreso Nacional de Estudiantes,
Cordoba, julio de 1918, en Deodoro
Roca, el hereje, selec. y est. prelimi-
nar de Néstor Kohan, Buenos Aires,
Editorial Biblos, 1999, pp. 83-88.

efiores congresales:

Reivindico el honor de ser camarada vuestro.

Reclamo, pues, la consideracion que se os dispensa.
Para ello, sabed que practico esta.ensenanza de Enrique Bergson:
conservar la‘disposieion de espititu con que «entrais» vosotros
a la Universidad,y estar siempre dispuesto —cualquiera que sea
la edad y la'circunstanciaide la vida— a volver a ser estudiante.
Siésa disposicion de espiritu es el aliento del trabajo filoso-
ficoylowes también del vigor juvenil. Apenas me adelanté en
corta jornada: 1a que remata el ciclo oficial de los estudios.
Ahora os.estabaraguardando. En el camino no habia una sola
sombra quieta. Alcé el zurron de los peregrinos y me puse
en el cruce de las rutas fatales, sobre la calle amarga de los
sacrificios, seguro de que por ahi habriais de pasar.

Anduve en lo cierto. Pasasteis. Se os distinguia en la musica
pitagdrica de las ideas, en los ritmos amplios, en las frentes
claras; tal como los simbolos heraldicos, en las manos abiertas.

Y en el hondo me senti hermano vuestro, oprimido de la mis-
ma angustia, tocado de la misma esperanza. Por eso estuve en la
calle estentdrea ardiendo en grito de rebelion y por eso estuve
aqui oyendo profundamente las cosas esenciales que dijisteis.
La calle fue el teatro romantico de la revolucion. Es, también,
su destino mas glorioso. ;Y cudl fue, desde lo inmemorial, la
que no paso por ella, descompuesto el ademén, ronco el grito,
inflamada, heroica, magnifica? El corazon anduvo libre por
plazas y calles. El congreso de hoy se afana por expresarlo.
Ahora, los vidrios rotos representan la consistencia fragil, los



gritos cobran la dignidad de las ideas. Caracteres
esforzados timbraron de heroismo y de locura los
instantes iniciales. Quedaron los suefios vivos y
desde aqui los selectos imaginan y construyen.

Pertenecemos a esta misma generacion que
podriamos llamar «la de 1914», y cuya pavorosa
responsabilidad alumbra el incendio de Euro-
pa. La anterior, se adoctrin6 en el ansia poco
escrupulosa de la riqueza, en la codicia miope,
en la superficialidad cargada de hombros, en
la vulgaridad plebeya, en el desdén por la obra
desinteresada, en las direcciones del agrope-
cuarismo cerrado o de la burocracia apacible y
mediocrizante.

Fugébase la espiritualidad; hasta el viejo
esprit de los criollos —gala de la fuerza nativa,
resplandor de los campamentos lejanos en donde
se afianz6 nuestra nacionalidad—iba diluyéndose
en esta grisdcea uniformidad de la conducta,y
enredandose en las oscuras practicas de Caliban.
El libro recién llegado —cualquiera fuese su
procedencia y su calidad— traia la formula del
universo y la tinica luz que nuestros 0jos podian
recoger. Asumia el caracternde.un simbolo: el
barco no llegaba y entonces.el rumor dela tierra
perdia sentido y hasta‘el arbol familiar callaba
su voz inefable.

No importaba que unos pocosyespiritus de
escritores salieran cantando de la selva con el
hacha al hombro. En/los ojos traian copiadas
las lineas esbeltas y agiles de la montafia nativa;
el corazon venia hecho paisaje de campo. Eran
como islotes de la raza en donde se hubieran
recogido todas sus fuerzas vivas. Lleg6 con ellos
la fe en los destinos de la nacionalidad. Y, preci-
samente, irrumpieron en las ciudades, cuando la
turba cosmopolita era mas clamorosa, y nuestros
valores puramente bursatiles.

Entraron a codazos. De escandalo en escanda-
lo, de pugilato en pugilato, llamaron sobre si la
atencion. Y en todos los campos se inicio la reac-
cion. La primera y la mas gloriosa y enteramente
solidaria con los demas, fue la cruzada literaria.
Las penultimas generaciones estaban espesas de
retorica, de falacia verbal, que trascendia a las
otras falacias, pues lo que en el campo literario era
grandilocuencia inutil, en el campo politico era ges-
ticulacion pura, en el campo religioso rito puro, en
el campo docente simulacion clinica,o pedanteria
hueca, en la vida comercial fraude-0 escamoteo,
en el campo de la sociabilidad estentacion brutal,
vanidad cierta, ausencia de real simpatia, en la vida
familiar'duplicidad de ensefanza, y en el primado
moral enajenacion de rancias virtudes a favor de
vicios ornamentales.

Entonces, se alzaron altas voces. Recuerdo la
de Rojas: lamentacion formidable, grave reclamo
para-dar contenido americano y para infundirle
carécter, espiritu, fuerza interior y propia al alma
nacional; para darnos conciencia organica de
pueblo. El centenario del afio 10 vino a propor-
cionarle razon. Aquella no fue la alegria de un
pueblo sano bajo el sol de su fiesta. Fue un tu-
multo babélico; una cosa triste, violenta, oscura.

El Estado, rastacuero, fue quien nos dio la
fiesta. Es que existia una verdadera solucion de
continuidad entre aquella democracia romanti-
ca y esta plutocracia extremadamente sordida.
Nuestro crecimiento no era el resultado de una
expansion organica de las fuerzas, sino la con-
secuencia de un simple agregado molecular, no
desarrollo, y si yuxtaposicion. Habiamos perdido
la conciencia de la personalidad.

Volvernos hacia la contemplacion de la propia
tierra, y hacia la de nuestros hermanos; «aden-
trarnos» en nosotros mismos y encontrar los hilos
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que nos atan a nuestro universo en las fuerzas que
nos circundan y que nos llevan a amar a nuestro
hermano, a labrar nuestro campo, a cuidar
nuestro huerto, a dar de nosotros todo lo que los
demas piden, ser como el buen arbol del bosque
nordico del recuerdo de Bravo, que mientras mas
hunde sus raices, mas alto se va para las estrellas
y mas vasta sombra proyecta para aliviar la fatiga
de los errantes viajeros; tal parece ser el sentido
de lo que llega.

Dos cosas —en América y, por consiguiente,
entre nosotros— faltaban: hombres y hombres
americanos. Durante el coloniaje fuimos materia
de explotacion; se vivia solo para dar a la riqueza
ajena el mayor rendimiento. En nombre de ese
objetivo, se sacrifico la vida autdctona, con razas
y civilizaciones; lo que no se destruyd en nombre
del Trono, se aniquild en nombre de la Cruz. Las
hazafiosas empresas de ambas instituciones —la
civil y la religiosa— fueron coherentess Después,
con escasas diferencias hemos seguido'siendo lo
mismo: materia de explotacion. S€ vive sin 0tro
ideal, se esta siempre de pasowy quien se queda
lo admite con mansa resignacion. Es esta la po-
sicion tensa de la casitotalidad del extranjero y
esa tension se propaga por contagio imitativo
a los mismos hijos del pais. Por‘censiguiente,
erramos pot nuestras cosas —sin la libertad y
sin el desinterés y sin «el-amor de amar» que
nos permita comprenderlas. Andamos enton-
ces, por la tierra de*América, sin vivir en ella.
Las nuevas generaciones empiezan a vivir en
América, a preocuparse por nuestros problemas,
a preocuparse por el conocimiento menudo de
todas las fuerzas que nos agitan y nos limitan, a
renegar de literatura; exdticas, a medir su propio
dolor, a suprimir los obstaculos que se oponen
a la expansion de la vida en esta tierra, a poner

alegria en la casa, con la salud y con la gloria de
su propio corazon.

Esto no significa, por cierto, que nos cerre-
mos a la sugestion de la cultura que nos viene de
otros continentes. Significa solo que debemos
abrirnos a la comprension de lo nuestro.

Sefiores: la tarea de una verdadera democracia
no consiste en crear el mito del pueblo como ex-
presion tumultuaria y omnipotente. La existencia
de la plebe y, en general, de toda masa amorfa
de ciudadanos estd indicando, desde luego, que
no hay democracia. Se suprime‘la plebe tallan-
dola en hombres. A esova'la‘democracia. Hasta
ahora —dice Gasset= Ja.democracia asegur6 la
igualdad de dereches para lo que en todos los
hombtes hay dedgual. Ahora se siente la misma
urgencia en legislar, en legitimar lo que hay de
desigual entre los hombres.

jCreat hombres y hombres americanos es la
recia imposicion de esta hora!

Y bien, sefiores. EI mal ha calado tan hondo,
que esta en las costumbres del pais. Los intereses
creados en torno de lo mediocre —fruto caracte-
ristico de nuestra civilizacion— son vastos. Hay
que desarraigarlos, operando desde arriba la
revolucion. En la Universidad esté el secreto de
la futura transformacion. Ir a nuestras universi-
dades a vivir, no a pasar por ellas; ir a formar
alli el alma que irradie sobre la nacionalidad;
esperar que de la accion reciproca entre la Uni-
versidad y el Pueblo surja nuestra real grandeza.
La confederacion de los espiritus realizada en
sus formas suplantara a las otras. Poco a poco
las formas milenarias iran siendo remplazadas.
Probablemente la organizacion de los pueblos
se realizard conforme al tipo de una cierta Uni-
versidad, que todavia no hemos delineado, pero
al que se aproximan en mucho las universidades



americanas. Y yo tengo fe en que para estas
cosas y para muchas tan altas como esta, viene
singularmente preparada nuestra generacion.
En palabras recientes he dicho que ella trae
una nueva sensibilidad, una posicién distinta
e inequivoca ante los problemas universales
de la cultura.

Frente a los primeros arrestos he reafirmado
mi fe, recordando las expresiones augurales con
que un poeta amigo se dirige al espiritu de las
montafias. Donde quiera que esta juventud ensa-
ya algo, se advierte ya la presencia del espiritu
que ha de culminar en su vida.

Siempre se debe decir la verdad que se piensa.
Y yo, honradamente, pienso que lo que este con-
greso ha hecho es expresar aquella sensibilidad,
tanto en la corazonada que lo reuni6, como en el
espiritu que le animo.

Esto quedara no como una férmula hecha,sino
como un anhelo. Ese anhelo debe recogerlo quien
sepa servirlo, pero, ante todo, ustedes debenagi-
tarlo como fermento de fe. Tal vez los politicos
comprendan poco lo que esta*pasando en el
alma de la juventud de nuestra.patria. Y. si’ han
de recoger ese anhelo, que.lo recojan maduro;
que antes de una colaboracion, sea mas bien un
reconocimiento: la fabricacion de algo existente.
Este congreso‘nopuede ser una-meta, sino el
transito a otro congreso, y en.ese transito de un
ano, debéis difundir el €spiritu-que os abrasa. La
revolucion que ha comenzado, yo creo, no estaria
satisfecha, con una ley solamente, porque, como
enuncia la recordada frase de Nelson, estos son
mas que problemas de leyes: son problemas de
almas. Y el alma que ha de producir la solucion
de todos los problemas clarea ya. La he visto
asomar en este congreso, que es el unico puro,
el tinico que, en cierto plano, tiene realmente el

pais, en esta hora triste para la inteligencia y el
caracter de los que actaan.

Por vuestros pensamientos pasa, silencioso
casi, el porvenir de la civilizacion del pais. Nada
menos que eso esta en vuestras manos, amigos
mios.

En primer término, el soplo democratico bien
entendido. Por todas las clausulas circula su fuer-
za. En segundo lugar, la necesidad de ponerse en
contacto con el dolor y la ignorancia del pueblo,
ya sea abriéndole las puertas de la-Universidad
o desbordandola sobre ¢1. Asi,.el-espiritu de la
nacion lo hard el espiriturde la-Universidad. Al
espiritu del estudiantelo hard la préctica de la
investigacion, en el ejercicio de la libertad, se
levantara en el stadium, en el auditorium, en las
«fraternidades» de.la futura reptblica universi-
taria. En.Ja nueva organizacion democratica no
cabran losmediocres con su magisterio irrisorio.
No se les concibe. En los gimnasios de la Antigua
Grecia, Platon paseaba dialogando con Sécrates.

Naturalmente, la Universidad con que sofiamos
no podra estar en las ciudades. Sin embargo, acaso
todas las ciudades del futuro sean universitarias;
en tal sentido las aspiraciones regionales han
hallado una justa sancion. Educados en el espec-
taculo fecundo de la solidaridad en la ciencia y
en la vida; en los juegos olimpicos, en la alegria
sana; en el amor a las bellas ideas; en el ejerci-
cio que aconsejaba James: ser sistematicamente
heroicos en las pequeias cosas no necesarias de
todos los dias; y por sobre todo, en el afan —sin
emulacion egoista— de sobrepasarse a si mismos,
insaciables de saber, inquietos de ser, en medio
de la cordialidad de los hombres.

Senores congresales: no nos desalentemos.
Vienen —estoy seguro— dias de porfiados obs-
taculos. Nuestros males, por otra parte, se han
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derivado siempre de nuestro modo poco vigoroso
en afrontar la vida. Ni siquiera hemos aprendido
a ser pacientes, ya que sabemos que la paciencia
sonrie a la tristeza y que «la misma esperanza deja
de ser felicidad cuando la impaciencia la acompa-
fian. No importa que nada se consiga en lo exte-
rior si por dentro hemos conseguido mejorarnos.

Pipas utilizadas
para fumar

0 con propodsitos
ceremoniales

Si la jornada se hace aspera no faltaran suefios
que alimentar; recordaremos para el alivio del
camino las mejores canciones, y pensemos otra
vez en Ruskin para decir: «Ningn sendero que
lleva a la ciencia buena estd enteramente bor-
deado de lirios y césped; siempre hay que ganar
rudas pendientesy.



GRAZIELLA POGOLOTTI

Latinoamericanos en
el camino de Swann*

H ubo dos poetas nombrados Jos¢ Maria He-
redia. Hijo de un funcionario de la mo-
narquia espafiola, uno de ellos nacid, casi‘de
manera casual, en Santiago de Cuba. Pas¢ los
primeros afos de su existencia en Venezuela y
en Santo Domingo, hasta recalar en'lua Habana,
donde estudi6 en el Seminario de San'Carlos y
San Ambrosio, anud6 vinculos de amistad; se
involucr6 en conspiraciones independentistas:
Perseguido, logro escapar..Seria, para siempre,
un desterrado, aunque instalado en México pudo
hablar de «nosotros les‘americanos»..Breve fue
su existencia en'Cuba, pero~ecuando la nacion
todavia no habia cristalizado,se identifico con el
destino de la Isla. El francocubano De Heredia,
en cambio, permanecio hasta los nueve afios en
un cafetal de los lomerios del Oriente cubano.
Enviado a Paris desde esa edad, se consagro
por entero al desarrollo de una carrera literaria

* Rubén Gallo: Los latinoamericanos de Proust, Ciudad
de México, Editorial Sexto Piso, 2016.

exitosa en tanto artifice
de un bien cincelado
Verso parnasiano. Segun
Rubén Gallo, al ingresar
en'la Academia Francesa
subray6 su condicion
de latinoamericano, al
acufar un término que
acabaria por hacerse de
uso comun. De Cuba,
sacudida durante la se-
gunda mitad del siglo xix por cruentas guerras
de independencia, le llegaron por buen tiempo
las rentas que contribuian a sostener un salon
elegante y le abrieron las puertas de la barriada de
Saint-Germain, frecuentada también por Marcel
Proust, otro parvenu. En el plano de la creacion
artistica, Francia marcaba las pautas de la re-
novacion, y proyecto su influjo mas alld de sus
fronteras con la irradiacion de las obras de Hugo,
Baudelaire, los simbolistas y la efervescencia del
impresionismo. Eran numerosos los que llegaban
de todas partes en procura de reconocimiento y
consagracion. Algunos se introdujeron en la alta
sociedad. Otros, como el ruso Turguénev, se in-
tegraron a la vida literaria. La mayoria se diluyo
en la bohemia.

Rubén Gallo ha realizado una exhaustiva
investigacion acerca de los latinoamericanos
en el entorno de Marcel Proust. Transcurridos

Proust
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algunos decenios desde que los estructuralistas
proclamaran la muerte del autor, el estudioso
reivindica el regreso a enfoques afincados en una
documentacion biografica y epocal, y se plantea
una perspectiva critica respecto a una vision
esencialista de la identidad, concepto encuadra-
do en el plano de la conciencia individual que
conduce a soslayar el mas complejo problema
del desarrollo de las culturas nacionales.

La historia de la América Latina revela que la
asuncion de una identidad cultural no obedece
a razones de sangre o de lugar de nacimiento.
Depende, en gran medida, del comportamiento
de la sociedad receptora. En el siglo xix, paises
como la Argentina demandaron un crecimiento
demografico con vistas al desarrollo de la eco-
nomia. Implementaron politicas que abrieron las
puertas a los emigrantes economicos y a los per-
seguidos politicos. Algo similar ocurri6 en Cuba
por la accion de las clases dominantes obsesio-
nadas por el deseo de blanquear la.poblacion.
Quienes llegaron de otras tierras echaton raices
en este lado del mundo. La pesquisa emprendida
por Rubén Gallo evidencia que los latinoame-
ricanos que frecuentaban el entorno‘de Proust
no conservaron la marca.de origen al insertarse
en una sociedad ajena. En la mayor parte de los
casos, nacieron’en Europa/o.vivieron en ella
desde la mas temprana infancia, e incorporaron
de manera natural lengua, tradicion y cultura. El
musico Reynaldo Hahn,el poeta José-Maria de
Heredia y el critico literario Ramén Ferndndez,
lograron notoriedad en el desempefio de carreras
profesionales exitosas.

Al adoptar un punto de vista singular en la
exhaustiva investigacion a través de una in-
mensa papeleria, Rubén Gallo revela aspectos
todavia inexplorados, a pesar de la enorme

bibliografia inexistente sobre la personalidad de
Marcel Proust. Homosexual y judio, fue en cierto
modo un extranjero para la sociedad a la que
aspiraba a acceder. Se introdujo en ella mediante
la seduccion y la desmesurada munificencia.
Cuando alcanz6 a recobrar el tiempo perdido,
descubrio la verdad oculta tras el mundo ilusorio
de los vitrales de Combray.

Viajero inmovil, carente de informacion
acerca de la geografia del planeta, visto por ¢l
como un universo exotico, descubrimos con el
texto de Gallo que, encamado; Proust recorria
lugares desconocidos por via de la imaginacion
leyendo la informaciontecogida en los horarios
de los ferrocarriles: Desde el refugio protegido
de los insomnios, a buen recaudo del polvo
que acentuaba‘su asma, dilapidaba la fortuna
heredada en fallidas especulaciones bursatiles.
Una brumosa vision de México pudo haberle
llegado con las escasas referencias a la aventura
de Maximiliano, recuerdo lejano ya en los dias
de su madurez. Mas cercanas en el tiempo, pero
igualmente difusas, fueron las noticias acerca
de la Revolucion Mexicana que llevo a la crisis
sus inversiones en una empresa tranviaria de la
capital del pais. Para el ambiente privilegiado
que roded al novelista francés, la América Latina
no era una realidad tangible, constituia apenas
una fuente de beneficios economicos. Para los
pobres y perseguidos, resultaba una lejana tierra
de promision.

Escasa consideracion tiene el origen venezo-
lano de Reynaldo Hahn en la correspondencia
intima que Proust sostuvo con el compositor.
Sobrecogedor, revelador e inquietante, el mate-
rial en la letra y en los dibujos que lo acompaiian
muestra los intersticios secretos de una pasion
que los vincul6 durante varios afos y perdurd



como cercania amistosa a lo largo de toda la
vida. El reconocimiento de su otredad como
extranjero se debe a la raiz judio-alemana del
padre, circunstancia que, por lo demas, marco
los avatares de la existencia toda de Hahn, inclui-
da lanecesidad de encontrar refugio en Monaco
durante la ocupacion de Francia en los afios de
la Segunda Guerra Mundial. Los lectores de En
busca del tiempo perdido descubriran en estas
paginas la revelacion de todo lo que hubo de
tormentosa autofagia en las intermitencias del
corazdn que recorren la novela.

Mucho ha cambiado el panorama desde que los
Guermantes sucumbieron con la Primera Guerra
Mundial. La América Latina tiene presencia re-
conocida en el mundo. Sus escritores figuran en
prestigiosas editoriales. En las universidades de
Europay los Estados Unidos las investigaciones
sobre nuestra cultura ocupan espacio significa-
tivo. La naturaleza del didlogo entre el alla‘y
el acd se ha transformado. Otra esa situacion
de los emigrantes que escapan del hambre, la
guerray las persecuciones. El Mediterraneo se ha
convertido en verdadero cementerio marino. Un
muro habré de cerrar la frontera de México con los
Estados Unidos. La xenofobia se acrecienta. En
ese contexto, Rubén Gallo nos incita.a un debate
renovado sobre el tema de la identidad.

NELSON HERRERA YSLA

De aqui... y de todas
partes™

Yo vengo de todas partes / Y hacia todas
(( partes voy...» bien pudiera ser una sintesis
martiana de la vida y la obra de Adelaida de Juan,
con la salvedad de que ese territorio minusculo
que es El Vedado se convirti¢'en €l gran espacio
de su existencia afectiva e.intelectual, y de donde
provinieron su espiritu y'su letra, sus andanzas,
su peregrinaje lezamiano, pues unas pocas cua-
dras bastaron para darle suficiente aliento vital
yrarmarse de amor y de conocimientos durante
mas de ochenta anos. Lezama Lima, como casi
todos sabemos, se ufanaba de girar en torno al
mundo como un soberano planeta desde ese mi-
nimo epicentro situado en la calle Trocadero nu-
mero 162, en el corazon de La Habana. Adelaida
situd el suyo en un territorio algo mayor, entre
las calles 21, 23, F, G y H, luego enriquecido y
extendido hasta las calles 12 y L, incluso hasta
el Malecon, para tener lo que tenia que tener. Ese
conjunto de letras y nimeros, encriptados quiza
para quien no conozca la cantidad de barrios y
repartos que conforman la galaxia habanera,
Adelaida los convirtié en coordenadas de reso-
nancia universal.

Desde ese lugar, no tan «vedado» ya, y con-
siderado por muchos, entre ellos yo, el centro

* Adelaida de Juan: Soy de aqui, prol. de Ambrosio Fornet,
La Habana, Ediciones La Memoria, Centro Cultural
Pablo de la Torriente Brau, 2016.

Revista Casa de las Américas No. 292 julio-septiembre/2018 pp. 147-151

147




irradiante de la Isla de
Cuba, esta mujer se con-
virtio en una ser humana
curiosa en extremo, sa-
bia, educada, enamora-
da, maternal, protocolar,
recia, doctoral, capaz de
cantarle las cuarenta y
las cincuenta a su inter-
locutor cuando de artes
plasticas conversaba,
sentada en un sillon o
rodeada de imagenes en un estrado docente,
lleno de estudiantes universitarios o pares aca-
démicos.

Desde El Vedado viajo a ignotos lugares de La
Habana y del Oriente de Cuba, y desde alli parti6
en aviones de hélice y de turbinas para recotrer
el mundo occidental, entonces considerado ¢l
mundo, y descubrir otras geografias y culturas
capaces de enriquecer su visiondelarte.y de la
vida. Y desde alli se sent6 a escribir sus memo-
rias, empujada sospechosamente por Roberto y
Laidi, quienes, segun consta.en la dedicatoria,
se convirtieron de hecho, como en muchos fil-
mes y novelas policiacas, en sus mas eercanos
complices, esta vez de olvidos y dewrecuerdos.

Tuvo la dicha"de“vivir para-eontarlas, como
Gabriel Garcia,Marquez hizoanos atras en un
espléndido tomo inicial, y*ho dejar que otros
llegaran luego a reunirlas y entresacarlas de
entrevistas, cartas, reportajes y articulos. Tanto
como memorias, tengo la sensacion de que por
momentos adquieren el visado de cronicas, pues
en alguna pagina por ahi, creo que a partir de los
afos cincuenta del siglo xx, dejo ligeramente a
un lado su yo, sus avatares personales y aventu-
ras, para describir mejor lo que ocurria a su alre-
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dedor en La Habana y otras partes del mundo, y
convertirse asi en la figura intelectual de primer
orden para la cultura cubana y latinoamericana
que fue y seguird siendo.

Ese delicado giro en sus confesiones tiene para
mi su origen en la curiosidad. Adelaida fue infi-
nitamente curiosa: gracias a ese don, que no solo
tienen los nifios obsesionados en querer saber,
se adentr6 en las superficies y profundidades
del arte, la arquitectura, el diseno grafico, la
fotografia, el humorismo, la literatura, el ballet,
la musica, el cine, el teatro, la amistad, ciudades
y paises. De ahi también ‘que en un momento
de sus memorias afloren‘variados nombres de
restaurantes, calles;, rios, teatros, cines, plazas,
parques, puentes, comidas, bebidas, pues se em-
penaba en-vivitlo todo, en conocerlo todo para,
bien lo_sabe Dios, arrojarlo luego en sus clases y
confetencias, en sus textos y hasta en sus conver-
saciones y consejos si alguien los pidiera.

Y la curiosidad, esa avidez por estar al tanto,
por saber de buena tinta cuanta cosa hay en
este mundo y habra, es, a no dudarlo, el origen
del conocimiento. Su sorpresa al escuchar por
casualidad a la doctora Rosario Novoa durante
cincuenta minutos un dia caluroso, y sin otra
alternativa casi para paliar la temperatura am-
biental, hizo que sintiera muy de cerca el aletear
del angel de la curiosidad, no el de la jiribilla, y
desde entonces lo siguiera sintiendo y escuchando
y lo persiguiera a dondequiera que fuese. Y no
temia ni se acongojaba para llamarte a cualquier
hora del dia o de la noche con el fin de indagar
sobre el significado de algo, aclarar una fecha
indecisa o un término dificil de los que ahora
inundan y desbordan la critica y la teoria del arte
(que son cada dia mas, dicho sea de paso). Lo
hacia por curiosidad, ese don natural que poseen



en demasia algunos seres humanos. Entre ellos,
quienes fueron entrafiables amigos, como los
Diego y los Vitier, los Lezama y los Carpentier,
incesantes en anotar siempre lo desconocido,
sus asombros, aquellos sobresaltos espumeantes
con que la vida y la cultura los acechaban, hasta
encontrarlos vivos por fin en una imagen de
periodico o revista, en un mito, una leyenda o
un libro apenas entrevisto por esos seres felices,
normales, a los que aludié Roberto en su tan
recordado poema.

Estas memorias se mueven en tranvia a lo
largo de La Habana para luego entrar y salir de
guaguas y, por ultimo, volar en aviones. Son,
pues, memorias itinerantes, viajeras, intranqui-
las, entrando y saliendo de un lugar a otro. Son,
paraddjicamente, la expresion de una vida en
calma dedicada a pasiones tan intimas como la
familia (esposo, hijas, nietos) y ptiblicas como el
arte, la cultura y la Revolucién Cubana. Digo en
calma porque eso, en buena parte; transpiran
estas paginas que leeran amigos y'conocidos
y otros tantos curiosos que habitan el mundo.
En ellas hallaremos sucesosty acontecimientos
duros, dolorosos, vividos en intensas décadas
desde los anos cincuenta hasta hoy, que fueron
asimilados por Adelaida con quietud-asembrosa
y reflexion mesurada, constante; sin,esos apasio-
namientos tan cares a los cubanos’en general. Y
se traducen también enddiomasmnecesarios como
el inglés y el francés, manejados por ella desde
su infancia y adolescencia, ideales a lo largo de
su vida para, entre tantos beneficios, conversar
a columpio tendido con Henri Cartier-Bresson
en su casa de la calle H en El Vedado, y a pierna
suelta en Inglaterra con Henry Moore. Con el
aleman si que no pudo, confeso ella misma, a
pesar de que anduvo muy dispuesta, con un dic-

cionario y una gramatica germanos bajo el brazo,
para formar parte del seminario que organizaba
el doctor George Kubler en la Universidad de
Yale en los lejanos 1957 y 1958.

Y en estas memorias uno de sus complices
ocupa notorios espacios. No hay que pensar ni
adivinar mucho para descubrir que es Roberto
Fernandez Retamar, ese alto y flaco que escribia
poemas y ensayos desde los afios cincuenta, el
cual, segin confes6 Adelaida, «nadaba muy
bien y bailaba con mas entusiasmo-que periciay.
Del compaiierismo inicial ambos“se movieron
suavemente hacia un atildade.noviazgo, como
correspondia entonces,.y'no pararon hasta ca-
sarse.en.una cerémonia familiar ocurrida en el
lugar de'todas estas'memorias, El Vedado. Desde
el mismisimo viaje de luna de miel a México
ambos han entrecruzado sus vidas y emociones,
sus ideas y'sentimientos, su constante formacion
y sus aspiraciones con los que se han nutrido el
unoy la otra. Recorrieron juntos numerosos pai-
ses,"y compartieron amigos, tertulias, comidas y
fotografias hasta que nacio la segunda complice,
Laidi, en 1961, justo en medio del torbellino
intelectual que orientd los destinos culturales
de la Isla a partir de entonces, y luego los unié
aun mas en los trajines de la Uneac y la Casa
de las Américas.

Adelaida participd en el entramado artistico
surgido en los afios sesenta desde los nucleos
esenciales donde se debatian cuestiones impor-
tantes de nuestro destino y de buena parte de
Latinoamérica, hasta la practica de eventos na-
cionales e internacionales realizados, sobre todo,
en Cuba. Ella describe el impetuoso ambiente
de esos afios por el que desfila la vanguardia
cubana artistica en pleno, desde Mariano, Wifre-
do Lam, Amelia Peldez, Portocarrero, Antonia
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Eiriz... hasta Umberto Pefia y Belkis Ayon, junto
a latinoamericanos que compartieron entonces
tantos suefios y esperanzas como Roberto Matta,
Julio Cortazar, Julio Le Parc. Alternando su vida
académica y sus primeros textos publicados en
forma de libro, el universo local y regional de
las artes fija su atencion en ella y le brinda sitios
prominentes en la recién iniciada red de cola-
boraciéon continental al lado de otros, y de otras
historiadoras, investigadoras y criticas.

Sus libros comienzan a ser parte indiscutible de
su vida desde los afios sesenta, segun ella gracias
a notables editores como Roberto, Ambrosio
Fornet y Hugo Luis, quien la influy¢ tanto que,
segun el propio Roberto, le endilgo un cierto «es-
tilo Western Uniony a sus textos. Yo, mientras
estudiaba arquitectura en la Universidad de La
Habana, recuerdo con simpatia y especial carino
su Introduccion a Cuba: las artes plasticas, de
aquella Coleccion de Cuadernos Populares en
pequefio formato. Y recuerdo tambiény como
olvidarlo, su notable y minimo ‘manifiesto“en
favor de la grafica cubana bajo el polémico y
casi novelero titulo «La'belleza detodos los
dias», en el que califieo al afiche /como «el
hecho més novedose del ambiente cubano de
los Ultimos afios», publicado en 1969. Texto
que recordamos, cuando de‘haeer recuentos se
trata, los miembros de mi generacion literaria e
intelectual.

De sus tantos libros hizo comentarios mo-
destos, pues le interesaba mas lo que sucedia a
su alrededor, como tratando de escaparse, creo
yo, de la celebridad, y evitar asi quemarse en
la fatua hoguera de las vanidades. Mientras,
su cabeza continuaba en El Vedado, donde
siempre habia estado, al recorrer la Isla en bri-
gadas y grupos para comprender mejor nuestra

realidad historica y nuestro contexto politico y
social, y cerciorarse de que este es el lugar de
la Tierra donde siempre habia querido vivir. De
sus experiencias en el exterior aludia por esos
mismos afios con entusiasmo al Lejano Oriente,
concretamente al Japon, que la sacudio con sus
modos de vida, disefo, arquitectura y el sufijo
san, que confesd no haber entendido nunca.

Ya en los afios noventa volvio con Roberto a
los Estados Unidos para rencontrarse con vie-
jos amigos y profesores, y quedar en suspenso
emocional ante la extraordinaria Casa de la
Cascada, de Frank Lloyd. Wright. Siguieron
sus visitas a numerosas.ctudades de ese pais, y
ya.cn el siglo Xxxi retorn6 a México, Argentina,
Chile; Brasil, todos de suave calidez para ella
y, por ultima vez, en 2014, a Paris, su segundo
amor.después de Cuba... y de Roberto. O sabe
Dios en'qué lugar los tres finalmente.

La ultima etapa de estas memorias no podia
ser_otra que el principio: es decir, El Vedado,
donde recordo a Titon, Agustin Pi, Maria Las-
tayo, Munoz Bachs, Raul Martinez, Estorino, e
incluso edificios, algunos inexistentes ya como
el Hotel Trotcha, y viejos parques como el Victor
Hugo, la calle Calzada, las residencias de los
Gomez Mena, hasta —colmo de los colmos— decir
empefiada que la antigua casa de Dulce Maria
Loynaz radica en la esquina de las calles 19...
y Bafios. Con sorpresa mencion6 la turbadora
actividad de la Fabrica de Arte Cubano y a los
friquis, los repas, los emos, pienso que por boca
de sus nietos, aunque no debiera dudar de que
se haya aventurado una noche incierta y oscura
hacia los predios de la calle G, bien cercanos a
su casa, donde han habitado ocasionalmente esas
tribus urbanas. La actualidad de la vida en La
Habana la desbordaba: no queria estar fuera de



lo que aconteciera donde sea y, seguro, sospecho
yo, interrogo cada dia a cualquier miembro del
clan Fernandez de Juan para obtener esa otra
informacion que necesitaba para vivir.

Asi vio aparecer los cuentapropistas en res-
taurantes y cafeterias, letreros de Room for
rent y otros que le daban la «impresion de estar
inmersa en una publicidad que hace décadas
proliferaba...». Los tltimos parrafos, las tltimas
paginas de estas memorias, estdn dedicadas a
su cuadra de la calle H, de la que conocia todos
sus baches, gustaba decir, y donde un aguerrido
turista tuvo a bien preguntarle una mafiana a su
nieto mas joven, apodado El Rubio: «Where are
you from?».Y al que Rubén contesto sin que se le
moviera un musculo de su rostro: «Soy de aqui,
asere, soy de aqui...». Y asi termina este libro
Soy de aqui, que es su titulo, por donde todos
debemos comenzar.

LAIDI FERNANDEZ DE JUAN

El hombre que amaba
decirlo todo*

D ebo comenzar esta resefia con dos conside-
raciones personales. La primera es que me
siento abrumadoramente honrada-desde que Sil-
vio me pidi6 que fuera la encargada de escribir
estas palabras, compromiso que cumpliré inten-
tando disimular la emocion que implica hablar
no solo sobre un ibro fundamental, sino sobre
su autor, un hombreque amaba decirlo todo, sin
guardarse nada, ecomo quien se abre el pecho y
dice: «ya sé que lo herirds». Es un privilegio,
como todo le.que regala Silvio, impagable. La
segunda, es que celebro con jubilo el nacimiento
del sello editorial Ojala, que publicara, ademas
de este, otros textos que seguramente veremos
arder, como dijo un poeta, aunque espero que
no sea tomado literalmente el verbo arder. Hay
que curarse en salud, recomienda la sabiduria
popular, e insisto en ello, ya que previsoramente
incendiarios seran los libros que esta casa edi-
torial, como la famosa era, parira.

No puedo decir que fui amiga personal de
Guillermo Rodriguez Rivera, como muchos
colegas suyos que aparecen mas de una vez, con
total justeza, en el esclarecedor volumen que
resefo, y ello me permite cierta objetividad al
juzgar sus textos. No obstante, sostuve varias

* Guillermo Rodriguez Rivera: Decirlo todo. Politicas
culturales (en la Revolucion cubana), prol. de Silvio Ro-
driguez Dominguez, La Habana, Ediciones Ojald, 2017.
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conversaciones con €l
que me cautivaron
hasta dejarme rendi-
da a sus pies, porque
Guillermo derrochaba
una intensa e infre-
cuente combinacion
de sapiencia con buen
humor, y amaba decir-
lo todo, como ya he
seflalado: practicaba
el habito de sincerarse
hasta que no le quedara nada por dentro, a lo cual
se afiadian un optimismo admirable y un sentido
casi comico de la vida, una capacidad jubilosa
que lo acompafio hasta el fin de sus dias. Dicho
esto, debo afiadir que su novela Cancion de amor
en tierra extraria, publicada por Ediciones Union
en 2007 (misteriosamente ausente de, librerias;
de notas criticas, de comentarios aunque.fueran
adversos, coincidente en fecha con el memento
de la llamada «Guerrita de los‘emailsy», que
tanto revuelo causd, como puede comprobarse
en mas de uno de los acapites de este libro),.es
un feliz antecedente de ‘Decirlo todo! Peliticas
culturales (en la Revolucion cubana),-al igual
que su delicioso ensayo Por el camino de la mar.
Los cubanos. Traigo a colaciéon ambos titulos
por la cohereneia argumental ‘que guardan con
el presente volumen. Creo-que sin los anterio-
res libros, este de hoy no hubiera alcanzado la
profunda huella que deja, imprescindible para el
entendimiento no de una politica cultural, sino
de las multiples politicas culturales inscritas
en el desenvolvimiento de un Unico proceso
revolucionario.

Hay quien dice que los escritores solo te-
nemos una obsesion, un tema, un delirio que

DEGIRLO
TOD0

{en 1a Revolsi e opfiasa)

b

elaboramos una y otra vez, aunque utilicemos
diferentes formatos o géneros. Obviamente,
a Guillermo lo martillaba la concepcion de
cubania, de esa identidad que nos tipifica con
todas las luminosidades y también con todas
las manchas del astro rey. El, perteneciente a
una generacion intermedia entre los que logra-
ron con las armas la independencia de Cuba y
las més actuales, que no vivimos los intensos
dias de espléndidos, viscerales sacrificios y de
hondos desaciertos, posee/toda la autoridad
moral para hacernos el cuento-completo, desde
los inicios hasta el presente.Como si fuera una
historia clinica (ya.que Jorge Fornet subtitul6 su
excelente libro £l 71, Anatomia de una crisis),
este de Rodriguez/Rivera contiene los antece-
dentes, la eondici6n premorbida, la descripcion
de las.condicionantes, la erupcion del volcan
revolucionario, su acmé, y llega hasta las postri-
merias'de una convulsa lava, cuyas mareas mas
agudas habian sido mas o menos disimuladas,
y“ahora sacadas a la luz gracias a este libro. La
aspiracion de Guillermo (no confundir aspira-
cion con ambicion, maligna degeneracion del
primer término: hablo de una criatura ajena por
completo al egocentrismo de los ambiciosos,
esos enfermos de mimiyoismo que abundan) es
poner todas las cartas sobre el tapete, apuntar
con pelos y sefales no solo los porqués y los
cuandos, sino también quiénes condujeron
los aciertos y quiénes los disparates que, pese
a todo, a ¢l no lo hicieron flaquear nunca. En
una nota suya al libro El arte de la espera, de
Rafael Rojas, ya habia adelantado lo que reitera
en Decirlo todo: «La opcion socialista fue la
unica que pudo adoptar la Revolucion Cubana
de 1959 para sobrevivir. Sobrevivio por su de-
cision y por el alto precio que hemos pagado



—en sangre y en privaciones— los cubanos que
decidimos permanecer en Cubay.

A través de ocho capitulos, Guillermo recorre la
historia cultural cubana, sin dejar fuera casi nin-
guna manifestacion artistica, no solo porque
su sentido amplio de justicia y una valentia
que roza con la intrepidez asi lo guian, sino
porque sus vastos conocimientos y, sobre todo,
su afan de buen maestro que no se guarda nada
para si, le impiden la mas minima gota de egois-
mo. Asi, el polémico cine; la musica, de la cual
era un experto; el teatro, que tanto admiraba, y,
en particular, la literatura, su gran oficio, estan
reflejadas en la mayoria de las doscientas sesenta
paginas de esta recopilacion de ensayos que son
mucho mas que eso: son lecciones, instrumentos
documentales, referentes imposibles de soslayar.
En ninguno de los capitulos existe empeino d¢
didactismo, sino todo lo contrario: Guillermo,
con esa gracia increible y a ratos acida que tanto
nos divertia, incluye anécdotas, confesiones,
testimonios propios y de sus mas cetcanos
complices culturales, de manera, que resulten
irrefutables sus analisis. Nondice «creo«que €s
mentira» sino «Fulano miente por tal y mas'cual
argumentoy, y desmenuza ecalumnias, infamias
y tergiversaciones hasta hacerlos ripios; porque
la verdad, y la justicia, tendrdn-brazos largos
y patas cortas, pero aunque demoren, siempre
llegan y recolocan las/cosas en el sitio adonde
pertenecen. Seguin la mistica cosmogonica de la
Edad Media (y es facil imaginar la cara de Gui-
llermo si me escuchara ahora mismo), el nimero
ocho corresponde al cielo de las estrellas fijas, y
simboliza el perfeccionamiento de los influjos
planetarios. Si puedes verme, Guillermo, sabras
que no eres el unico autorizado a joder un poco,
asi que me divierto con el ocho, esperanzada

con el hecho poco probable pero no imposible
de que los efluvios celestiales te hayan situado
en el privilegiado estrellato que te corresponde,
y desde ese sitial nos observes a todos: a los
malos y a los buenos, a los farsantes que denun-
cias en el libro, y a las victimas que, como tq,
supieron salir adelante. Para que el lector y la
lectora vayan saboreando lo que podran estudiar
(este libro es para aprender, insisto), nombro los
ocho acépites, algunos de los cuales helaran la
sangre a mas de uno: «Antecedentes», «1959, el
afio de la fiesta cubanay, «El'fin del Edén», «La
vida cultural en 1965y, «El camino de Santiago
(permiso para un leve‘desvio personal)», «Los
polémicos anos sesentay, «El Quinquenio Grisy,
v.«El fin del Quingquenio Gris. La cultura de los
tiempos que correny.

Otro de los\grandes aciertos en Decirlo todo,
ademas de'la’osadia de, efectivamente, contar-
nos-a totalidad para cumplir con el enunciado
de 1a serie espafiola Cuéntame como paso, es la
contextualizacion que Guillermo expone como
preambulo a cada seccion del libro. Nada re-
sulta fortuito ni descabellado, sino que todo lo
dicho implica sus propias causas y sus naturales
consecuencias. Guillermo, que fue dafiado en
momentos dificiles y complejos por mas de una
razon, jamas permitié que la mezquindad de
unos cuantos nublara su fidelidad, y aunque nun-
ca se le confirio la disculpa que merecia, asumié
la sentencia de Sartre, a quien tanto admiraba:
«El rencor es denso, es mundano; déjalo en la
tierra: muere livianoy.

Si pudiéramos promocionar este libro como
si se tratara de un manuscrito hallado entre las
ruinas de un foso, seria valido vociferar por al-
toparlantes: «;Quiere usted conocer de primera
mano las mentiras de Cabrera Infante? Léase
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Decirlo todoy». «;Alguna vez ha querido saber
quiénes fueron los represores del Quinquenio
Gris? Busque Decirlo todoy». «;Realmente exis-
tieron las execrables Umap? No deje de leerse
las paginas 123-127 de este libro que resefo.
«Por fin Heberto Padilla manipul6 o no a
quienes lo apresaron, era culpable o inocente?
Encuentre las respuestas en este volumeny.
«;De veras sabe usted la historia de El Caiman
Barbudo? Saque sus propias conclusiones le-
yendo Decirlo todoy». «;Cual fue la postura de
la Casa de las Américas y del Icaic en momentos
criticos, y como se comportaron sus respecti-
vos dirigentes con los incipientes cultivadores
de la nueva musica que surgia? Encuentre las
respuestas aqui». «;Ha leido usted a Lezama y
sabe cual era su actitud con respecto a la Re-
volucion? Compruebe aqui lo que se ha dicho
y lo que no». Pero reconozco falta de seriedad
en el intento, y no afrontaré tal despropdsito,
entre otras razones, porque carezco del‘arrojo
y de la fabulosa gracia de Rodriguez Rivera:Ni
altoparlantes tengo yo, seguramente porque no
es algo que tenia que tener.

Ya llegando al final de esta resefia, ne debo
obviar el elogio a lailustradora del libro, Pilar
Fernandez Melo/ La portada no puede ser mas
elocuente. Recreando el archiconocido cartel que
hiciera Rostgaard, ese extraordinario disefiador
nuestro que supo captar la esencia de la Cancion
Protesta con su rosa, sangrante, Decirlo todo,
en virtud de su ilustradora, se anuncia como el
complemento literario de la misma rosa, como
escritura de protesta y con los mismos objetivos
de la Nueva Trova, pero en version no musical.

Para terminar, me gustaria citar palabras del
autor de este libro que, en boca del protagonista
de sunovela ya mencionada, expresa un anhelo

que hoy se ha cumplido: «Queria tener la con-
fianza de haber dejado una palabra o un acto, o
las dos cosas». Y vaya si nos dejo mucho mas.
Este libro, sin ir muy lejos, es prueba fehaciente
del inmenso legado de Guillermo Rodriguez
Rivera, un hombre que amaba decirlo todo.



LORENA SANCHEZ

Borges en Cuba:
cronicas de lectura
de una generacion*

escubri a Borges, quiza, como la mayoria

de los lectores de mi generacion. Corria el
ano 2007 y mi padre, como cada febrero desde
hacia ya casi diez afios, viajaba a La Habana,
mientras prometia regresar con los que desde hacia
un tiempo se habian convertido en mis compatfieros
inseparables: los libros. Gracias a esos periplos
por las Ferias de la gran ciudad, tras los cuales ¢l
llegaba cargado de nuevas historias que mas tarde
conformarian mi hoja de vida, conoci a Julio Verne,
Victor Hugo, Arthur Conan Doyle, Martk Twain;
devor¢ las aventuras del Corsario Negro, el Capitan
Tormenta —aun recuerdo aquella“vez que volvid
con la coleccion casi completade Emilio Salgari—;
viajé al Moscu de 1930 que recibid al misterioso
mago Voland, al Paris de principios del siglo xx;
asisti al momento.exacto en que una extrana epide-
mia de ceguera azotd a hombres, mujeres y nifios
sin nombres (en un pais tambiénsin nombre); me
detuve en dibujar una genealogia’‘que me ayudara a
entender cuantos Buendia habitaban (o habitaron)
aquel pueblo donde los nifios podian nacer con
colas de cerdo y las lluvias se prolongaban por
cuatro afios, once meses y dos dias.

*Alfredo Alonso Estenoz: Borges en Cuba. Estudio de
su recepcion, Pittsburgh, Borges Center-Universidad
de Pittsburgh, 2017.

Pero no nos diluyamos:
corria el afio 2007 —yo
cursaba el ultimo semestre
en la vocacional de Pinar
del Rio y pretendia estu-
diar Periodismo—, cuando
mi padre, un domingo de
«visitay, aterrizaba con su
pequeio botin donde re-
saltaba un libro de tapas

color pirpura cuya carta

de presentacion, al menos amis 0jOs, eran unos
versos que rezaban: «Yoshe sido Homero; / en
breve, / seré Nadie, como.Ulises; / en breve, /
seré.todos: estaré muertoy. ;Quién podia, desde
esa ifreverencia y.racionalidad, escribir de esa
manera? ;Quién hablaba de la trascendencia y
de la muertewcon esa frialdad? ;Quién podria
enfrentarse asi a la eternidad? ;Quién era, por
ultimo, aquel Jorge Luis Borges que se atrevia
a, compararse con Homero, el gran poeta cie-
g20?"No recuerdo con exactitud si aquella fue
la primera vez que escuché (lei en este caso)
sobre Borges —en las clases de literatura hasta
el momento se hablaba mucho sobre los clasicos
griegos, el Siglo de Oro espafiol, los poetas mal-
ditos franceses, pero muy poco sobre literatura
latinoamericana—, pero si fue la primera vez que
concienticé que existio en Buenos Aires otro
poeta que, ciego desde los cincuenta y cinco
afios, fue reconocido ademas como uno de los
referentes indispensables del relato fantéstico
en la region.

Como me sucede con toda antologia, no puedo
decir que me leyera el libro de principio a fin.
Fui saltando, azarosamente, de relato en relato,
de poema en poema, dejando atras los ensayos
y aquel mitico prologo que escribiera Roberto
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Fernandez Retamar develandonos su encuentro
con el autor de «EI Aleph» en el numero 994
de la calle Maipu —debo confesar que nunca he
sido fan de los prélogos, pero mas tarde, ya en
la universidad, regresaria inevitablemente al
escrito por el poeta y ensayista cubano, el cual
ha sido de los pocos que he disfrutado.

En resumen: que descubri a Borges con dieci-
séis afos, casi a punto de mudarme definitiva-
mente para La Habana, casi a punto de entrar a la
universidad y a través de sus Paginas escogidas
publicadas por la Casa de las Américas. Por eso
cuando Alfredo Alonso Estenoz, en su «Intro-
ducciony al volumen Borges en Cuba. Estudio
de su recepcion —si, la madurez, por suerte, exige
leer todo tipo de notas introductorias, presenta-
ciones, prefacios—, cuenta su «encontronazoy
con el argentino en el ya lejano 1989, antologia
de la Casa mediante, no pude evitar hacer ellink
con mi propio descubrimiento, dieciocho afios
mas tarde. El antiguo editor de la revista Casa
de las Américas habia entrado por.da misma
puerta que yo al universo borgeano. El también
se habia preguntado quién era ese Jorge Luis
Borges que «venia a desestabilizar un mundo»
donde figuraban otros autores y en el cual, hasta
entonces, no habia sido incluido.

Algo pasa cuando dos olmas personas, de
diferentes generaciones y'luego de transitar
diversos senderos, llegan al final del tunel por
una misma via. No s€ sifui victima o no de ese
«nuevo canon de lectura» trazado por la poli-
tica cultural y editorial de la Revolucion que
menciona Alonso Estenoz, solo sé que no creo
en las coincidencias. Por eso cuando el profesor
de literatura latinoamericana en Luther College
dijo que con este libro se ocupa de la lectura y
recepcion de Borges en Cuba, desde finales de

los afios veinte hasta principios de los noventa,
supe que esta era también una historia que me
interesaba leer. Yo queria saber qué habia pasa-
do, donde habia estado Borges todo ese tiempo.

Para trazar esta suerte de cartografia borgea-
na en la Isla, el investigador se detiene en las
razones por las cuales se excluye al argentino
del canon, en las politicas culturales del campo
literario e intelectual cubano, antes y después
de 1959, con particular énfasis en las prime-
ras directivas formuladas luego de 1961 y de
las archiconocidas «Palabrasa les intelectualesy,
pronunciadas por Fidel'Castro; ademas reitera la
bizarra relacion entre Borges y las revoluciones.
Ya en el primer.capitulo, titulado «Tantalo en
Buenos Aires»,Alonso Estenoz se centra en la
figura de Virgilio Pifiera, «el unico escritor cu-
bano-que sostuvo con Borges una relacion mas
alla de unos pocos encuentros casuales» (25).

A partir de testimonios, correspondencias
entre el propio Pifiera y José Rodriguez Feo,
wotras investigaciones, conocemos del deleite
que sintiera el autor de El informe de Brodie tras
leer el relato «El mufieco», escrito por el poeta'y
dramaturgo cubano en 1946; sobre la aparicion
del texto «Nota sobre la literatura argentina de
hoy», donde Pifiera «repite algunos de los puntos
que ya le habian sefialado a Borges: la supuesta
frialdad intelectual de los cuentos, en los que
el elemento humano o las emociones estarian
ausentes, y su no pertenencia al lenguaje ni
a la tradicion argentinos» (37). Sin embargo,
de acuerdo con Alonso Estenoz, vista desde
Cuba esta intervencion «se ha sobrevalorado
en ocasiones y percibido como una de las
criticas mas acertadas a Borges, sin advertir
que ideas semejantes se habian planteado con
anterioridad» (37).



Las percepciones del escritor origenista en
torno al argentino atraviesan todo este apartado,
mientras observamos coOmo sus posturas cam-
bian radicalmente en los dos periodos que el
investigador define como centrales en la relacion
Piniera-Borges: el de su primera estancia en Bue-
nos Aires —iniciada en 1946— y el de su trabajo
como corresponsal de Ciclon —entre 1955y 1958.
Precisamente sobre este tltimo, el capitulo se de-
tiene en los dos tinicos textos que Borges enviara
exclusivamente a Cuba («Inferno I, 32» y el breve
ensayo sobre Ortega y Gasset titulado «Nota de
un mal lector») y de las negociaciones de Pifiera
para obtenerlos; aunque con anterioridad, en el
Diario de la Marina, se pueden rastrear algunos
poemas del argentino, aparecidos el 5 de junio
de 1927 en la seccion «Poetas de Ahoray.

El segundo capitulo, «Primeros textos y
lecturas criticas de Borges», se inicia con.una
afirmacion poderosa: «La Revolucion Cubana
provocd una transformacion en la lectura de
Borges»; no obstante, luego hace un recorrido
por otros textos de/sobre el eseritor portefio,
publicados durante el periode republicano. Las
declaraciones de Alejo Carpentier al periddico
venezolano El Nacional, la resefia del poeta
Eugenio Florit sobre Cuaderno SanMartin en
la Revista de Avance,los versgs.aparecidos en
el numero 5 de Nadie Parecia, revista editada
por José Lezama Lima y Angel Gaztelu, los
ensayos de Gaston Baquero, son algunas de las
referencias, entre otras, de las cuales Alonso
Estenoz da cuenta.

«La seleccion de textos aparecidos en Cuba
durante esas décadas es heterogénea, no siste-
maticay» (55), dice, mientras mas tarde se vuelca
en esa extensa resefia de Cintio Vitier sobre la
coleccion Poemas (1922-1943), donde el poeta y

ensayista cubano concede prioridad a la poesia
borgeana sobre el resto de su obra —para Alonso
Estenoz, la lectura de Vitier «esta atravesada
por la continuidad del proyecto de Origenes,
en el que la poesia ocupa el espacio central
y se manifiesta como esencia, como modo de
conocimiento, mas alla de su practica como
escritura» (62)—; en tanto luego se adentra en
una especie de comparacion entre los preceptos
defendidos por el autor de Ese sol del mundo
moral en aquel texto primigeni@ y.los expuestos
durante la conferencia que dictara-en La Habana
a principios de los noventa.

Sin.embargo, el propésito-del investigador va
mas.alléd de la enumeracion cronologica de refe-
rencias; datos, textoss El, como buen detective,
reune todas las evidencias para al final develar-
nos que-resulta «poco probable que el impacto
de los textos de (y sobre) Borges en Cuba antes
de 1959 hayan dejado marca significativa en
como el publico mas amplio recibid su obray (66),
a'locual agrega que, ateniéndonos a las publica-
ciones, menciones a su obra y lecturas criticas, la
imagen del escritor se resume a la de un poeta,
cuya «obra provoca reacciones encontradas con
respecto a la evaluacion de su caracter argentino
o europeizante [...]; Borges representa, por otro
lado, una forma distinta y superior de asumir
lo latinoamericanoy (67).

Como una suerte de coda —ya desde el subtitulo
se anuncia—, en las paginas finales del capitulo el
autor de Borges en Cuba... nos comenta sobre la
existencia de una tesis doctoral en Filosofia y Letras
sobre la obra de Borges que, por los afios 1955
0 1956, escribiera Esther Diaz Llanillo. Dice,
ademas, que la escritora y critica cubana, una
vez finalizada la investigacion, envid una copia a
Buenos Aires y que, hasta hoy, aquel documento
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permanece inédito. ;| No se les activan las alar-
mas ante este descubrimiento, ante el incégnito
manuscrito? Sin dudas, el propio Alonso Estenoz
nos lanza una provocacion; nos pide, a gritos,
que busquemos este texto, sepamos qué tenia
para decirnos Esther Diaz Llanillo, conozcamos
como era la recepcion de la obra de Borges en los
circulos académicos a mediados de los cincuenta
en la Isla, indaguemos sobre un espacio de lectura
diferente.

El tercer capitulo, «Borges en revoluciony, se
presenta solo. En quince paginas, que inician
con el homenaje de Lunes de Revolucion a quien
anos mas tarde recibiria el Premio Cervantes, se
examina ese cadaver exquisito que constituyo el
binomio Jorge Luis Borges-Revolucion Cubana.
Es ampliamente conocida la oposicion de Borges
al peronismo, su desconfianza con respecto a
los movimientos de masas, su apoyo. ados.cu-
banos exiliados que invadieron Cuba por Bahia
de Cochinos el 17 de abril de 1961, sunegativa
a la invitacion que, en 1960, le hiciera la Casa
de las Américas para integrar.el jurado de su
Premio Literario. Todos estos.eclementos, unidos
a su defensa de la individualidad del escritor y a
esa manera, muy peculiar, de no asumirse como
un intelectualy son recogidos en este volumen.
A pesar de elloycomo refiere elpropio autor, el
nombre de Borges continug-apareciendo en pu-
blicaciones cubanascomo lapropia revista Casa,
en textos de Ernesto'Sabato y Rogelio Llopis.

La década del setenta en Cuba, no obstante, no
seria tan generosa con el escritor de Ficciones
—como no lo seria, y esto ya lo sabemos, con
otros autores—, pero ello no significod, como bien
advierte Alonso Estenoz, que fuese ignorado.
Con la maxima que el argentino se convirtio en
la gran «influencia secreta» de toda una genera-

cion, el libro llega a su cuarto capitulo presen-
tandonos a Borges como el ingrediente oculto
en la obra de los escritores que se nuclearon en
torno a E/ Caimdn Barbudo. De esta manera re-
corremos los poemas de Luis Rogelio Nogueras,
los textos ensayisticos de Guillermo Rodriguez
Rivera, la novela Las palabras perdidas, de
Jests Diaz, en una busqueda, a veces frenética,
de la palabra cifrada, del hipervinculo, del guifio
a ultranza, que permite validar una premisa: la
herencia literaria de la creacion, existe y no es
cosa de juegos.

Pero ningun intelectual.cubano ha influido
tanto en la recepcion de Borges en Cuba como
Roberto Fernandez Retamar. Eso lo sabe el
mvestigador_de“este libro; lo saben, incluso,
quienes se-acerearon a la obra del autor de «El
Alephy a traveés de Paginas escogidas. Por ello
no es casual que Alfredo Alonso Estenoz dejase
lomejor para el final, donde la relacion del poeta
y ensayista cubano con Borges, su cruzada por
reivindicarlo en el contexto cubano, sus lectu-
ras criticas, son apenas la punta del iceberg en
ese océano de consideraciones que es el cuarto
capitulo del volumen.

El deshielo de la actitud hacia Borges, segiin
Alonso Estenoz, comienza con la publicacion
de «Caliban revisitado» en el numero 157 de
la revista Casa de las Américas. Es a partir de
este texto donde Retamar nos convence de la
superioridad de la obra de Borges. El ensayista,
en esta ocasion, vuelve sobre sus pasos para re-
visitar posturas anteriores y dice: «Hoy creo que
mas que un escritor colonial, como dije en 1971,
es justo y fértil considerar a Borges un escritor
poscolonial» (citado en Alonso Estenoz, 130).
Es aqui, en esta relectura de su obra, donde se
destruyen todos los mitos y el nuevo paradigma



renace. «Si desde los afos 30 y hasta entrados
los 70, sus detractores [los de Borges] la habian
percibido como la obra por excelencia del colo-
nizado, el consenso critico presente ha dado un
vuelco completoy (130).

Ese mapa se perfecciona luego con el exquisito
prologo a Pdginas escogidas. Fue en aquellas
«lineas deslavazadas» donde también descubri
la fascinacioén de Retamar por el autor argentino.
Fue en este prélogo, y esto nos lo advierte el
propio Alonso Estenoz, donde se establecio la
imagen de Borges «mas completa que en déca-
das tendria el lector cubano: sus costumbres y
sus temas de conversacion favoritos, la contra-
dictoria evolucion de su ética, la aparente falta
de correspondencia entre las opiniones del autor
y su obra» (137).

Aun recuerdo la primera vez que lei el texto;
y todavia hoy mis impresiones siguen siendo las
mismas: pensar a un Roberto Fernandez Retamar
con cincuenta y cinco afios, sentado’ frente.a un
Borges de ochenta y seis, se me antojaba de locos:
Identificarme con la escena, sinembargo, no era
dificil. El poeta y ensayistai.cubano sabia/que
era el coprotagonista de una pelicula sin secuelas,
sin segundas partes, sin universos paralelos ni

Cantaros con decoracion
tipo Valdivia.

viajes en el tiempo. Aquel era su momento, tenia
la oportunidad de hacer un tnico disparo y habia
que aprovecharlo. Por eso encontré tan extrema-
damente ingeniosa la manera que encontro para,
en solo instantes, hacerle saber a su interlocutor
todo cuanto necesitaba: ¢l venia de un pais lla-
mado Cuba, cuyo régimen politico no era de su
agrado, y estaba alli buscando su consentimiento
para preparar una antologia, el tnico libro del
argentino publicado en la Isla, hasta hoy.

Y ese «hasta hoy» se dice y escribe facil, pero
para quienes amamos el placerideda lectura pue-
de ser un golpe fuerte. Ent mis' libreros, bultos
y pilas de volimenes ‘que.le dan un toque de
desorden a mi habitacion, solo figura un libro de
Borges:“las Pdginas escogidas, publicadas por
la Casa de lasAméricas. Mas tarde llegarian, en
formatodigital, Fervor de Buenos Aires, Ficcio-
nes, El jardin de senderos que se bifurcan. Quizé
ahiradique la importancia de Borges en Cuba.
Estudio de su recepcion, en hacernos recordar
c¢omo llegamos a este punto, en qué momento
perdimos el camino, cuando lo retomamos, y
qué debemos hacer para que esa pequefia semilla,
plantada hace ya veintinueve afios con la publica-
cion de la antologia borgeana, germine.
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AL PIE DE LA LFETRA

Libertad para Lula

A proposito del monstruoso encar-
celamiento de Luiz Indcio Lula da
Silva, la Casa de las Américas publico
el 18 de julio en su portal informativo
La Ventana una declaracion donde
reclama la liberacion inmediata del
expresidente brasileiio. Compartimos
el texto con nuestros lectores:

1 golpe de Estado parlamentario

aplicado en Brasil contra la en-
tonces presidenta Dilma Rousseff se
inscribié en la nueva estela golpista
que ha recorrido el Continente a raiz
de la asuncion al poder de varios/go=
biernos de izquierda. // Siguiendo.un
guion milimétricamente calculado—y
en ocasiones aprovechando errores de
la izquierda—, la derecha regional ha
usado su fuerza mediéticay su abyecta
supeditacion al proyecto invasor.de
los Estados Unidos que se remonta @
la Doctrina Monroe, de 1823, abier-
tamente reivindicada por el actual
gobierno de ese pais, para desman-
telar gobiernos latinoamericanos de
izquierda, por limitados que fueran sus
propositos. // Esa desvergonzada con-
ducta ha llegado a limites de delirio
con el encarcelamiento de Luiz Inacio
Lula da Silva, que ha desembocado en
la insolita paradoja de que el politico

mas respetado y aclamado del pais se
encuentre entre rejas, mientras gobier-
nan personas absolutamente desacre-
ditadas y corruptas. // La politizacion
del ambito judicial ha convertido a
Lula en un preso politico sobre quien
no han podido probar nada de lo que
se le imputa, y al que pretenden frenar,
a toda costa, en sulegitima aspiracion
a la presidencia de su pais, que.ha de
ganar ampliamente. // La Casa de las
Américas se suma a todos aquellos
que, con entera justicia, reclaman la
inmediataliberacion de“Lula. Por ¢l
mismo, por Brasil y.por'el futuro de
la América nuestra.

a 1 7.

kL

Otro-México

Entre los numerosos textos que hemos
leido sobre la magnifica, esperanza-
doravictoria electoral de Andrés Ma-
nuel Lopez Obrador, hemos decidido
saludar el acontecimiento con esta
nota publicada en el diario espaiiol
El Pais, el 3 de julio, por el escritor
mexicano Jorge Volpi:

ste primero de julio de 2018 fue
derrotado el México de las elites
y el México de la desigualdad. El
México neoliberal y el México de la

guerra contra el narco. El México de
la corrupcion como modo de vida y el
de las doscientas mil muertes en dos
sexenios. El'México de Ayotzinapa
y el de' la Casa Blanca. El México
que ‘se obceco con cerrar los ojos a
la‘barbarie y el del miedo al cambio.
El México de la desilusion y el del
conformismo. El México de quienes
defienden doce afios de desastre como
nuestra Unica normalidad posible. //
Triunf6 otro México. El México que
despertd en la Revolucion Mexicana
y quedo6 adormecido por casi setenta
afios de revolucion institucionalizada.
El México que, desde 1968, se batid
por la democracia y el ensanchamien-
to de nuestra ciudadania. El México de
los movimientos sociales y el de los
activistas por los derechos humanos.
El México de los desfavorecidos, de
los olvidados, de los invisibles. El
Meéxico de los jovenes que anhelan
un futuro mejor. // Triunfo, también,
la democracia: ese sistema que le
permite a los ciudadanos elegir a sus
gobernantes y castigar, con la fuerza
del voto, a quienes los han traicionado.
Fueron elecciones de decepcion y de
colera: el voto de castigo a un sistema
incapaz de mejorar las condiciones de
vida de la mayoria. Y se transforma-
ron, hoy, en elecciones de optimismo:
ante el panorama que dejamos atras,




se trata del resultado mas sensato.
Tras las decepciones del Brexit, los
Estados Unidos o Colombia, un pais
demostr6 que puede imaginar una
nueva narrativa de esperanza. Cual-
quier democrata deberia celebrarlo. //
Lo anterior no implica que la victoria
no sea, asimismo, de Andrés Manuel
Loépez Obrador y su movimiento. Sus
defectos se convirtieron en virtudes:
su obcecacion, su temple, su fe (habra
que llamarla fe) hacia su propia causa
y hacia si mismo. Contra viento y
marea —uso intencionalmente el titulo
vargasllosiano—, logrd, en su tercer
intento, la presidencia de la Republi-
ca. Su campaiia fue tan precisa como
desastrosa la de sus rivales. Fiel a si
mismo, asentd los Unicos temas que
parecian importarle, la desigualdad
y la corrupcioén, y dejoé que Ricardo
Anaya y José Antonio Meade se ani-
quilasen mutuamente. La cruel derrota
de ambos cimbrara a sus partidos:
el PRI, otrora hegemodnico, podria
volverse testimonial, mientras que en
el PAN (por no hablar del PRD) ya
ha comenzado el fratricidio. He aqui
uno de los peligros que nos acechan;
no tanto la falta de contrapesos ahora,
cuando hay un mandato.claro hacia
Morena, como de alternativas en caso
de que falle. // Tras la‘celebracion ha
de empezar la inmediata reconstruc-
cion del pais. AMLO ha dejado claras
sus prioridades: de seguro no tardara
en activar programas sociales-y me-
canismos redistributivos para paliar
la desigualdad; mas incierto es como
erradicara la corrupcion: su ascenso
a la Silla del Aguila no operarad un
milagro. Y mas ardua alin serd su tarea
frente a la violencia. Se impone que
siga un programa con el que no simpa-

tiza del todo: extirpar el maniqueismo
de la guerra contra el narco, resolver
las causas sociales que impulsan al
crimen, reformar los cuerpos de se-
guridad e iniciar la legalizacion de las
drogas. // Igual de urgente es un desafio
que apenas abordd en su campaiia: la
construccion de un sistema de justicia
confiable, eficaz e independiente. El
adjetivo crucial es independiente: la
medida de su conviccion democra-
tica quedara asentada en su posicion
sobre este punto. De ello dependera,
a la vez, el éxito de su lucha contra
la violencia y la corrupcion: un pais
como el nuestro, donde nueve de cada
diez homicidios quedan impunes, no
tiene alternativa. // México inicia
una nueva era, tan apasionante como
incierta. Lopez Obrador esta obligado
a detallar un sinfin de medidas _para
cumplir sus ‘metas-y tranquilizar no
tanto a los.mercados como a quienes
se han obsesionado en dibujarlo como
un aprendiz de dictador: ELéxito de su
gobierno, y del pais,radicara en que
logre preservar lo mejor que ha exhi-
bido en.esta campaia, y en reprimir
cualquier sesgo’ autoritario. México
le ha concedido una oportunidad
invaluable: con el concurso de todos
los'ciudadanos, quienes lo votaron y
quienes no, lograr que ese otro México
=pacifico, prospero, libre y justo— sea
posible.

e

Federico Alvarez: unavida

Con motivo de la desaparicion del
gran compaiiero Federico Alvarez, a
lo que nos referimos en la anterior en-
trega de esta revista, incluimos ahora

la presentacion, que habia permaneci-
do inédita, con que Ambrosio Fornet
saludo en la Casa de las Américas la
publicacion del libro de Federico Una
vida. Infancia y juventud (2013):

Acaba de aparecer en México Una
vida, las memorias de Federico
Alvarez, cuyo primer tomo abarca la
infancia y la juventud. Lo publica el
Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes (Conaculta)..Ya conocemos la
generosidad de Federico. Cuando la
Casa lo invitd/a presentarlo aqui, €l se
propuso desafiar las tarifas de Cubana
de Aviacion y traer ejemplares para
los amigos mas cercanos —los intimos,
claro, sin incluir discipulos ni esa le-
gion.de admiradores que ley6 fascina-
da'la edicion cubana de La respuesta
imposible o la edicion mexicana de
Vaciar una montana...—, pero cuando
hizo la lista y se percatd de que qui-
nientos ejemplares, por ejemplo, no
hubieran sido suficientes, tuvo un
momento de cordura y desistio de la
idea [...]. // Permitanme decirles que
ya yo disfruté de esa experiencia de
lectura, y desde entonces no he dejado
de preguntarme: ;como, sin disponer
de tazas de té y abundantes magdale-
nas, logro Federico sacar a flote, con
tanta intensidad, esos trozos de vida
extraviados, esos tumultuosos o pla-
cidos momentos previsiblemente
condenados al olvido? ;Como logrd
ordenarlos de tal forma, y hacerlos
fluir de tal manera que por momentos
uno tiene la impresion de estar ante
una novela de aprendizaje, donde cada
suceso, por insignificante que parezca,
y cada reflexion, por intima que sea,
nos permite ver crecer al personaje y
percibir como va modelandose su
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vision del mundo?// Tal vez ese mis-
terio tenga algo que ver con la perple-
jidad con que el propio autor afronta
el curso de su vida, determinada por
un hecho fatidico —la Guerra Civil
espafola, iniciada cuando €l apenas
habia cumplido los diez afios— que
parece convertir en destino todo lo que
viene después. Aceptamos sin mas que
somos parte de nuestra circunstancia,
pero /elige uno la vida que ha de vivir
o tiene que plegarse a una voluntad
superior, sea historica o divina? Colo-
cado ante el viejo dilema de la predes-
tinacién o el libre albedrio, Federico
parece inclinarse por aquella pero, al
mismo tiempo, muestra unay otra vez
que, desde que tiene uso de razon,
ha ejercido su libertad a través de
una conducta invariablemente pro-
yectada al futuro. Fue desde muy jo-
ven un militante comunista, siempre
persuadido —diriamos hoy— de que un
mundo mejor es posible. Pero sin la
guerra, ;habria sido su infancia en San
Sebastian lo que fue, alejados él y su
hermana de los padres, aprendiendoa
vivir con el estigma de un padte rgjo,
oscilando entre la fe y la incertidum-
bre con que ingresaba cada mafana a
las aulas de los hermanos marianistas?
Sin la guerra, ;habria venido a Cuba,
a reunirse con el resto de su familia?
(Habria desarrollado el nivel de
compromiso social y politico que
desarroll6? ;Habria escrito unas me-
morias tan apasionantes como estas
que comentamos hoy aqui?// No
quiero impacientarlos contandoles
cuanto he disfrutado de una fiesta que
ustedes todavia no pueden compartir
[...], pero tampoco me abstendré de
confesarles que en estas memorias he
descubierto multiples Federicos, per-

sonajes de los que no tenia noticia,
como ese nifio vasco vinculado a
Donostia por el cordon umbilical de
gentes y paisajes que sobreviven in-
tactos en el recuerdo de este intelec-
tual cosmopolita cuya Unica patria
parecia ser el universo de la cultura.
Y he descubierto que el profesor, el
ensayista, el critico que todos conoce-
mos y admiramos, formado en la
lectura de clasicos y modernos, acabd
desarrollando una impresionante ca-
pacidad de observacion, lo que se
advierte, sobre todo, en la descripcion
tanto de espacios fisicos —la casa, el
barrio de su infancia, ciertos persona-
jes mas o menos folcldricos, el valle
de Vifiales, una vez en Cuba.:.— como
de estructuras sonoras —la vibracion
emocional que subyace en una sinfo-
nia. A veces es tal la prolijidad de.los
detalles que uno‘diria que se trata de
la Pura Mirada, la estrategia discursi-
va de La celosia, jrécuerdan? Falso.
Lo que se impone aqui.no es solo la
voracidad sine también la intensidad
de la mirada, una.vision que se carga
—como sucede en el caso de la musica—
de vibraciones intimas.// Tenia Fede-
rico trece anos y vivia —pudiéramos
decir: se habia refugiado— con su
hermanita Tere en la casona de la abue-
la paterna en San Sebastian —la ciudad
ya habia sido ocupada por las tropas
franquistas— cuando llegd la noticia
de que al fin podrian reunirse con sus
padres en La Habana. El 9 de agosto
de 1940, en Bilbao, ambos subieron a
un barco de la Trasatlantica Espafiola,
el Magallanes, y luego de sendas es-
calas en La Corufa y Lisboa pusieron
rumbo a la ciudad cubana. // La tarde
en que se anuncio que esta se dibujaba
ya en el horizonte, la impaciencia se

apoderd de los viajeros. Para poder
desembarcar tuvieron que esperar al
dia siguiente, a que amaneciera [...].
/I La ciudad era muy bella [...]. Un
paseo arbolado, un palacio, una esta-
tua de un hombre a caballo, las espal-
das de una iglesia, otra fortaleza. .. «La
gente saludaba agitando las manos.
Nosotros saludabamos también. Fija-
bamos la vista en aquella gente. ; Don-
de? ;Donde? Alli, alli estaban: mi
padre, muy elegante, vestido todo de
blanco, con su.peculiar corbatita de
lazo negro; mi.madre con un vestido
claro, linda yjoven como cuando me
iba a.buscar al Decroly, y [mi herma-
no menor] Eugenio, saltando y saltan-
do, con los brazos en alto... ;Nos
habrian visto? Eran ellos. Gritos. Todo
eran gritos en la barandilla larga del
Magallanes. Voces delirantes, nom-
bres en lenguas extrafias. Nosotros:
iPapa! Mama! jEugenio! Aquel sol...
Empezaban el exilio y la adolescencia,
palabras que no habia oido nuncay. //
Alguna vez le oi decir a Fede —ignoro
si la idea es suya— que uno es de donde
hizo la secundaria, o sea, del lugar
donde empieza a vivir su propia
vida, donde fija sus codigos de con-
ducta, donde escoge a sus amigos y
va tomando posesion del mundo. Si
es asi, acabamos de presenciar el
preambulo de una adopcion de ciuda-
dania, el momento exacto en que co-
mienza a abrirse paso la faceta cubana
de Federico, que muy pronto se ahon-
dara en la atmosfera de su casa en
Santos Suarez y en las aulas del Insti-
tuto Edison, de los Institutos de La
Viboray La Habana y, finalmente, del
ambito mayor de la Universidad.// El
recién llegado no tardd en descubrir
que el fatigoso aprendizaje a que lo




sometieron los hermanos marianistas
en la ahora lejana Donostia habia
servido para convertirlo de pronto en
un personaje. En efecto, para ingresar
al Instituto Edison debia hacer dos
examenes especiales, uno de Historia
y otro de Geografia de Cuba. Estudio
ambas materias «a la manera maria-
nista», es decir, leyendo y releyendo
los textos hasta que los sentia incrus-
tados en sus lobulos cerebrales.
«Hice un buen examen» —recuerda
Fede modestamente—. «Me toco en
suerte que fuera el doctor Fernando
Portuondo quien me lo hiciera, y lue-
go ¢l decia, para comprometer a sus
alumnos del Instituto de La Vibora,
que en el Edison habia un “galleguito”
que sabia mas historia de Cuba que
todos ellos juntosy». O sea, que tenia
sobre los demas la doble ventaja de
haber sido estudiante aprovechado
de un colegio de curas y de ser ahora
un exiliado, lo que le hacia «ganar
grandes camaraderias». // Pero el
aprendizaje de la historia y la geogra-
fia no se limito a las aulas, porque mas
de una vez Fede haria provechosos
recorridos por Pinar del Rio, Matanzas
y Las Villas —uno de sus tiosvivia'en
Cienfuegos—, y cierta vez.la Historia
—el rostro contrahecho 'de la Historia
posmachadista< le_salié al paso;
en plena calle, nada menos que'en
la persona de su propio hermano
menor, Eugenio [...]. Y en otro plano
—aunque inseparable de lo historico
también— no solo aprendid, sino que
contribuy6 a hacer historia por su
militancia en el movimiento antifran-
quista, que tantas simpatias suscitaba
en Cuba (recogian dinero para apoyar
las guerrillas en Espaiia, por ejemplo,
y organizaban actos de repudio, como

aquel de 1945 en que lograron impedir
que Manuel Aznar, pasajero del Mar-
qués de Comillas, desembarcara en La
Habana —Aznar habia dirigido veinte
anos atras el Diario de la Marina, era
ahora un connotado franquista y pre-
tendia aprovechar una escala en La
Habana para pasearse por la ciudad).
[...Y Fede nos cuenta], sobre todo, de
su paso por la Universidad, de su re-
lacion con Manolo Castro, con Alfre-
do Guevara, con Eduardo Corona y
otros dirigentes estudiantiles, con al-
gunos de sus profesores y camaradas
de los afios cuarenta, porque, en efec-
to, la primera fase de la experiencia
cubana de Fede concluye a mediados
de 1947, cuando su padre'y elresto de
la familia se trasladan‘a México, muy
pronto seguidos por ¢l, que acababa
de aprobar el segundo afio de la.carre=
ra de Ingenieria Civil. / Y ese es un
misterio_[...]; porque nadie, que yo
conozca, ha leido mas literatura, sabe
mas de literatura ni-ensena‘mejor la
literatura, y, sin embargo, lo que €l
quiso ser, cuando era un joven lleno
de ilusiones; fue ingeniero civil. Ben-
dita mutacion..las redes de caminos
y carreteras de la Isla y de México
salieron perdiendo, pero todos noso-
tros salimos ganando.

—— Y —

Anticapitalismo,
ecosocialismoy
movimientos sociales

Asi titulo el periodista chileno Marco
Alvarez, de la Fundacion Miguel Enri-
quez, la entrevista realizada al socio-
logo franco-brasilerio Michael Lowy,

que reproducimos, parcialmente, de la
edicion del 28 de junio de Resumen
Latinoamericano.

M arco Alvarez (M.A.): Michael,
en tu libro EIl marxismo en Amé-
rica Latina sefalas tres periodos en
la historia del marxismo en la region:
un «periodo revolucionario», desde
los afios veinte hasta mediados de los
treinta, en el que sobresalen el aporte
tedrico de Mariategui y la experiencia
de insurreccion en ElSalvador, en 1932;
un «periodo estalinista», iniciado a
mediados.de los/afos treinta hasta
1959, marcado por la hegemonia so-
viética; y un tercero que denominas
«nuevo periodo revolucionario», que
se inicia con el triunfo de la Revolucion
Cubana. Continuando con esa clasifi-
cacion, jcomo denominarias la etapa
del marxismo en la América Latina de
los Gltimos veinticinco afios y cuales
serian sus principales caracteristicas?
// Michael Lowy (M.L.): Buena pre-
gunta... Es dificil saber si el periodo
revolucionario abierto por la Revolu-
cion Cubana sigue hasta hoy, de algu-
na forma, o si se acabo, luego de 1990
(derrota de los sandinistas, Acuerdos
de Paz en El Salvador). Quiza el futu-
ro nos dara la respuesta. Otra hipotesis
es considerar cerrado el capitulo ini-
ciado en 1959 y definir los ultimos
veinticinco afios como «la batalla
antineoliberal»: es un periodo en el
cual se ensayan, en varios paises del
Continente, salidas del infierno neoli-
beral. Una hipotesis mas optimista
seria hablar de un periodo de «socia-
lismo del siglo xx1m», pero este es,
hasta ahora, mas bien un horizonte de
esperanzas que una realidad social. Lo
que caracteriza este periodo es: 1) la
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gran dispersion de la referencia mar-
xista, que ya no es limitada a las
corrientes «clasicas» de la izquier-
da; 2) la victoria electoral de la iz-
quierda en la mayoria de los paises,
pero con una diferenciacion muy
clara entre los gobiernos social-libe-
rales (Brasil, Uruguay, Chile) y los
antimperialistas (Venezuela, Bolivia,
Ecuador), con varias situaciones in-
termedias. // M.A.: En el prefacio ala
redicion del libro La teoria de la re-
volucion en el joven Marx te refieres
a las «numerosas lagunas, limitacio-
nes ¢ insuficiencias de Marx y la tra-
dicion marxista» y sugieres corregirlas
«por medio de un comportamiento
abierto, una disposicion a aprender y
a enriquecerse con las criticas y los
aportes de otros sectores». En ese
contexto, ;,cOMo se expresaria este
comportamiento abierto y cuales son
esos «otros sectores» claves para co-
rregir la teoria marxista y sus aportes?
// ML.L.: En primer lugar, creo que
nosotros, los marxistas, tenemos
que estar dispuestos a aprender con
los movimientos sociales: sean los
mas «clasicos», como el movimiento
obrero y el campesino; onlos“mas
«heterodoxos» como el feminismo, el
indigenismo, las redes de lucha en
contra del racismo: S¢ trata, en estos
ultimos casos, de problematicas —las
formas no clasistas de opresions poco
desarrolladas en la tradicion marxista.
Vale la pena también «revisitar» las
otras corrientes revolucionarias del
socialismo —incluyendo las que Marx
y Engels ya habian «refutado»— como
los socialistas utopicos, los anarquis-
tas y los que yo llamaria «socialistas
romanticos»: William Morris, Geor-
ges Sorel, Charles Péguy. Tenemos

también que estar abiertos a los apor-
tes del pensamiento social no marxis-
ta, de Max Weber a Sigmund Freud,
o de Karl Mannheim a Hannah Arendt,
lo cual no significa, por supuesto,
aceptar todos sus planteamientos. //
Pero pienso que la principal insufi-
ciencia de la tradicidn marxista —aun
si se encuentran algunos elementos
importantes sobre esta tematica en la
obra de Marx y Engels— es la cuestion
ecologica. Una reflexion marxista en
el siglo xxi1 tiene que darle una impor-
tancia central a la amenaza que repre-
senta, para la humanidad, el proceso
de destruccion capitalista acelerada
del medio ambiente y de.los equili-
brios ecoldgicos (cambio. climatico);
esto implica un escrutinio de la vision
tradicional del «desarrollo de las fuer-
zas productivas» 'y del mismo socia-
lismo.“El concepto de «ecosocialis-
mo» busca traducir esta nueva vision
ecologica y antiproduectivista de la
revolucion socialista.// M.A.: En
Chile, desde 2011, nos encontramos
con un fuerte protagonismo de los
movimientos_sociales, como el estu-
diantil, los-regionalistas, etcétera.
(Qué valoracion haces de estos movi-
mientos sociales y cual debe ser, a tu
juicio, la relacion entre estos y las
organizaciones anticapitalistas? //
M.L.: El movimiento de la juventud
estudiantil en Chile y la lucha de los
mapuche son algunos de los movi-
mientos sociales mas importantes de
la América Latina en los ultimos afos.
Creo que los anticapitalistas deben
apoyar sin reservas estas movilizacio-
nes, tratando de impulsar su dimen-
sion antisistémica y haciendo propues-
tas concretas que se enfrenten con la
l6gica del capitalismo neoliberal [...].

// ML.A.: También has escrito bastante
sobre el Che Guevara. ;Donde crees
que se encuentra la vigencia de su
pensamiento? // M.L.: Por una parte,
en su planteo estratégico: «no hay otra
revolucion que hacer, o revolucion
socialista o caricatura de revoluciony.
Por otra, en su tentativa, durante su
estadia en Cuba, de proponer un ca-
mino hacia el socialismo alternativo
al modelo soviético, con mayor demo-
cracia y un contenido ético comunista.
Es un error reducir a Guevara al «gue-
rrillero heroico»: fue uno de los pen-
sadores'marxistas mas importantes de
la regién. Su humanismo marxista
tiéne su.maxima expresion en su in-
ternacionalismo, en la conviccion de
que un comunista tiene que sentir
como una agresion personal un golpe
que atinge a un luchador en cualquier
pais del mundo [...]. // ML.A.: Eres uno
de los grandes impulsores de la alter-
nativa ecosocialista. El libro ;Qué es
el Ecosocialismo? recopila varios
articulos tuyos sobre la materia. Al
respecto, /podrias explicar brevemen-
te qué es el Ecosocialismo y cuales
son sus principales fundamentos ted-
ricos? // ML.L.: El Ecosocialismo se
reclama de la herencia marxista, de la
critica de la economia politica capita-
lista por Marx y del programa socia-
lista. Al mismo tiempo, se disocia de
las vertientes productivistas del mar-
xismo —que han predominado en el
curso del siglo xx— y rompe con el
modelo soviético (antidemocratico y
antiecoldgico) de pretensa «construc-
cion del socialismo». / Muchos eco-
logistas critican a Marx por conside-
rarlo un productivista. Tal critica nos
parece equivocada: al hacer la critica
del fetichismo de la mercancia, es




justamente Marx quien coloca la
critica mas radical a la 16gica produc-
tivista del capitalismo, la idea de que
la produccion de mas y mas mercan-
cias es el objetivo fundamental de la
economia y de la sociedad. // El obje-
tivo del socialismo, explica Marx, no
es producir una cantidad infinita de
bienes, sino reducir la jornada de tra-
bajo, dar al trabajador tiempo libre
para participar de la vida politica,
estudiar, jugar, amar. Por lo tanto,
Marx proporciona las armas para una
critica radical del productivismo vy,
notablemente, del productivismo ca-
pitalista. En el primer volumen del £/
capital, Marx explica como el capita-
lismo agota no solo las fuerzas del
trabajador, sino también las propias
fuerzas de la tierra, extinguiendo las
riquezas naturales. Asi, esa perspecti-
va, esa sensibilidad, esta presente en
sus escritos; sin embargo, no ha sido
suficientemente desarrollada. // Una
reorganizacion del conjunto de modos
de produccion y de consumo es nece-
saria, basada en criterios exteriores al
mercado capitalista: las necesidades
reales de la poblacion y la defensa del
equilibrio ecologico. Esto significa una
economia de transicion al.socialismo
ecologico, en la cual Ja propia poblacion
—y no las «leyes de mercado» o un Burd
Politico autoritario— decida, en un pro-
ceso de planificacion democrética, las
prioridades y las inversiones. Esta
transicion conduciria no solo aunnuevo
modo de produccion y a una sociedad
mas igualitaria, mas solidaria y mas
democratica, sino también a un modo
de vida alternativo, una nueva civiliza-
cion ecosocialista mas alla del reino del
dinero y de la produccion al infinito de
mercancias inutiles.// ML.A.: ;Cuales

serian, en tu opinion, las principales
tareas de las y los militantes ecosocia-
listas en los paises de la América Lati-
na? // ML.L.: Participar en todas las
luchas y movilizaciones socioecologi-
cas, de los indigenas y campesinos en
contra de la furia destructora del agro
negocio y de las multinacionales, de la
juventud y la poblacion de la periferia
por el transporte publico gratuito, etcé-
tera. En el seno de estas luchas contri-
buira la toma de conciencia anticapita-
lista y presentara, a la vez, propuestas
concretas y una perspectiva alternativa
radical, el ecosocialismo. // ML.A.: Para
finalizar, podrias referirte a la impor-
tancia que en la actualidad adquiere la
unidad de las y los anticapitalistas. //
M.L.: Me permito citar un hermoso
articulo de José Carlos Mariategui para
el primero de mayo del 1924:.«Una
variedad de tendencias y grupos bien
definidos y. distintos no es un mal; al
contrario, es una sefial de un periodo
avanzado en el proceso revolucionario.
Lo que‘importa es que esos grupos y
esas tendencias sepan como actuar en
conciliacion frente a la realidad con-
cretadeldiaadial...]. Que no empleen
sus armas [...] para herirse el uno al
otre, pero si para combatir el orden
social,“sus instituciones y sus crime-
nesy. // Es importante constituir, en un
primer momento, un frente unico de las
y los anticapitalistas, en base a tareas
concretas de la lucha social y ecologi-
ca; y, en un segundo momento, tratar
de crear, por la convergencia de multi-
ples corrientes, una Federacion Anti-
capitalista capaz de actuar con una
perspectiva de transformacion revolu-
cionaria de la sociedad.

Una apuesta
globalizadora:

el pensamiento social
de Anibal Quijano

Nuestra colaboradora Ana Niria Albo
rinde homenaje en las lineas que si-
guen, y que la Casa de las Américas
suscribe, a la enorme figura del pen-
samiento social que nos abandonara:

La América Latina“y el Caribe han
gestado un pensamiento social que
tiene en su epicentro la idea de la
descolonizacion. Una idea que puede
ser hoy unaidea global, si entendemos
que los colonizados somos mas que
los colonizadores, y si concientiza-
mos la impronta que ha tenido en
pensamientos emancipatorios como
el desarrollado en la India, por solo
citar alguno de ellos. Una propuesta
de subversion epistémica nos llega
de la mano de autores que desde sus
propios espacios —o desde lo dias-
périco— han reconocido, en primera
instancia, que no es posible seguir
dialogando sobre descolonizacion sin
proceder a la transformacion del modo
de produccion del pensamiento que
acompaiie los actos independentistas.
/I El pensamiento social latinoameri-
cano critico ha hecho énfasis conti-
nuamente en la necesidad de explicar
la desigualdad teniendo en cuenta los
aspectos asociados a los diversos es-
tilos de discriminacion étnica-racial y
clasista que la potencian y naturalizan.
Y aunque pareciera que la falsa reto-
rica contemporanea del capitalismo
apuesta por la tolerancia, el respeto
y los multiculturalismos, nuestras so-
ciedades manifiestan rasgos contrarios
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de permanencia de estos conceptos.
/I Las dinamicas de produccion de
desigualdad y exclusion se han visto
en la mira de analistas sociales latinoa-
mericanos y caribefos desde concep-
tos como el neocolonialismo, en las
voces de Pablo Gonzalez Casanova,
Silvia Rivera Cusicanqui y Rodolfo
Stavenhagen; las que se anclan en
un racismo global y local contra po-
blaciones «originarias» (indigenas),
exesclavas, provenientes de paises o
regiones bajo vinculos neocolonia-
les o descalificados con el término
genérico de «subdesarrolladasy, y
propuestas epistémicas que subviertan
los propios términos genéricos, como
la de Caliban de Roberto Fernandez
Retamar; la colonialidad del poder a
través de Anibal Quijano y el grupo
decolonial en donde hacen fila Wal-
ter Mignolo, Agustin Lao Montes y
Enrique Dussel. // A pocos dias de la
muerte de Quijano, dialogar sobre la
influencia de su pensamiento y el con-
cepto de colonialidad del poder nos
lleva a reconocer, a la par, que estamos
ante un pensamiento subversivo que
dialoga con colegas regionales que
ahondan en conceptos comunes.¢omo
heterogeneidad histdrica estructural,
colonialidad y_descolonialidad del
poder, fauna dominante,; modernidad:
/I La década del sesenta introduce el
contexto de desarrollo de este pen-
sador que llega a Cuba a través de la
revista Pensamiento Critico en los
numeros correspondientes a mayo
de 1968 y enero de 1969. La obra de
Quijano se puede agrupar —tal como
lo ha hecho Danilo Assis Climaco,
en su Anibal Quijano. Cuestiones y
horizontes. Antologia esencial. De la
dependencia historico-estructural a

la colonialidad/descolonialidad del
poder (Clacso, 2015)—en tres grandes
ejes tematicos que reunen sus traba-
jos en torno a las bases fundamentales
de la colonialidad, los procesos de
descolonizacion y los mas recientes
trabajos que prestaron atencion a la
relacion identidad latinoamericana y
eurocentrismo ante la posibilidad de
reconocer nuevos epistemes desde
el buen vivir de los pueblos de Abya
Yala. // Hay en el pensamiento de
Quijano la irreductibilidad de la pers-
pectiva analitica socioldgica cuando
se nota la constante atencion que le
presta a la mirada holistica e histo-
rica de lo que se busca, a la par que
destaca constantemente:la relacion
entre macro y microsociedad que esta
en la base de la dependencia de los
paises latingamericanos, cuando. se
entiende ‘que no’es solo de caracter
econdmica, sino que esta sujeta a las
relacionesimpuestas porla estructura
social y los procesos de’dominacion
queexceden lo econdmico. En este
sentido, se ha dicho en innumerables
ocasiones que su estadia dentro de la
Comision-Econdmica para América
Latina y el Caribe (Cepal) aportd nue-
vas dimensiones y caminos a recorrer
en el analisis de la teoria de la depen-
dencia, asi como decisivas polémicas
que sobresalen en estos textos entre el
marxismo tradicional o clasico y los
nuevos marxistas latinoamericanos,
en las que términos como ejéreito de
empleados y plusvalia, asi como el
antagonismo tecnologia vs. mano
de obra sean puestos sobre el tapete
desde aproximaciones en las cuales
la distribucion del poder lo vertebra
todo. // Esta idea la completara en
«Colonialidad del poder y clasifica-

cion socialy —texto que fuera parte de
los ensayos recogidos en el volumen
El giro decolonial: reflexiones para
una diversidad epistémica mas alla
del capitalismo global, de los com-
piladores Santiago Castro-Gomez y
Ramoén Grosfoguel—, donde refiere,
en primera instancia, las diferencias
entre el concepto de colonialidad
y el de colonialismo. El autor de
textos junto a Immanuel Wallerstein
como Americanity as a Concept or
the Americas ‘in"the Modern World
System (1992), precisa que la colo-
nialidad, no'asi el colonialismo, no se
limita alejercicio del poder de un terri-
totio sobre otro, sino que, a diferencia
del segundo, se expresa sobre todo en
los terrenos de «la subjetividad y sus
productos materiales e intersubjetivos,
incluido el conocimientoy», asi como
en «la autoridad y sus instrumentos,
de coercion en particular, para asegu-
rar la reproduccion de ese patron de
relaciones sociales» (289). // Por otra
parte, en este mismo trabajo aparece
un analisis critico de la evolucion de
las teorias sobre las clases sociales
en el cual la sistematizacion toma
partido y, en otras ocasiones, rechaza
desde las grandes obras de Marx al
respecto —E/ 18 Brumario de Luis
Bonaparte y El capital— hasta obras
de Saint-Simon, Weber, Carlos Linneo,
James L. Larson, Kautsky, Lenin y
Lukacs. Su aproximacion a las clases
sociales parte por subvertir el con-
cepto: // [...] la clasificacion social
se refiere a los lugares y a los roles
de las gentes en el control del traba-
jo, sus recursos (incluidos los de la
naturaleza) y sus productos; del sexo
y sus productos; de la subjetividad y
sus productos (ante el imaginario y




el conocimiento); y de la autoridad,
sus recursos y sus productos. // Asi-
mismo, Quijano da cuenta de que la
colonialidad relaciona dominacion y
cultura. Comprometida propuesta la
suya en este sentido: la busqueda de
una mas amplia participacion social
que resignifica al comprender las
propuestas del Buen Vivir de nues-
tros pueblos originarios, a la par que
sorprende a un lector acostumbrado a
sus indagaciones socioldgicas al leer
Arguedas: La sonora banda de la
sociedad, sobre la reflexion realizada
por Alberto Escobar acerca del tran-
sito lingiiistico en la obra del notable
escritor peruano en la medida en que
fue cambiando la sociedad. Acercar-
nos a otra vision de la obra arguediana,
hacia «una utopia de la lenguay lleva
a Quijano a corresponderla con una
«utopia de la cultura y de la sociedad»
que estaba también en las letras del
autor de Los rios profundos y que
comporta «la intervencion triunfante
de lo indio» en el proyecto de inte-
gracion cultural. // Su pensamiento,
entonces, es el resultado de toda
una vida en torno a la critica social
para alertar sobre como la nocién
de raza ha naturalizado y.legitimado
las relaciones de doeminacion que se
iniciaron con la‘conquista de esta;
nuestra Abya Yala. Mas de cincuenta
afios produciendo un pensamiento ¢ri-
tico que chocd perennemente con sus
propios limites. No los esquivo; sino
que los cuestiond. Su metodologia fue
el analisis histdrico, la cual constituyd
su arma principal a la hora de conven-
cer. Problematiza e interpela desde la
interaccion de diferentes ciencias: la
sociologia, la historia, la politologia y
la antropologia social. // Hoy, cuando

sabemos que ya no esta, queda un
cumulo de trabajos por atender y
estudiar que deberan ser socializados
en nuestra enseflanza superior, con la
conciencia de ser una de las vias para
la descolonizacion del conocimiento:
acercarnos a los productores de esa
episteme subversiva, latinoamericana
y caribefa propia.

v

Adioses

1 pasado 18 de junio fallecio, a los

ochenta y siete afos, la destacada
bibliotecaria Marta Terry, quien diri-
gi6 durante varios aflos la Biblioteca
de la Casa de las Américas y, con
posterioridad, la Biblioteca Nacional
José Marti, de Cuba. Fue miembro de
honor de la Federacion Internacional
de Asociaciones de Bibliotecarios y
Bibliotecas (IFLA). Kate Williams y
Abdul Alkalimal le dedicaron en 2015
el libro'Roots and Flowers. The Life
and Work of the Afro-Cuban Librarian
Marta Terry Gonzalez. En la nota-ho-
menaje que publico el diario Granma
el 20 de junio, la poeta y ensayista
cubana Nancy Morejon destacod que
«ella ha sido una bibliotecaria que ha
puesto en manos de nifios, adolescen-
tes y adultos de varias generaciones
de cubanos de la Isla, y aun en otras
latitudes, libros de los que han brotado
raices de permanencia y esa sabiduria,
siempre popular, como esas flores in-
vernales en el Tropico». Con tristeza,
la Casa de las Américas despide a una
compaifiera de muchos afios.

El escritor Miguel Mejides, autor de
significativos titulos de la literatura

cubana del Gltimo medio siglo, fallecid
el miércoles 13 de junio en La Habana,
a los sesenta y ocho afios. Su primer
libro, Tiempo de hombres, merecid
el Premio David de cuento en 1977.
A partir de entonces publicod otros
titulos con los que conquistd impor-
tantes reconocimientos en Cuba y el
extranjero. La critica destaco siempre
la pulcritud de su prosa y el vigor de
sus personajes. Cuentista de primera
linea, publicd volumenes esenciales
de ese género en.el panorama lite-
rario cubano:(El jardin de las flores
silvestres (Premio Uneac, 1981) y
Rumba Palace (Premio Internacional
Juan Rulfo; de Radio Francia, 1994).
También escribi6 novelas como La ha-
bitacion terrestre, Perversiones en el
Prado y La saga del tigre (Premio de
novela Italo Calvino). Su obra como
narrador ha sido incluida en nume-
rosas antologias y traducida a varios
idiomas. Por su labor en la promocion
de los vinculos culturales entre Cuba
e Italia recibi6 la Orden al Mérito de
la Republica italiana y buena parte
de su obra esta publicada en ese pais.
En 1997 integro el jurado del Premio
Literario Casa de las Américas en la
categoria de cuento.

Rafael Alcides, una de las voces
poéticas mas importantes de Cuba en
las Gltimas décadas, fallecio el 20 de
junio en La Habana, a los ochenta y
cinco anos. Comenz6 a publicar en
la década del sesenta, destacandose
entre sus poemarios La pata de palo,
Nadie y Agradecido como un perro,
libro con el cual —segun estima el
también poeta y critico Virgilio Lopez
Lemus— su autor «se convertia en poe-
ta de referencia para las generaciones
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nacidas entre 1946 y 1970. Su poema
homonimo resulta una obra de arte de
la palabra conversacional, propio de la
linea emotivo-especulativa o emocio-
nal y meditativa que €l arropd dentro
de la corriente poética comandada por
su generacion, el coloquialismo». Su
programa radial En su lugar la poesia
contribuy6 a la difusion de obras de
muchos poetas cubanos. En 1965 su
novela Contracastro obtuvo mencion
en el Premio Literario Casa de las
Américas.

El 11 de agosto murid el escritor
britanico V. S. Naipaul, nacido en
Trinidad y Tobago en 1932. Hijo de
inmigrantes de la India, Naipaul nunca
sintié especial apego a su pais natal,
que abandoné a los dieciocho afios
parairse a estudiar a la Universidad de
Oxford. Sin embargo, en La pérdida
de El Dorado (1969) aborda la evo-
lucion de Trinidad desde la llegada de
los europeos. Por su parte, The Middle
Passage (1962) es un libro de viajes a
través de Trinidad, Guyana, Surinam,
Martinica y Jamaica. Y Un camino.en
el mundo (A Way in the World) esuna
coleccion de ensayos y novelas'cortas
con la isla de Trinidad, su historia,
su gente y el desgarramiento cultural
como denominadores comunes. Autor
controvertido por.sus opiniones poli-
ticas y frecuentes desplantes, Naipaul
fue, sin embargo, reconocido como es-
critor desde la aparicion dessu primera
novela: El curandero mistico (1957).
Autor de una treintena de titulos que
van de la ficcion y el ensayos a los
relatos de viajes, entre sus libros mas
aclamados se encuentran Una casa
para el seiior Biswas (1961), Los
simuladores (1967) y Un recodo en

el rio (1979). En 2001 la Academia
Sueca le otorgd el Premio Nobel de
Literatura.

El 12 de agosto fallecio en Paris el
economista egipcio Samir Amin a los
ochenta y seis afos de edad. Com-
partia su residencia entre la capital
francesa, donde se formo, y la de
Senegal, donde establecid desde los
afios noventa la sede del Foro Mun-
dial de las Alternativas (FMA), desde
el cual fue un activo promotor de la
lucha contra el poder imperial. En la
conduccion de este proyecto contd
con la colaboracion sistematica del
sacerdote y socidlogo belga Frangois
Houtart. Fue Samir Amin uno de los
pensadores marxistas mas consecuen=
tes del siglo xx, y dedico gran parte de
su obra al estudio de la relacion entre
las potencias centrales y los paises
subdesarrollados desde la perspectiva
del TercerMundo. Nacide en El Cairo
en'1931, parti6 aParis.en 1947 para
iniciar sus estudios universitarios en
Ciencias Politicas y Economia; alli
se doctoro.en 1957. En 1988 publico
La desconexion, donde planted la
necesidad de que los paises sub-
desarrollados se «desconecten» del
sistema capitalista mundial para poner
en pie un internacionalismo de los
pueblos frente al capitalismo. Junto
a Pablo Gonzalez Casanova publicd
La nueva organizacion capitalista
mundial vista desde el Sur, volumen
reditado en varias ocasiones. El pe-
riddico argentino Pdgina/l12 publicod
el pasado 7 de junio una entrevista
donde una vez mas fue critico sobre el
futuro del capitalismo. En ella subra-
ya: «el capitalismo senil se vuelve mas
agresivo con contradicciones internas

mas grandes. Para los pueblos, la crisis
sistémica del capitalismo implica la
creciente desigualdad en la distribu-
cion de los beneficios y de las riquezas
dentro de las sociedades, que se acom-
pafia de un profundo estancamiento,
por un lado, y la profundizacion de la
polarizacion global, por el otroy.

I © A

El presidente Trump
avanzaen la’América
Latina

Compartimos este fragmento de un
articulo del politologo estadunidense
James Petras, titulado « Trump mar-
cha hacia adelante y hacia abajoy,
publicado en La Haine el 23 de julio:

1 presidente Trump ha fortalecido

y extendido las victorias imperia-
les en la mayor parte de la América
Latina. Existen regimenes satélites
en Brasil, principalmente gracias al
golpe judicial-legislativo que derroco
a la presidenta —elegida democratica-
mente— Dilma Rousseff. El gobierno
titere de Michel Temer ha privatizado
la economia, abrazado la autoridad de
Trump y se ha alineado con €l para
trabajar por el derrocamiento del
gobierno de Venezuela. // Del mismo
modo, Trump heredé de Obama los
actuales regimenes clientelares que
gobiernan en Argentina, Pert, Hon-
duras, Paraguay, Chile, Ecuador, y
la mayoria de las elites gobernantes
de Centroamérica y el Caribe. Trump
ha agregado a la lista los actuales
esfuerzos para acabar con el gobierno
de Daniel Ortega. // Llegado Trump a




la presidencia, Washington tuvo éxito
en el cambio radical en las relaciones
con Cubay el llamado acuerdo de paz
en Colombia entre las guerrillas y el
régimen de Juan Manuel Santos. En
julio de 2018 tuvo éxito al respaldar
el acceso al poder de Ivan Duque,
un protegido del partido de extrema
derecha de Alvaro Uribe en Colom-
bia. El cambio total de gobiernos de
centro-izquierda por medio de golpes
de Estado emprendido por el presi-
dente Obama ha sido consolidado y
ampliado por Trump, con la importan-
te excepcion de México. // El nuevo
presidente estadunidense revirtio
parcialmente la apertura de relaciones
con Cuba iniciada por Obama y hoy
amenaza a Venezuela con invadirla
militarmente. // El imperio de Trump
en la América Latina es, sobre todo,
heredado y mayormente mantenido...
de momento. / Sin embargo, hay va-
rias advertencias. // En primer lugar, el
nuevo presidente de México, Andrés
Manuel Lopez Obrador (AMLO), es
probable que decida unas politicas
—tanto en el ambito internacional
como en el nacional—independientes y
progresistas, que renegocie el tratado
TLCAN, los contratos petroleros y las
disputas fronterizas.// Segundo, las po-
liticas econdmicas de Brasil'y Argenti<
na estan sufriendo una profunda crisis
y los gobiernos titeres en ejercicio son
econdmicamente inestables, se enfren-
tan con una enorme oposicién-social
y es probable que sean derrotados en
las proximas elecciones. // En tercer
lugar, Venezuela y Cuba han resistido
con éxito las sanciones economicas y
diplomaticas que se les han impuesto.
// Militarmente, el presidente Trump
conserva las bases de los Estados

Unidos en territorio colombiano, ha
hecho entrar en la Otan al gobierno de
Bogota y se ha asegurado operaciones
militares en Argentina y Ecuador. // El
mayor desafio a la construccioén im-
perial de Trump en la América Latina
se da en el importantisimo entorno
de la economia.// En la competencia
con China, ha fracasado en su intento
de ganar terreno en el comercio, las
inversiones y los materiales no proce-
sados. // A pesar de la subordinacion
politica y militar a Washington de
regimenes latinoamericanos, la ma-
yor parte de sus vinculos comerciales
son con China. Ademas, Brasil y
Argentina aumentaran su exportacion
de productos agrarios con la nacion
asiatica, en paralelo con los/.cambios
en los aranceles a la exportacion es-
tadunidense. En'la [lamada guerra co-
mercial, ningtin pais latinoamericano
cliente se ha alineado con los Estados
Unidos; por el contrario, todos ellos
se estan beneficiando con elhecho de
que Washington perdiera el mercado
chino, y estan aumentando sus expor-
taciones. // Esta claro que los Estados
Unidos nogjercen «hegemoniax» en las
relaciones comerciales de la América
Latina. // Ain peor, la venta a precios
bajisimos (dumping) de Trump de
la, Asociacion Trans-Pacifico y las
amenazas de retirarse del NAFTA han
reducido la influencia de Washington
en laregion y en Asia. // Los alardes y
las demandas de dominio en la Amé-
rica Latina que hace Trump son prin-
cipalmente una consecuencia de las
politicas imperiales de sus predeceso-
res. // Como mucho, sus politicas han
endurecido a la extrema derecha que,
sin embargo, se esta debilitando politi-
cay econdmicamente, han provocado

la llegada de la izquierda al poder en
México y hecho crecer a la oposicion
en Colombia, Brasil y Argentina // En
resumen: la construccion imperial del
régimen de Trump mantiene una mar-
cada influencia en la América Latina,
pero se encuentra frente a importantes
desafios y reveses.

2%

Mike Pence,Santo terror

Este articulo del.analista Frank Bruni
en el diario The/New York Times,
del 7 deagosto, merece la atencion que
reclaman sus siniestras advertencias:

ealizar un juicio politico en contra

de Donald Trump conllevaria pro-
blemas. Uno muy grande es el santo
terror que representa aquel que espera
remplazarlo. // Esa persona seria Mike
Pence, quien se parece a su jefe mas de
lo que creen. También estd enamorado
de si mismo. También es fanatico.
También es mentiroso. También es
cruel. // A ese rebosante popurri ¢l
afiade dos ingredientes que Trump no
posee genuinamente: la conviccion de
que Dios le encomendé una mision,
y la determinacion de moldear a toda
la nacién a semejanza de su propia
fe, como una version retrograda y
represiva del cristianismo. Si cam-
biamos a Trump por Pence, iremos
de la cleptocracia a la teocracia. // Ese
es el mensaje de un libro de proxima
aparicion escrito por los periodistas
Michael D’ Antonio [...] y Peter Eis-
ner. Se titula The Shadow President:
The Truth About Mike Pence. // Saldra
alaluzel 28 de agosto y es el analisis
mas minucioso de los antecedentes del
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vicepresidente hasta el dia de hoy. //
Pude echarle un vistazo anticipado
y hacerle una primera entrevista
a D’Antonio, y aunque su tono es
mayormente mesurado, presenta un
retrato por completo condenatorio
de Pence. Ya lo conoces, pero no tan
vivida ni detalladamente. /[ ...] Desde
la perspectiva de Pence, si se muerde
la lengua es por orden divina. Trump
no seria presidente si Dios no lo qui-
siera; Pence no seria vicepresidente si
no fuera para santificar a Trump. Su
servilismo es su mejor ruta hacia la
Oficina Oval, lo que muy bien puede
ser el plan divino de Dios. // «La gente
no entiende lo que Pence es», me dijo
D’Antonio. ;Y qué es? «Un fanatico
religioso».// D’Antonio también dijo
que el actual vicepresidente podria
terminar ocupando la Casa Blanca
antes de lo que pensamos. Ademas del
prospecto del juicio a Trump, existe la
posibilidad de que el presidente simple-
mente decida que ya fue suficiente. //
«No creo que sea tan elastico, politica-
mente, como lo era Bill Clinton», dijo
D’ Antonio. «No disfruta de una lucha
partidista de la misma forma. A'él le
encanta ir a mitines en los'que la-gente
lo adora».// [...] Asi que es tiempo de
observar mas detenidamente a Pence.
En The Shadow President... eso es lo
que sucede. Muestra su desprecio.a la
ciencia, evidente por su antigua insis-
tencia en que fumar no era causa de
cancer y la creencia de quelas alarmas
respecto del cambio climatico eran
«un esfuerzo secreto para aumentar
el control gubernamental sobre la vida
de la gente por algtin proposito diabo-
lico no declarado», de acuerdo con el
libro. // Sugiere insensibilidad, en el
mejor de los casos, hacia los afroesta-

dunidenses. Como gobernador, Pence
se negd a otorgar el perdon a un negro
que habia pasado casi una década en
prision debido a un crimen que cla-
ramente no habia cometido. También
ignord la crisis —similar a la de Flint,
Michigan—en la que una ciudad pobre
y con mayoria poblacional negra de
Indiana quedo expuesta a niveles altos
de plomo. D’ Antonio me dijo: «Creo
que los prejuicios lo motivan tanto
como a Trumpy.// [...] El columnista
conservador George Will se agarro del
discurso de Pence para escribir que
este habia destronado a Trump como
«la figura publica mas repulsiva de los
Estados Unidosy.// Podemos agrade-
cer a Pence por DeVos. Son aliados de
toda la vida, de hace muchas décadas,
vinculados por pasiones compartidas
tales como aprobar que los estudiantes
usen dinero del-gobierno, en la forma
de vales, en escuelas religiosas. Pence
dio el voto de desempate-en el Senado
para confirmarla-como.Secretaria de
Educacion. Fue la primera vez en la
historia que un vicepresidente hizo
eso por una nominada del gabinete.//
Pence, un-feroz opositor del aborto,
alguna vez hablo positivamente en la
Camara sobre figuras historicas que
«de’ hecho pusieron fuera de duda
que el aborto es una ofensa capital,
castigable incluso con la muerte». Al
parecer respaldaba fondos federales
para terapia de conversion contra la
homosexualidad. Mientras que pro-
movio una enmienda constitucional
para prohibir el matrimonio entre
personas del mismo sexo. // «Tiene
la absoluta certeza de que su opinion
moral debe dominar las politicas pu-
blicas», asegur6 D’Antonio. // [...]
Segtn el libro de D’Antonio, Pence

se ve a si mismo y a sus compafieros
guerreros cristianos como un grupo
bendecido pero oprimido, y su «es-
peranza para el futuro descansaba en
su creencia de que, como los elegidos,
los protestantes conservadores alglin
dia serian dirigidos por un gobernante
a quien Dios le permitiria vencer a
sus enemigos y construir una nacion
cristiana».// Le hice a D’Antonio la
inquietante pregunta obvia: ;los Esta-
dos Unidos estarian mejor sin Trump
o sin Pence?//"«Tengo que decir que
prefiero a Donald Trump, porque creo
que sus‘intenciones son mas obviasy,
dijoymientras que Pence tiende a «dis-
frazar sus planes». D’ Antonio sefiald
luego que si Pence asumiera la presi-
dencia en la segunda mitad del primer
periodo de Trump, seria elegible para
postularse en 2020 y 2024, y podria
ocupar la Casa Blanca por hasta diez
afios. // Que el cielo nos ampare.

Uso del Estado
por la Iglesia

Para cerrar esta seccion compartimos
con nuestros lectores el texto del teo-
logo brasilerio Frei Betto publicado
en el semanario Orbe, en la edicion
del 12 al 18 de agosto:

1 alcalde de Rio, Marcelo Crivella,

obispo de la Iglesia Universal del
Reino de Dios, auspicio el 4 de julio una
reunion secreta con mas de doscientos
pastores evangeélicos para capacitarlos
sobre el uso de la maquinaria estatal
con el fin de obtener ventajas para
templos y fieles, como exencion de




impuestos y prioridad en examenes de
salud. Esa ilegalidad dio por resultado
un pedido de impeachment por parte
del legislativo carioca. // La relacion
entre la Iglesia y el Estado siempre
ha sido problematica. El cristianis-
mo naci6 de la ruptura de Jesus con
dos estados: el Sanedrin judio, que
lo condend, y el poder romano, que
lo ejecuto en la cruz. // Durante tres
siglos los cristianos perseguidos por el
Imperio Romano se vieron obligados a
practicar su fe en las catacumbas. En
el ano 313, el emperador Constantino
dio un golpe maestro: debido a la
popularidad de los cristianos, se alid
a ellos. // En mi opinion, la Iglesia no
convirtié a Constantino a la fe cristia-
na. Fue el emperador romano quien
convirtid a la Iglesia a los privilegios
imperiales. Eso es lo que describen las
cartas de San Jerénimo. Los obispos
comenzaron a recibir los honores de
principes, y el papa se convirtio en mo-
narca absoluto, hasta el punto de que
en el afio 800 el papa Ledn III corond
al emperador Carlomagno, fundador
del Sacro Imperio Romano-Germani-
co, que dominé a Europa durante los
siete siglos posteriores. // A lo largorde
la historia, el Estado y la Iglesia siem-
pre intentaron cooptarse el uno al otro,
como demuestra‘el periodo colonial
brasilefio hasta 1872, cuando el empe-
rador tenia la prerrogativa denombrar
los obispos. En la Union' Soviética,
tras el intento fallido de erradicar la
religion, Stalin se emped, sin éxito,
en cooptar a la Iglesia Ortodoxa Rusa.
// En los paises capitalistas se llegb a
un acuerdo de caballeros. El Estado le

concede privilegios a la Iglesia, como
exencion de impuestos y derecho a
tener escuelas y universidades que
mercantilizan la educacion. La Iglesia,
por su parte, observa un silencio obse-
quioso ante los males y las arbitrarie-
dades del Estado. // Participé durante
diez afios en el reinicio del dialogo
entre el gobierno y la Iglesia Catolica
en Cuba. Ante el distanciamiento
critico de los obispos con respecto al
socialismo, en cierta ocasion uno de
ellos me preguntd si mi proposito era
lograr que la Iglesia apoyara a la Re-
volucion. // Le respondi que el papel
de la Iglesia, segin el Evangelio, no
es el de apoyar u oponerse al Estado.
Es el de servir al pueblo,sobre todo a
los mas pobres y excluidos, como hizo
y propuso Jesus. En.caso de que el
Estado oprima al pueblo, se producira
un conflicto inevitable con la Iglesia;
como ocurrid.en Brasil después que
la dictadura militar promulgara el De-
creto Institucional 5°En caso de que
el Estado sirva y promueva al pueblo,
reinara la armonia entre las dos insti-
tuciones. // El derecho del pobre es el
criterio evangélico de valoracion del
Estado. En esta sociedad secularizada
y plural, la Iglesia no tiene derecho a
pretender imponer sus preceptos por la
via de la ley civil, ni a querer reducir
los espacios de otras denominaciones
religiosas. // Una Iglesia que coloca
sus intereses corporativos y patrimo-
niales por encima de las necesidades
y los derechos del conjunto de la po-
blacion no ha entendido la propuesta
del Evangelio. Jests fue enfatico:
«He venido para que tengan vida,

y para que la tengan en abundancia
(Juan 10,10). Léase alimentacion,
salud, educacion, etcétera, para todos.
No dijo: «He venido para mejorar la
vida de mis discipulos, y los demas
que se vayan por donde vinieron».//
Poner al Estado al servicio de los
intereses de las religiones constituye
un retroceso historico que reaviva
hogueras inquisitoriales.

En primer plano: jarro pato. Coleccion
particular, procedente de Chol Chol.

Detras: cantaro con decoracion antro-
pomorfa. Coleccion Museo de Temuco.
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RECIENTES

De libros

Elviernes 1 de junio en la sala Manuel Galich se presento
el libro Mi barrio se mueve, de Rubén Suarez, a cargo
de Joel Suarez, presidente del Centro Memorial Martin
Luther King Jr.; y seguidamente se exhibio el documental
Fraguando porvenir, de Luis Acevedo, director del Centro
de Investigaciones «Memoria Popular Latinoamericanay
(Mepla), institucion que auspicio esta actividad.

El volumen On the Edge: Writing the Border between
Haiti and the Dominican Republic fue presentado en la
sala Manuel Galich el martes 5 de junio por 'su autora,
Maria Cristina Fumagalli, profesora de:Literatura de.la
Universidad de Essex, Reino Unido. Al hacer un recuento
literario y cultural, el libro trac a debate nuevamente el
tema de los conflictos en la frontera'de La Espaiola.

La sala Manuel Galich acogi6 el lunes 18 dejunio la
presentacion de Resonancias de futuro. Para leer al Che,
libro que recoge parte'de’la obra ensayistica de Maria del
Carmen Ariet, cuyos textos hanfigurado como prologos o
introducciones de varios titulos del proyecto editorial Che
Guevara que desarrolla’el Centro de Estudios homénimo
y la editorial Ocean Sur.

Mujeres y literatura

A través de la conferencia «Un libro quemado de Al-
fonsina Storni: crénica y modernidad», impartida por la
puertorriqueia Luz Nereida Lebron el lunes 4 de junio en
la sala de Lectura de la Biblioteca, lleg6 nuevamente a la
Casa la obra de la poeta argentina. En esta oportunidad,

la profesora de la Universidad del Turabo y del Centro de
Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe dialogd
sobre los desafios de los textos de Storni que aparecieron
en publicaciones periddicas de Afgentina, asi como sus
reclamos por la visibilidad del'sujeto.femenino.

Lasala de Lectura de la Biblioteca fue el espacio que aco-
gi0, el mismo lunes 4, €l café conversatorio que nos adentr6
en la obra de Laidi Fernandez de Juan, bajo el titulo «Mu-
jers. ynjcubana! Historias y luchas en la narrativa de Laidi
Fernandez de Juany, un momento en que la autora cubana,
interpelada por la puertorriquefia Melba Ayala, dialogo sobre
su interés en lo autobiografico, lo testimonial y el humor,
y en denuneiar la violencia de género desde la literatura.

- v

Conferencias y paneles

«Teorizando desde el Caribe: Apuntes sobre la relevancia
del Caribe en el giro decolonial» fue el titulo de la con-
ferencia, dedicada al soci6logo Anibal Quijano —recien-
temente fallecido— impartida en la sala Manuel Galich el
lunes 11 de junio por Nelson Maldonado-Torres, profesor
asociado en el Departamento de Estudios Latinos y del
Caribe y del Programa de Literatura Comparada en la
Universidad de Rutgers, Estados Unidos.

El Programa de Estudios sobre Latinos en los Estados
Unidos de la Casa recibio el jueves 14 de junio, en la sala
Manuel Galich, el panel «EI reto de colaborar: latinos
de California y sus rumbos educativos en México y
Cubay, cuyos ponentes fueron el profesor y cofundador
del Departamento de Estudios Chicanos de la Univer-
sidad Estatal de California en Long Beach, Armando
Vazquez Ramos; Gonzalo Santos, socidlogo de la misma
universidad en el recinto de Bakersfield; el director del
Centro de Estudios de los movimientos sociales de la
Universidad de Guadalajara en México, Mario Alberto



Néjera; el profesor y socidlogo chicano José Prado, de
la Universidad Estatal de California Dominguez Hills;
y el artista y curador Luis C. Garza.

Misica en la Casa

A proposito de la reunion del Comité Ejecutivo de la
Caribbean Studies Association (CSA), el martes 5 de
junio la sala Che Guevara fue el escenario propicio para
que el joven clarinetista y saxofonista cubano Alejandro
Calzadilla mostrara la musica que ha compuesto en los
ultimos cuatro afos, la cual él mismo define como latin
Jjazz experimental.

El viernes 22 de junio, en el espacio Casa Trovada, la
cantautora paraguaya Marivi Vargas —quien llego invitada
al segundo Encuentro de cantoras latinoamericanas, reali-
zado con la colaboracion del Centro Nacional de la Musica
de Concierto— ofrecio un espectaculo en la sala Manuel
Galich donde la cancion paraguaya fue la protagonista.

as \

Artes visuales

En presencia de Sandra San Martin y de su hijo Franco, hija
y nieto del artista artesano Sergio San Martin, fue inaugu-
rada —en la Galeria Mariano de la Casa de lasAméricas, el
jueves 21 de junio— la muestra E/ universo visual del pue-
blo mapuche en la ceramica de Sergio San Martin, cuyas
piezas ilustran esta entrega. La exposicionTeune parte de la
coleccion de reproducciones arqueologicas realizadas por el
investigador y ceramista chileno, quien —segun comentaron
Sandra y Franco, en el habitual Café Arteamerica que tuvo
lugar previamente< es.un referente fundamental para el
estudio de la ceramica tradicional mapuche.

r v
Il EscuelaInternacional de Posgrado de Clacso

Del 25 al 29 de junio tuvo lugar en la sala Manuel Galich
la IT Escuela Internacional de Posgrado «Paradigmas cri-
ticos de la emancipacion en el Caribe y América Latinay,
organizada por el Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales (Clacso), en ocasion del aniversario doscientos
del natalicio de Carlos Marx, que determind el hilo con-
ductor de los analisis: el pensamiento critico marxista y su
vigencia para la emancipacion en el Caribe y la América

Latina. A su vez, especial atencion tuvo el tema de la
revolucion en el pensamiento critico marxista caribefo y
latinoamericano, y el debate de las experiencias iniciadas
en Haiti a finales del siglo xvii, en Cuba, Granada, Ni-
caragua y Venezuela, a proposito del aniversario sesenta
del triunfo de la Revolucion Cubana y su impacto para
el Sur global. La conferencia magistral «Carlos Marx,
a 200 afos de su natalicio», impartida por la filésofa y
profesora cubana Isabel Monal, dio inicio a las sesiones
de trabajo, en tanto otros estudiosos de la region, como el
argentino Néstor Kohan, quien lleg con su intervencion
titulada «El marxismo latinoamericano y el pensamiento
de Carlos Marx sobre las periferias del sistema capitalista
mundialy», también figuraron en el-programa.

PO G\ 4
Va por la Casa

Latemporada de verano.de la Casa de las Américas incluyo,
comoyares habitual, la participacion con un stand en el
Pabelléon Cuba, desde el'lunes 2 de julio y durante todo el
mes de agosto: La Red Casa puso a la venta en este recinto
comercial y'cultural las novedades editoriales, publicacio-
nes, revistas y suvenires de la institucion. Asimismo,
el lunes 2 tuvo lugar un encuentro con Adhemar Bianchi,
director teatral argentino y lider del Grupo Catalinas Sur;
mientras que del 9 al 13 de julio sucedio el curso de verano
«Insurgencias afroamericanasy, coordinado por el Progra-
ma de Estudios sobre Afroamérica de la Casa. Estructurado
a partir de tres conferencias diarias y sus respectivas sesio-
nes de intercambio, el curso abordo6 cuestiones relativas a
las lenguas y literaturas de Cuba y las «Américas negrasy,
a las figuras relevantes de la cultura, las artes, la pedagogia
y el pensamiento social, asi como a los acontecimientos
de relevancia politico-social y procesos culturales que han
contribuido a la construccion de las identidades afroameri-
canas. Del martes 17 al viernes 20 diversos espacios de la
institucion acogieron el 11 Taller Casa Tomada: «Cartogra-
fias del pensamiento y la accion joven en el siglo xx», el
cual, con miras a generar una plataforma para el proximo
encuentro en 2020, intentd trazar un mapa del quehacer
tedrico y artistico-literario en las primeras décadas de la
actual centuria en las Américas. El taller quedo inaugurado
con una conferencia del historiador Fernando Luis Rojas,
mientras que desde Colombia, Guatemala, Barbados y
Argentina llegaban el teatrista Joan Camilo Durango, el
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artista visual Esvin Alarcoén, el poeta Adrian Green y los
creadores de la Editorial Chirimbote: Nadia Fink, Pitu Saa
y Martin Azcurra, quienes impartieron, ademas, un taller
de gestion editorial en la sala Contemporanea. Por su parte,
el mimero 291 de nuestra revista fue presentado en este
contexto de Va por la Casa, el jueves 19 de julio, por
el critico de arte, curador y poeta cubano Nelson Herrera
Ysla. El viernes 20, en la jornada La Casa por la ventana
—que incluyd, como es habitual, su clasico recorrido Vamos
a caminar por Casa, coordinado con el proyecto Rutas
y andares de la Oficina del Historiador de la Ciudad— se
presentaron las colecciones Antiprincesas y Antihéroes,
de la Editorial Chirimbote, actividad que sirvié de colofon
para el taller de Cartonera en la sala de Lectura, en el cual
especialistas de la Biblioteca de la Casa compartieron con
nifios y nifas la aventura de construir un libro de carton y
papel, disefiado e ilustrado por sus propias manos; mientras
que hasta la sala Manuel Galich llegaria el unipersonal de
Christian Medina, Fabulas de escritorio. Ese mismo dia,
el Patio Casa Tomada reunio a los artistas del estudio Zenit
Tattoo en una accion de pintura corporal, y fue el escenario
para la presentacion de la Multimedia Casa Tomada y del
volumen Juventud y espacio publico en las Américas. [
Taller Casa Tomada. La jornada tuvo como (ierre, en la
sala Che Guevara, el concierto de Real Project, una banda
que se ha vuelto imprescindible en el escenario jovenidel
jazz en Cuba.

P N 4 A W V.4 ]
Visitas

El viernes 1 de junio, Vivian Martinez Tabares;-directora
de Teatro de la Casa,/conversé con el dramaturgo argentino
Santiago Serrano. El lunes 4 de junio, Maria Elena Vinueza
—vicepresidenta 'y directora de Musica— recibiéo a Concha
Fontenla, directora de la galeria Factoria Habana; mientras
que el martes 5, RFR intercambi6 con el escritor y periodista
colombiano Juan Camilo.Rinedn. El miércoles 6, Marcia
Leiseca, vicepresidenta primera, Arien Gonzalez, directora
de la Biblioteca, y otros miembros del Consejo de Direccion,
sostuvieron un encuentro con Agnes Magnien, directora
de Colecciones del Instituto Nacional del Audiovisual en
Francia para explorar la opcion de un acuerdo entre ambas
instituciones con el fin de digitalizar los fondos de nuestro
Archivo sonoro. El miércoles 1, Vivian Martinez Tabares
dialogo con el director y gestor teatral argentino Mariano

Morales; en tanto ese mismo dia Marcia Leiseca, Silvia
Gil, directora del Programa Memoria, y Maité Hernandez-
Lorenzo, directora de Comunicacién e Imagen, conversaron
con Roberto Smith, presidente del Icaic. El viernes 15, Sandra
San Martin y su hijo Franco donaron a la Casa las artesanias
de Sergio San Martin, importante investigador de la ceramica
mapuche, y fueron recibidos por Jaime Gomez Triana, di-
rector del Programa de Estudios sobre Culturas originarias
de América, y por Silvia Llanes, directora de Artes Plasticas.

El lunes 9 de julio, RFR se reuni6 con el ensayista y cri-
tico cubano Rogelio Rodriguez Coronel y con la profesora
e investigadora Marlen Dominguez. El viernes 13, Vivian
Martinez Tabares intercambié con el dramaturgo, actor y
director teatral hondurefio Rafael Murillo; mientras que el
Iunes 16, Marcia Leiseca, Yolanda Aloma, directora de Rela-
ciones Internacionales de la Casa, y Jorge Fornet recibieron
ala sefiora Dulce Maria Buergo, Embajadora de Cuba ante
la/Unesco. El miércoles 18 de julio, la sefiora Consuelo
Vidal, Coordinadora Residente de las Naciones Unidas y
Representante Residente del PNUD, sostuvo un encuentro
con Marcia Leiseca, Maria Elena Vinueza, y Jorge Fornet.

-
PROXIMAS
Semana de Autor del 20 al 23 de noviembre

A partir del afio 2000 la Casa de las Américas celebra con
caracter anual la Semana de Autor, que desde entonces ha
sido protagonizada por algunos de los mas renombrados
escritores de nuestro Continente, como Ricardo Piglia,
Luisa Valenzuela, Diamela Eltit, Ernesto Cardenal, Rubem
Fonseca, Pedro Lemebel, Sergio Pitol, William Ospina,
Maryse Condé, Leonardo Padura, Juan Villoro, Fina Gar-
cia Marruz, Rodrigo Rey Rosa, Paco Ignacio Taibo II y
Fernando Morais. En esta ocasion contara con la presencia
del poeta, narrador, ensayista y etnélogo cubano Miguel
Barnet, de quien el Fondo Editorial de nuestra institucion
publicard, en la Coleccion Literatura Latinoamericana y
Caribefia, su Biografia de un cimarron. Durante la Sema-
na, la Casa acogera a estudiosos de la obra de Barnet y,
sobre todo, propiciara el dialogo entre ¢l y sus lectores.

Cierre de la informacion: 31 de agosto



El investigador y critico estadunidense JonN BEVERLEY
(Venezuela, 1943) es Profesor Distinguido Emérito en
Lengua y Literaturas Hispanicas en la Universidad de
Pittsburgh y coeditor de la serie //luminations: Cultural
Formations of the Americas.

La poeta y narradora MARILYN BoBEs (Cuba, 1955) recibio
en 2016 el Premio Iberoamericano de cuento Julio Corta-
zar por su relato «A quien pueda interesar».

El poeta y editor NorBErTO CoDINA (Venezuela, 1951)
dirige la revista cubana La Gaceta de Cuba y entre sus
publicaciones mas recientes se encuentra‘el libro-Luces
de situacion (Ediciones Loynaz, 2018).

Entre las publicaciones del ensayista.JaAIME CONGHA
(Chile, 1939) figura el libro Leer a contraluz. Estudios
sobre narrativa chilena. De Best Glana a Varas y Bolario,
aparecido en 2011.

Rita DE MAESeENEER (Bélgica, 1959) ha publicado, entre
otros estudios, Elfestin de Alejo Carpentier. Una lectura
culinario-intertextual y Devorando. a+lo cubano. Una
aproximacion gastrocritica-d textos relacionados con el
siglo xix y el Periodo Especial.

La narradora Laipi FERNANDEZ DE JuaN (Cuba, 1961) tie-
ne en prensa los libros La Habana nuestra de cada dia
(Ediciones Bolofia) y Tiempo de mujeres y otras estampas
(Ediciones Matanzas).

El Hay Festival incluy6 a CarLos Fonseca (Costa Rica, 1987)
en la lista de Bogota 39 en 2017. Su mas reciente novela,
publicada por Anagrama, es Museo animal.

El critico de arte, curador y poeta NELSON‘HERRERA Y'SLA
(Cuba, 1947) es cofundador del Centro’de Arte Contem-
poraneo Wifredo Lam y de la Bienal de La Habana. Entre
sus libros se encuentran ¥iolin'de Ingres (2011) y Ni a
favor-ni en contra...\todo lo contrario (2014).

NEsTorR KoHAN (Argentina, 1967) es investigador del
Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe, y de
la catedra.«De la teoria social de Marx a la teoria critica
latinoamericana», de la Universidad de Buenos Aires. Ha
publicado, entre otros, el libro Deodoro Roca, el hereje.

Lanovela mas reciente de DANTE LiaNo (Guatemala, 1948),
quien fue finalista del Premio Herralde en 1987 y 2002,
setitula El abogado y la sefiora.

Del narrador, ensayista y profesor FRancisco LOPEZ SACHA
(Cuba, 1950) —autor de titulos como Variaciones al arte de
la fuga 'y La nueva cuentistica cubana— aparecio el pasado
aflo el volumen Prisionero del rock and roll.

La escritora y filologa SELENA MILLARES (Espafia, 1963) ha
sido galardonada con los premios Antonio Machado (2014) y
Citta di Sassari (2013). Profesora en la Universidad Autonoma
de Madrid, fue jurado del Premio Casa en su edicion de 2017.

La critica y ensayista GrazieLLa PocororTi (Francia, 1932)
preside la Fundacion Alejo Carpentier y es autora, entre
otros titulos, del libro de memorias Dinosauria soy.

De la poeta y editora MARGARET RanpaLL (Estados
Unidos, 1936) se publicé en 2015 Haydee Santamaria,
Cuban Revolutionary: She Led by Transgression, y en
2016 dio a la luz la antologia bilingiie de poesia cubana
Only the Road / Solo el camino.
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El profesor, ensayista y critico literario PABLo Rocca
(Uruguay, 1963) ha prologado y editado varios volumenes,
entre ellos Un proyecto latinoamericano. Antonio Candido
y Angel Rama, correspondencia.

VicTorR MANUEL SaNcHIS AMAT (Espaiia, 1985), doctor
en Estudios literarios latinoamericanos y profesor de

-

. S

la Universidad de Alicante, es autor del blog El astro-
nomo turco.

Maria AuGusta VINTIMILLA (Ecuador, 1956) es la coordina-
dora académica de la maestria en Antropologia de lo contem-
poraneo, de la Universidad de Cuenca. Ha publicado, entre
otros titulos, Estado, nacion y cultura nacional en el Ecuador.

Conjunto de cantaros y jarros. En primer plano, cataro doble. Coleccién Museo de Temuco



