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Acaban de cumplirse, el pasado primero de enero, sesenta 
años del triunfo revolucionario de 1959. El proceso que 
se iniciaba entonces significó un vuelco fundamental en 

la historia de Cuba, y resultó ser un momento de fundaciones 
que incluyó –entre otros muchos empeños culturales– la crea-
ción de la Casa de las Américas. Decenas de escritores y artistas 
vinculados a esta institución ofrecieron en diferentes momentos 
sus opiniones y esperanzas sobre el proceso cubano. 

Recuperamos aquí parte de las opiniones publicadas por la 
revista al cumplirse diez y veinte años de la Revolución. Las de 
Calvino, Marsé, Bianco, Rosi, Pacheco y Birri aparecieron en 
el número doble 51-52 (noviembre de 1968-febrero de 1969). El 
resto apareció en los números 111 (noviembre-diciembre de 1978) 
y 112 (enero-febrero de 1979).

A sesenta años                                
de la Revolución Cubana
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ITALO CALVINO

Desde hace diez años Cuba revolucionaria 
se muestra al mundo sonriente y austera 

mientras resiste a un asedio sin precedentes en 
la historia mundial, y salva su autonomía en la 
construcción de una nueva convivencia huma-
na. Hago votos porque en el desarrollo de la 
Revolución Cubana se encuentren las maneras 
de que todo el pueblo participe cada vez más 

y más directamente en la gestión del poder. Lo 
que todo el mundo espera hoy del socialismo 
es la creación de formas de dirección que pro-
cedan de la base; es mi más vivo deseo que el 
pueblo cubano pueda, con su entusiasmo revo-
lucionario, indicar a todos los demás pueblos 
un nuevo camino.

JUAN MARSÉ

Lo que Cuba nos da, lo que nosotros 
le damos
(Balance de un escritor en el X Aniversario de la Revolución Cubana)

Cuántas veces lo hemos hablado entre amigos, 
en Barcelona; cuántas veces hemos pensado 

en ello, nos hemos preguntado: ¿qué estamos 
aportando a la Revolución Cubana que ahora 
cumple diez años, nosotros, los escritores espa-
ñoles? Por su parte, y en primer lugar, el pueblo 
de Cuba nos ofrece una moral revolucionaria y 
un ejemplo de trabajo (rural y urbano, en todos 
los niveles) abrumador; un ejemplo vivo de 
superación y de esperanza, experiencias únicas 
y palpables, testimonios vivos, contradicciones, 
reveses que ponen a prueba al intelectual más 
pintado (y que en otros revelan su flojera mental, 

su último lecho de plumas), y viajes, amigos, 
tragos, libros, revistas. Y frente a todo eso, 
¿cómo correspondo yo? Ahí va mi admiración, 
mi solidaridad, un testimonio de viva voz al re-
gresar a España, algún que otro trabajo literario 
publicado en Cuba, fragmentos de algún libro 
que ni siquiera sé si el pueblo necesita ahora; 
¿qué más?, mi atención como jurado en los con-
cursos literarios, tibias entrevistas en la prensa; 
¿qué más?, una parodia de trabajo productivo 
(simbólico: sembrar dos matas de café en el 
Cordón de La Habana); consejo a los jóvenes 
escritores que me lo piden, etcétera. Palabras.Re
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Bien poco es –aunque me haya salido una 
larga lista– comparado con lo que me ofrece este 
pueblo. Ciertamente, uno puede alegar en descar-
go suyo que las circunstancias (personales unas, 
político-sociales otras) le condicionan mucho en 
su propio país y, claro, ya se sabe, el que hace lo 
que puede –uno tiene, además, las limitaciones 
propias de su talento– no está obligado a más. 
Sabemos todo eso. Pero con todo y ofrecerle a 
Cuba la mejor voluntad, el desequilibrio de este 
balance es tan evidente que abruma, al menos en 
mi caso. No hacemos más que dar las gracias por 
este socialismo en marcha, destinado a cambiar la 
fecha y la entraña de Latinoamérica y cumpliendo 
ya diez años, las gracias incluso ante aquello que 
a uno puede no gustarle del todo, que considere 
un error, pues confía plenamente en la dinámica 
revolucionaria. Aunque parezca paradójico, la 

c

respuesta no se refiere a Cuba hoy, al menos direc-
tamente; en mi caso, la respuesta está en España, 
en las ansias de destino y de verdad que laten en 
su pueblo. El «que más» que me planteo en Cuba, 
resuena en mi patria. Por eso Madrid-La Habana-
Madrid no es solo un siempre ansiado viaje de 
ida y vuelta en avión, una nostalgia largamente 
acariciada y al fin satisfecha: es la insatisfacción 
misma, el itinerario que replantea posiciones 
personales, al rencuentro con la más dura y tensa 
conciencia revolucionaria, aquella que en España 
se nos fue de las manos, y que debe manifestarse 
en obras, en hechos.

He aquí la mejor aportación que la Revolución 
Cubana, al cumplir su X Aniversario victorioso, 
y en medio de las condiciones más adversas, 
luchando diariamente, podía ofrecerle a este 
escritor: reforzar su conciencia revolucionaria.

JOSÉ BIANCO

Testimonio

En el invierno de 1961 la Casa de las Améri-
cas me invitó a participar como jurado en su 

segundo concurso literario. Nunca agradeceré 
bastante aquella invitación. No diré que los dos 
meses que pasé con ustedes, cubanos, cambiaran 
mis sentimientos en punto a cuestiones sociales, 
pero de algún modo los reforzaron; les dieron, 
considerando mi escasa o nula formación po-
lítica, una base ideológica que hasta entonces 
no tenían: los transformaron en convicciones. 

Cuando volví a Buenos Aires, a la vez acon-
gojado y esperanzado (era pocos días antes de 
Playa Girón), volvía también con la certeza de 
que el destino de América la Latina estaba ligado 
a la suerte de la Revolución Cubana. Por fin, en 
nuestra América, una sociedad fundada en la 
justicia social... Han transcurrido siete largos 
años. Desde entonces, queridos cubanos, y por 
mucho que se les repita, no pueden ustedes ima-
ginar hasta qué punto ha crecido la influencia de Re
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la Revolución Cubana en mi país. Los intelec-
tuales y los estudiantes argentinos, los jóvenes 
obreros que tienen hambre y sed de cultura y 
que al terminar su trabajo acuden a escuelas y 
colegios nocturnos para obtener a duras penas 
ese mínimo de instrucción que nos fue tan fácil 
de adquirir a los integrantes de la burguesía, 
esos intelectuales, esos estudiantes, esos jóvenes 
obreros, piensan en Cuba, hablan de Cuba, miran 
hacia Cuba. En vano las autoridades oficiales 
dispersan sus manifestaciones, los acorralan, 
los persiguen. En vano las agendas noticiosas 
pretenden engañarlos. La verdad llega hasta 
ellos. Antes de pronunciar la palabra Cuba, hay 
un brillo peculiar en los ojos, un dibujo nítido en 
los labios, una inflexión cálida en la voz que les 
permite reconocerse como hermanos. Nunca han 
estado en Cuba, pero solo en Cuba encuentran 
un ambiente fraternal.

Me refiero especialmente a los jóvenes: 
intelectuales, estudiantes, obreros. ¿Por qué? 
Porque soy un hombre ya viejo y porque la 
semana pasada tuve oportunidad de conocer la 
escuela de Minas de Frío. No existía esa escuela 
cuando vine por primera vez a Cuba. Este mes 
de octubre hicimos el viaje en ómnibus de San-
tiago a Bayamo; de Bayamo a Minas tomamos 
un camión. A una amiga argentina que desde 
hace treinta años vive en París, y a mí, llegado 
de Buenos Aires, en razón de nuestra edad nos 
situaron junto al chofer. A uno y otro lado, de pie 
sobre los estribos, iban cuatro baqueanos. Arriba, 
invisi bles para nosotros, los demás delegados y 
muchas personas de variada condición que su-
bieron en Bayamo o que fuimos recogiendo en 
el camino. Y el camino zigzagueaba por montes 
abruptos, cubiertos de árboles agrestes y blandas 
enredaderas, entre riachos y peñascos.

Había llovido la noche anterior. El camino era 
húmedo, estrecho, rojizo. ¿A dónde nos condu-
cía? Me lo dijeron, pero soy distraído, y debo 
confesar que no tenía en aquel instante la menor 
idea. No bien escalábamos una sierra había que 
emprender otra ascensión más escarpada aún. 
En un momento dado, el camión se detuvo largo 
rato: avanzaba diez centímetros y retrocedía me-
dio metro. Después que los baqueanos acuñaron 
piedras en sus ruedas, volvió a arrancar. Sí, nada 
podía detener su marcha hacia las alturas. Y 
cuando llegamos a Minas de Frío, presencié un 
espectáculo inolvidable: dos mil niños, negros, 
mulatos, blancos, bajo la custodia de maestros 
y maestras recién salidos de la adolescencia. 
Clases, dormitorios, comedores, hospitales, bi-
blioteca, librería, estadios, cinematógrafo. Todo 
muy sencillo, apenas confortable. Pero para 
aquellos niños y muchachos de ocho a dieciséis 
años, era necesariamente el paraíso terrenal en 
comparación con los bohíos donde vivieron sus 
padres. Había higiene, comida, afecto, respeto, 
instrucción. El contraste era todavía más violen-
to porque acabábamos de llegar de uno de los 
tantos hoteles suntuosos que existen en Cuba y 
que en otra época eran para uso exclusivo de los 
privilegiados. Y yo me decía: «Cuando en Cuba 
el oro corría a manos llenas, nadie se preocupaba 
por los niños de Santiago. Casi todos esos niños 
hubieran llegado a viejos sin encontrar un orden 
que los resguardase. Para esto se ha necesitado 
la Revolución. Y ahora que la Revolución ha 
dejado atrás su etapa romántica y ha entrado en 
los duros días de la construcción del socialismo, 
ahora, pese al bloqueo que pretende sofocarla y a 
todos los obstáculos que encuentra en su camino, 
gracias a la Revolución los niños de Santiago 
aprenden a leer y escribir».Re
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Anduve de un lado a otro subiendo y bajando 
sierras en ese paisaje un poco irreal, manchado, 
luminoso, con luz cambiante de tormenta. Siem-
pre rodeado de muchachas, muchachos y niños. 
Asistí a sus juegos y a sus clases. Los vi iniciarse 
en los misterios de las cuatro operaciones y de la 
ortografía, en la gramática, en la historia, en 
la redacción, en la civilización. Pocas veces he 
comido con más apetito que en Minas de Frío, 
pocas veces he dormido con un sueño más pro-
fundo que en sus modestas barracas. Llovió toda 
la noche, pero no oí el ruido del agua sobre los 
techos de fibrocemento. Nos fuimos a la tarde 
siguiente. La bajada a Bayamo fue rapidísima. 

FRANCESCO ROSI

De cuando en cuando yo apartaba los ojos de la 
pendiente y miraba el pie del chofer que apretaba 
el freno hasta el máximo, pero hubiese querido 
que soltara el freno y que bajáramos todavía con 
mayor celeridad, que nuestro itinerario de vuelta 
no fuese menos vertiginoso que el espectáculo 
deslumbrante que acababa de presenciar. Ah, no 
ser joven, no tener fresca en la memoria la escuela 
primaria, no poder incorporarse a los maestros de 
Minas de Frío. Y recordaba, al mismo tiempo, que 
Bernard Shaw reprueba el capitalismo porque 
frustra la vida de casi todos. A unos los condena a 
la opresión; a otros, los menos, al tedio diabólico, 
al egoísmo invencible de los ricos.

He estado en Cuba tres veces y en conjunto 
por dos meses y medio. Ochenta días no son 

muchos para conocer y comprender un país, 
pero son quizá suficientes para percatarse de si 
una revolución es una realidad. Y en Cuba es una 
realidad: la realidad de la revolución permanente. 
Esta realidad la he conocido mirándola, más que 
nada, porque por mi ocupación debo ver las cosas 
para poder juzgarlas. He visitado ciudades y campi-
ñas y he hablado con intelectuales y campesinos. 
Lo que he visto me ha comunicado intensamente 
la emoción de la renovación profunda que ha 
cambiado la estructura de un país. Y la emoción 
aún mayor de una reconstrucción en la que las 
razones morales e ideales son colocadas a un 
nivel por lo menos igual, si no más alto, que el 

del logro de un bienestar material. Donde hay 
aunque sea unas pocas casas de campesinos, 
hay una escuela, hay un policlínico. Donde 
hay tierra, hay gente libre y los medios más 
modernos para poderla trabajar. Y se sabe muy 
bien lo que había antes y lo que no había en lo 
absoluto. He estado después un mes en Bolivia 
y un mes más en Perú. Y también en esos países 
he visto mucho, he ido por todas partes, me he 
acercado a la gente más humilde y necesitada 
para asir el sentido de la diferencia entre Cuba y 
esos países. Y he comprendido que no se trata 
solo de la voluntad firme de Cuba de querer 
terminar con toda esclavitud económica, sino 
sobre todo de su determinación de alcanzar la 
libertad a través de un proceso que es individual Re
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y colectivo al mismo tiempo: la conciencia que 
cada uno debe tomar de la necesidad de ser libre. 
En pocas palabras, dar dignidad al hombre. Y es 
esto lo que ha hecho Fidel Castro, con tenacidad 
y con amor, en tiempo de guerra y en tiempo de 
paz, que para Cuba continúa siempre siendo 
tiempo de guerra. Y es esto lo que han hecho 
Che Guevara y sus compañeros muertos por la 
liberación de un continente. Y es esto lo que ha 

hecho Camilo Torres. Y es esto lo que continúa 
haciendo en cada rincón de la América Latina 
quien combate por el mismo ideal. Y es esto lo 
que hacen los cubanos que luchan día por día, 
minuto por minuto, por no perder la libertad 
conquistada. Y es por esto por lo que Cuba es 
un ejemplo para todos.

El décimo aniversario de la Revolución Cuba-
na es una confirmación y una esperanza.

JOSÉ EMILIO PACHECO

Si cumpliste veinte años en el cincuenta y nueve
podrías comenzar tu arisca paginita diciendo

que la revolución cubana ha sido
tu juventud
        (por otro nombre tu esperanza).
Y no obstante recuerda que tú eres
a humble member of the silent generation
que no has vivido en su belleza trágica
esta revolución.
      Gracias a ella
nadie puede decir que es inocente
ni que el robo el saqueo la miseria
la corrupción las pestes y las hambres
el abuso de fuerza la violencia
terminarán mañana por un acto
de fe en los privilegios de la inercia
por una contrición búdica en quienes

devolverán poderes y riquezas
a pueblos expropiados
  traicionados.
Pero tú, honestamente, nada has hecho
(se excluyen manifiestos y otros textos
contraataques verbales y defensas)
para tener un sitio en este día
de la celebración
          cuando un gran pueblo
conmemora diez años
(ya cotidianamente son diez años
casi cuatro mil días que cambiaron
el mundo y nuestra América y la otra)
de ese terrible y admirable esfuerzo
de convertir sin tregua en real-concreto
lo posible anhelado.
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FERNANDO BIRRI 

En tres palabras: la historia privada y pública de 
todo y cualquier latinoamericano no se puede 

contar sin agregar A.R.C. o D.R.C. (ANTES 
REVOLUCIÓN CUBANA o DESPUÉS).

ROBERTO MATTA*

Retador de mares, de océanos, de universos, de 
metafísicas, no puedo entender tu telegrama, 

porque...
Hace tantos meses que te mandé cuatro pági-

nas desde Londres, con mi respuesta.
Te decía cómo desde el sesenta, la Revolución 

Cubana me hizo amanecer.
Vi que la Revolución es construcción y que 

para construir hay que ser más dispiertado, más 
poeta: inteligencia de lo desconocido y que lo 
más importante es que no se nos desrevolucione 
el poeta (el creador) que cada uno lleva en sí.

Porque no solo esta construcción debe ser 
bien fundada y sólida pero habitable y no solo 
habitamos la tierra y una sociedad pero princi-
palmente habitamos en nosotros mismos, y es 
en uno mismo, que se puede hacer la revolu-
ción, es decir que se puede construir un ser y 
hacer humano nuevo y es humano solo quiere 
ser humano (esta es la guerrilla interior, en uno 
mismo).

Que no se me desrevolucione el yo, y que 
amanezca un yo nuevo, un yo creador en vez 
del yo egoísta, aprovechador, mentiroso que me 
habían injertado en los huesos.

Y así el amanecer en Cuba, me despertó, y 
al madrugar todo princia a iluminarse, a desno-
charse, a verse, y cuando una cosa se ve aparece 
su realidad, se descubren los escondedores de 
la verdad y viene la GANA de crecer; de cam-
biar, de crear de la nada una nueva libertad, 
una nueva manera de vivir viviendo juntos, de 
crear una alternativa a la cultura burguesa que 
solo cultiva compradores y envidiosos, etcétera.

Todas estas te escribí en detalles, abriendo 
los cajones en sí mismo se llega fatalmente a la 
conclusión que sin vida creadora en común, sin 
un proyecto de construir una sociedad que nos 
guste, que hemos hecho nosotros mismos a la 
imagen y semejanza del entusiasmo, que se pa-
rezca más al amor, porque el amor es nuriciente, 
etcétera. (Se confunde troppo el amor con los 
tiritones sexuales, es como confundir las uvas 
con los vómitos del borracho). 

Sin este inventar y descubrir el profundo en-
tusiasmo del yo, la vida vive muerta, etcétera.

Es decir la libertad «se transforma en estatua».
Encubar, la palabra que me despierta la historia 

de Cuba, desde el 26 de julio del 53, y sobre todo 
despierta una nueva dimensión de lo que es poesía, 
artista, es encubar un Yo nuevo.

Abrazos y besos 
Matta

* En este caso reproducimos el texto tal y como aparece 
en el original. Re
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Yo sé que para leer mis cartas también se 
necesita una escalera grande y otra chiquita, (es 
por eso que las escribo).

Sácate a todo caballo el poetazo en ti, y des-
cíframe la carta.

La leí de nuevo y aclaré algunas palabras...
Si supiera escribir, diría que para que la liber-

tad no se transforme en estatua hay que tener de 
ojo ese yo que está en mí mismo, y para que no se 

me despoete, desrevolucione el yo hay que tener 
alerta una guerrilla interior, en el ojo del corazón.

No basta darle la palabra [ha]y que darles la 
inteligencia poética creadora, il s’acto, el espí-
ritu s’acto. «L’ esprit languit comme les fleurs» 
(Apollinaire) d’où naissent les fruits savoureux. 

Basta 
un abrazo
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MANUEL GALICH

En realidad, es inabarcable la respuesta a lo 
que, para mí, ha significado la Revolución 

Cubana. Situado ante esa interrogante, no pue-
do sino responder desde mi doble condición de 
latinoamericano y de guatemalteco. Es claro 
que podría y debería agregar una calidad más: 
la de ser humano, la de individuo inmerso en la 
profundidad de este último cuarto del siglo xx, 
que tiene proporciones colosales, así en las gran-
diosas conquistas del hombre, en su capacidad 
creadora, como en la bestialidad del antihombre, 
en su insania destructora no solo de nuestra espe-
cie, sino hasta del mismo planeta que habitamos. 
Diría, entonces, que la Revolución Cubana es 
una de aquellas conquistas del genio creador 
del hombre y una gran derrota al maléfico genio 
destructor del antihombre.

Pero no pretendo profundizar hasta allí. Me 
quedo en aquella más modesta posición de lati-
noamericano y de guatemalteco. Dualidad que no 
supone una dicotomía, sino, al contrario, una iden-
tidad de ambas categorías, la una como integrante 
inseparable de la otra. De ningún modo, esta –la 
de guatemalteco– minimizando la perspectiva, 
recortando el horizonte mayor de lo latinoameri-
cano. Hay un gran meridiano, bajo el cual estoy 
colocado, cuyo trazo inició el puño aplastante de 
Bolívar; concluyó la visión profética de Martí y 
está haciendo realidad vital la Revolución Cubana. 
«Nuestra patria es la América», dijo el primero; 
«Nuestra América», reafirmó el segundo, y «esta 
gran humanidad [que] ha dicho ¡basta! y ha echado 
a andar», dice la Revolución. Es mi meridiano: la 
América Latina y el Caribe. Desde él diré algo de 
lo que pienso cuando pienso en la Revolución.

Como joven guatemalteco, me inscribí, al 
nivel apenas un poco más que aldeano, entre 
los que deseábamos recuperar o conquistar para 
nuestro país y para nuestro pueblo, siquiera dig-
nidad, decoro, ciudadanía, civismo, al menos. 
La Guatemala de hace cuatro décadas vivía una 
postración ominosa y revistaba dentro de la ca-
tegoría de las seudorrepúblicas marcadas en la 
mejilla con el hierro humillante de «bananeras». 
Mi temprana conciencia de eso y la consiguiente 
vergüenza de ser humano y de guatemalteco me 
inscribieron en las filas de quienes quisimos salir 
–y salimos– de aquello. Mejor dicho, sacar a 
nuestra patria, y la sacamos de lo mismo.

Todo ese proceso que va de 1944 a 1954 nos 
enseñó, a mí, por lo menos, dos cosas: que el 
rescate no podía ser definitivo, como no lo fue, 
mientras estuviera viva la causa última y aplastante 
dc nuestra postración, igual o similar a la de casi 
toda nuestra América –en aquel tiempo–, y que con 
solo divinas abstracciones como las mencionadas 
«dignidad», «decoro», «ciudadanía», «civismo» 
y otras no podíamos realizar el ansiado rescate 
definitivo. En suma, fui aprendiendo, con la expe-
riencia, que la lucha no debía librarse solo al nivel 
ligeramente más que aldeano, sino integralmente 
latinoamericano; que esa lucha debía tener como 
objetivo estratégico y último, no los pequeños 
objetivos locales, tácticos ciertamente, sino la gran 
causa última: el imperialismo, y que al idealismo 
de las «divinas palabras» debía sobreponer una 
ideología que me señalara el camino correcto para 
penetrar en la entraña verdadera de aquella lucha. 
Y ella fue el marxismo-leninismo. Esta clarifica-
ción se operó en mí entre 1944 y 1954. Re
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Pero, en el último de los mencionados años, el 
imperialismo aplastó nuestro intento reivindi-
cador. Guatemala fue invadida y el viejo hierro 
candente le fue nuevamente marcado en la 
mejilla, con dolorosos agravantes. Grado más o 
grado menos, lo mismo pasó, entre 1954 y 1956, 
con otros que intentaron encontrar rutas de pueblo, 
de autodefensa económica, de no supeditación 
política, de palabra propia, nacional. No estoy 
diciendo necesariamente revolucionarios. Sino, 
al menos, respetuosos de sí mismos. Desligados 
de los hilos del gran titiritero. Pienso en la Boli-
via del efímero intento nacionalista de 1952; en 
el Brasil de Getulio, suicidado en 1954, o en la 
Argentina del justicialismo, derrocado en 1955. 
En 1956, parecía que, tras ciento treintitrés años 
de monroísmo y sesentiséis de panamericanismo, 
la América Latina estaba, por fin, dentro del puño 
del «destino manifiesto», definitiva, irredenta, 
íntegramente. Eisenhower reunió a los presidentes 
de las entonces veinte repúblicas latinoamericanas 
y les impuso el collar humillante de la sumisión, 
que se llamó «de la democracia» y que era de 
oro y diamantes. Ellos, orgullosos. Pero, ¿y los 
pueblos? Parecía que el destino de la América 
Latina estaba irremediablemente trazado: éramos 
provincia del imperio.

Fue entonces cuando se produjo el desem-
barco del Granma. No fue solo una hazaña de 
héroes multiplicada una y cien veces en la guerra 
contra la tiranía batistiana, desde la Sierra Maes-
tra. Fue el principio de una nueva era histórica 
para nosotros, los latinoamericanos. Pienso, y 
así lo he repetido muchas veces en mi cátedra de 
Historia de América Latina, en la Universidad 
de La Habana, que nuestros pueblos solo han 
conocido dos grandes períodos en su devenir 
histórico: uno, aquel mutilado brutalmente en 

los siglos xvi y xvii por la irrupción inmiseri-
corde de las entonces potencias colonialistas 
europeas, que respondían a los imperativos del 
naciente capitalismo y con la cual terminó la vida 
autónoma de nuestros aborígenes. Y otro, el de 
la dependencia de las metrópolis, cuyas formas 
y amos variaron, desde la anacrónica domina-
ción luso-española hasta el moderno salvajismo 
del neocolonialismo yanqui, entre mediados del 
siglo xix y las postrimerías de este, con el inte-
rregno dominador del «imperialismo moderno» 
británico. En otras palabras, nosotros los lati-
noamericanos y caribeños nunca fuimos verda-
deramente independientes desde el siglo xvi –y 
antes no existíamos como tales–, sino víctimas 
de diversos colonialismos y neocolonialismos, 
hasta hoy. En su discurso del XXV aniversario 
del Moncada, dijo Fidel Castro, refiriéndose al 
pueblo cubano, esto, perfectamente aplicable a 
toda nuestra América:

Nosotros tuvimos también nuestros amos. 
Tuvieron incluso nuestros antepasados abo-
rígenes sus exterminadores; nuestros padres 
africanos, sus esclavizadores; los descendien-
tes de unos y otros, y también de los amos, sus 
colonizadores; el pueblo cubano constituido 
ya como nación, sus neocolonizadores; nues-
tros obreros y campesinos, sus capitalistas y 
terratenientes explotadores; nuestra población 
negra y nuestras mujeres, sus discriminadores; 
nuestros niños, el analfabetismo, el hambre y 
las enfermedades; nuestros adultos, la igno-
rancia y el desempleo; nuestros ancianos, el 
desamparo y el olvido.

Ese cuadro terminó para Cuba en 1959. La Re-
volución hizo de la Isla el «primer territorio libre Re
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en América». No fue una consigna. Fue una ver-
dad histórica. Aquí y entonces empezó el tercer 
gran período para la historia de nuestros pueblos: 
el de la verdadera independencia. Independencia 
integral, no formal, ni nominal como en el resto. 
Veinte años de una lucha, como quizá no se haya 
visto nunca en los anteriores milenios de vida 
humana, han consolidado ya esa verdadera, total 
independencia. Y aun mucho más: constituyen el 
inicio de lo que inexorablemente será el mundo 
del futuro latinoamericano y caribeño. Futuro 
libre verdaderamente de colonialismos y neoco-
lonialismos anacrónicos. Dije al principio que era 
inabarcable la respuesta justa a la interrogante 
de lo que ha significado para mí la Revolución 
Cubana. He dicho algo de mi pensamiento. Pero 
este no se deja condensar en unas cuantas pági-
nas. Pienso lo anterior como latinoamericano y 
me regocijo de ello, porque estoy absolutamente 
convencido de su verdad histórica. Como guate-

malteco, no puedo sino mirar, en este gran pro-
ceso revolucionario, la concreción magnificada 
de lo que alguna vez soñé para Guatemala y –no 
puedo evitarlo– la derrota monumental del gran 
malhechor histórico, el imperialismo, que negó a 
mi pueblo el derecho a vivir libremente. Y que se 
lo sigue negando. Cierro este boceto de respuesta 
recordando lo que dijo hace algunos años alguien 
que vio a la Revolución Cubana en sus inicios, 
allá por 1962, expresión que cada día se hace 
más realidad: «Ver a la Cuba revolucionaria de 
hoy es como ver a la América Latina del futuro, 
y ver a la América Latina de hoy es como ver a 
la Cuba del pasado». Sigo convencido de que la 
Cuba revolucionaria y socialista prefigura nuestro 
gran mañana latinoamericano.

Por lo dicho y por mucho más que no alcancé 
a decir, amo a esta Revolución. Y la sirvo, si no 
con la eficiencia que quisiera, sí, al menos, con 
todo el fervor de que soy capaz.

JULIO CORTÁZAR

Querido Roberto: 
A tu telegrama, mi telegrama y medio. Por 

el texto del tuyo, presumo que me escribiste 
hace tiempo, pero nunca me llegó tu carta; aho-
ra, dada la premura que mencionas, tendré que 
limitarme a unas pocas frases, pero en el fondo 
no lo lamento, porque curiosamente las verdades 
más vividas, las revelaciones más auténticas, han 
sido casi siempre expresadas por la humanidad 
en simples aserciones o imágenes de una relam-
pagueante brevedad. Si los rayos duraran media 
hora (pero aquí empieza precisamente una frase 
muy larga, de modo que la cierro y sigo).

A tantos años ya de ese otro rayo latinoameri-
cano que partió en dos el monocorde y siniestro 
cielo de la década del cincuenta, puedo decir 
que la Revolución Cubana entraña para mí la 
entera acepción de dos palabras: realidad y 
esperanza. La realidad la viven los cubanos 
diariamente y no necesitan de mi descripción; 
por mi parte, yo hago lo posible por mostrarla 
a quienes no han podido o querido palparla más 
de cerca, y creo que es mi principal deber como 
escritor latinoamericano en el extranjero. En 
cuanto a la esperanza, contra cuya indestruc-
tible latencia se alzan hoy más que nunca las Re
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negras armas de la reacción, del fascismo y del 
imperialismo, es esa certidumbre que guarda 
el corazón de los pueblos frente a sus tiranos, 
sus carceleros y sus explotadores, y que en la 
América Latina tiene su más evidente corrobo-
ración en el proceso histórico cubano, paso de 
la esperanza a la realidad, y de esta a una nueva 
esperanza más abierta y planetaria.

No creo en modelos pero sí en ejemplos; no 
creo en cristalizaciones sociales pero sí en una 

dialéctica revolucionaria hacia la libertad y la fe-
licidad del hombre. Para mí la Revolución Cubana 
no será nunca la montaña sino el mar, siempre 
recomenzado. Infinitas, petrificadas, las montañas 
de todo el resto de la América Latina verán alzarse 
a su hora el oleaje del mar humano, como ya lo 
vio Cuba el día en que el contenido de esas dos 
palabras casi siempre inconciliables, esperanza y 
realidad, se unieron en un solo presente. Ya ves, 
decir más sería empezar a decir menos. 

MARIO BENEDETTI 

Veinte años antes

Desde el octavo piso de mi tercer exilio
veo el mar excesivo que me prestan 

mercado viejo al norte donde el querosén 
se llama luz brillante y al oeste 
otro mercado el nuevo adonde llegan 
pasos como de hormigas changadoras 
y aquí y allá los nuevos colmenares 
que las microbrigadas seguirán inventando

inmóvil exigente y memoriosa
la victoria me refiero a la nuestra
se quedó en el futuro
llegaremos a ella todos juntos
pero ahora frente al mar de alamar
pienso en la solidaria terrible dulzura
de este pueblo que sabe arrimar sus amparos
sin pedir cuentas cuando muere eligiendo
sea en vado del yeso o ñancahuazu
en maquela do sombo o en ogaden

antes de este paisaje con centellas 
párpados o persianas de aluminio 
vine sin calofríos pero helado de muertes 
ojos hermanos se cerraron increíbles
hoy están en la noche bien ganada 
dando su otra batalla a fantasmazos 
mudos o parlanchines usando y abusando 
de los silencios y los juramentos
bien quisiera asistir a sus tregüitas 
cuando las pupilas se volvían emblemas
juicios a quemarropa nudos a resolver 
anteproyectos para el fin del escarnio
antes de ese dolor con redenciones 
hubo también el telón de blasfemias 
el evangelio de las amenazas 
el enemigo tras la mirilla o no 
tras la cortina o no
tras el timbrazo o no
la polaroid o no 
o síRe
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quién sabe
sí o no la monedita al aire 
caramiedo cruzcoraje
barrio norte o la paternal 
sótano o aeropuerto
amigos cardinales mujeres siempre aroma
abrazando futuro besando adiós

pero antes figura mi tierra mis terrones
árboles asustados por la pólvora
todo estalla inclusive almacenes y mitos 
descreo del frágil corazón y hago cálculos
con la cabeza fría pero la pobre hierve
pueblo con rostro brindis pacto orgullo 
como inocente hecho pedazos
también culpable de otro bienvenido universo
la realidad continuación del sueño 
y libertad o muerte o suerte oh suerte

todavía antes recuperé la patria 
que comejenes de la historia olvidaron 
la del compa gervasio solo como un profeta 
la del adolescente piantado y fervoroso 
que hizo gritar los muros coloniales
y los contemporáneos no faltaba más
la fábrica el cuartel los galpones de fobia
y su alarido blanco como una garza invicta 
puso la primavera en el mercado

montevideo esa línea de fuego
a veces era tensa y veloz como bala 
otras ondulante como el amor sencillo 
y mientras las consignas siempre amenazadas
brotaban rojas como rosas o sangre
y el escuadrón acribillaba a ibero 
creyendo así librarse del candor
en el recto horizonte 
las toninas rodaban como siempre

el cielo lejanísimo ni pestañaba 
y los caballos blancos de las panaderías
comían el pastito nocturno en las veredas 
fueron abriles fueron octubres de violencia
la derrota una opción y qué importaba
marchas de fantasía en calles reales
el solidario abrazo misterioso 
pleamar de muchachos 
obreros como bosque 
pueblo de los rincones y explanadas

y ellos golpeando ciegos sordos mudos 
en cráneos y praderas y carátulas 
en cojones y úteros    o sea procurando
destrozar el futuro en cada tallo 
y el rostro porfiadísimo terquísimo mirando 
a mera voluntad a solo decir no

ah pero antes de ese pampero
anduve a lomo de una isla machete 
donde el coraje es fósforo y salitre 
la sangre tuvo afluentes y regó los cultivos 
y los gallos cantaron para siempre 
y cuando el sol tan blanco hoy recorta las palmas 
todo el mundo lo sabe pentágono incluido 
los choznos de martí son del carajo 
aquí hasta los cadáveres se enrolaron colmados 
de flores y granadas y mangos y fusiles 
y se los ve felices porque nadie 
puede volverlos a morir 
cómo no aprender de ese alegre rigor 
oh generosidad escandalosa
de tantos escolares sembradores 
de tantos campesinos posgraduados
de tanta libertad mundial y vecindaria

cómo no contagiarse de un fulgor infalible 
en tiempos claramente tenebrosos Re
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y no granjearse fuego    lumbrecita 
cómo no sentir ganas de ayudar a reunir 
allá abajo a los tantos heridos y contusos 
hostigados clandestinos jadeantes
reparables exánimes bravos menesterosos
enteros optimistas y bienaventurados

por eso pienso que mi historia desde antes
esta transformación privada y poca cosa

en verdad empezó en la noticia portátil
nada segura de aquel añito nuevo
hace ya veinte eneros    poco más que un instante
cuando fidel se elevó como un árbol
como una flecha nueva o un misil
un cañón antiaéreo un exorcismo
o una simple cometa roja y negra

ALFONSO SASTRE

La Revolución Cubana es un hecho muy impor-
tante de mi vida. Y no solo lo ha sido sino que 

lo es hoy mismo: sigue siéndolo cuando otros 
escritores europeos se han desembarcado de 
su primitivo entusiasmo por esa Revolución, 
tan cargado, en muchos de ellos, de idealismo 
populista y folclórico en aquellos primeros tiem-
pos. Para mí la Revolución Cubana, junto a la 
heroica lucha del pueblo vietnamita, es ni más ni 
menos que una gran prueba contra el «posibilis-
mo», contra la fetichización de las «condiciones 
objetivas» en el proceso revolucionario: una 

revaloración del factor subjetivo en la empresa 
gigante de cambiar el mundo. Vietnam y Cuba 
nos han probado en su práctica que la revolución 
es posible hasta en los contextos históricos y 
geográficos más desfavorables.

En un poema de hace muchos años, descri-
biendo mi poco cartesiano Discurso del Método, 
escribí esta cosa:

Existe Cuba, amigos.
Luego existo.
Y vuelvo a decirlo ahora, a los veinte años, 

con un abrazo grande de solidaridad.

ANTONIO SAURA

La Revolución Cubana significa para mí una 
forma inédita y la más cercana de concebir el 

socialismo. El ejemplo más hermoso del enfren-
tamiento de una pequeña nación al capitalismo 
imperialista. El triunfo de un pequeño país frente 
a una situación extrema de hostilidad, bloqueo, 

invasión, conspiración y crimen. Una esperanza 
de cambio especialmente para los países ibe-
roamericanos. Una nueva forma de concebir 
la personalidad de la América Latina. El cono-
cimiento del esfuerzo desmesurado de todo un 
pueblo por lograr su independencia, afirmar su Re
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identidad, combatir la explotación colonialista, 
concebir la vida bajo nuevos conceptos y cons-
truir un mundo mejor en el cual la desigualdad y 
la injusticia permanezcan abolidas. Un ejemplo 
sin igual de solidaridad para los pueblos explota-
dos. La supresión del racismo, del analfabetismo, 
del hambre y la enfermedad. La seguridad de 
que la transformación de la sociedad es también 
posible de realizar en nuestros propios pueblos 

bajo métodos inéditos y efectivos. La confirma-
ción de la necesidad de combatir las estructuras 
de la sociedad capitalista y la obligación para 
el artista e intelectual de colaborar intensamen-
te en el combate de las naciones sometidas o 
desfavorecidas hacia su independencia cultural 
y económica. El feliz encuentro con un pueblo 
concientemente protagonista de un momento 
clave de su historia. La amistad y la fraternidad.

ANTONIO CORNEJO POLAR

Otra historia comenzaba

Ciertamente no es fácil definir lo que signifi-
có el triunfo de la Revolución Cubana para 

quienes, desde los países del Sur, lo íbamos 
rastreando en los diarios, a pocos, sin una visión 
de conjunto, entre entusiastas y desconcertados. 
Creo que la sensación primaria era contradicto-
ria: algo así como la certeza de que ese suceso 
espléndido no podía durar. Nos imaginábamos 
que en cualquier momento los periódicos anun-
ciarían que la normalidad reinaba, otra vez, en 
Cuba. Es obvio que detrás de esta sensación 
estaban las tergiversaciones y las mentiras 
que comenzaban a emitir sistemáticamente las 
agencias de noticias, pero, sobre todo, estaba 
nuestro propio escepticismo. Aleccionados por 
una historia de frustraciones, hacia 1959-60 nos 
era difícil creer en el triunfo de una revolución 
verdadera, al menos en un triunfo consistente 
y estable. Por entonces era común una épica 
del fracaso en la que el heroísmo y la muerte 
parecían sinónimos inalterables. La Revolución 

Cubana acabó para siempre con esta manera 
de entender nuestra historia. Digamos que nos 
cambió el sentido de lo realmente posible: en-
sanchó el mundo y ganó un futuro para nuestra 
América. Y lo hizo de modo entero, como 
para liquidar todas las dudas, proclamándose 
socialista a muy pocas millas de los Estados 
Unidos. Más no se podía pedir. Como ha dicho 
Benedetti, lo imposible se hacía posible. Otra 
historia comenzaba. 

Después –pero un «después» que se hacía 
actual con velocidad vertiginosa– vinieron otras, 
muchas y decisivas lecciones. No me es posible 
reseñarlas. En todo caso, sí, mencionar algunas: 
que no hay revolución política sin revolución 
económica, que no hay nacionalismo sin ruptura 
real con el Imperio, que no hay democracia sin 
socialismo y que solo en una sociedad socialista 
la vida recobra su plenitud y su sentido. Algo 
más: que todo esto puede hacerse aquí, en nuestra 
América, con un rigor que no mata la alegría. Re
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MARGARET RANDALL 

En 1967 llegué a Cuba por primera vez: al En-
cuentro con Rubén Darío. Fue una experiencia 

que me iba a cambiar de rumbo, y en el intento 
de articular ese cambio –golpeante en su dimen-
sión, entonces casi incomprensible– escribí en la 
solapa de un pequeño puñado de poemas: «En 
Cuba he muerto y vuelto a nacer...». Expresión 
poco adecuada y convincente, en su dramático 
desbordar. Pero es que fue muy grande el cho-
que, muy totalizador. Y no resultó fácil traducir 
la experiencia para que fuese comprendida en un 
contexto ajeno. Lo que había pasado, básicamen-
te, era que yo había tocado –con las manos, con 
los ojos, con ese pragmatismo natural de clase y 
cultura– una realidad hasta entonces abstracta, si 
bien amada. Y buscaba, torpemente, la manera de 
hacerla entender a cuantos estuvieran dispuestos 
a escucharme.

La Revolución Cubana había sido importante 
–determinante– para nosotros desde sus inicios. 
En Nueva York, en los años 1959 y 1960, Cuba 
nos iba a mostrar de lo que era capaz un pueblo 
pequeño pero decidido, vecino inmediato del 
monstruo que apenas empezábamos a conocer... 
Algunos años después, Vietnam nos completaría 
la lección. Protestamos –con manifiestos, desfi-
les, gritos– contra la cobarde agresión por Playa 
Girón. Después, desde México, empezamos a 
conocer a los poetas cubanos, nos carteamos con 
ellos, aprendimos algo –a través de su obra– acer-
ca de su nueva realidad. Pero no fue hasta 1967 
cuando tuvimos el privilegio de palpar este mun-
do, comenzar el largo proceso de asimilación de 
la transformación política, económica, social y 
cultural capaz de liberar a una nación y cambiar 
radicalmente el futuro de su gente.

Después, la Revolución Cubana sería para mí 
muchas cosas. Sería la implacable dignidad de 
principios frente a tantas posiciones criminales. 
Sería la imagen repetida y otra vez repetida de 
dientes fuertes, claros ojos y cuerpos sanos de 
los niños campesinos golpeando el recuerdo 
imborrable de la lenta agonía sufrida por sus 
hermanos del Continente. Sería la realización de 
tantas obras irrealizables. Sería un pueblo muy 
serio, muy seguro y muy dispuesto dentro de un 
sentido de humor muy suyo –de interminables 
platos de chícharos y «marxismo en español»–. 
Serían los errores que enseñan tanto como los 
éxitos. Serían la modestia, el cansancio, una 
extraña energía, los pedacitos de porvenir en las 
manos. Sería Fidel. Sería el constante acercarse 
a nuevas formas y a un método nuevo: la posibi-
lidad de tomar de uno, y de todo lo que le rodea, 
los caminos del quehacer propio que conducen 
a un futuro pleno para todos.

Para este extraño híbrido que es el intelectual, 
es también la posibilidad –difícil, confusa a 
veces, pero real– de sumergirse en el pueblo y 
poco a poco llegar a ser parte de él. De cambiar 
un destino de aislado, de desclasado, por el de 
trabajador – trabajador de la cultura como traba-
jador agrícola o fabril–. El que talla la metáfora 
como quien alza el puente o construye casas. 
Estos veinte años, para aquellos de nosotros que 
colocamos palabras en vez de ladrillos, han sido 
la posibilidad de aprender prioridades, aprender 
incluso a colocar ladrillos para luego escuchar 
la inconfundible resonancia de los ladrillos en 
nuestras palabras. Crecer con un pueblo que va 
descubriendo su cultura y pariéndola. Y, final-
mente, llegado el momento, aportar en la medida Re
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de sus posibilidades cuando ha llegado la justicia 
y se adelanta el arte.

Otro sinónimo de la revolución –palpable y 
palpitante en esos años– es el internacionalismo. 
El vivir entre un pueblo que ha llegado a sentir 
la injusticia ajena como propia, y que todos los 
días da un paso al frente para compartir lo ganado 
–hasta la sangre–, para entregar la mano compa-
ñera al prójimo. Argelia, Vietnam, Chile, Perú, 
Honduras, Nicaragua, Guyana, Congo, Angola, 
Etiopía, Yemen... Los nombres no caerán en el 
silencio mientras haya explotación, mientras 
haya necesidad. Y no es unidireccional esta lú-
cida energía humana: es el saber recibir como el 
saber dar, el saber agradecer la ayuda de la Unión 
Soviética y todo el creciente mundo socialista 
para convertirla no solo en logros propios sino 
en carreteras vietnamitas, complejos pesqueros 
guyaneses, ayuda médica en África y jóvenes 
maestros que enarbolan el nombre del Che. Y 
es todo esto traducido a diario en la orgullosa 
sonrisa de un vecino: «Martín salió para Ango-
la...» o la voz de una masa escolar: «¡Todos los 
niños del mundo vamos una rueda a hacer...!».

La Revolución Cubana –como sus antecesoras 
y las que la seguirán– es la dura y compleja tarea 
de cambiar valores, una vez cambiada la estructu-
ra. Es la proletarización tanto de los gustos como 
de la economía –y el lugar y el latir de cada uno 
en este gigantesco mosaico de esfuerzos entrela-
zados–. Es el ver al hijo salir para Moa junto a 
otros jóvenes a trabajar en la construcción, o a la 
hija escribirle al padre: «...en junio cumplo catorce 
años. Como sabes, podré ser miembro del CDR 
y de la FMC. ¡Es muy bello!».

Y ¿la huella de estos veinte años –o de los 
nueve que hemos compartido físicamente– en 
mi propia vida? Me ha dado la posibilidad de 

conocer la patria como anticipo de ese planeta 
sin fronteras por el cual luchamos. Mejor que 
tratar de formularlo de nuevo, regreso al poema 
escrito hace algunos años:

La patria 

La patria...
nos suele llamar con grandes voces 
como la madre al hijo
cuando sirve la cena 
y este ha partido en busca del adorno 
que le falta a la mesa

Antonio Castro

La patria llama
y una nueva tierra nos nace dentro 
nacimiento
                        renacimiento 
Mi patria es América
del Río Bravo a la Patagonia 
Mi patria era América al norte del gran río 
es aún América del Norte 
más allá de las leyes burguesas y de los 
 / pasaportes 
Mi patria es el coraje de Vietnam 
el lamento de la quena de los Andes 
las manos que amasan el nixtamal 
ojos que ríen y lloran
el riachuelo donde el corazón de Caballo Loco 
 / reposa ya dispuesto
la Ruta de las Lágrimas 
el camino de Sojourner
el descubierto pecho y el brazo desnudo 
 / de Sojourner 
el hombro del Che en el aire húmedo de la 
 / mañana 
Micaela
Vallejo Vallejo tus huesos húmeros tu hambre Re
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y el acento que pende del zapato
Cuando el combatiente se detiene en lo externo 
 / de su vida
se vuelve y dice adiós a la mujer
que al contestar se va perdiendo en la distancia
mi patria es el guerrero que parte
y la mujer que permanece detrás
y cuando es la mujer la que se va
mi patria es también ella
ella que lleva al niño y la escopeta
Mi patria es verde y carmelita
amarillo brillante de tierra cocida
mi patria es rojo sangre
y banderas rojas
roja
y más roja aún
Mi patria es el río crecido
para sepultar la vida y aun la angustia

de los que no tienen nada y solo quieren algo
aquellos que trabajan en lo ajeno
que trabajan y trabajan en lo que siempre 
 / pertenece a otro
y aún trabajan y aún cantan y aún pelean
Mi patria es la lucha
allí donde irrumpe y avanza
donde se da completa y se proyecta hacia
 /  adelante
empuja y es empujada por la historia
Mi patria es el pueblo
la madre y su hijo
la búsqueda
y lo que finalmente adorna la mesa

(La Habana, 8 de octubre de 1975)
¡Saludo entonces, abrazo a esta patria nuestra 

en sus veinte años de futuro!

EDUARDO GALEANO

Yo tenía doce años cuando el asalto al Monca-
da, dieciséis cuando el desembarco del Gran-

ma, dieciocho cuando los guerrilleros entraron, 
victoriosos, en La Habana. Los hombres de mi 
generación hemos tenido la suerte de coincidir, 
en el tiempo, con la Revolución Cubana. Desde 
temprano se nos mezcló en la vida y se nos metió 
en el alma.

Junto a muchos millones de hombres, celebro 
esta revolución como si fuera mía.

Ella me ha trasmitido fuerzas cuando me he 
sentido caer. Me ha contagiado energía, día tras 
día, año tras año, a lo largo del proceso que la 
puso a salvo de la derrota o la traición. Cuba 

rompió en pedazos la estructura de la injusticia 
y confirmó que la explotación de unas clases 
sociales por otras y de unos países por otros 
no es el resultado de una tendencia «natural» 
de la condición humana ni está implícita en la 
armonía del universo. Muchas murallas se han 
llevado por delante este viento de buena furia 
popular. La colonia se hizo patria y los traba-
jadores dueños de su destino. La mujer dejó 
de ser una pasiva ciudadana de segunda clase. 
Se acabó el desarrollo desigual que en toda la 
América Latina castiga al campo a la par que 
hincha a unas pocas ciudades babilónicas y 
parasitarias. Se borró la frontera que separa el Re

vi
st

a 
Ca

sa
 d

e 
la

s 
Am

ér
ic

as
   

N
o.

 2
94

  e
ne

ro
-m

ar
zo

/2
0

19
   

pp
. 4

-2
6

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



21

por sencillas gentes de carne y hueso, y no por 
héroes de bronce ni máquinas infalibles.

La Revolución Cubana me ha proporcionado 
una incesante fuente de esperanza. Ahí están, 
más poderosas que toda duda o reparo, esas 
nuevas generaciones educadas para la partici-
pación y no para el egoísmo, para la creación 
y no para el consumo, para la solidaridad y no 
para la competencia. Y ahí está, más fuerte que 
cualquier desaliento, la prueba viva de que la lu-
cha por la dignidad del hombre no es una pasión 
inútil, y la demostración, palpable y cotidiana, 
de que el mundo nuevo puede ser construido 
en la realidad y no solo en la imaginación de 
los profetas. 

trabajo intelectual del trabajo manual, resulta-
do de las tradicionales mutilaciones que nos 
reducen a una sola dimensión y nos fracturan 
la conciencia.

No ha resultado ningún paseo esta hazaña, ni 
ha sido lineal el camino. Cuando son verdade-
ras, las revoluciones se hacen en las condiciones 
posibles. En un mundo que no admite arcas de 
Noé, Cuba ha creado una sociedad solidaria 
a un paso del centro del sistema enemigo. En 
todo este tiempo, yo he amado mucho a esta 
revolución. Y no solo en sus aciertos, lo que re-
sultaría fácil, sino también en sus tropezones y 
en sus contradicciones. También en sus errores 
me reconozco: este proceso ha sido realizado 

ARIEL DORFMAN

Abecedario

quisiera tener la sencillez del silabario para 
 / deletrearlo 

tener la boca limpia como a los seis años para 
 / saber que es cierto

porque las cosas son claras y las cosas 
 / son simples 
pero en esta época cuesta aprenderlas bien

hay un país en América donde no hay mendigos 
te das cuenta
hay un país en América donde no hay cesantes
pero te das cuenta
hay un país en América donde no hay prostitutas

es tan simple darse cuenta
hay un país en América donde no hay explotados
cualquier niño se da cuenta
déjame que te lo repita
hay un país en América donde no hay explotados
así de llanas
estas primeras palabras

abrir la voz como un recién nacido para cantarlo 
resucitar la mirada clara para verlo y saber 
 / que es cierto
sucede que las noches son largas en América 
 / mucha cárcel en América
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Demasiada miseria y problemas 
                                                    y problemas que 
 / no sabemos resolver
sucede que despertamos desesperados en medio 
 / de alambradas 
despertamos en medio de fábricas ajenas que 
 / nosotros construimos
en tierras ajenas que nosotros sembramos 
 / despertamos en medio
de los cementerios donde todos los muertos son 
 / nuestros despertamos

despertamos en las cloacas sabes
                                                      de América
sucede que la lengua se tuerce se ennegrece se 
 / hace dura se cansa
sucede que nos violaron también las palabras
la voz pierde su raíz su rojo su verde

la respiración se corta y se complica
sucede que la soledad
sucede que la lucha es larga como la noche en 
 / América

debería tener el cuerpo como un amanecer para 
 / vibrarlo
tener la piel recién llegada tigre para saber que 
 / es cierto

te das cuenta
un país que se mide por la alegría
cualquier niño se da cuenta 
un país que se mide por la cantidad de alegría
              por la cantidad de alegría que produce 
pero déjame que te lo repita 
antes que me digas que es imposible 
un país que produce risa solidaridad coraje sol 

como otras sociedades de nuestro continente  
 / fabrican
                                                                        tristeza
es tan simple darse cuenta

porque hay cosas que son tan claras y cosas que 
 / son tan simples 
y hemos olvidado cómo decirlas 
y nos avergüenza tanta sencillez
sucede que despertamos en la mitad de un espejo 
 / que se rompe 
sucede que el exilio
                                que el hombre aquel con la 
 / aguja que se acerca
                               que la cola para el trabajo 
 / que las palabras 
ándate no nunca jamás sucede que la puerta se 
 / cierra despertamos en
la mitad de la puerta que se cierra y la llave que 
 / desaparece 
sucede que la cabeza se cierra despertar en la 
 / lucha contra la 
puerta que se cierra
despertar en medio del reflujo oscuro y feroz 
y seguir en la lucha
                               como un niño que comienza 
   / a andar 
                               con la fe
               de un niño que 
    / comienza 

                                                      a andar
despertar en América hoy
                y entender que te robaron las palabras
                con que deberías pronunciar este amor 
             con que deberías saber que es cierto 
y buscar un ancla en la noche quebrada
una lenta ráfaga de certidumbre iluminada
             como un pueblo invencibleRe
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                                                           en la noche
o una ráfaga de niños escolares
                                                  en su primer día 
 / de clases
o unos labios viejos
                              que aprenden lentamente a leer
y saber que no tienes las palabras 
pero que es posible 
un lugar de América 
te das cuenta
un lugar de América donde manda el campesino 
 / y que es posible
                                              manda el obrero y que 
 / es posible 
y saber como un niño que comienza a hablar
                                   con esa confianza en el 
 / sonido
probar que se puede hacer
un lugar de América donde no manda el yanqui 
 / y que es posible 
cada niño nos dice que se puede hacer 
un lugar de América donde manda el pueblo y 

 / que es posible 
y que lo podremos hacer desde adentro de la 
 / noche
                                                    y que es posible
y saber que es cierto
                               y querer decirlo
                                                       una y otra vez
tan claro y tan simple y tan posible 
como un analfabeto que comienza a leer

tendría que haber nacido de nuevo 
antes de escribir y merecer estas palabras
                                                                     tan 
sencillas, 
tendremos que nacer de nuevo 
                                                 te das cuenta
                                                       nacer de nuevo
en cada país de América
                                         para saber
                                         para saber que Cuba 
 / es cierto.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

las serpentinas, la música y el champán del Año 
Nuevo, yo no era más que un periodista de segun-
da fila en Caracas. Ya había publicado una novela y 
media docena de cuentos y disfrutaba de una cierta 
reputación entre mis amigos, pero aún creía que 
el pleito milenario entre los pobres y los ricos 
podía resolverse con una elección presidencial 
cada cuatro años. La Revolución Cubana, sim-
plemente, me enseñó que no, y esa fue la lección 
que me privó de tantos y tan funestos horrores.

Hace poco, en México, un amigo me preguntó 
de golpe:

–¿Cómo serías tú hoy si no se hubiera hecho 
la Revolución Cubana?

–No sé –le contesté asustado–. Es imposible 
saber cómo sería uno si fuera cocodrilo.

Más tarde, pensándolo bien, comprendí que 
la Revolución Cubana me puso a salvo de los 
horrores más altos y deplorables. En la media-
noche del 31 de diciembre de 1958, a pesar de Re
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estas prebendas se han cuidado mucho de hacerlo 
conmigo, porque mi solidaridad descarada y terca 
con la Revolución Cubana me ha convertido para 
ellos en una especie de delincuente social, peli-
groso aunque inevitable (¿o ineludible?).

Por supuesto, otras cosas más importantes 
puedo decir de la Revolución Cubana, pero no las 
digo en voz alta ni por escrito, porque solo los bo-
bos se atreven a explicar el amor. Yo no lo explico: 
lo uso (¿o lo abuso?).

De no haber sido por eso, hoy no sería solamen-
te el escritor que soy, con cincuenta años que ya 
me parecen doscientos y con mis libros traducidos 
a veinticinco idiomas, sino que habría sido además 
embajador en algún país de muchas glorias, y sería 
miembro de la Academia de la Lengua y Caba-
llero de alguna orden descomunal, y con un poco 
menos de timidez y un poco más de desvergüenza 
habría sido o estaría en peligro de ser presidente 
de la república. Pero los encargados de repartir 

JUAN GELMAN

y     entonces resucitábamos en cuba
y el imperialismo podía ser derrotado

y los pueblos triunfaban también por aquí
mi pueblo dolorido / castigado
miré sus rostros doloridos / castigados
y vi debajo la luz de la victoria posible
y era una luz como una mano de mujer
o calor en la noche
iluminando la noche bajo la represión
detrás del cansancio / del hambre
y había hambre de hambre y hambre de felicidad
y unos cuantos se unieron
y armaron su ternura
y le pusieron gatillo a su corazón
y eso es más difícil que ponerle gatillo a la luna
y empezaron a combatir
y el enemigo se volvió más feroz
no parecía posible pero el enemigo se volvió  
 / más feroz
o sea que nunca pensó en irse o abandonar
y hay más hambre ahora
y más dolor y tortura

y hay más muerte ahora
y a mi alrededor silban los tiros
y seguirán silbando hasta que uno me dé
y cayó paco el suave
y cayó rodolfo el riguroso
y cayó haroldo el triste
y cayó mateo que organizaba la esperanza
y cayeron miles de compañeros más
bellos como una mano de mujer
y la patria se cubrió de sangre
y el chapoteo de la sangre no nos deja dormir
y también hay más luz ahora
y hay más hambre ahora y más sed
luz de victoria y sed de victoria
y rostros iluminados por el derecho a combatir
por la alegría del combate
por la alegría de la victoria posible
por la victoria posible que duerme en esta noche
y se levantará joven como una mujer
y suave y rigurosa y triste
y bella como mateo
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y he aquí lo que ha significado para ti la Revo-
lución Cubana
como una mano de mujer

HILDEBRANDO PÉREZ

Sol de Cuba

o calor en la noche
vuelo o felicidad
sol mío

...que el sol abrasa!

Nicolás Guillén

C andela
en la piel,

candela
en la loma,
candela
en la mar,
candela
en el son,
candela
en la Plaza,
candela
en la voz,
candela
en los ojos,
candela
en las manos,
candela
en la bala,

candela
en la candela,
candela
en las venas,
candela
en el cielo,
candela
en el bohío,
candela
en el amor,
candela
en la trinchera,
candela
en la victoria,
candela
siempre candela.
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LUIS BRITTO GARCÍA

o dejado de dar en ella. Ya ha caído la argu-
cia diplomática del bloqueo. Ojalá tengamos 
claridad, modestia y coraje para vencer todo 
lo que todavía nos separa de Cuba: la fuer-
za bruta del enemigo, pero también nuestra 
propia discordia, nuestra confusión o nuestro 
descorazonamiento. Llegar a Cuba, ser Cuba, 
ir más allá de Cuba, si es posible. Para nuestra 
América, Cuba es la medida del destino. c

El día que un gobierno venezolano –hace ya 
tantos años– rompió relaciones con Cuba, 

salimos a la calle a demostrar con los actos que 
nuestros pueblos seguían siendo solidarios. 
La policía trató de pararnos con una balacera. 
Hubo heridos, quizá acobardados, pero esa 
marcha hacia el encuentro con Cuba sigue. 
Creo que nuestra generación, de una forma u 
otra, mide cada día por los pasos que ha dado 
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Anónimo: Baulito. Madera, latón y pasta policromada, 23 x 20 cm. Ayacucho
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HECHOS/IDEAS

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Notas sobre América
En vísperas de los sesenta años                                                     
de la Revolución Cubana 

A Ambrosio y Jorge Fornet, 
a quienes tanto debe el destino 

de estas palabras

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

94
  e

ne
ro

-m
ar

zo
/2

0
19

   
pp

. 2
7-

37Los más elementales libros de lógica enseñan que en un 
silogismo, si la premisa mayor es falsa, la conclusión no 
puede sino serlo también. Pienso en ello a propósito de 

algún que otro texto reciente en el que la premisa mayor es el 
deplorable libro (primero fue un artículo) del racista y reaccio-
nario Samuel Huntington, quien, intentando robarles el trueno 
y aguar a autores como Oswald Spengler y Arnold Toynbee 
(y dando por sentado que los lectores superficiales a quienes 
se dirigía los ignoraban), se apareció con el presunto choque 
de civilizaciones, que no es más que el intento de cohonestar 
con lenguaje universitario (como corresponde a lo que Pierre 
Bourdieu llamara «la nueva Vulgata planetaria») las guerras co-
loniales en que Occidente, y en particular su país, llevan tiempo 
entregados. No es otra la razón por la cual centenares de miles 
de emigrantes asiáticos y africanos arriesgan morir (y mueren 
masivamente) en el Mediterráneo, con el fin de abandonar sus 
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países de origen, devastados por los horrores que 
las naciones metropolitanas, y muy en especial 
los Estados Unidos, han implicado y continúan 
implicando allí. Similar es el caso de cuantiosos 
latinoamericanos y caribeños en sus patéticos 
esfuerzos por ingresar en los Estados Unidos, 
huyendo de la miseria y los crímenes que en sus 
países provoca el imperialismo estadunidense, 
que hace un tiempo los lacayos de siempre daban 
por inexistente, y en consecuencia no empleaban 
el vocablo, lo que mucho disgustaba a antimpe-
rialistas cabales como Harry Magdoff, y nunca 
fue aceptado por alguien tan independiente como 
Edward W. Said, quien tituló su notable libro de 
1993 Culture and Imperialism. No es extraño que 
Said haya impugnado, con erudición e ironía, la 
tesis de Huntington, en «The Clash of Ignorance» 
(The Nation, 4 de octubre de 2001), que pude 
leer gracias a Fernando Luis Rojas.

 El libro de Huntington había sido antecedido 
por el historicida (también fue primero un artículo) 
de Francis Fukuyama (ya impugnado avant la 
lettre, como dije hace años, por Althusser, al limi-
tarse aquel a repetir tesis de Kojève), cuya obvia 
finalidad era asegurar, con la burrada del fin de la 
historia, y por tanto del fin de la lucha de clases, 
el triunfo definitivo del capitalismo depredador 
(especialmente, claro, el de los Estados Unidos).

La América que fue colonia española nunca 
constituyó una unidad, y en cambio iba a ser 
más fragmentada: así ocurrió, por ejemplo, en 
el Río de La Plata y Centroamérica. A pesar de 
esfuerzos como los de Simón Bolívar, debido a 
razones muy concretas, espaciales y otras, no 
llegó a convertirse en una sola entidad, lo que 
a fines del siglo xviii sí lograron las pequeñas 
y poco pobladas Trece Colonias del Norte. A 
propósito de ello, según información que debo a 

María Luisa Laviana, el agudo Conde de Aranda 
(Pedro Abarca), Embajador de España en Fran-
cia, hizo llegar en 1783 al rey Carlos III su Me-
moria secreta sobre América, donde planteó que 
la República que eran los Estados Unidos había 
«nacido pigmea», requirió la ayuda de Francia 
y España para obtener su independencia, pero, 
añadió, «mañana será un gigante» y «después un 
coloso irresistible en aquellas regiones». Apro-
ximadamente un siglo después, corroborando 
tales palabras visionarias, José Martí llamaría 
a aquella República, ya abultada por compras y 
robos, «cesárea e invasora».

Sobre la guerra que llevó al nacimiento de los 
Estados Unidos es necesario añadir algo. Durante 
mucho tiempo se dijo (yo también lo dije) que tal 
guerra para separarse de Inglaterra fue una noble 
hazaña, ejemplo para toda la humanidad. Pero 
recientes historiadores estadunidenses (encarna-
ciones de la valiosa y valiente intelectualidad de 
lo mejor de su país), así como el infaltable Noam 
Chomsky, han conjeturado que la causa de tal 
separación fue garantizar que los amos nortea-
mericanos conservaran sus esclavos (a lo que no 
hace mucho se refirió nadie menos que Trump 
al pedir, para defender a supremacistas blancos, 
que se recordara que Wáshington y Jefferson 
tenían esclavos), pues en la Inglaterra de la época 
crecían vigorosamente proyectos abolicionistas 
que de triunfar dañarían obviamente los inte-
reses de los colonos norteamericanos blancos. 
De hecho, el inicio de la famosa Declaración 
de independencia (1776), en la que se procla-
mó enfáticamente que todos los hombres «han 
sido creados iguales», etcétera, fue contradicho 
desde el primer momento. A los aborígenes, que 
ya estaban allí cuando llegaron los europeos, se 
los exterminó como a alimañas, según habían 
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venido haciendo sus antepasados desde que 
desembarcaron del Mayflower, y lo que combatió 
con energía y coraje Helen Hunt Jackson en su 
libro de 1881 Un siglo de infamia, cuyo subtítulo 
es Un boceto de los tratos del gobierno de los 
Estados Unidos con algunas tribus indias, libro 
muy estimado por Martí, pero del que supongo 
que nadie se acuerda hoy en los Estados Unidos, 
aunque me gustaría no tener razón en este punto, 
así como en otros.

Y a los descendientes de africanos se los man-
tuvo en el país como esclavos durante casi un 
siglo, hasta que tras la revolución industrial, que 
requirió nuevos esclavos que serían los obreros 
y no esclavos de tipo tradicional, «el leñador de 
ojos piadosos», como Martí llamó a Lincoln, 
decretó, en medio de una intensa Guerra Civil, 
el fin de la esclavitud de los negros. En cuanto a 
Lincoln, aunque no ignoro que es discutido, me 
gusta evocar que llevó su nombre la inolvidable 
Brigada estadunidense que combatió con las 
armas, precozmente, al nazifascismo en defensa 
de la agredida República Española, traicionada 
por los países occidentales «democráticos» de la 
época, que con excusa de neutralidad se nega-
ron a venderle armas o a auxiliarla en cualquier 
forma. Ernest Hemingway escribiría, para una 
revista de izquierda estadunidense, el conmove-
dor epitafio de aquella Brigada, que traduje al 
español. Tampoco puedo dejar de recordar que, 
en acuerdo con la conducta hacia la República 
Española de aquellos países occidentales «de-
mocráticos», los Estados Unidos, en la llamada 
Segunda Guerra Mundial (es decir, el segundo 
período de la Gran Guerra), dejaron intocado el 
régimen de Franco, hermano gemelo de Hitler y 
Mussolini gracias a quienes ganó la guerra «ci-
vil», y en consecuencia tan hostil al comunismo 

como aquellos (Franco envió la Legión Azul 
española a combatir junto a los nazis contra la 
Unión Soviética), y como iban a serlo los pro-
pios Estados Unidos, de lo que el macartismo 
resultó ejemplo mayor, pero no único. No fue el 
macartismo el que acuñó la expresión «Imperio 
del mal» para referirse al país que, no obstante 
sus aspectos negativos, fue el que en medida 
incomparablemente mayor contribuyó a vencer 
al nazismo al precio de la muerte de muchos 
millones de sus hijos e hijas, en contra de lo que 
está de moda decir, sobre todo en los Estados 
Unidos. Añado que desde mi niñez (debido a 
que mis padres fueron fervientes partidarios 
de los que eran llamados entonces «los leales», 
como luego lo serían del Partido Ortodoxo al que 
perteneció Fidel y del Movimiento 26 de Julio) 
la causa de la República Española me ha sido 
muy importante, al punto de que en 1949, a mis 
diecinueve años, por contribuir a boicotear una 
farsa de poetas españoles franquistas, fui encar-
celado junto con otros compañeros, y yo solía 
proclamar con orgullo que era de los últimos 
presos en América por defender la República 
Española, como lo habían hecho entre 1936 y 
1939 más de un millar de cubanos y cubanas 
que fueron a combatir en España, no pocos de 
los cuales dejaron allí sus huesos.

Volviendo a lo anterior, la condición de los 
negros sigue siendo deplorable en los Estados 
Unidos, como tuve el bochorno de contemplar, 
sobre todo en el Sur, cuando siendo adolescente 
los visité por primera vez (el macartismo me 
impidió regresar a ellos durante casi diez años), 
y como hoy mismo son víctimas preferidas de la 
policía, y proporcionalmente el mayor conjunto 
humano de prisioneros en ese país, campeón 
mundial de las prisiones que a menudo son 
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empresas privadas. Por eso no me extrañó el 
libro Hitler’s American Model. The United States 
and the Making of Nazi Race Law (Princeton 
Universty Press, 2017), de James Q. Whitman, 
nuevo ejemplo, por cierto, de lo mejor de la 
intelectualidad del país. Y a propósito de esto 
último, no puedo sino recordar con admiración y 
respeto a quienes, como Emerson y Thoreau, se 
opusieron a la agresión a México; William Dean 
Howells, William James, Charles Eliot Norton. 
Ambrose Bierce y otros objetaron la interven-
ción en Cuba en 1898; y los que han defendido 
y explicado la Revolución Cubana, de C. Wright 
Mills y Leo Huberman y Paul Sweezy en 1960 
hasta nuestros días.

Establecimiento de centenares de bases mili-
tares en el mundo entero, invención de hechos 
falsos que justificarían agresiones, invasiones 
de todo tipo, autorizadas y sobre todo no auto-
rizadas por la Onu, destrucción de países como 
Yugoslavia, Iraq y Libia (se recuerdan todavía 
las carcajadas ante las cámaras de televisión 
con que Hillary Clinton, no Trump, saludó el 
asesinato del líder libio Gadafi, y su expresión 
robada de Julio César: «Llegamos, vencimos 
y matamos»), asesinatos a mansalva de la CIA 
(preferentemente de líderes populares: en el caso 
de Fidel trataron de hacerlo más de seiscientas 
veces) y con aviones no tripulados, golpes de 
Estado duros y blandos, cárceles para torturar 
(como ocurre en la base naval de Guantánamo 
ilegalmente impuesta en mi país, y en muchos 
otros países) y numerosas lindezas similares 
hacen de los actuales Estados Unidos, sin compa-
ración posible, el país más mortífero del planeta. 

Para que en nuestro Continente tuviera lu-
gar una verdadera revolución social, como no 
ocurrió nunca en los Estados Unidos (pues si 

su guerra de independencia fue una revolución 
política, se está tentado de llamarla una contra-
rrevolución social), hubo que esperar a la guerra 
de lo que fue el Saint-Domingue francés, al cual 
los independentistas del país donde a finales del 
siglo xviii, por primera vez en la historia, fue 
abolida la esclavitud de los negros (quienes, por 
cierto, vencieron a tropas napoleónicas antes 
que en España y Rusia, lo que no se suele decir) 
llamaron a raíz de su triunfo, el primero de enero 
(fecha que iba a sernos familiar) de 1804, Haití, 
nombre indígena original. Dicho país, castigado 
de modo implacable por Occidente (en especial 
por la Francia napoleónica y posnapolénica, 
pero también por los Estados Unidos, a los que 
Napoleón les puso esa condición para venderles 
la Luisiana), le han hecho pagar un precio mons-
truoso, que ha convertido al pequeño gran país 
pionero en el más pobre del Continente y uno 
de los más pobres del mundo.

Recordemos un par de criterios emitidos en 
el siglo xix sobre la nación nacida de las Trece 
Colonias por figuras esenciales de nuestra historia. 
En 1829 Simón Bolívar escribió que «los Estados 
Unidos [...] parecen destinados por la Providencia 
para plagar la América de miserias a nombre de 
la libertad». (Retengamos esta última palabra). 
Y a finales de ese siglo, Martí, quien radiografió 
al país como no hizo ni hubiera podido hacer 
Tocqueville, llamó «imperialistas» a quienes em-
pezaban a serlo. Y, a propósito: todo hace pensar 
que el cubano fue el primer antimperialista de la 
historia, lo que sin duda es una de las razones por 
las cuales, de Fidel en adelante, se lo ha conside-
rado autor intelectual de la Revolución Cubana.

En cuanto a acontecimientos estadunidenses 
del siglo xix, el ilustre Jefferson, autor de la famo-
sa (y falaz) Declaración, proyectó para su país y 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



31

alguno de los nuestros, en 1809, lo que llamó con 
el oxímoron «un imperio para la libertad» (he ahí 
el destino de la palabra); la Doctrina Monroe, de 
1823, fue reivindicada por el actual gobierno del 
país explicablemente: «América para los [norte]
americanos» y «Hacer a América [los Estados 
Unidos] grande de nuevo» son consignas empa-
rentadas; según denominación aportada por el 
oscuro John Louis O’Sullivan en 1845, el país iba 
a regirse desde entonces hasta hoy por la política 
del Destino Manifiesto (algunos mexicanos, ay, 
han considerado a Whitman poeta del Destino 
Manifiesto, porque aprobó la agresión contra 
México y, añado, más tarde escribió que Cuba 
debía pertenecer a los Estados Unidos, mientras 
la agresión contra México, nuevamente ay, fue 
aprobada también por Marx y Engels); entre 1846 
y 1848 ocurrió el robo a mano armada de la mitad 
de México (ya los Estados Unidos habían engu-
llido Texas en 1837), y en 1898, azuzados por la 
naciente prensa amarilla de William R. Hearst y 
Joseph Pulitzer (este último ha dado nombre en 
los Estados Unidos a un destacado premio que de 
milagro no se llama como el auténtico ciudadano 
Kane), la intromisión en la que era guerra por la 
independencia de Cuba para birlarnos (con la 
excusa de la explosión del acorazado Maine en 
la bahía de La Habana: «el incidente del Golfo de 
Tonkín» de la época) tal independencia, por la que 
habíamos peleado durante treinta años, y convertir 
al país primero en territorio ocupado militarmente, 
y a partir de 1902 en su primera neocolonia hasta 
1959. (Volveré sobre este punto).

Ya en el siglo xx, los Estados Unidos consi-
deraron (y siguen considerando) al Caribe su 
mare nostrum, y lo hicieron víctima de la que 
con razón ha sido llamada Política del Garrote 
y las Cañoneras. Al principio de ese siglo, des-

gajándolo de Colombia para viabilizar su futura 
construcción del canal, se apoderaron de Panamá 
(«I took Panama!», exclamó cínicamente Teddy 
Roosevelt), y poco después invadieron México, 
la República Dominicana (donde depusieron al 
presidente legal, que era el padre de Pedro Hen-
ríquez Ureña, lo que este no olvidó nunca y lo 
hizo hombre de izquierda), Haití, Nicaragua (en 
la cual encontraron la heroica resistencia de San-
dino, defendido no solo por políticos de izquier-
da, sino por humanistas del calibre de Gabriela 
Mistral: Sandino, como se sabe, fue asesinado 
por el primer Somoza, a quien Franklin Delano 
Roosevelt reconocería como «hijo de puta», pero 
añadiendo que era «nuestro hijo de puta», y tras 
cuya ejecución, deplorándola, Ike Eisenhower 
llamaría gran amigo de la democracia y en parti-
cular de los Estados Unidos), Guatemala (donde 
una invasión urdida por la CIA, con el acicate 
de los hermanos Dulles, depondría al gobierno 
constitucional de Arbenz, cuyo pecado fue pro-
ponerse una modesta reforma agraria), Cuba de 
nuevo (a la que intentaron aplicarle la fórmula 
guatemalteca que había vivido en carne propia 
el joven médico argentino Ernesto Guevara, to-
davía no llamado Che, pero en la nueva ocasión 
fueron inolvidablemente vencidos en lo que los 
contrarrevolucionarios y sus amos llaman de 
Bahía de Cochinos, nombre de una derrota, y el 
pueblo cubano llama de Playa Girón, nombre de 
la victoria), otra vez la República Dominicana, 
a fin de impedir que regresara al gobierno para 
el cual había sido electo el valioso intelectual 
Juan Bosch: sin duda esa experiencia lo radi-
calizó, y lo llevó a escribir su espléndido libro 
De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, 
frontera imperial (1970), de lectura imprescin-
dible para entender, entre otras muchas cosas, 
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desde la Revolución Haitiana hasta su heredera 
la Revolución Cubana.

Desbordando el Caribe, en la década de los 
setenta del siglo pasado, cuando ocurrieron en 
nuestra América tantas cosas horribles, una de 
las peores, o la peor sin más, fue el sangriento 
derrocamiento del gobierno chileno de la Uni-
dad Popular encabezado por el gran compañero 
Salvador Allende, quien, como el guatemalteco 
Arbenz y el dominicano Bosch, había accedido 
al poder tras elecciones convencionales. Debido 
a su audaz meta de arribar al socialismo por vías 
inéditas, lo que era salvajemente atacado por 
una prensa cavernaria que tuve el disgusto de 
leer en el país, y que hoy, desde luego, campea 
por sus respetos, Allende fue llevado a la muerte 
en nuestro 11 de septiembre, de 1973. Aún no 
se ha aclarado el papel de los gobiernos de los 
Estados Unidos y la Arabia Saudita de entonces 
en el crimen, otro 11 de septiembre, de 2001, de 
las Torres Gemelas en Nueva York, que sirvió de 
excusa para terribles agresiones ya programadas, 
y tal vez no se aclare nunca, como el asesinato de 
Kennedy, en relación con el cual todo hace pen-
sar que estuvieron involucrados elementos del 
establishment junto a la mafia y la contrarrevolu-
ción anticubana. El espanto chileno fue llevado a 
cabo siguiendo orientaciones de Richard Nixon 
(volveré a mencionarlo) y Henry Kissinger (el 
guerrerista que, para escarnio de quienes se lo 
otorgaron, recibió el Premio Nobel de la Paz) 
por la deletérea CIA, con la colaboración de la 
derecha y militares locales fascistas. Después 
de lo cual el país fue entregado a los Chicago 
boys, quienes implantaron allí, sobre incontables 
asesinatos, torturados y encarcelados, el primer 
proyecto neoliberal del área, que hay quienes 
siguen presentando como modelo exitoso. No 

insistiré, por razones obvias, en las espantosas 
dictaduras militares del cono Sur americano, 
como tampoco en el no menos espantoso Plan 
Cóndor, unas y otro auspiciados por el Imperio.

Las fechorías de los Estados Unidos prosiguie-
ron, y algunas eran, además de asesinas, ridícu-
las, como la invasión con bombos y platillos a la 
minúscula Granada. Una realidad particularmen-
te grave fue la de Nicaragua, cuya experiencia 
seguí de cerca (llegué al país por primera vez a 
menos de un mes de la victoria del Frente Sandi-
nista de Liberación Nacional, y volví a visitarlo 
incontables veces). Su revolución estaba lejos 
de ser socialista. Pero ni eso, ni la existencia en 
el país de partidos y medios de oposición, ni la 
presencia en cargos importantes del gobierno 
de socialdemócratas tibios y mil hechos más 
evitaron que el Imperio hostigara a la revolución 
que nació tras la derrota militar de otro Somoza, 
hijo del anterior y también hijo predilecto de 
Wáshington. Los Estados Unidos le declararon 
al país una violenta guerra sucia. Para llevarla 
a cabo, además de hostigarlo y calumniarlo sin 
cesar, hicieron de la vecina Honduras una base 
de operaciones para contrarrevolucionarios (era 
corriente la expresión «la Contra»), se valieron 
de fondos procedentes de maniobras delincuen-
ciales como el escándalo Irán-Contra, minaron el 
puerto de Corinto, y cuando Nicaragua llevó al 
Tribunal Internacional de La Haya este asunto y 
ganó su reclamación, el gobierno estadunidense 
no hizo el menor caso a la decisión de aquel Tri-
bunal. Además quisieron amedrentar al pueblo 
nicaragüense sobrevolándolo con aviones que 
hacían un ruido infernal y escuché más de una 
vez. Pero hay que aceptar que el gobierno san-
dinista cometió dos errores graves (desoyendo 
opiniones, que llegué a conocer, de dirigentes 
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de otros países que simpatizaban en lo hondo 
con el Frente): envió a pelear a muchachos que 
cumplían el servicio militar obligatorio, no pocos 
de los cuales se contaron entre los millares de 
muertos en combate, lo que distanció a sus fami-
liares; y organizó unas elecciones que no podía 
sino perder: el pueblo nicaragüense no votó en 
esas elecciones contra el Frente, votó por la paz 
y el respiro económico que solo podían garan-
tizar los agresores Estados Unidos, triunfantes 
verdaderos en la contienda.

Al pasar debo mencionar otra invasión es-
tadunidense al área: esta vez a Panamá, con la 
excusa de encarcelar al presidente de turno, que 
al parecer había colaborado con la CIA, a cuyo 
frente estuvo quien a la sazón presidía al país 
invasor, Bush el viejo. Todavía no se conoce el 
número de los millares de panameños asesinados 
durante la nueva agresión, en ejercicio de una 
sarcástica concepción de los derechos humanos.

Naturalmente, se está más familiarizado con lo 
ocurrido en la América Latina y el Caribe durante 
este siglo. A la radicalización del extraordinario 
Hugo Chávez en Venezuela siguió el estable-
cimiento en otros países latinoamericanos de 
gobiernos antineoliberales muy esperanzadores, 
y la creación de organismos supranacionales 
de notable valor, como la Alianza Bolivariana 
para los Pueblos de Nuestra América-Tratado 
de Comercio de los Pueblos (Alba-Tcp) y la 
Comunidad de Estados Latinoamericanos y 
Caribeños (Celac). Pero en los años inmediatos 
varios de aquellos gobiernos fueron suplanta-
dos, de diversas maneras, por otros anuentes al 
Imperio que son bien conocidos. A su frente se 
hallan ejemplos de los que Martí, con su verbo 
pintoresco, llamara hombres tallados en una 
rodilla, mientras ¿judicialmente? se encarcela 

o persigue a exgobernantes antineoliberales, 
así sean tan inocentes y populares como el gran 
dirigente brasileño Lula. Una institución en par-
ticular lamentable es la Organización de Estados 
Americanos (Oea), cuya sede está naturalmente 
en Wáshington, no se sabe quién la llamó por 
primera vez, con acierto, ministerio de colonias 
yanquis, y surgió en la estela de las dos conferen-
cias panamericanas celebradas en Wáshington a 
finales del siglo xix, cuando alboreó el imperia-
lismo estadunidense y Martí las combatió y ana-
lizó minuciosa y memorablemente. La tal Oea, 
que no ha dicho una palabra sobre ninguna de las 
frecuentes invasiones estadunidenses a países de 
nuestra América, expulsó a la Cuba revolucio-
naria de su lenocinio, y está ahora sirviendo al 
amo yanqui en propósitos como el derrocamiento 
del gobierno legítimo de Venezuela, para lo cual 
el Imperio está buscando afanosa y vanamente 
un Pinochet venezolano, y no ha descartado la 
agresión militar directa. En el momento en que 
escribo, se ha dado a conocer que el secretario 
general de la Oea, el genuflexo uruguayo Luis 
Almagro, acaba de ser expulsado unánimemente 
del Frente Amplio, el cual gobierna en su país. 
Una buena noticia.

Voy a detenerme un momento, como anuncié, 
en el caso de la Cuba de 1959 en adelante. El 
primero de enero de ese año ocurrieron aquí dos 
cosas: el inicio de una profunda transformación 
política, social y económica a la que se llama 
Revolución Cubana, la cual asumiría carácter 
socialista y está a punto de cumplir sesenta años 
de compleja vida polémica, heroica y creadora, 
y la obtención de nuestra independencia, la cual, 
por insuficiente que fuera, había sido conquistada 
ya por la gran mayoría de los demás países lati-
noamericanos en el primer cuarto del siglo xix. 
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Con la relativa excepción del de Jimmy Carter, 
sin duda una persona honrada (como se puso de 
manifiesto a propósito del canal de Panamá y la 
conducta patriótica del general Omar Torrijos), 
todos los gobiernos de los Estados Unidos, gra-
ciosamente llamados demócratas y republicanos, 
desde 1959 hasta hoy han combatido contra Cuba 
a través de calumnias, campañas de prensa, agre-
siones múltiples, creación de grupos contrarrevo-
lucionarios y la abierta invasión, hechos que nos 
han significado millares de muertos y mutilados, 
guerra bacteriológica, sabotajes, una estación 
radial y otra de televisión, ambas ilegales, que 
enfangan el nombre de Martí, un criminal blo-
queo comercial, económico y financiero hipó-
critamente llamado por el Imperio «embargo», 
que dura bastante más de medio siglo, provoca 
carencias de medicinas e incontables productos, 
nos ha costado muchísimos millones de dólares, 
implica multas gigantescas para entidades ex-
tranjeras que han osado mantener transacciones 
mercantiles con nosotros, y es tan escandaloso 
que año tras año es rechazado en la Asamblea 
General de la Onu por todos los países del mun-
do, con la vergonzosa excepción de los Estados 
Unidos y su compinche Israel, heredero de los 
nazis en relación con los palestinos dueños de 
su tierra. Esa suma de horrores solo se explica 
porque a los Estados Unidos se les iba de las 
manos su primera neocolonia, lo cual, a los ojos 
de muchos pueblos, era un ejemplo fatal para el 
Imperio. Ello fue sintetizado por el extraordina-
rio pensador brasileño Darcy Ribeiro al escribir: 
«Ninguna de las dos guerras mundiales, ningún 
acontecimiento internacional tuvo [...] mayor 
impacto sobre Estados Unidos que la revolución 
cubana.» Esa es la realidad. Ahora bien: ¿era la 
única realidad posible?

Quiero recordar el enigmático viaje de Fidel a 
los Estados Unidos en abril de 1959, a menos de 
cuatro meses de la victoria el primero de enero, 
y muchos años antes de ir a la Unión Soviética. 
¿Qué se proponía Fidel con ese viaje, que tanta 
sorpresa causó incluso entre revolucionarios? 
Muerto él, nunca lo sabremos. En todo caso, 
quien era entonces presidente de los Estados 
Unidos, Eisenhower, no lo recibió: prefirió irse 
a jugar golf, que es también el deporte favorito 
de Trump. Le correspondió recibirlo a quien era 
el vicepresidente, Richard Nixon. La historia de 
este caballero es bien conocida, pero vale la pena 
evocar algunas de sus virtudes: se inició como 
inquisidor cuando el macartismo, era llamado en 
su país Dirty Dick (por algo sería), fue el respon-
sable mayor del crimen chileno y al cabo, tras el 
incidente de Watergate, sería vergonzosamente 
defenestrado. No cuesta trabajo imaginar cuál fue 
la naturaleza del informe que Ricardito el Sucio 
elaboró a propósito de su encuentro con Fidel. 
En todo caso, desde hace tiempo es conocido que 
a partir del propio 1959, cuando la Revolución 
Cubana ni se había proclamado ni era socialista, 
los gobernantes estadunidenses la condenaron a 
muerte, y se conocen también muchas otras cosas, 
aunque quedan algunas por saber. 

Por hechos así es tan útil, tan necesaria una 
verdadera historia de los Estados Unidos, como 
la ofrecida por Howard Zinn en A People’s His-
tory of the United States: 1492 to Present. Pero 
debo confesar que cuando, entre 1957 y 1958, 
fui profesor en la Universidad de Yale, compré 
un ejemplar usado de la sexta edición (1952) del 
libro American Political and Social History, de 
Harold Underwood Faulkner, y lo que el autor 
escribió allí sobre su país y el mío lo consideré 
bien ajustado a la verdad. Para este otro Faulkner, 
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Cuba prácticamente pertenecía a los Estados 
Unidos, lo que había sido dicho ya con todas sus 
letras por Leland Hamilton Jenks en su libro de 
1928 Our Cuban Colony.

Vale la pena recordar que antes de que en 
1902 los Estados Unidos inauguraran con el 
caso de Cuba su proyecto neocolonial, habían 
considerado otras variantes, como la condición 
cruda de colonia, que es la que hasta hoy im-
pusieron a la hermana Puerto Rico, la anexión, 
como hicieron con Hawai, o el establecimiento 
de un imperio de tipo tradicional a la manera del 
británico, según estaba implícito en la obra en 
dos vastos tomos implacablemente racistas Our 
Islands and their Peoples as Seen with Camera 
and Pencil (introducida por el mayor general 
Joseph Wheeler), que apareció en 1899, a solo 
un año del atroz 1898, cuyo conocimiento debo 
a John Beverley y está ahora en la Biblioteca de 
la Casa de las Américas. 

Para los pueblos de la América Latina y el 
Caribe, que han hecho suya la queja de origen 
mexicano según la cual estamos tan lejos de 
Dios –lo que no comparte la Teología de la Li-
beración– y tan cerca de los Estados Unidos, esa 
cercanía es fuente de enormes desgracias. Si bien 
en la segunda mitad del siglo xx la inexistencia 
de tal vecindad no impidió la bárbara agresión 
estadunidense a Vietnam, el cual ya había derro-
tado tropas de la humillada Francia colonialista 
como, para gloria de la humanidad, derrotaría 
también a tropas de los humillados Estados Uni-
dos colonialistas. No es posible olvidar que se 
llegó al extremo de que un político yanqui que 
tenía mi nombre propusiera que se bombardease 
al país asiático hasta hacerlo regresar a la edad 
de piedra, lo que, según carta famosa que me en-
viara, escandalizó a Julio Cortázar y contribuyó a 

radicalizarlo. Pero los integrantes más sanos del 
pueblo estadunidense, y señaladamente no pocos 
de sus intelectuales y estudiantes, rechazaron 
abierta y valientemente aquella guerra. En gentes 
así pensaba Martí cuando habló de la patria de 
Lincoln que amamos, como ciertamente la amo 
yo. Permítanme añadir que tuve la ocasión de 
conocer de cerca aquella guerra atroz, porque 
en 1970 estuve en Vietnam colaborando en la 
realización de un filme sobre tal guerra. Allí, 
además, escribí, mientras escuchaba bombardeos 
y cañoneos, mi poemario Cuaderno paralelo.

Debo mencionar los casos singulares de dos 
países no americanos. Uno es Rusia, que tras el 
caos que crearon Gorbachov por un lado y Yelt-
sin por otro, así como la sorprendente inacción 
de los pretensos revolucionarios en el que fuera 
integrante mayor de la hoy disuelta Unión So-
viética, logró estabilizarse como país capitalista, 
pero fuera de la órbita de los Estados Unidos, 
que lo han hostigado insistentemente hasta hoy; 
y el otro es China, la cual sigue proclamándose 
socialista, en una evolución espectacular se ha 
convertido en la segunda economía del mundo, 
y también es hostigada por los Estados Unidos. 
Rusia y China estrecharían cada vez más víncu-
los entre sí, y han establecido relaciones, sobre 
todo comerciales, con países de la América La-
tina y el Caribe, para desolación de Wáshington.

En vez de apoyarse en obras endebles, cuando 
no además plagiarias, de voceros letrados o se-
miletrados del establishment como Allan Bloom, 
Francis Fukuyama o Samuel Huntington, o dar 
por buenas calumnias como la existencia de 
racismo institucional en Cuba, calumnias propa-
ladas astutamente desde uno de los países más 
racistas de la Tierra, es aconsejable leer a autores 
como, por ejemplo, Eric Hobsbawm, marxista
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heterodoxo: lo que, paradójicamente, también 
fueron los propios Marx, quien confesó no ser 
marxista, y Engels. Pienso, por ejemplo, en dos 
obras suyas de 1994: el libro Age of Extremes. 
The Short Twentieth Century 1914-1991 y el 
ensayo «Barbarism: A User’s Guide» (New Left 
Review, 206). Me limitaré a citar algo sobre lo 
que anuncia el título del ensayo: la barbarie. Para 
Hobsbawn (quien, curiosamente, no tomó en 
consideración a las colonias, paraíso eterno de 
la barbarie, como observó Marx en uno de sus 
textos sobre la India que a diferencia de otros se 
menciona poco), la barbarie empezó a regresar 
con lo que consideró el inicio en 1914 del si-
glo xx, la llamada Primera Guerra Mundial: la 
cual, entre paréntesis, fue el primer período de 
una Guerra Mundial que conocería un segundo 
período y no es seguro que haya terminado, como 
ocurrió con la llamada Guerra de los Cien Años, 
que tuvo varios períodos, y por cierto duró más 
tiempo. Según Hobsbawn, «la barbarie ha ido en 
aumento durante la mayor parte del siglo xx, y 
no hay ninguna señal de que este aumento haya 
terminado». La observación es completamente 
válida avanzado el siglo xxi.

Aunque apenas citada por Hobsbawm (solo 
en el ensayo, al pasar y dentro de un conjunto), 
se impone recordar a la gran Rosa Luxemburgo, 
a sus temibles palabras según las cuales si el 
capitalismo no era sucedido por el socialismo, 
lo sería por la barbarie. Significativamente, para 
Hobsbawn, lo que llamó «el corto siglo xx» 
concluyó en 1991 con la implosión de la que 
había sido la Unión Soviética. Es decir, con el 
fracaso completo en Europa de lo que se había 
presentado como el socialismo real.

¿Cuál es el presente político de la humanidad? 
Al país más poderoso que nunca haya existido, 

los Estados Unidos, lo desgobierna, junto con un 
equipo de similar calaña (formado en gran parte 
por generales guerreristas y por multimillonarios 
como el propio presidente), un ser racista, xenó-
fobo, sexista, mendaz, profascista, a quien he lla-
mado «Calígula atómico», mientras el politólogo 
mexicano John Saxe Fernández ha hablado del 
«nacional trumpismo». Las cosas no son mejores 
en un número creciente de países europeos, y 
quien por supuesto es gran admirador de Trump, 
el también fascista Jair Bolsonaro, no esperó a 
tomar posesión como presidente de Brasil para 
recibir instrucciones de nadie menos que John 
Bolton, a quien puede ocurrírsele cualquier cosa 
siempre que sea negativa o, mejor aún, espantosa.

Tiempos malos para todos los pueblos, no 
solo para algunos. Imaginemos lo que habría 
ocurrido si Hitler hubiera tenido armas atómi-
cas. Pues bien: Trump las tiene. ¿Qué destino es 
dable esperar, para un mundo sumido de modo 
creciente en la barbarie, de quienes, mientras 
consideran inferiores a etnias que no son la suya 
y como tales las tratan (así habían actuado los 
nazis), niegan cosas tan obvias y tan peligrosas 
para todos, incluso desde luego para los Estados 
Unidos, como el calentamiento global?

Concluyo con esa pregunta, y a pesar de la 
respuesta que al parecer se impone, volvamos 
a confiar en la Esperanza, que según Hesíodo 
fue la única que quedó en el vaso, detenida en 
los bordes, cuando todas las demás criaturas 
habían salido de él. En otros tiempos convulsos, 
tanto Romain Rolland como Antonio Gramsci 
mencionaron el escepticismo de la inteligencia, 
al que propusieron oponer el optimismo de la 
voluntad. Hace años conjeturé añadir a este úl-
timo la confianza en la imaginación, esa fuerza 
esencialmente poética: la historia, dijo Marx, 
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De izquierda a derecha y de arriba a abajo:
Anónimo: Máscara de «Los negritos de Acolla». Cuero pintado, 39 x 42 cm. Jauja

Anónimo: Máscara de «Los Avelinos». Cuero pintado, 25 x 26 cm. Cáceres, San Jerónimo de Tunán
Hilario Mendívil: Máscara de Pashña (Danza de Pashña). Yeso moldeado, 21 x 17 cm. Cuzco

Anónimo: Máscara (Danza de Chonguirada). Cuero pintado, 40 x 42 cm. Jauja

tiene más imaginación que nosotros. Atendamos 
a criterios de esa naturaleza, y tengamos en 
cuenta hechos concretos que mucho entusias-
man, como el reciente triunfo electoral, en país 
tan importante como México, de Andrés Manuel 
López Obrador. Que una vez más avance, así sea 

en la sombra, lo que Marx llamó el viejo topo de 
la historia, y en algún sitio que quizá ahora no 
podemos prever está al salir a la luz. 

La Habana, 21 de diciembre de 2018.
Año 60 de la Revolución
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La ideología del progreso (con o sin comillas) pudo, en la 
época de la Ilustración, desempeñar un papel crítico y 
subversivo frente al oscurantismo clerical y el absolutis-

mo monárquico. Es el caso, por ejemplo, de Bosquejo de un 
cuadro histórico de los progresos del espíritu humano (1793), 
de Condorcet, o de escritos socialistas utópicos de su discípulo 
Saint-Simon. Pero a partir de la década de 1820, con «Ordre et 
Progrès» de Auguste Comte, esta ideología se convirtió en una 
apología del orden industrial y científico burgués. Un ejemplo 
particularmente sorprendente de conformismo «progresista» 
es la doctrina «ecléctica» de Víctor Cousin, quien en su In-
troducción a la historia de la filosofía (1828) desarrolló una 
impresionante «filosofía de vencedores», que asociaba con 
admirable elegancia el éxito de los vencedores y el progreso 
de la civilización:

Yo absuelvo la victoria como necesaria y útil; yo comienzo 
ahora a absolverla como justa, en el sentido más estricto de 

MICHAEL LÖWY 

Walter Benjamin 
y José Carlos Mariátegui: 
dos marxistas disidentes 
de la ideología del «progreso»*

* Ponencia presentada en el Simposio 
Internacional en conmemoración del 
noventa aniversario de 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana 
organizado por la Cátedra José Carlos 
Mariátegui, dirigida por Sara Beatriz 
Guardia, que tuvo lugar en Lima los 
días 18 y 19 de octubre de 2018. 
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la palabra; me comprometo a demostrar la 
moralidad del éxito. Por lo general vemos en 
el éxito que el triunfo de la fuerza es   una suerte 
de simpatía sentimental que nos lleva hacia el 
vencido; espero haber demostrado que como 
siempre hay un vencido, y que el vencedor es 
siempre el que debe ser, es necesario probar 
que el vencedor no solo sirve a la civilización, 
sino que es mejor, más moral, y que por eso 
es el vencedor. Si no fuera así, habría una 
contradicción entre moral y civilización, lo 
que es imposible, siendo que la una y la otra 
son dos lados, dos elementos distintos pero 
armoniosos de la misma idea.1

La filosofía de la historia de Hegel representa 
una versión más dialéctica del dogma «progre-
sista». Hegel reconoce que la historia aparece, 
a primera vista, como un inmenso campo de 
ruinas donde resuenan «las lamentaciones sin 
nombre de los individuos», un altar donde «se 
sacrificaba la felicidad de los pueblos [...] y la 
virtud de los individuos». Frente a esta «imagen 
aterradora», frente al «espectáculo distante de la 
masa confusa en ruinas», uno estaría inclinado 
a «un dolor profundo, inconsolable, que nada 
puede apaciguar», una profunda rebelión y 
aflicción moral. Sin embargo, debemos ir más 
allá de este «primer balance negativo» y superar 
esas «reflexiones sentimentales» para compren-
der lo esencial, es decir, que estas ruinas no son 
sino medios al servicio del destino sustancial, el 
«verdadero resultado de la historia universal»: la 

marcha de la Razón, la realización del Espíritu 
universal.2

Se encuentra un eco de este «ardid de la Ra-
zón» (List der Vernunft) hegeliano en ciertos 
textos de Marx: por ejemplo, sobre la coloniza-
ción de la India. Por otro lado, el capítulo sobre 
la acumulación primitiva de El capital está muy 
lejos de esta visión de la temporalidad histórica 
como un Progreso inevitable. Esto no impide 
que predomine en el marxismo del siglo xx, ya 
sea en su forma socialdemócrata o comunista 
(estalinista).

Walter Benjamin, el judío de cultura alemana, 
y José Carlos Mariátegui, el brillante intelectual 
peruano, representan dos visiones disidentes en 
el campo del marxismo. Ambos pertenecen a 
universos geográficos, culturales e históricos muy 
diferentes, y cada uno ignoraba los escritos del 
otro. Benjamin no conocía nada sobre el marxis-
mo latinoamericano, y Mariátegui conocía bien la 
cultura marxista europea, pero no leía alemán. A 
pesar de esta distancia, tienen muchos elementos 
comunes: podemos hablar de una verdadera afi-
nidad entre sus pensamientos. Ambos comparten 
una crítica romántica de la civilización occidental 
moderna y un rechazo al dogma del progreso en 
la historia. Nos ocuparemos aquí especialmente 
de este aspecto, pero también tienen otras conver-
gencias: adhesión (en una forma poco ortodoxa) 
a las ideas comunistas, simpatía por la figura de 
León Trotski, un gran interés por Georges Sorel, 
una verdadera fascinación por el surrealismo y una 
visión «religiosa» del socialismo. Esta afinidad es 
aún más asombrosa porque, como he señalado, 
no hay ninguna «influencia» de uno sobre el otro.1 Cousin: Cours de philosophie. Introduction à la philo-

sophie de lʼhistoire (1828), París, Fayard, 1991, p. 242. 
Citado por Michèle Riot-Sarcey: Le réel et l'utopie. 
Essai sur le politique au XIXème siècle, París, Albin 
Michel, 1988, p. 44.

2 Hegel: La Raison dans lʼHistoire. Introduction à la 
Philosophie de lʼHistoire, París, 10/18, 1965, p. 103.
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El objetivo de Walter Benjamin (1892-1940) 
es profundizar y radicalizar la oposición entre el 
marxismo y las filosofías burguesas de la histo-
ria, agudizar su potencial revolucionario y elevar 
su contenido crítico. Es con este espíritu que él 
define tajantemente la ambición de Passagen-
werk, el proyecto Passages parisiens, reditado 
en la década de 1930, pero que dejó sin terminar:

También se puede considerar como meta se-
guida metodológicamente en este trabajo la 
posibilidad de un materialismo histórico que 
haya aniquilado (annihiliert) en sí mismo la 
idea del progreso. Es precisamente oponiéndo-
se a los hábitos del pensamiento burgués que el 
materialismo histórico encuentra sus fuentes.3

Ese programa no implicaba ningún «re-
visionismo», sino, como Karl Korsch había 
intentado hacer en su propio libro –una de 
las principales referencias de Benjamin–, un 
retorno al propio Marx.

En su último escrito, su «testamento filo-
sófico», Thèses sur le concept de lʼhistoire 
(1940), Benjamin describe el Progreso como 
una tormenta catastrófica que nos aleja del Pa-
raíso, acumulando ruinas y víctimas. Su enfoque 
consiste exactamente en revertir la visión hege-
liana de la historia, desmitificando el progreso 
y fijando un registro marcado de un profundo e 
inconsolable dolor –pero también de una profun-
da revuelta moral– sobre las ruinas que produce. 
Estos no son, como en Hegel, los testigos de la 
«caducidad de los imperios» –el autor de La Rai-
son dans l’Histoire... menciona los de Cartago, 

Palmira, Persépolis, Roma4– sino más bien una 
alusión a las grandes masacres de la historia –de 
ahí la referencia a los «muertos»– y a las ciuda-
des destruidas por las guerras: desde Jerusalén, 
arrasada por los romanos, hasta las ruinas de 
Guernica y Madrid, las ciudades de la España 
republicana bombardeadas por la Luftwaffe en 
1936-1937. Contra la historia como el «cortejo 
victorioso de los vencedores», Benjamin pro-
pone «limpiar la historia hacia atrás», cepillar a 
contrapelo (Gegen den Strich), considerando el 
punto de vista de las víctimas del «Progreso», y 
de aquellos que, como Espartaco, lucharon por 
la emancipación de los oprimidos.

¿Por qué designar el Progreso como una tor-
menta? El término también aparece en Hegel, 
quien describe «el tumulto de los acontecimien-
tos del mundo» como una «tormenta que sopla 
sobre el presente».5 Pero en Benjamin la palabra 
probablemente proviene del lenguaje bíblico, 
que evoca la catástrofe, la destrucción: es en una 
tempestad de agua que la humanidad se ahogó 
en el diluvio, y es por una tormenta de fuego 
que Sodoma y Gomorra fueron arrasadas. La 
comparación entre la inundación y el nazismo 
es también sugerida por Benjamin en una carta 
a Scholem de enero de 1937, en la que compara 
su libro Deutsche Menschena con un «arca 
–construida “según el modelo judío”– frente al 
aumento del diluvio fascista».6

Pero este término también evoca el hecho de 
que, para la ideología conformista, el Progreso es 

3 Walter Benjamin: Passagenwerk-Gesammelte Schriften 
(GS), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1974, p. 474.

4 Hegel: La Raison dans l’Histoire..., p. 54.
5 Ibíd., p. 35.
6 Gershom Scholem: Walter Benjamin-Die Geschichte 

einer Freundschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 1975, p. 252.
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un fenómeno «natural», gobernado por las leyes 
de la naturaleza y, como tal, inevitable, irresisti-
ble. En una de las notas preparatorias, Benjamin 
critica explícitamente este enfoque «naturalista» 
positivista del evolucionismo histórico: «El pro-
yecto de descubrir “leyes” para la sucesión de 
eventos no es la única, y mucho menos la más 
sutil de las formas que ha tomado la asimilación 
de la historiografía a la ciencia natural».7

La crítica de la ideología burguesa del Progre-
so es, por lo tanto, inseparable para Benjamin 
de este positivismo. En una carta a Horkheimer, 
el 22 de febrero de 1940, escrita en francés, le 
explica a su amigo el objetivo de sus notas sobre 
el concepto de la historia: «establecer una escisión 
definitiva entre nuestra manera de ver y las super-
vivencias del positivismo que acechan, incluso, 
las concepciones históricas de la izquierda».8 El 
positivismo aparece así, a los ojos de Benjamin, 
como el denominador común de las tendencias 
que él critica: el historicismo conservador, el evo-
lucionismo socialdemócrata, el marxismo vulgar 
(especialmente de factura estalinista).

La crítica que Benjamin formula al historicis-
mo está inspirada en la filosofía marxista de la 
historia, pero también tiene un origen nietzschea-
no. En una de sus obras de juventud, De l’utilité 
et de l’inconvénient des études historiques pour 
la vie (citado en la epístola de la Tesis XII), 
Nietzsche ridiculiza la «admiración desnuda del 
éxito» de los historicistas, su «idolatría por lo 
factual» (Götzerdienste des Tatsächlichen) y su 
tendencia a inclinarse ante el «poder de la histo-

ria». Puesto que el Diablo es el maestro del éxito 
y del progreso, la verdadera virtud consiste en 
levantarse contra la tiranía de la realidad y nadar 
contra la corriente histórica. Existe un vínculo 
evidente entre este panfleto nietzscheano y la 
exhortación de Benjamin a escribir la historia 
gegen den Strich. Pero las diferencias no son 
menos importantes: mientras que la crítica de 
Nietzsche al historicismo es en nombre de «La 
vida» o del «Ser heroico», la de Benjamin habla 
en nombre de los vencidos. Como marxista, este 
último se sitúa en las antípodas del elitismo aris-
tocrático de la primera, y opta por identificarse 
con los «condenados de la tierra», los que yacen 
bajo las ruedas de estas majestuosas y magníficas 
carrozas llamadas Civilización y Progreso.

La protesta romántica contra la modernidad 
capitalista se formula siempre en nombre de 
un pasado idealizado, real o mítico. ¿Cuál es 
el pasado que sirve de referencia al marxista 
Walter Benjamin en su crítica de la civilización 
burguesa y las ilusiones del progreso? Si en 
los escritos teológicos de la juventud a me-
nudo es una cuestión del Edén bíblico, en los 
años treinta es el comunismo primitivo el que 
desempeña este papel, como también en Marx y 
Engels, discípulos de la antropología romántica 
de Maurer, Morgan y Bachofen. La idea de un 
paraíso perdido –el comunismo primitivo de la 
teoría marxista, el matriarcado según Bachofen, 
la «vida anterior» de Baudelaire– atormenta los 
últimos escritos de Benjamin e inspira la idea de 
la utopía, de una sociedad sin clases, sin Estado 
y sin dominio patriarcal. Este último aspecto 
merece ser subrayado, en la medida en que era 
bastante raro en el marxismo de los años treinta.

El relato de Bachofen, escrito por Benjamin 
en 1935 (en francés), es una de las claves más 

7 Walter Benjamin: Über den Begriff der Geschichte (1940), 
en Gesammelte Schriften (GS), Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, t. I, vol. 3, 1968, p. 1231.

8 Ibíd., p. 1225.
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importantes para entender su utopía de inspiración 
a la vez marxista y libertaria, romántica y «ma-
triarcal». La obra de Bachofen, escrita basándose 
en «fuentes románticas», ha fascinado a marxistas 
y a anarquistas (como Elisée Reclus) con su «evo-
cación de una sociedad comunista en los albores 
de la historia». Refutando las interpretaciones 
conservadoras (Klages) y fascistas (Bäumler), 
Benjamin se refiere a la interpretación, inspirada 
en Marx y Freud, de Erich Fromm. Subraya que 
Bachofen «había escudriñado en una profundidad 
inexplorada las fuentes que a través de las épocas 
alimentaron el ideal libertario que Reclus reivin-
dicaba». En cuanto a Engels y Paul Lafargue, su 
interés también fue atraído por la obra del antro-
pólogo suizo sobre las sociedades matriarcales, en 
las que habría existido un grado considerable de 
democracia e igualdad civil, así como las formas 
de comunismo primitivo que significaron una 
verdadera «agitación del concepto de autoridad».9 
Es indudable que es en Bachofen en quien Ben-
jamin piensa cuando escribe en París capital del 
siglo xix (1935) que los sueños del futuro están 
siempre «casados» con elementos provenientes de 
la historia arcaica (Urgeschichte), es decir de una 
«sociedad sin clases» primitiva. Depositadas en 
el inconciente colectivo, las experiencias de esta 
sociedad, «en conexión recíproca con lo nuevo, 
dieron nacimiento a la utopía».10

Las sociedades arcaicas de la Urgeschichte 
son también las de la armonía entre los seres 
humanos y la naturaleza, destrozada por el «pro-
greso». Un nombre representa para Benjamin 

la promesa de una futura reconciliación con la 
naturaleza: Fourier. En su opinión, la obra de 
arte constituye un ejemplo paradigmático de la 
conjunción entre lo viejo y lo nuevo en una uto-
pía que da nueva vida a los símbolos primitivos 
(Uralte) del deseo.11

La propuesta de Benjamin –la historia a con-
trapelo– sugiere un nuevo método, un nuevo 
acercamiento, una perspectiva «desde abajo» 
que podría aplicarse en todos los campos de las 
ciencias sociales: la historia, la antropología, 
la ciencia política. Su punto de vista, sin em-
bargo, sigue siendo eurocéntrico: el objeto de 
su reflexión es casi exclusivamente la historia 
europea. Una de las raras excepciones de esta 
limitación es una nota sobre Bartolomé de Las 
Casas y su lucha contra el exterminio colonial de 
indígenas en México.

Se trata de un documento muy breve, pero 
considerablemente interesante, que ha sido 
completamente olvidado por los críticos y los 
estudiosos de su obra: el informe que publicó 
en 1929 sobre el libro de Marcel Brion basa-
do en el famoso obispo. El volumen de Marcel 
Brion es Bartholomé de Las Casas. «Père des 
Indiens», París, Plon, 1928, y el comentario de 
Benjamin apareció en la revista alemana Die 
Welt Literarische el 21 de junio de 1929. La 
Conquista, primer capítulo de la historia colonial 
europea, escribe Benjamin, «transformó el mun-
do recién conquistado en una sala de tortura». 
Las acciones de la «soldadesca hispana» crearon 
una nueva configuración del espíritu (Geistes-
verfassung) «que no se puede representar sin 
horror (Grauen)». Como toda colonización, la 
del Nuevo Mundo tuvo razones económicas –los 

9 Benjamin: «Johan Jakob Bachofen», GS, t. II, vol. 1, 1935, 
pp. 220-230.

10 Benjamin: «Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhun-
derts», GS, vol. 1, 1935, p. 47. 11 Ídem.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



43

inmensos tesoros de oro y plata de las Américas– 
que los teólogos oficiales trataron de justificar 
con argumentos jurídico-religiosos: «América 
es un bien sin propietarios; la sumisión es una 
condición de la misión; intervenir contra los sa-
crificios humanos de los mexicanos es un deber 
cristiano». Bartolomé de Las Casas,

un combatiente heroico en las posiciones más 
expuestas, luchó por la causa de los pueblos 
indígenas enfrentando, durante la célebre 
disputa de Valladolid (1550), al cronista y 
cortesano Sepúlveda, «el teórico de la razón de 
Estado», logrando finalmente obtener del rey 
de España la abolición de la esclavitud y de la 
«encomienda» (forma de esclavitud), medidas 
que nunca fueron efectivamente aplicadas en 
las Américas.

Aquí observamos, destaca Benjamin, una 
dialéctica histórica en el campo de la moral: «en 
nombre del cristianismo, un sacerdote se opone 
a las atrocidades (Greuel) que se cometen en 
nombre del catolicismo», del mismo modo que 
otro sacerdote, Sahagún, salvó en su obra la 
herencia india destruida bajo el patrocinio del 
catolicismo.12

Incluso si se trata de un pequeño informe, el 
texto de Benjamin es una aplicación fascinante 
de su método, interpretar la historia del pasado de 
América desde el punto de vista de los vencidos, 
utilizando el materialismo histórico. Es también 
notable su observación sobre la dialéctica cultu-
ral del catolicismo, casi una intuición de la futura 
teología de la liberación.

El peruano José Carlos Mariátegui (1894-
1930) no es solo el marxista latinoamericano 
más importante y el más creativo, sino también 
un pensador cuya obra, por su fuerza y   origina-
lidad, tiene un alcance universal. Su marxismo 
herético tiene profundas afinidades con algunos 
de los grandes escritores del marxismo occi-
dental: Antonio Gramsci, Ernst Bloch, Georg 
Lukács y especialmente Walter Benjamin. En el 
corazón de la heterodoxia mariateguiana, de la 
especificidad de su discurso filosófico y político 
marxista, se encuentra, como en Benjamin, un 
núcleo irreductiblemente romántico. Pero a dife-
rencia de este último, rompe con todo el enfoque 
eurocéntrico: escribe desde el punto de vista de 
los indígenas de la América Latina, rechaza la 
visión de la historia del colonialismo europeo, 
y reclama un comunismo inca para pensar el 
socialismo indoamericano del futuro.

Fundador de la Confederación General de 
Trabajadores del Perú y del Partido Socialista 
del Perú (afiliado a la Internacional Comunista), 
es sobre todo conocido por su libro 7 ensayos 
de interpretación de la realidad peruana (1928), 
pero su obra, que se reclama deudora de Marx y 
Sorel, de Miguel de Unamuno y André Breton, 
toca un conjunto de cuestiones de la cultura re-
volucionaria: la relación entre el socialismo, la 
ética y la religión, la conexión entre el pasado 
y el futuro del comunismo, el lugar del mito en 
las luchas emancipadoras, etcétera.

La cosmovisión romántica/revolucionaria de 
Mariátegui, tal como la formula en su célebre 
ensayo de 1925 «Dos concepciones de la vidaۛ», 
se opone a lo que él llama «la filosofía evolu-
cionista, historicista, racionalista», con su «culto 
supersticioso del progreso», la aspiración de un re-
torno al espíritu de aventura, a los mitos heroicos, 

12 Benjamin: Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, Band III, 1980, pp. 180-181.
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al romanticismo y al «donquijotismo» (término 
que tomó de Unamuno). En este proceso, afirma 
ser un pensador socialista que, como Georges 
Sorel, refuta las ilusiones del progreso. Dos 
corrientes románticas que rechazan esta «plana 
y cómoda» ideología positivista, enfrentando 
en una lucha a muerte el romanticismo de la 
derecha, fascista, que quiere retornar a la Edad 
Media, y el romanticismo de la izquierda, comu-
nista, que quiere avanzar hacia la utopía. Desper-
tadas por la guerra, las «energías románticas del 
hombre occidental» encontraron su expresión en 
la Revolución Rusa, que logró dar a la doctrina 
socialista «un alma combatiente y mística».13

En otro artículo «programático» de la mis-
ma época, «El hombre y el mito», Mariátegui 
se regocija ante la crisis del racionalismo y el 
colapso del «mediocre edificio positivista». 
Ante el «alma desencantada» de la civilización 
burguesa, que menciona Ortega y Gasset, hizo 
suya el «alma encantada» (Romain Rolland) de 
los creadores de una nueva civilización. El mito 
(en el sentido soreliano) es su respuesta a la 
l’entzauberung der Welt (Weber) y a la pérdida 
de sentido en ese asombroso pasaje, pleno de 
exaltación romántica, que parece prefigurar la 
teología de la liberación:

La inteligen cia burguesa se entretiene en una 
crítica racio nalista del método, de la teoría, 
de la técnica de los revolucionarios. ¡Qué 
incomprensión! La fuerza de los revolucio-
narios no está en su ciencia; está en su fe, 
en su pasión, en su voluntad. Es una fuerza 
reli giosa, mística, espiritual. Es la fuerza 

del Mito. La emoción revolucionaria, como 
escribí en un artículo sobre Gandhi, es una 
emoción religiosa. Los motivos religiosos se 
han desplazado del cielo a la tierra. No son 
divinos; son humanos, son sociables.14 

Este es un enfoque único, que no tiene analo-
gías con la propuesta de Walter Benjamin en sus 
Tesis de 1940, de restaurar el poder mesiánico y, 
por lo tanto, revolucionario del materialismo his-
tórico mediante una asociación con la teología.

Es principalmente a causa de sus análisis y 
propuestas sobre el Perú que Mariátegui fue 
tratado por sus censores ideológicos como un 
pensador «romántico». En primer lugar, porque 
no aceptó la tesis de la Komintern según la cual 
una transformación «democrático-burguesa y 
anti feudal» –es decir, una forma de progreso 
capitalista– era una etapa necesaria para resolver 
los urgentes problemas de las masas populares, 
especialmente campesinas, en el Perú. Por lo 
contrario, consideraba la revolución socialista 
como la única alternativa a la dominación del 
imperialismo y de los terratenientes. Y sobre 
todo porque creía que esta solución socialista 
podría tener como punto de partida las tradicio-
nes de la comunidad de los campesinos andinos, 
los vestigios del «comunismo inca», propuesta 
identificada por sus adversarios «ortodoxos» 
de la Komintern con la de los populistas rusos.

Charles Péguy, el eminente socialista «mís-
tico» y romántico, escribió: 

Una revolución es un llamado de una tra-
dición menos perfecta a una tradición más 

13 Mariátegui: «Dos concepciones de la vida», en El Alma 
Matinal, Lima, Ediciones Amauta, 1971, pp. 13-16.

14 Mariátegui: «El Hombre y el Mito», en El Alma Mati-
nal, 1925, pp. 18-22.
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perfecta, un llamado de una tradición menos 
profunda a una tradición más profunda, un 
revés de tradición a un adelanto profundo, 
una búsqueda de sus fuentes más profundas, 
en el sentido literal de un recurso.15

Esto se aplica palabra por palabra a Mariá-
tegui: contra el tradicionalismo conservador de 
la oligarquía, el romanticismo retrógrado de 
las elites y la nostalgia del período colonial, es 
necesario recurrir a una tradición más antigua 
y más profunda: la de las civilizaciones indí-
genas precolombinas. «El pasado inca entró en 
nuestra historia como una reivindicación no de 
los tradicionalistas sino de los revolucionarios. 
En este sentido constituye una derrota del co-
lonialismo [...]. La revolución ha reivindicado 
nuestra tradición más antigua».16

Mariátegui llamó a esta tradición «comu-
nismo inca». La expresión se presta a contro-
versia. Debemos recordar, sin embargo, que 
la marxista poco sospechosa de «populismo» 
y «nacionalismo romántico» que fue Rosa 
Luxemburgo también definió así el régimen 
socioeconómico de los incas. En su Intro-
ducción a la crítica de la economía política, 
publicada (en Alemania) en 1925, que Mariá-
tegui probablemente no conoció, califica la 
civilización inca como una formación social 
comunista. Celebrando las «instituciones de-
mocráticas comunistas de la Marca peruana», 
se regocija de la «admirable resistencia del 
pueblo indio en el Perú y de las instituciones 

comunistas agrarias que se conservaron hasta 
el siglo xix».17

Mariátegui no dijo otra cosa, excepto que creía 
en la persistencia de las comunidades hasta el 
siglo xx. Se podría comparar esta constelación 
entre el pasado y el futuro, el comunismo inca 
y el comunismo moderno, con el argumento 
de Walter Benjamin sobre el vínculo entre el 
comunismo primitivo prehistórico y las utopías 
socialistas y libertarias modernas. La diferencia 
consiste en que la relación con el pasado arcaico 
era para Benjamín una cuestión de recuerdo, 
mientras que para el marxista peruano se trataba 
de una tradición viva, en el corazón de la estra-
tegia revolucionaria actual.

El análisis de Mariátegui se basa en la obra 
del historiador peruano César Ugarte, para 
quien el cimiento de la economía inca fue el 
ayllu, conjunto de familias unidas por paren-
tesco que disfrutó de la propiedad colectiva de 
la tierra; y la marca, federación de ayllus que 
tenía la propiedad colectiva de aguas, pastos y 
bosques. Mariátegui introdujo una distinción 
entre el ayllu, creado por las masas anónimas a 
través de miles de años, y el sistema económico 
unitario fundado por los emperadores incas. 
Insistiendo en la eficiencia económica de esta 
agricultura colectivista y en el bienestar mate-
rial de la población, Mariátegui concluye en 
sus 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928): «El comunismo incaico, que 
no puede ser negado o disminuido porque se 
desarrolló bajo el régimen autocrático de los 
incas, puede ser designado como un comunismo 
agrario». Refutando la concepción «progresista» 15 Charles Péguy: Oeuvres en Prose, París, Pléiade, 1968, 

pp. 1359-1361. 
16 Mariátegui: «La tradición nacional» (1927), en Perua-

nicemos el Perú, Lima, Amauta, 1975, p. 121. 
17 Luxemburg: Introduction à la Critique de lʼEconomie 

Politique, París, Anthropos, 1966, pp. 141, 145, 155.
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lineal y eurocéntrica de la historia impuesta por 
vencedores, sostiene que la conquista colonial 
«destruyó y desorganizó la economía agraria inca, 
sin reemplazarla por una forma superior».18

¿Idealización romántica del pasado? Puede 
ser. En todo caso, Mariátegui distinguió de la ma-
nera más categórica entre el comunismo agrario 
y despótico de las civilizaciones precolombinas 
y el comunismo de nuestro tiempo, heredero de 
conquistas materiales y espirituales de la mo-
dernidad. En una larga nota a pie de página, que 
constituye en realidad uno de los aspectos más 
destacados de los 7 siete ensayos…, Mariátegui 
proporciona la siguiente precisión, que no ha 
perdido su relevancia noventa años después:

 
El comunismo moderno es una cosa distinta del 
comunismo incaico [...]. Uno y otro comunismo 
son un producto de diferentes experiencias hu-
manas. Pertenecen a distintas épocas históricas. 
Constituyen la elaboración de disímiles civili-
zaciones. La de los incas fue una civilización 
agraria. La de Marx y Sorel es una civilización 
industrial [...]. La autocracia y el comunismo 
son incompatibles en nuestra época; pero no lo 
fueron en sociedades primitivas. Hoy un orden 
nuevo no puede renunciar a ninguno de los 
progresos morales de la sociedad moderna. El 
socialismo contemporáneo –otras épocas han 
tenido otros tipos de socialismo que la historia 
designa con diversos nombres– es la antítesis 
del liberalismo; pero nace de su entraña y se 
nutre de su experiencia. No desdeña ninguna 

de sus conquistas intelectuales. No escarnece 
y vilipendia sino sus limitaciones.19 

Esta posición, calificada de «socialismo pe-
queño burgués» por sus críticos, era básicamente 
la sugerida por Marx en su carta a Vera Zasulich 
(ciertamente desconocida para Mariátegui). En 
ambos casos encontramos la intuición profunda, 
en el contexto de las erradas visiones lineales de 
la historia, que el socialismo moderno, especial-
mente en los países con una estructura agraria, 
deberá enraizarse en las tradiciones vernáculas, 
en la memoria colectiva campesina y popular, 
en la supervivencia social y cultural de la vida 
comunitaria precapitalista, en las prácticas de 
autoayuda, solidaridad y propiedad colectiva de 
la Gemeinschaft rural.

Como observa Alberto Flores Galindo, la ca-
racterística esencial del marxismo de José Carlos 
Mariátegui –en contraste con la de los ortodoxos 
de la Komintern– es el rechazo a la ideología del 
progreso y la imagen lineal y eurocéntrica de la 
historia universal.20

Mariátegui fue acusado por sus críticos tanto 
de tendencias «europeizantes» (los apristas) 
como de «romanticismo nacionalista» (los estali-
nistas): en realidad, su pensamiento es un intento 
de superar dialécticamente este tipo de dualidad 
fijada entre lo universal y lo particular. En un 
texto clave, «Aniversario y balance», publicado 
en la revista Amauta en 1928, esta tentativa está 
formulada en algunos párrafos que resumen 
de manera sorprendente su filosofía política, y 
que parecen constituir su mensaje a las futuras 

19 Ibíd., pp. 78-80. 
20 Flores Galindo: La agonía de Mariátegui. La polémica 

con la Komintern, Lima, Desco, 1982, p. 50. 

18 Mariátegui: 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928), Lima, Amauta, 1976, pp. 54, 55, 80. El 
libro citado por Mariátegui es Bosquejo de la historia 
económica del Perú.
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generaciones del Perú y de la América Latina. 
Su punto de partida es el carácter universal del 
socialismo:

El socialismo no es, indudablemente, una 
doctrina indoamericana [...]. Aunque nació 
en Europa, como el capitalismo, no es espe-
cíficamente o particularmente europeo. Es un 
movimiento global, del cual no escapa ningún 
país que se mueva en la órbita de la civiliza-
ción occidental. Esta civilización conduce, 
con una fuerza y   medios que ninguna otra 
civilización ha dispuesto, a la universalidad.

Pero insiste simultáneamente en la especi-
ficidad del socialismo en la América Latina, 
enraizada en su propio pasado histórico: 

El socialismo está en la tradición americana. La 
más avanzada organización comunista primiti-
va que registra la historia es la incaica. [...] No 
queremos, ciertamente, que el socialismo sea 
en América calco y copia. Debe ser creación 
heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra 

propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al 
socialismo indoamericano. He aquí una misión 
dig na de una generación nueva.21

Aquí encontramos la constelación entre el 
pasado y el futuro, propia del romanticismo 
revolucionario, en desacuerdo radical con las 
doctrinas dominantes del movimiento comunista 
al que pertenecía.

Para concluir: Walter Benjamin y José Carlos 
Mariátegui representan dos formas muy diferentes 
–por su contexto cultural y su gramática filosófica– 
de ruptura en nombre del marxismo con la ideolo-
gía del Progreso, el evolucionismo positivista, las 
concepciones lineales de la historia, como también 
en su forma burguesa aquella del «progresismo» 
de izquierda. Ellos contribuyeron, cada uno a su 
manera singular y atípica, a repensar en nuevos 
términos el curso de la historia, la relación entre 
pasado, presente y futuro, las luchas emancipa-
doras de los oprimidos y la revolución.

21 Mariátegui: «Aniversario y balance», en Ideología y 
política, 1928, pp. 248-249.

c

Hilario Mendívil: Fiestas tradicionales del Cuzco. Óleo/telas, 300 x  70 cm. Cuzco
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MARTÍN GAMBAROTTA

Asumiendo estar terminado me trepé... 

Asumiendo estar terminado me trepé 
al carruaje de dos ruedas tirado por un buey
a buscar la estrella cáustica de la que vine.
Tomé la ruta uno, tomé la ruta dos
seguí la constelación de los cisnes sucios
dejando atrás edificios, blasfemando
en varias lenguas a los quince cielos.
El cielo infinitesimal, el cielo pre-nocturnal
el cielo Emerson Fittipaldi y doce cielos más. 
En una laguna de aguas claras me detuve 
a lavarme el cerebro.

Dan a entender que podrías...

Dan a entender que podrías llegar 
a ser como ellos, te alientan a que 
intentes ser como ellos, te tratan
como si fueras igual a ellos 
porque saben que nunca
serás uno de ellos. 
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Hijo etíope, seductor sueco, cuervo

Hijo etíope, seductor sueco, cuervo
tailandés, contra ofensivo, con
el contexto metido en la cabeza: 
que todo te chupe un higo no quiere 
decir que no seas delicado
a tu modo itálico 
que no escuches la súplica
sécanos el sudor, sácanos
de este aprieto

No quieren que te quedes...

No quieren que te quedes acá
a esta altura deberías saberlo 
todo el mundo dice que 
vayas para allá

en el bulevar al que nadie quiere 
ir pero al que todos terminan
yendo te están esperando.Fon
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No quieren verte hacer... 

No quieren verte hacer rotar 
a toda velocidad un globo terráqueo 
para detenerlo en seco con el índice ni 
después soportar tener que verte teorizar
con los sesos que atesora tu testa en llamas 
sobre un país señalado al azar, se podría 
decir que directamente no pueden verte
sellar un pacto con la dureza de la nuez
que todo hombre lleva adentro 
se podría decir que no quieren ni verte
pero no es así, dulce cabroncito, no es así
a ver si lo entendés de una buena vez 
lo que quieren es verte muerto. c

Anónimo: Máscarita (Danza «Diablada»). 
Pasta policromada, 18,5 x 19 cm. Puno
Anónimo: Máscarita (Danza «Diablada»). 
Pasta policromada, 19 x 16 cm. Puno
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ALEXIS DÍAZ PIMIENTA

Arte poética final* 

Tenías razón, Eliseo Diego:
los muebles son animales fidelísimos.
He aquí mis verdaderos y únicos utensilios
para no ser un número
una cifra, una entelequia más.
 
He aquí unos trastos que me sobrevivirán
certificando mi estancia en el mundo.
Muebles con miedo y asma
con fogosidades y ojerizas
con esquinas dudosas y marcas indelebles.
 
Tenías razón, viejo Eliseo:
imposible legado más legítimo.

* Del libro inédito Muebles de caoba.

la ciudad de los locos*

esta ciudad tiene locos ilustres
poetas del escándalo
locos sin los que la ciudad no sería ella
 
* Del cuaderno Traficantes de oxígeno, mención del Premio Casa de las 
Américas 2008 y publicado por Scripta Manent Ediciones en 2017. Re
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no pensemos en el Caballero de París
sino en esos pequeños
cotidianos transeúntes de la indiferencia
pensemos en el gordo que hace bailar un tanque de agua
de los grandes / en medio de las avenidas
pensemos en la vieja de las tetas enormes
que siempre pide centavitos de dólar
para arreglar su casa
y en el que lleva 21 años lavando carros
y tiene título de fregador
y es «socio fuerte» de Eusebio Leal
y en el que se disfraza cada día
de un cuerdo distinto
y en el que habla en voz alta con antiguos
jugadores de las Grandes Ligas
y en el que ladra y ríe / ríe y ladra
ladra y compra la prensa
y en el que saca la lengua gorda / blanca
cuarteada como tierra del desierto
y en el que le cobra a las turistas los piropos
y en la que lee los periódicos de atrás hacia adelante
y en el que recoge las colillas para luego venderlas
y en la que cree que es invisible
y en el que tose en alemán
y en el que se masturba sin tocarse el cuerpo
y en el que / bien vestido / va pensando en comer
cuando llegue a su casa
y en el que enamorado de mil mujeres a la vez
solo duerme con una
y en el que militante de diez partidos a la vez
solo vota por uno
y en el que fuma y fuma y fuma y fuma y fuma
para acabar con el tabaco
y en el que lee sus poemas en las paradas de las guaguas
y se cree Dios con espejuelos / sí / yo mismo
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doble blanco sobre doble nueve

la gente sigue jugando al dominó como si no pasara nada
como si fuera la fórmula ideal de la supervivencia
durante horas los jugadores beben ron
fuman tabaco / mueven y tiran fichas / gritan palabrotas
y cada uno manosea a su mujer como si no pasara nada
en los portales de La Timba y en los portales de Miami
en las aceras del Diezmero y en los parques de la calle 8
en los pasillos de La Habana Vieja y en los casinos de Florida
en solares / pasajes / cuartos con barbacoa
porches de antiguos bodegones
suites / penthouses / chalés y dúplex adosados
todos jugando el mismo dominó como si no pasara nada
y las datas se repiten con una simetría escalofriante
y las figuras geométricas que dibujan las fichas
sobre los tableros son las mismas
un gran siete de nácar / una zeta de hueso
una culebra de madera
Pedro «se pega» en Luyanó
a la vez y con el mismo número
que Pedro lo hace en Tampa
Juan «tranca» la data en Marianao
con los mismos tantos que Juan en Cayo Hueso
Rolando grita «capicúa» y manosea a su mujer en La Timba
mientras Rolando manosea a su mujer y grita «capicúa» en Hialeah
ambos descorchan una botella y le echan ron al mismo santo
ambos ríen / orondos / saben que son los héroes del momento
y detrás de cada uno / el «sapo» / a una velocidad de vértigo
cuenta los puntos de la data
y tras el «sapo» / Dios / que ve todos los juegos
sigue sumando los puntos de todas las mesas
a los dos lados del estrecho
pero en la matemática de Dios cada punto es un día
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cada día es un sueño / cada sueño es un punto
(recordemos que Dios es circular y el círculo infinito)
tal vez por eso todos jugamos al dominó
como si no pasara nada
como si no pasara nada
como si no pasara nada
          solo el tiempo

Transeúnte*
a Juan Sánchez Lafuente

 
 hoy / hace un rato
andando a pie por medio de Sevilla
me he puesto filosófico / trascendental
auto-psicoanalista  y me dio miedo
 
que el tercer hijo de un albañil y una secretaria
decida por las buenas ser poeta
¿debe verse como un fallo
del sistema educativo cubano
o como un logro de la medicina revolucionaria?
 
que el tercer hijo de un carnicero
y una maestra de inglés
decida por las buenas ser poeta
¿es responsabilidad del delegado de circunscripción?
¿u otro complot de los enemigos de la patria?
 
que el tercer hijo de un carpintero repentista
ligón de barrio / borrachín de estraperlo

* Del libro inédito Carril bici.
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hacedor de negritos más o menos simpáticos
(«tremendo tipo sí / yo recuerdo a tu padre»)
y de una oficinista lectora del Gabo y Maupassant
propensa a la diabetes
con los nervios siempre a flor de piel
y fan de las telenovelas brasileñas
decida por las buenas ser poeta
aunque se muera de hambre
aunque a nadie le importe
¿debe considerarse otra victoria pírrica
del capitalismo?
¿debe ser visto como un intento de suicidio?
 
que el tercer hijo de Albertina y Jesús
tercero de ocho hermanos
con sus tres hijos grandes ya 
con una nieta incluso
pasados los 50
y sin vínculo laboral reconocido
siga perdiendo el tiempo 
con esta cosa de la poesía
¿lo exonera de algo?
¿puede considerarse enfermedad?
¿puede acusársele de desacato
Subversión / yihadismo estético?
¿deberían abrirle un expediente de expulsión?
¿se le debe dictar orden de alejamiento
de sus seres queridos en edad productiva?
¿ponerle un localizador bajo la lengua?
¿mandarlo a «silenciar» sin que lo sepa nadie?
 
las sociedades avanzadas
tienen derecho a defenderse ¿no?
¿la sociedad del bienestar? ¡sí!
¿la civilización? por supuesto
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Entonces ¿cómo permiten
que un tipo como yo
campee por Sevilla cada fin de semana
pisando un asfalto que ha sido echado
con impuestos de otros
y que se siente descaradamente
a escribir versos?
 
cuando me pongo así / filosófico
trascendental / auto-psicoanalista
me doy miedo
y lo mejor / lo único razonable
es llamar a mi amigo el antropólogo
e invitarlo a cervezas c

Anónimo: 
Papaya. Cerámica decorada, 

34 x 34 cm. Quinua, Ayacucho
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MEMPO GIARDINELLI

La noche del tren

Eran las ocho de la noche de ese 24 de diciembre en que yo 
cumplía dieciséis años, a principios de los sesenta, y apenas 
habíamos pasado Intiyaco cuando la tía Berta se irguió en su 
asiento, quitándose el sudor del cuello con un pañuelo mojado, 
y me dijo:

–No vamos a llegar a tiempo.
Veníamos de Buenos Aires en el «Estrella del Norte», pero 

habíamos salido de Santa Fe con una demora de cuatro horas y 
todo el pasaje, apiñado y sudoroso en esos doce vagones, pa-
recía impulsar a esa máquina carcajeante, atosigada, para que 
se acelerara, aunque nadie tenía fe en que pudiéramos arribar a 
Resistencia antes de las doce de la noche.

Mi tía Berta y yo íbamos en el cuarto coche, y ella estaba 
muy malhumorada por el calor y por el cada vez mayor retraso, 
pues la locomotora bufaba, irregular, y no solo no recuperaba 
el tiempo perdido sino que se demoraba más y más.

–No vamos a llegar a tiempo –repitió, y yo no dije nada.
Ella tenía entonces treinta y dos años y una como mueca 

constante de acritud, quizá porque temía quedarse soltera y 
eso la preocupaba mucho. Aunque en realidad las que más se 
inquietaban por eso eran mamá y las tías mayores, que decían 
que Berta era demasiado neurótica y demasiado agria para su 
edad. Pero también era encantadora por su calidez y cama-
radería, y cuando estaba de buenas era muy divertida. Eso a 
mí me gustaba tanto como las tetas espectaculares que tenía. 
No era una mujer bella, pero eran lindos su largo pelo negro 
y su voz sensual, y su mirada a veces tenía un hermoso brillo 
pícaro, irónico, invitador a complicidades. Era yo, claro, muy 
joven todavía para saber que es casi un lugar común que los Re
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adolescentes se enamoren de las tías. Pero no sé si yo estaba enamorado de Berta. Solo 
sé que disfrutaba con su compañía, que me fascinaban su desenfado y sus ironías, y que 
ese viaje había sido muy grato hasta Rosario, porque ella charló mucho, me preguntó 
si tenía novia, hizo chistes y me obligó a confesarle que me gustaba la hija de Romero, 
Laurita, pero que no me daba ni la hora. Se rió mucho y después me contó cómo las 
monjas del Colegio María del Socorro, cuando ella hacía la secundaria, le tocaban los 
pechos haciéndose las descuidadas para enseguida santiguarse con rubor. También ju-
gamos a las cartas, hasta que súbitamente Berta volvió a agriarse, dejó de hablar y se 
dedicó a leer el «Para ti» y cada tanto a espiar la pampa por la ventanilla. Y después que 
salimos de Santa Fe tuvo el humor de un gato.

Cada hora el calor aumentaba, y ella, bufante, se veía inquieta e irritable. Cada tanto 
se sacudía la blusa y la tela se pegoteaba contra sus pezones, que eran oscurísimos. Yo la 
miraba, nomás, porque conocía su genio. Me divertía verla así, sentada como los hombres, 
con las piernas muy abiertas, de modo que la pollera se le deslizaba pegada a su sexo y 
resaltaba sus muslos, macizos como lapachos jóvenes.

–No vamos a llegar a tiempo –volvió a decir, y yo me pregunté a tiempo para qué cuan-
do el convoy empezó a perder velocidad. No se frenó inmediatamente, pero de pronto se 
apagó el tronido de la locomotora y, al asomarme, vi que casi todo el pasaje de mi lado 
sacaba las cabezas para ver que la vieja máquina ya no echaba humo y parecía deslizarse 
sobre los rieles con el mero impulso de su inercia. Creo que en ese momento supe que iba 
a pasar un cumpleaños muy original.

Ya casi era noche cuando el convoy se detuvo totalmente y un guarda gordo y calvo, 
con el uniforme manchado de comidas y sudor, recorrió los vagones anunciando que ha-
bíamos sufrido un desperfecto mecánico y que si queríamos bajar podíamos hacerlo, pero 
que nadie se alejara mucho de las vías.

El paisaje era desolador, como siempre es el paisaje en el Chaco: se veía el monte cerrado 
y eso era todo. Malezales y espinillos por doquier, adonde uno mirara había algarrobos y 
uno que otro quebracho se alzaba sobre la fronda. La planicie era total y no había arriba 
ni abajo, de modo que la visión se hacía cortísima: a una docena de metros de las vías la 
vegetación se cerraba en el oscuro entretejido de la selva. Se tenía la sensación de estar en 
una especie de túnel, o en un pasadizo a cielo abierto en medio del monte.

Lentamente, como hormigas curiosas, la gente empezó a descender del tren.
–¿Bajamos, Berta?
–No, yo no –y negó también con la cabeza, fastidiada como si estuviera por faltar a una 

cita muy importante–. Andá vos, si querés.
Encendí un Fontanares y me bajé a fumarlo entre la gente. Todos comentaban la mala 

suerte que nos tocaba y lamentaban las cenas de Navidad perdidas. Algunas madres apro-
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vecharon para cambiar pañales y varios hombres se dirigieron, inútilmente interesados, 
hacia la locomotora, donde se veía a dos tipos con overoles azules que daban la impresión 
de estar completamente desconcertados. Otros, más optimistas, caminaron hacia el final 
del convoy como para ver si llegaba alguna zorra con mecánicos. Pero todos sabíamos 
que esa zorra tardaría horas en llegar, quizá un día entero, y que, en todo caso, lo peligroso 
sería el tren de la mañana siguiente, o algún carguero en sentido inverso, y que vinieran 
inadvertidos de nuestro percance. Enseguida se encendieron grandes fogatas un centenar 
de metros más allá de la máquina y del vagón correo que cerraba el convoy.

En la noche, era impresionante ese tren detenido a lo largo de medio kilómetro en 
medio de la selva, enmarcado por dos fuegos y a cuyos lados florecían fuegos más 
pequeños, alrededor de los cuales la gente se arracimaba para calentar agua y tomar 
mates, entibiar mamaderas y charlar mientras espantaba mosquitos, jejenes y, acaso, 
algún animal curioso. La luna brillante, en esa límpida noche navideña, parecía tan 
iluminadora como caliente.

Caminé, fumando, sin alejarme demasiado de nuestro vagón, y al cabo de unos minutos 
empezó a escucharse un chamamé en uno de los últimos vagones, de la Segunda Clase: 
era un rasguido monótono, más de bordonas que de primas, que acompañaba a un desfa-
lleciente, desinflado bandoneón. Enseguida se improvisó un dúo para cantar: «Tirolpuéeee 
/ blitoqueriiiidoooo / rinconciii / toabandonadooo / recordaaaan / domipasadoooo / yoja-
máaaaaas / teolvidaréeeee» y me llamó la atención el croar preciso de la típica segunda 
voz chamamecera, baja y llorona.

Alguna gente se separaba del tren y se metía entre la maleza, entre los primeros, no 
demasiado tupidos matorrales, en absurdas incursiones escatológicas pues en los vagones 
había baños. Sucios, pero baños. Sin embargo muchos preferían adentrarse en la intimidad 
de la arboleda, y era divertido porque cada uno que se sumergía en el bosque dejaba de 
campana a un familiar o amigo en el descampado, junto al tren, para orientarse al volver 
o para que escuchara su grito si aparecía algún animal peligroso o asustador.

El calor era agobiante, típico de diciembre. A cierta hora bandadas de insectos atacaron 
a la gente como minibombarderos, como Stukas mortíferos. Se oían palmadas en brazos, 
mejillas y piernas, y también algunas puteadas. En varios sitios surgieron minúsculos 
fuegos de bosta encendida. Como a las diez de la noche circuló el comentario de que un 
cura que viajaba en la Primera Clase iba a improvisar una misa de gallo. Y también se supo 
que en el vagón comedor habían decidido racionar el agua y las bebidas embotelladas, 
aunque ya era evidente que en varios grupos corrían, abundantes, la cerveza caliente y las 
damajuanas de vino.

Regresé a la ventanilla donde debía estar mi tía. No la vi, pero la llamé desde la caída 
del terraplén.
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–Qué hay –me respondió sin asomarse. Su voz me sonó desagradable, como si yo hubiera 
importunado algo, un sueño acaso. Estaba muy nerviosa.

–Asomate –le pedí–, o bajá un ratito, aquí está más fresco.
Entonces sacó la cabeza por la ventana y me sonrió. Me pareció muy linda a la luz de 

la luna y de las fogatas, toda transpirada, con los pelos pegoteados en la frente y el largo 
pelo negro parecía más brilloso por la humedad y el calor.

–Bajaron todos, ¿no?
–Sí, y ya están chupando. Y allá en la Segunda, cantan.
–Dentro de un rato van a estar todos borrachos.
–Y esto va a terminar en bailanta –me reí–. ¿Por qué no bajás?
Berta se mordió el labio inferior: parecía súbitamente divertida.
–No tengo ganas.
–Nos van a estar esperando –dije yo–. ¿En la estación les avisarán, no?
–Supongo.
Y se quedó así, con el mentón recostado sobre la ventana, mirando en derredor. Saqué 

un cigarrillo, se lo ofrecí y luego le di fuego. Encendí otro para mí.
–Qué Navidad vamos a pasar –dijo ella–. Y qué cumpleaños el tuyo. ¿Sabés qué fue lo 

que pasó?
No, no pregunté. Da lo mismo. Se habrá reventado la caldera o algo así.
–La que va a reventar soy yo: el calor es insoportable. Y los mosquitos. ¿No habrá algo 

de tomar? ¿Algo fuerte?
–Si querés, voy a ver si consigo un vino.
–Sí, dale –se le iluminaron los ojos–. Tomá –y metió la mano entre sus pechos, ir-

guiéndose sobre la ventana, y sacó un billete. Yo me quedé mirando ese seno increíble, 
profundo, húmedo. Cuando me tendió el billete, ella también me miró. Lo tomé y me fui 
al coche comedor.

Se estaba organizando una especie de Navidad multitudinaria; acabadas las lamentacio-
nes, y mientras sonaba «Puerto Tirol» por cuarta o quinta vez, la gente parecía recuperar 
el humor ante la idea de una Navidad bastante insólita. En el comedor la gente se anotaba, 
en una planilla improvisada, para recibir las bebidas de que se disponía. Lo único que no 
daban era agua, por si acaso, pues se reservaba para los niños. Había que regresar entre las 
diez y media y las once y media a buscar las botellas asignadas a cada grupo. A nosotros 
nos tocaría una botella de vino tinto, que dejé pagada. Y aparté también un paquete de 
«Criollitas».

Volví a nuestro vagón y encontré a Berta sentada en el andén, con las piernas colgando 
y apantallándose con el «Para ti» ajado. Mordía un tallito de pasto que tenía una diminuta 
flor amarilla en la punta. En la semipenumbra parecía más gorda, pero me excitó pensar en 
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toda la carne sudada que había debajo de su blusa y de su falda. Le expliqué la cena que 
tendríamos, se rió con una carcajada fresca, medio vulgar, y me dijo «bueno, falta más de 
una hora, vamos a caminar un rato». Y de un brinco bajó adonde yo estaba.

Berta era igual de alta que yo y se deslizaba moviendo las caderas excesivamente. Nunca 
supe si era un defecto de su modo de caminar o era que estaba muy cargada de carnes en 
las nalgas. Papá, siempre que jugaba al truco, juraba «por el culo de mi cuñada» como si 
dijera «por las barbas de Cristo». Anduvimos en silencio por el costado de las vías, sorteando 
a la gente, apiñada en círculos y sobre mantas o sábanas tendidas en el suelo. Algunos 
dormían, otros simplemente miraban el cielo estrellado como pidiendo una brisa fresca que 
no llegaba y que todos sabíamos que jamás llegaría. Pasamos la locomotora, que parecía 
muerta como los dinosaurios del museo de La Plata, y antes de alcanzar la enorme fogata 
final, sobre las vías, Berta cruzó los brazos sobre sus pechos, como si hubiese sentido un 
escalofrío, y dijo:

–Hay algo que me da miedo, esta noche.
Y se detuvo y miró hacia el monte, a nuestra derecha. Yo me quedé pensando en lo 

mucho que la deseaba. Ella siguió:
–Estoy toda transpirada; no me aguanto.
Y yo me dije que había adivinado mis pensamientos. Bajamos del terraplén por el otro 

lado. Había igual cantidad de gente, o acaso más porque el monte empezaba un poquito 
más lejos; era un claro como de treinta metros de ancho, a todo lo largo del convoy. Me 
pregunté si la gente no tendría miedo de que aparecieran las víboras; las yararáes se en-
loquecen con el calor.

En ese momento, Berta se colgó de mi brazo.
–Volvamos, Juancito, no sé qué me pasa.
Y caminamos así, yo imaginando que éramos como dos novios, ella mordiendo su pastito 

ya despedazado, hasta nuestro vagón. Sin decir palabra, se descolgó y subió al coche. Le 
dije que se iba a morir de calor y me replicó que le daba lo mismo, que ya estaba muerta, 
y nerviosa y cansada.

Me quedé abajo, mirando la tierra polvosa, el monte sucio y oscuro y ese cielo tan lím-
pido como inalcanzable hasta que se hizo la hora de buscar nuestra cena. No sé por qué, 
se me ocurrió subir antes al vagón. Estaba completamente vacío y en la oscuridad solo se 
adivinaba la figura de Berta, acostada a lo largo de nuestro asiento, con las piernas recogidas 
contra los muslos. Parecía dormir, con la cabeza sobre el bolso de mano. Los pechos se le 
caían uno sobre el otro y los dos sobre el asiento de cuero, y parecían sobrar la tela liviana. 
Tenía las manos sobre su sexo y yo me excité muchísimo. Paralizado, no pude hacer otra 
cosa que mirarla con la boca entreabierta, reseca. Metí una mano en el bolsillo y acomodé 
mi erección. Mi corazón latía brutalmente, y latió aún más cuando observé que su mano 
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derecha en realidad acariciaba su sexo, suave, lenta, firme, sensualmente, y me di cuenta 
de que estaba despierta y era seguro que sabía que yo la estaba mirando.

Retrocedí en silencio, aterrado, diciéndome a mí mismo «enseguida vengo; voy a buscar 
la cena», y bajé del vagón completamente alterado.

En el coche comedor había una fila larga pero que avanzaba bastante rápido. Delante 
mío había dos tipos bien vestidos que comentaban, molestos, que no era posible que has-
ta en ese solitario paraje los negros de la Segunda Clase cantaran a los gritos la Marcha 
Peronista entre chamamé y chamamé. Y detrás, una señora joven y linda que vestía un 
vaquero flamante le contaba a otra, bastante mayor, lo fabulosa que había sido la última 
Navidad que pasaron en Córdoba, en la casa de Jacinta.

Cuando me entregaron las galletitas y la botella de «Toro Viejo» con dos vasos de car-
tón, y el guarda que ayudaba a dos mozos de camisas blancas en el reparto me dijo mecá-
nicamente «que pasen feliz Nochebuena», me dio miedo volver al vagón. A la Marchita 
siguió, una vez más, «Tirolpuéeeeee / blitoqueriiiidooo», pero las risas de la gente no me 
quitaron el miedo.

Regresé veloz, de todos modos, tratando de ocultar mi turbación y de aquietar mis 
fantasías protagonizadas por los pechos de Berta y la seguridad de que se había estado 
masturbando. Subí al coche muy despacito, casi en puntas de pie, con la esperanza de verla 
en la misma posición.

Así fue. Y ya no me quedaron dudas de que Berta no dormía. Su mano me imantaba 
la vista, moviéndose como una culebra, ofídicamente, maravillosamente sensual sobre 
su sexo. Ella también se movía, excitada, y su cuerpo grueso parecía el de una maja on-
dulándose sobre el asiento de cuero que crujía con un chirridito exasperante. Me quedé 
tieso, absorto, mirando su mano que viboreaba y el alzarse rítmico de sus enormes tetas, y 
su boca entreabierta, por donde su respiración producía un silbidito que por un momento 
me pareció acompasado con la música que se oía a lo lejos. No sabía qué hacer, estático, 
con la botella en una mano y el paquete de galletitas en la otra, hasta que Berta abrió los 
ojos y me miró sin sorpresa, porque sabía que yo estaba ahí, parado, viéndola, moviendo 
los labios estúpidamente e incapaz de proferir palabra, y no sé si hizo un gesto, nunca lo 
sabré, o si fui yo nomás que dejé sobre el asiento de enfrente la botella y las galletitas, 
pero me tiré sobre ella y ella me recibió abriendo esas piernas robustas, fuertes, que toqué 
por primera vez sintiendo cómo mis manos se hundían en su carne, mientras ella buscaba 
mi bragueta y yo le besaba esos pechos magníficos que reventaron la blusa de tela liviana.

Después bebimos el vino y comimos las galletitas con excelente humor, deseándonos 
muchas felices navidades como esa, y muchos cumpleaños así. Volvimos a hacerlo y nos 
dormimos abrazados, sobre el asiento. La zorra llegó a la madrugada y el tren volvió a 
arrancar al amanecer. A media mañana arribamos a Resistencia, sin que me importara 
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el insoportable calor decembrino. Al bajar del tren, y después de besar a mamá, vi a un 
mendigo que pulsaba una guitarra frente a una gorra deshilachada, recostado contra una 
columna de la estación. Le pedí que tocara «Puerto Tirol» y en cuanto arrancó con las 
primeras notas deposité un billete en la gorra. Mamá y los demás parientes me miraron 
con extrañeza. A mí me pareció que la tía Berta sonreía. c

Anónimo: Lagenaria burilada y quemada
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EDMUNDO ARAY

Cuentan que arrojó el amor por la ventana

   Flor y Dulce María en la memoria.

Invoco a Flor, inquisidora, digo de 
su permanente vigilia en la que fuera 
hogar de recién casada. Apenas
treinta días de desencuentros de un amor
que el general Enrique Loynaz creyera
para toda la vida.

Alarmo a los visitantes de buen credo,
pues afirmo que Flor se pasea por la casa 
en la alta noche, seguida por gatos y alaridos. 

Travesura de la tercera edad. Invito 
para que visiten la que fuera capilla 
donde  Flor elevaba sus plegarias al señor. 
Con ella recé el ave maría, 
me sentí adolescente,  seducido 
por las oraciones de la santa misa 
a la que asistía los domingos, 
apegado al mandato 
de los hermanos de La Salle.

Conocí a Flor Loynaz un día cualquiera 
del enero de los años ochenta. 
(Tomás Gutiérrez Alea me instó a conocerla).
Entonces usted es poeta, me preguntó.  
En esta familia todos son poetas. 
Enrique ya no escribe porque está muerto, 
pero dejó maravillas. Yo tampoco porque Re
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no soporto a los hermanos Castro. Solo Dulce 
sigue escribiendo. Mujer de cepa dura, nunca
el llanto acudirá a sus ojos. Claro que a veces
se pregunta, como en el Cantar del Mío Cid,  
quién descorrió las telas del corazón.

Me veo frente a una limosina descapotada, 
color crema, con seis perforaciones de balas.
Nadie lo volvió a usar, me dijo, 
después del atropello de la policía 
de Machado en un desfile de carnaval. 
La Reina era yo.  

De pronto miró el reloj con impaciencia. 
Debía salir para buscar leche a los gatos. 
Tengo que caminar, caminar y caminar 
para obtenerla, pues en estos tiempos 
no hay nada de nada. 
Al pasar por la sala,
indicó un piano situado debajo 
de la escalera. Encima de ese piano 
un día cualquiera amanecieron borrachos 
Porfirio y Federico.  ¿Sabe una cosa?, 
aún conservo, y bien guardados, 
los originales de 0. (Las flores
y atenciones de Armando Hart suscriben 
su destino).

Al salir se encontró con el camión de equipos 
de filmación de Los sobrevivientes. 
Casa tomada,  dijo, por culpa de Gutiérrez Alea. 
Heme aquí, alma en vilo, con los clamores
de Flor para decir de Dulce María.
Que es presumida, no lo creo –murmuró. 
 (En los grandes poetas el empaque 
es guiño de ojo). Pienso en su coraje, 
dominio de sí, del verbo venerado,
de los colmos del deslumbramiento.
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La Gabriela Mistral no le guardó silencio: 
Sus palabras son pintura y escultura, 
palabras que la dan a usted viva, vivísima. 
Es el don de hacer ver y palpar.

Desparramada, franca, escrutadora. 
Refinada porque la cultivaron desde 
la infancia. Orfebre, artífice hasta 
la maestría, dijo, tanto como el desenfado 
para llegar a lo hondo, lo justo necesario.

Venturosa, secreta, agua pura vertical
–le escuché decir a un poeta.
No oculta sus verdades, 
ni espanta a sus fantasmas, 
ni teme los asaltos de la imaginación, 
menos a las pesadillas del amor:
Si en verdad quieres mi corazón
¡por qué no lo enciendes!
Y si no lo quieres
¡por qué no lo rompes!

(También Dulce María 
arrojó el amor por la ventana).

Nada en su palabra, nada
que no fuera ella.
Aflorando en sí misma.
La rosa dentro.

Castigó a la soledad, la increpó,
aunque le estrujara el corazón 
¡Ay! le duele el alma, de sola. 

Vencedora de la muerte en plena vida.
Aún tengo sangre para teñir una rosa,
acaso dijo a los pájaros, ella que 
tantas veces no supo qué hacer con sus alas. c
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ADRIÁN CURIEL RIVERA

Salida número catorce

Despertó con la sensación de que el incidente de anoche había 
sido un sueño. Como en los últimos siete u ocho años, asistió 
a una cena de la empresa con auténtica desgana y –creía– bien 
simulado entusiasmo. Clarissa se quedó en casa, para variar, ya 
no tenía caso fingir. Aceptaban que no necesariamente tenían que 
compartir siempre los mismos intereses, una regla esencial para 
la supervivencia de cualquier matrimonio. Habían alcanzado la 
madurez afectiva: esa etapa de amor pausado a la que solo se 
llega después de mucho tiempo y de resignar muchas cosas. 

Ayer por la noche estaba charlando, copa de cava en mano, 
con una mujer alta y delgada, de pelo corto y rubio peinado 
con la raya en medio. Le recordaba a una flapper de la década 
de los veinte del siglo pasado, a una Betty Boop de pelo claro. 
Era, le dijo, la representante internacional de Catering Aéreo, 
proveedora de la aerolínea patrona que los congregaba en ese 
coctel. Por su parte, él representaba a una empresa contratista 
especializada en la fabricación de bulones de fibra de carbono 
para las aeronaves. En la despiadada carrera de la competiti-
vidad, había corrido el rumor de que otra compañía estaba ha-
ciendo experimentos de laboratorio para producir piezas de un 
polímero especial mucho más ligero y resistente. La amenaza de 
inminentes recortes, si no se avispaban, pendía sobre su cabeza 
y su equipo de trabajo. No eran tiempos felices para él. No, se-
ñor. En una junta de accionistas se lo había advertido: si perdía 
el liderazgo en el ramo, sufriría las consecuencias. Mientras 
conversaban, se consoló pensando que ella recibiría presiones 
similares. Era el pan nuestro de cada día en ese ambiente de tra-
bajo. Admiró la precisión ejecutiva con que la mujer despachaba Re
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asuntos de negocios con su smartphone de ultimísima generación. En ese mundo de tibu-
rones no era improbable que ella estuviese entendiéndose en ese mismo momento con el 
corporativo que lo desbancaría. Aun así, le parecía encantadora. Hablaba un inglés casi 
nativo y se las arreglaba con gran soltura en francés y alemán. Metió de nuevo el aparato 
en su bolso de mano, se disculpó, todo era urgente. Él dejó su copa sobre una bandeja y 
aceptaron los canapés que les ofreció otro mesero de uniforme. Ella se apoyaba en una 
pared lindante con el balcón del penthouse. La puerta de cristal estaba cerrada porque 
era invierno, pero algunos habían salido a fumar un cigarrillo. A través del vidrio, más 
allá del reducido pelotón de fumadores, se extendía la vista portentosa de los rascacielos 
iluminados. La miró con una fijeza que le extrañó a él mismo, como si quisiera trasmitirle 
la emoción de una vida por delante llena de gratificaciones. Se arrepintió de inmediato y 
desvió la mirada. Pensó que esa desconocida quizá fuera un poco más joven que Clarissa. 
Se preguntaba si no sería conveniente, para no lucir tan chaparro junto a ella, subir otro 
escalón del desnivel que dividía ese espacio de la amplia e impersonal sala casi desprovista 
de muebles. Sobre otros invitados que departían pesaba también la espada de Damocles. 
Subió, en efecto, un peldaño más, pero ella seguía sacándole unos centímetros. Lo des-
concertó descubrir que no llevaba zapatos de tacón.

Venciendo la timidez, ensayó una broma de la que ella no pudo hacerse cómplice porque 
volvió a sonar el teléfono. Hubiera jurado que despachaba un negocio en ruso. La mujer 
tornó a disculparse, cerró la cremallera de su cartera y luego le dedicó una mirada franca 
que dejaba traslucir una tensión rudamente contenida. Se sintió fuera de lugar envuelto 
en ese incómodo silencio. Mejor se concentró en masticar su bocadillo de anchoa imagi-
nándose el deleite inconmensurable que le depararía acostarse con semejante belleza, lo 
que sería vivir una imposible aventura extramatrimonial. Ella no le quitaba los ojos de 
encima, con una intención ambigua. Deslizó la mirada hasta el anillo de casado, y después 
recorrió su barriguita inexorable pese a las recientes sesiones de gimnasio. Y siguió por 
el tórax, y la corbata y el saco. Sin atisbo de vergüenza, examinó su mentón, la barba de 
candado recortada con meticulosidad. Descendió otra vez hacia su mano y el anillo de-
lator, y posó los ojos en los suyos, sin pestañear. ¿Por qué no vamos a otro sitio?, estaba 
seguro que le preguntaría después de haber declarado, por cierto, que se llamaba Aurora 
Rodríguez. Tendría que llamar más tarde a Clarissa, inventarse cualquier excusa. Ella lo 
seguía mirando mientras sonreía manteniendo una segunda copa muy cerca de los labios. 
Sin embargo, en vez de proponerle que fueran a otra parte, precedidas por un tenue tic en la 
órbita ocular bajo las pestañas, cobraron sonoridad otras palabras. ¿Soy demasiado alta, no 
es cierto? Bajo cualquier estándar, añadió, y lo abrazó con fuerza unas décimas de segundo. 
Enseguida ella se desprendió y le pidió que sostuviera su copa. Era embarazoso, dijo. Le 
entregó una tarjeta de visita, él hizo lo propio. La acompañó a recoger el abrigo cerca de 
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la entrada, junto a un insípido bodegón, el único adorno en las paredes. Se despidieron de 
beso frente a la puerta abierta, otros también salían. Él se reincorporó a la congregación 
menguante, intercambió impresiones con algún desconocido y no se marchó sino hasta 
despachar el quinto cava.

Cuando sonó el despertador y manoteó para apagarlo no creía que nada de eso hubiera 
ocurrido realmente anoche. Ahora una ligera opresión en la cabeza amenaza con con-
vertirse en jaqueca insoportable. Hace frío. Se arrebuja bajo las sábanas y se percata de 
que Clarissa ya se ha levantado. Debe de estar abajo en la cocina calentando la leche a 
los niños, como todas las mañanas. Luego Clarissa desandará el camino escaleras arri-
ba y los pastoreará para que no hagan trampa y se laven los dientes, y venga otra vez 
a descender a cariñosos empellones mientras Silvia y Gerardo, todavía somnolientos, 
protestan y hacen muecas. En ocasiones, hasta se ponen a llorar. Como él no puede eludir 
la obligación de presentarse en su oficina, se decide a salir de la cama. Una veloz ducha 
y baja a tomar café, tostadas y un jugo de naranja. Dos grajeas de paracetamol comple-
mentan el desayuno. Clarissa, como casi siempre, le acomoda el cuello de la camisa, la 
corbata, también las solapas del saco. Los niños ya están listos y se dirigen encorvados 
hacia la puerta. Es ridícula la cantidad de cuadernos que deben cargar en las mochilas. 
Clarissa le da un beso de una frialdad mecánica y él no puede reprimir asociarlo al re-
cuerdo cálido de Aurora Rodríguez, la desconocida giganta rubia con quien por la noche 
había compartido una cercanía irracional. Gerardo y Silvia se enzarzan a empujones en 
las inmediaciones de la puerta, la competencia obcecada por ser el primero en abrir. 
Pese a lo previsible y reiterativo del cuadro, él se altera. Les grita que ya basta y, como 
a través de una súbita calina emocional, se cuela el pensamiento de que necesita con 
urgencia un abrazo. De que todos necesitamos un abrazo, un abrazo que ni Clarissa ni 
tampoco los niños –ni siquiera Aurora Rodríguez– podrán brindarle. Repite ya ha dicho 
que es suficiente y, por alguna extraña razón, en compañía de su cólera soterrada, se 
siente abrumadoramente solo. Está por embestir a sus vástagos pero la mano curtida de 
Clarissa lo retiene por la muñeca. Se vuelve hacia ella, avergonzado por su reacción, a 
veces se comporta peor que los niños. Además por poco olvida el portafolios y el ligero 
refrigerio que el doctor le autoriza a tomar cada mañana. Cuenta con la mente hasta 
diez, en numeración progresiva y regresiva, abatido por vagos tormentos. Nota que ha 
conseguido serenarse. Los niños aguardan junto a la puerta con las cabecitas gachas y 
las manos empuñando los tirantes de las mochilas. Unos angelitos de ocho y seis años, 
la felicidad extenuante e inabordable. De espaldas a Clarissa, experimenta el imprevisto 
irradiar de la mano de ella sobre su hombro. El peso de su palma, el gesto cariñoso en 
que se traduce, lo embarga de nostalgia al recordarle hasta qué grado el lastre compartido 
del matrimonio domestica los antiguos fuegos. Ella retira el brazo. Cuando, de refilón, 
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él le dice que la quiere, la reminiscencia fantasmagórica de Aurora Rodríguez le toca 
otra fibra insospechada. 

Conforme se dirige a la puerta entreabierta se hace más nítida la luz filtrada entre la 
bisagra y el canto. El haz se difunde sobre el umbral atrapando remolinos de polvo y 
baña de albor los uniformes de Silvia y Gerardo. Se detiene, palpa los bolsillos del saco 
y cambia sus anteojos por otros de sol también con aumento. Los tres salen al jardincillo 
que antecede al portón eléctrico del garaje. Hasta ellos llegan al trote, para ofrendarles el 
protocolario olisqueo de buenos días, sus fieles mascotas: el joven Collins, un border collie, 
y Lady Recogida, una marrullera veterana cruce de mil razas. Esa mañana repara en ello 
mientras guardan las cosas en el maletero y los chicos abordan el Mazda, los perros están 
demasiado nerviosos. Ladran mucho hacia la calle y aúllan de manera entrecortada, pero 
no se escucha ninguna ambulancia. Se quejan excesivamente, como cuando están enfer-
mos. Se pone el cinturón de seguridad y Clarissa, quizá sospechando algo, abre la ventana 
de la cocina y grita si está todo bien. Cuando salen en reversa tiene que dar imperiosas 
órdenes por la ventanilla para que Collins y Lady Recogida no trasgredan las fronteras y 
se precipiten hacia fuera. Hay unos siete u ocho canes recostados contra la fachada de la 
casa de enfrente, del otro lado de la calle. Acciona el control remoto, el portón se cierra. 
Se estaciona junto a los perros. La mayoría son machos. De hecho, no detecta ninguna 
hembra que justifique ese agrupamiento. Lo miran con indolente indiferencia bajo los 
rayos tempranos de la mañana. ¡Ahja!, los aleja. ¡Fuera, largo! ¡Ushca!, les chista. Si se 
instalan ahí, a la larga tendrán que encerrar a Collins y Lady en el cuarto de servicio, en 
cualquier momento podrían escabullirse y trabarse en una pelea. Bate las palmas. Incluso 
baja del vehículo y amaga con agredirlos, pero si acaso dos o tres perros canela de la 
jauría, con pinta de mellizos, se yerguen sobre sus patas delanteras y, con la lengua de 
fuera y la típica respiración acelerada de los cánidos, se desplazan unos centímetros y 
vuelven a echarse como si nada. Le jode sobremanera. Está aturdido por los desaforados 
ladridos de sus propios perros y las inquisitivas preguntas de sus hijos, que no se pierden 
un solo movimiento desde el asiento de atrás. Fastidiado, decide regresar a su camioneta, 
ya resolverá el problema en otra oportunidad. Antes de arrancar ve a Clarissa en pijama 
detrás de los listones metálicos del portón. Collins y Lady Recogida, enredados entre 
las piernas de su esposa, ladran y ladran.

Camino a la escuela (Silvia y Gerardo no han parado de reñir atrás) le sorprende 
identificar, junto a los deportistas madrugadores de siempre, a numerosas cuadrillas 
de perros sin dueño que deambulan por las banquetas. Cruzan las calles con relati-
vo orden y se detienen o sientan en las esquinas a la espera del cambio de luz del 
semáforo. Andan en grupos de hasta diez ejemplares, una cantidad exorbitante bajo 
cualquier criterio en una ciudad. Incluso los niños dejan de pelear y, perplejos, piden 
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permiso para asomarse a las ventanillas y contemplar ese inusual paisaje deslizante de 
pelajes. Los cuadrúpedos parecen regir sus rápidos meneos bajo el designio común de 
una voluntad superior, de un súper líder alfa. Al pasar los miran con absoluta, jadeante y 
perruna indiferencia. Las lenguas espumosas y rosáceas descendiendo y ascendiendo a 
ritmo regular por el hocico. Algunos son claramente callejeros. Otros llevan collar, lo que 
revela que se han escapado de casa. Otros pocos evidencian haber sido expulsados de un 
hábitat hogareño, pues lucen en el cuello desnudo la marca de un antiguo collar, cierta 
tersura en el lomo. Por el espejo retrovisor, en lontananza invertida, alcanza a distinguir 
cómo prosigue su marcha la marabunta canina, los escuadrones dispersos que se perfilan 
contra el recuadro urbano. Frente al parabrisas vienen muchos más. 

¿Por qué hay tantos perros?, pregunta Silvia. Sí, papi, la secunda Gerardo. ¿Han cre-
cido tanto los gatos (un adulto habría dicho: se ha multiplicado tanto su población) que 
ahora salen a cazarlos? Pero a él no se le ocurren respuestas. Es decir, no concibe ninguna 
explicación que no caiga en la imaginería risible de los filmes de zombis o las series televi-
sivas de vampiros. No obstante, continúan pululando a su alrededor. La camioneta en que 
viajan transita como una flecha lenta entre rachas cruzadas de perros. Las fauces abiertas, 
babeantes; la mirada torva o la cabeza agachada, pasan cerca de los espejos laterales mientras 
ellos siguen a vuelta de rueda. Algunos paran y les dedican un ladrido bravucón; otros, uno 
más festivo. Las colas variopintas: sus longitudes cambiantes, algunos apéndices cercena-
dos. Las orejas alertas de unos; aquel otro se aproxima entre la multitud con las suyas casi 
a ras de piso, como una fragata vieja que ha resignado el velamen y se deja llevar por la 
corriente. Y esos pasitos de mecanismo robótico semiarticulado que comparten todos. Los 
más independientes tienden a apartarse de las manadas, se desvían hacia alguna bocacalle, 
hurgan en los botes de basura en busca de comida. Pero de inmediato son reconducidos por 
ovejeros reales e improvisados. Cuatro o cinco pretenden amotinarse, dan la vuelta y cami-
nan en sentido opuesto, pero son absorbidos por la vorágine como un banco de sardinas. Al 
fin puede cambiar a segunda, pero tiene que clavar el freno para no arrollar a un antipático 
french poodle que se les atraviesa. Resuenan los bocinazos por todas partes, se ha formado 
un embotellamiento del demonio. ¡Largo, chucho!, ruge a través de la ventanilla bajada y 
varios perros que pasan se vuelven un poco y lo miran con la lengua de fuera. El caniche, de 
un blanco mugriento, los broches en los rulos del peinado, corre hasta la portezuela; planta 
sus uñotas en la pintura, escarba, se revuelve, comienza a ladrarle con jactanciosa fiereza 
a unos centímetros del antebrazo. Arranca y ahora es el de atrás quien hace rechinar las 
gomas frenando con violencia. Más pitazos, gritos. A todo esto, sus hijos se han cansado de 
acribillarlo a preguntas no respondidas a satisfacción. Los acaba de reprender por haberlo 
desobedecido en primera instancia, cuando les indicó que subieran ipso facto los cristales. 
No entiende lo que está sucediendo, tiene algo de aterrador. Como se ha ensimismado en un 
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silencio tenso al frente del volante y solo anhela romper la inercia de ese rodar de tortuga, 
Silvia y Gerardo comienzan a formular sus propias hipótesis. Algunos conductores lanzan 
objetos desde sus automóviles. Primero la previsible ZV. Pero coinciden en descartarla, 
pues si ese barullo de pulgosos estuviera compuesto de zombis y/o vampiros, tendrían los 
ojos en blanco o los colmillos chorreantes de sangre fresca. Se chamuscarían por efecto de 
la luz del día, o saldrían despavoridos ante la señal de los dedos en cruz que ellos les hacen. 
Licántropos definitivamente tampoco son. Salvo por la cantidad, parecen perros de lo más 
normalitos. Luego sopesan otras posibilidades que su progenitor escucha boquiabierto. Silvia 
sostiene, por ejemplo, que deben ser alienígenas en obvio camuflaje, debido a su extraña 
gravedad han caído de una de las galaxias recién descubiertas. En su clase de ciencia han 
estado estudiando el tema de los nuevos telescopios. Son muy potentes, podrán determinar 
con exactitud el punto desde donde se han desprendido. Su hermano se mofa de ella, sería más 
plausible (sí, dice «plausible») explicarlo como un caso de generación espontánea masiva, 
como antes se creía pasaba con las moscas. Es más razonable suponer, continúa, que se trata 
de un experimento encubierto orquestado por la CIA para extender su hegemonía sobre los 
países emergentes (y también dice «hegemonía» y «emergentes»). Silvia, a su vez, se burla 
de Gerardito, ha estado viendo demasiada tele, papá, mamá y tú deberían vigilar que respete 
el horario autorizado. Siempre hace lo que se le pega la gana. Su padre sigue el hilo de la 
conversación con los puños crispados. Se ha formado un embudo de automotores cerca del 
tope que precede el paso peatonal por donde cruza un enjambre de perros. Gerardo se coloca 
de rodillas sobre su sitio y se gira por completo para mirar las evoluciones a través de la 
luneta. Las torrenteras de pelambre continúan confluyendo desde distintos recodos. Allá va 
un labrador alegre; más allá, unos beagles giran desorientados; por acá, un salchicha salta 
como propulsado por minitransbordadores espaciales. La estampa gallarda de un bóxer se 
desdibuja en un trote ligero; un bulldog con aire de malas pulgas se afianza cansinamente 
sobre sus patas cortas. Una dupla de electrizados fox terrier, de pelo duro y moteado, lleno 
de ramas y hojitas, atestigua el probable abandono de los amos al tirarlos en alguna carre-
tera. ¡Miren!, grita Gerardo. Numerosos perros de casa, hartos del alboroto de sus propios 
ladridos, deciden saltarse las verjas y las tapias, sortear la altura de techos y balcones no muy 
eminentes para incorporase al rebaño. La perrada que cruza por la cebra pintada en el asfalto 
se segmenta. Una parte retrocede y los envuelve antes de proseguir su misterioso itinerario. 

Ellos avanzan hasta un semáforo y viran por una calle a la izquierda e, inmediatamente 
después, a la derecha. Se forman en la cola de autos frente a la entrada del colegio. Allí no 
se percibe nada anormal. Sin embargo, conforme se van acercando a la puerta detrás de 
una Voyager y esperan su turno para que los niños puedan apearse, se percatan de que el 
vigilante y las maestras no se limitan a recibir a los alumnos. El cuidador, armado de una 
escoba, se empeña en espantar a una corte de falderos que intenta colarse en las instalaciones. 
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Las docentes pegan gritos y pisotones para ahuyentarlos, y la directora de primaria incluso 
se desespera y sale a corretear una hembra para atizarle con un trapo. Destraba el maletero 
con la palanquita junto a los pedales. Gerardo y Silvia abren las puertas y él también baja 
para ayudarlos con las mochilas y darles un beso apresurado ante la impaciencia creciente 
de los padres de atrás. Nunca lo hace, pero esta vez los santigua. Como si se aproximase 
un huracán. Un huracán de perros.

En su trabajo el mostrador de recepción luce vacío. Karina estará maquillándose en los 
aseos o demorada en el café de la esquina comprando bocadillos. No le incumbe, que la 
despida quien tenga que hacerlo. Se dirige a los ascensores y pulsa el botón. Solo funciona 
uno, los demás están fuera de servicio por mantenimiento. Cree alucinar cuando se abren 
las hojas de acero. Adentro hay un san bernardo con todo y barrilito de rescate en la gar-
ganta. Titubea, oprime otra vez el botón pero las puertas continúan abiertas con el perrazo 
reflejado en las paredes de cristal. Entra trastabillando, dice estúpidamente «buenos días» 
y marca el décimo piso. Al principio, durante el ascenso, mantiene su distancia apartado en 
un rincón. Cuando pretende «sacarle conversación» y acariciarlo, el san bernardo pela los 
dientes y emite un gruñido grave y sostenido. Así, paralizado, oyendo de manera simultánea 
el timbre que anuncia cada piso en ascenso y la advertencia persistente del san bernardo, 
no podría describir esa experiencia. Llegan a destino, por así decir, y aunque al salir con la 
espalda pegada a los muros de la caja prevé lo absurdo de una fórmula de cortesía en esas 
circunstancias, no puede evitar despedirse murmurando «Hasta luego, que tengas buen día». 

Enfila por el consabido corredor entre el laberinto de mamparas de vidrio opaco que 
compartimentan las oficinas. Suele ser de los primeros en llegar y hoy no es la excepción. 
Los escritorios aún permanecen desiertos, solo al fondo reconoce la cabeza de la contadora 
Morales nimbada por el resplandor del ventanal que mira hacia el boulevard. Podría pre-
guntarle sobre el san bernardo, pero ella y él se han enfrascado en una guerra sorda a raíz de 
un rumor concerniente a cuál de los dos contará pronto con un despacho de alto ejecutivo. 
Tendrá que esperar a Mondragón, con quien comparte no lo que se dice una gran amistad sino 
la decrepitud atlética de los partidos de la liga de futbol de padres de familia que promueve 
la misma empresa. La otra noche hubo otro infartado. Deja el portafolios y la lonchera sobre 
el asiento ergonómico que está todo vencido. Camina hacia la ventana mirando a intervalos 
las microcámaras colocadas en el techo. Imagina que el staff de seguridad proporcionará 
alguna explicación respecto al san bernardo, aunque tampoco vio a ninguno de ellos abajo. 

Morales lo detecta y le dedica, a modo de saludo, un gélido asentimiento de cabeza. Se 
sitúa frente al vidrio a prudenciales metros de ella. Las miríadas de perros siguen enturbian-
do el panorama. Son centenares. Muchos se detienen y mean los árboles del paseo. Runflas 
de exaltados pretendientes se baten a dentelladas para ganarse el derecho a copular con los 
ejemplares en celo. Otros forman escoltas tras el trote rítmico de los más vigorosos. Juraría 
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que ve salir del edificio al san bernardo, aunque no podría estar seguro, el acceso principal 
le queda en un ángulo ciego. Vuelve a su cubículo y enciende la computadora. Mientras sus 
compañeros comienzan a aparecer revisa su correo. La misma basura invasiva de costumbre. 
Una circular redactada con las patas convocando a una soporífera asamblea por la tarde, ya 
se lo había adelantado Mondragón. Los del piso de abajo están cagados en los calzones, 
nadie se salva de la «optimizante podadora», como le encanta repetir con nefando sadismo 
a Julio Santillán, el CEO. Desecha varias comunicaciones spam. Abre otra ventana en el 
buscador y consulta las noticias, pero los diarios no mencionan nada acerca de los perros. 
Se concentra de nuevo en su correspondencia. Encabezando los mensajes no leídos de la 
bandeja de entrada ubica uno de Aurora Rodríguez. Lo abre con un pálpito. «Me gustó mucho 
tu abrazo. ¿Quieres que hablemos de eso?». Y le propone reunirse a las cuatro de la tarde en 
una dirección específica de los suburbios. ¿Qué hacer?, se pregunta y, aún sentado, siente 
que se le aflojan las rodillas. Repica el teléfono fijo y él contesta, distraído. Sus pensamientos 
vagan en la fluorescencia que promete la fantasía de Aurora Rodríguez. 

–¿Damián?, soy Clarissa –él reacciona como una oruga fumigada con insecticida–. Estoy 
tratando de comunicarme al celular desde hace rato. ¿Lo tienes apagado?

Se palpa el bolsillo y comprueba que se le ha olvidado encenderlo. Con todo el asunto 
de los perros. No puede parar de temblar.

–Escúchame. Estoy con los niños en la escuela. Llamó la directora. Van a evacuar la 
ciudad, lo acaba de confirmar Protección Civil por la radio. 

A través del chisporroteo del auricular, se percibe una barahúnda de voces y ladridos. 
–Damián, pon atención. Es urgente, me oyes, urgente que subas ahora mismo a la ca-

mioneta y te reúnas cuanto antes con nosotros en la salida número catorce.
De lo contrario, quedará atrapado en el cerco sanitario. Se ha decretado toque de queda a 

partir de la una y después nadie podrá entrar ni salir del perímetro acordonado. Las perreras 
municipales no dan abasto, muchos empleados han tenido que ser hospitalizados a consecuen-
cia de las mordidas. En exclusivas zonas residenciales, bandas de encarnizados rottweilers, 
pitbulls y dogos argentinos se disputan el control territorial. Han matado y devorado a varias 
personas. No solo transeúntes anónimos y ocasionales, también a sus propios amos. 

–La policía ya está interviniendo –silbatazos, el estruendo amortiguado de patrullas de 
policía, sirenas de ambulancia–. El ejército viene en camino, va a copar el centro histórico. 
Sal de inmediato.

Restallan unos clics y teme que vaya a cortarse la llamada. Para contener la temble-
quera ha tenido que hacer ejercicios de respiración escudado en la mano que ahora tapa 
el micrófono.

–¿Damián, sigues ahí?
–Sí –retira la mano del teléfono–. Aquí sigo.
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–Te paso con Silvia, no entiendo qué quiere decirte.
–¿Pa?
–Sí, hija. Dime.
–Lo bueno es que no se transforman.
–¿Cómo?
–Los mordidos. No se convierten en el mismo agente que los ataca, como las víctimas 

de los zombis y los vampiros en las películas. 
–…
–Por supuesto, quedan expuestos a la rabia y a muchas otras infecciones. O a quedar 

amputados, pero no se transforman en perros.
Clarissa ordena a Silvia que le devuelva el aparato. Discuten algo y luego la voz de 

Gerardo resuena por los orificios de plástico.
–Solo para despedirme rápido –dice sobreponiéndose a una recia secuela de ladridos–, 

mamá está muy nerviosa.
–Cuídalas, Jerry. En mi ausencia tú eres el hombre de la casa. Los veré más tarde. 
–¿Papi?
–¿Qué?
–No te queba la menor duda –pese a su florido vocabulario Gerardo aún no ha aprendido 

a conjugar correctamente el verbo caber.
–¿De qué hablas?
–La CIA está detrás de todo esto. Siempre es culpa de la CIA.
–¡Basta ya de sandeces! –a Damián no le cuesta imaginar el aspaviento perentorio con 

que Clarissa ha arrebatado el móvil a Gerardo–. Te esperamos entonces, Damián. Salida 
catorce. Mejor apúntalo, te noto muy distraído. Han asignado los números de salida de 
acuerdo a los códigos postales. Te pedirán tu identificación para cotejarlo. No te vayas a 
equivocar.

–Espera –casi grita Damián contra el renovado bullicio de fondo–. Collins y Lady Re-
cogida, ¿están con ustedes?

–No –Clarissa rompe a llorar–. Después te explico –y cuelga.
Damián se pone el saco, toma el portafolios y la lonchera. Lo gobierna una calma extraña 

y repentina, un bálsamo a la angustia atroz que parecía rajarle en canal el pecho durante 
la reciente conversación con Clarissa y los niños. Mira a su alrededor. Los que acababan 
de llegar, se han largado. Se apresura hacia el ascensor, con suerte ya no encontrará al 
san bernardo. Sin saber a ciencia cierta por qué, de pronto se apiada de Morales y vuelve 
sobre sus pasos para prevenirla. Cuando ya está cerca del rectángulo de claridad entre los 
paneles, y la silueta de la aborrecible compañera se perfila a contraluz inclinada sobre su 
escritorio, repiquetea el teléfono. La contadora atiende y, a un tiempo, hace un resuelto 
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ademán para indicarle que se detenga. No suele ser susceptible, mucho menos tratándose de 
Morales. Supone que algún pariente o amigo la estará poniendo al tanto de lo que ocurre, 
aunque le resulta difícil aceptar que Morales pueda tener parientes e imposible concebir 
que alguien sea su amigo. Gira sobre sus talones y se precipita a zancadas hacia el rellano.

Cruza corriendo el vestíbulo absolutamente desierto, pero al intentar trasponer la puerta 
giratoria se queda atascado con un mastín napolitano gris que lo tumba a lengüetazos. Se 
acurruca, muerto de pánico, para defenderse entre el vidrio y la alfombrilla del cilindro, levan-
tando el portafolios. Pero su nuevo amigo, de imponente alzada, no depone la actitud cariñosa 
y le deja unos pegajosos colgajos de baba en los anteojos. La bestia ladea la cabezota con sus 
ojillos de por favor adóptame. Le lame a conciencia las orejas y a él le vuelve el dolor de la 
resaca de anoche. Se le intensifica a tal grado que teme su cerebro vaya a desintegrarse. Se 
incorpora o, mejor dicho, el mastín se aparta de encima y lo arrastra detrás suyo al empujar 
la hoja para salir. Afuera, el contacto con el aire caliente le trasmite una sensación de asfixia. 
Termina de ponerse en pie, maldice, se sacude y limpia con un pañuelo desechable. Ve pasar 
a un precioso setter negro. Y a muchos otros perros. Más lejos, tres galgos, los diminutos 
cráneos en los lomos curvados, emprenden una veloz carrera y en cuestión de segundos re-
basan a todos. Receloso, rodea el edificio y baja por una puerta excusada al estacionamiento. 
Solo hay tres autos, incluido el suyo y el de Morales. No tiene idea de quién será el otro. 
Enciende el Mazda y las luces. Hace rechinar los neumáticos cuando sube por la rampa y 
sale disparado. Salida número catorce. Salida número catorce, no debe dudarlo. 

¿O Aurora Rodríguez? Esa perfecta desconocida de brazos y piernas largos. ¿Estará tam-
bién ella huyendo en esos precisos instantes de los perros, nuestros miedos más tangibles? 
¿O aguardará a que él acuda puntual a su cita? En cualquier caso, ¿por qué no tomar un 
breve desvío? Clarissa y los niños estarán bien. Con seguridad los conducirán a un encla-
ve aislado y protegido, adonde no tengan acceso los perros, como en las películas ZV. Si 
viera antes a Aurora, podrían aclarar el asunto (¿cuál?). ¿Tenía las uñas pintadas, Aurora? 
No logra recordarlo. Pero… ¿en qué mierda está pensando? Salida número catorce. Salida 
número catorce. ¿O Aurora Rodríguez, solo un momentito? La puta que lo parió. Hay que 
cuidarse de los perros. Hay que cuidarse de los abrazos. 

Ingresa al periférico y pisa a fondo el acelerador. A la derecha, un letrero anuncia la salida 
número catorce. La boca está flanqueada por vehículos policiales y del ejército. Poco más 
adentro, han instalado un retén con costales de arena y armas de repetición. Esparcidos 
en la cuneta hay varios cadáveres de perros. Damián sigue de largo y viola a sabiendas 
los límites de velocidad. Restriega las manos en el volante. Las lágrimas se le agolpan.

Deja atrás, a la izquierda, otro letrero: retorno. c
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JAMILA MEDINA  RÍOS

En la pared del camarote                             
había dos trajecitos de corte marinero
(punzó-n)

a M.M. y S.G.
a cada lado del agua

I. Playa de espera: ¿ballestrinque?

Mare/cada por el perfume del Colonia express
–agua de avispas/ agua de rosas–
caída de un (a)tajo/ traída por un tal Horacio
en canoa tejida para laguna Huarpe
con siete piedras del desierto bala(n)ceando su lastre
en mi morral
remé/ soplé/ refluí con mis fiebres de rama (ojerosa) del invierno
garfio/ anzuelo en la boca  rajada
emplaste de grumo de dulce de leche 
caliente sobre la herida invisible
del río que baja hacia poniente
separando con quilla 
Argentina /de/Uruguay.

Volteada
la cara
de veleta girándula
torciendo en una sola dirección
–cucharilla varada en el café
negándose/ negada a dibujar lunas completas–
y encima del mantel (volcán) del mar Re
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mi lengua cortada y envuelta en un pañuelo
colocada/ colgada suavemente
en la cesta del pan del desayuno
acompas/ñada por el cantar de un gallo ponedor
–cresta muy blanda: jalea de durazno–
presto a anidar en la palma de la mano
con que me borras dos veces
–despi/rendiéndonos–
conspirando para destrenzarnos como estrellas meteóricas
que resbalaran por la cortina del cielo
en res-quebradas equi-distantes avenidas contraria(da)s.
¿Norte o Sur? ¿De Este a Oeste?
¿A/Occidente u Oriente entreverad/nos? 

Imanes polar/inizados
que aunque las manos se tuerzan
ac/le

rc/jándose
no se (arre)juntan
queman
cuando el sol-mandarina
que por diciembre late en los eriazos
rebrilla
manchando el lomo del corcel de la tarde
–sedándolo como se alis/via una butaca de pana–
pespuntes - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
remates argentados
en el espinazo del rosedal.

II. ¿A cubierta/
o
?: as de guía

Por las aguas de hierro
(v)aguada de pasajeros disuelta
entre garúas y aguarrás
–cangrejos–
y yo: entre temeraria 
al entregara sus pinceles –pinzado–
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el sedazo del anca
y temerosa al entremeter los dedos 
en la pelambre de dientes de león
por las bisagras-rieles
que abiertas con la proa
se expanden rebotando/ fugando
sobrex/saltadas al crujido
del ab/traque y la c/ró

p/tula
para después (acaso)
cruzarse bajo las rápidas corrientes
y sobre el lecho di/estendido del río
reflotando como en virado de plata –linfa–
¿domesticadas?
ocultas en un grabado de corredillas durmientes
donde esp/abejean
   zunzunes
  cocuyos
  crines
   coliflores fosforescentes
fluoresciendo

en el zigzag de un zíper
–que se abr/lió y se c/se

rr/lló–.

Olas atontadas/ atolondradas
desabotonando/ desasiendo desafiantes
el sueño/ la pesadilla de las pestañas
de una peineta r/co

t/ja.

Colonia express
partió zumbando como un viento sonda
y la punta del buque 
era un cuch/lillo
–de canto–
que se volvía a matar
tan grácilmente.
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III. ¿Mate cos/
c
ido?

–camarote otra vez: vuelta de escota–

Dos medias lunas mordisqueadas 
parecíamos
miraditos de lejos
contra el reg/za

z/go de la noche silente
juguetes de Gurvich horneados
cabizbajos
que ahuy(ent)an su penita/ su in-decencia
tras cortinajes de yuyo y henequén.

Reseca
(dra/ogada por el sol que siempre vuelve
a bailarse en los bañados)
la boca que no besa
no se sacia. c

Anónimo: 
Jarra. Cerámica vidriada 

parcialmente, 37 x 27 cm. 
Santiago de Pupuja, 

Pucará, Puno
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NOTAS
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Osvaldo Jorge Bayer nació en Santa Fe, Argentina, el 18 
de febrero de 1927. El apellido familiar era Payr, pero 
sucede que el abuelo alemán comprendió que podría 

ahorrar buena parte de su tiempo si, en lugar de hundirse en 
interminables e infructuosas aclaraciones, se decidía a cambiar 
el apellido. «Bayer, como las aspirinas», dijo en el Registro Civil 
de la Ciudad de Buenos Aires y los Territorios Nacionales, y 
con este apellido fue conocido ese nieto, que se hizo historiador 
para luchar contra la desmemoria, honró el oficio de periodista, 
escribió ensayos, numerosos guiones cinematográficos, poemas, 
una novela, tradujo a Franz Kafka, Bertolt Brecht, Karl Jaspers 
y Thomas Mann, entre otros; y mantuvo una ética solidaria 
con todas las batallas del ser humano por su dignidad. Ese es 
el hombre que murió el 24 de diciembre de 2018. Sobre ese 
hombre diremos algunas cosas.

Los primeros ladrillos de una identidad

En su juventud quería estudiar Filosofía, pero pensó que mejor 
es conocer primero el cuerpo humano, por eso comenzó estudios 
de Medicina. Cuando quiso entrar a la Facultad de Filosofía 
esta había sido entregada por el gobierno peronista a la iglesia 

SERGIO MARELLI

Osvaldo Bayer, el anarquista         
que tomó el cielo por asalto
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católica. «Yo no estaba dispuesto a estudiar so-
lamente a Santo Tomás de Aquino. Entonces me 
fui a Alemania en 1952, pero allá estudié historia 
en la Universidad de Hamburgo», dijo en una de 
las primeras entrevistas que le hice, a mediados 
de los ochenta. Mientras tanto, de 1952 a 1956, 
comenzó a ejercer el periodismo, enviaba a la 
Revista Continente, de Argentina, sus crónicas 
sobre la desolada Alemania de posguerra, cuando 
las ciudades eran ruinas. De regreso a su país tra-
bajó en el diario Noticias Gráficas –con Rogelio 
García Lupo, Pedro Orgambide y Raúl Scalabrini 
Ortiz, entre otros–, donde cubrió los últimos 
movimientos anarquistas que aún resistían en el 
gremialismo argentino, dominado entonces por 
la ortodoxia peronista. En 1958 se radica en la 
ciudad patagónica de Esquel y funda el periódico 
quincenal La Chispa, que se autodenominó «pri-
mer periódico independiente de la Patagonia», 
y llevaba como subtítulo: «Contra el latifundio. 
Contra el hambre. Contra la injusticia». Solo 
duró ocho números, pues, a raíz de una denuncia 
de robo de tierras a la comunidad mapuche por 
parte de latifundistas, comerciantes y diputados 
de la zona, se cerró el periódico y Bayer, a punta 
de pistola, fue expulsado de la provincia. Reins-
talado en Buenos Aires, a instancias de García 
Lupo, ingresó en el diario Clarín, donde trabajó 
doce años, llegando a ser secretario de redacción. 
Paralelamente, de 1959 a 1962, fue secretario 
general del Sindicato de Prensa.

Si bien alimentó la pasión por el periodismo 
durante toda su vida –desde 1987 hasta su muerte 
escribió en el diario Página/12–, tuvo una tem-
prana vocación por la investigación histórica, 
demostrada en obras rigurosas que llegaron a un 
gran público, y muchas de ellas fueron adaptadas 
al cine con guiones escritos por él mismo.

La Patagonia rebelde

Como dijera Walter Benjamin, «[l]a huella del 
narrador queda adherida a la narración, como las 
del alfarero a la superficie de su vasija de barro», 
y quizá en ninguna obra estén tan claras las hue-
llas de Osvaldo Bayer como en La Patagonia 
rebelde. La película se estrenó el 13 de junio 
de 1974, dirigida por Héctor Olivera, y protago-
nizada por Héctor Alterio, Luis Brandoni, Pepe 
Soriano, Federico Luppi y Franklin Caicedo, 
entre otros. Como curiosidad, digamos que 
Néstor Kirchner aparece como extra, haciendo 
de obrero huelguista. La película ganó el premio 
Oso de Oro del Festival de Berlín. 

Está basada en una investigación publicada 
en cuatro tomos –entre 1972 y 1974–, sobre la 
huelga de los peones patagónicos de 1921-1922, 
sangrientamente reprimida al costo de mil qui-
nientos peones fusilados, a los que previamente 
se les obligó a cavar sus tumbas. No hubo juicios 
ni actas. Los obreros querían hacer cumplir un 
convenio firmado meses antes por el propio mi-
litar que luego los reprimiría, el coronel Héctor 
Benigno Varela. Los huelguistas eran trabajado-
res de la lana. Exigían cien pesos por mes –una 
suma que apenas cubría las necesidades básicas–, 
que las instrucciones del botiquín estuvieran 
en castellano y no en inglés, que se les diera 
un paquete de velas por mes y otros reclamos 
idénticamente modestos.

La investigación la comenzó en los años sesen-
ta. Era un tema que durante su infancia formaba 
parte de las conversaciones familiares, ya que 
sus padres habían vivido en Río Gallegos –Santa 
Cruz–, muy cerca de la cárcel en la cual fueron 
encerrados algunos huelguistas. Las versiones 
divergían. Su padre recordaba ensombrecido los 
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acontecimientos, en tanto la madre relativizaba el 
dramatismo de lo ocurrido influida por la versión 
oficial. Osvaldo Bayer partió de esos testimonios, 
y de unos panfletos y documentos que encontró 
en su casa familiar, y, desde ahí, comenzó una 
búsqueda obsesiva, solitaria y riesgosa, que le 
llevó más de siete años. Era un tema muy poco 
trabajado, apenas se había escrito un libro, La Pa-
tagonia trágica, de 1928, de José María Borrero, 
inocuo por su falta de rigor; y la novela Los dueños 
de la tierra, de David Viñas, publicada en 1958, 
en la que alude a su padre, Ismael Viñas, juez en-
viado por el gobierno de Hipólito Yrigoyen para 
interceder durante la primera etapa del conflicto. 
Los primeros resultados de la investigación fueron 
publicados en la revista Todo es Historia, dirigida 
por el historiador y poeta Félix Luna.

El libro y la película le costaron, a Osvaldo 
Bayer y a su familia, ocho años de exilio. Pero 
ahí está ese testimonio del crimen más atroz de la 
historia obrera cometido en Argentina. No hubo 
un solo juicio o documento histórico que desmin-
tiera esa minuciosa investigación. Jamás creció 
una flor en las tumbas masivas de los fusilados; 
solo piedra, mata negra y el eterno viento pata-
gónico. Bayer permitió que el recuerdo de esos 
hombres siguiera floreciendo contra el tiempo y 
contra el silencio.

Una lección de ética

Entre las muchas historias entretejidas en ese 
vasto mural escrito por Bayer, no es un capítulo 
menor esa lección de ética dada en un burdel, por 
esas mujeres heroicas cuya rebelión aún espera 
la película que las celebre.

El 17 de febrero de 1922 había llegado el 
momento de descanso para los soldados. Tenían 

cosas para olvidar. Quien más o quien menos 
recordaba el horror de esas caras al momento 
de formarse el pelotón de fusilamiento, el silen-
cio pesado sin súplicas ni perdones. Ya había 
pasado todo y ahora los soldados estaban en el 
puerto, esperando el barco que los volviera a 
Buenos Aires. El teniente coronel Varela había 
aflojado un poco la disciplina, y les permitía ir 
al prostíbulo a sacarse las ganas acumuladas 
entre tanto macho. Las cosas se hicieron de manera 
organizada: previamente se informó a la dueña del 
prostíbulo la hora en que iba a ir la primera tanda 
de soldados, para que tuvieran listas a las pupilas. 
Así se enteró Paulina Rovira, dueña de la casa 
de tolerancia La Catalana. Cuando la primera 
tanda de soldados se acercó al prostíbulo, la 
madama salió presurosa a darle la mala nueva 
al suboficial: las cinco putas del quilombo se 
negaban. Los soldados, heridos en su orgullo, 
trataron de meterse en patota en el lupanar. Pero 
las cinco pupilas armadas de escobas y palos 
salieron a enfrentarlos al grito de «¡asesinos!, 
¡porquerías!», «con asesinos no nos acostamos».

La palabra «asesinos» dejó helados a los 
soldados, quienes, aunque amagaron sacar la 
charrasca, retrocedieron ante la decisión del 
mujerío, que no cesaba de repartir golpes. El 
alboroto fue grande. Los soldados perdieron la 
batalla. Confinados en la vereda de enfrente, 
escuchaban: «cabrones malparidos» y –según el 
acta policial–: «también otros insultos obscenos 
propios de mujerzuelas».

«La picazón en las ingles» –escribe Osvaldo 
Bayer– «se ha convertido en un amargo sabor 
en la boca. Ya no tienen ganas de nada sino de 
emborracharse, de pura rabia». Pero el orden 
tiene que ser restablecido, interviene la policía 
y las cinco rameras son llevadas por dos agentes 
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entre las sonrisas burlonas de los hombres y el 
desprecio de las mujeres honestas.

Gracias a una paciente investigación, Os-
valdo Bayer pudo conocer la identidad de esas 
cinco mujeres. Los únicos seres que tuvieron la 
valentía de calificar de asesinos a los militares 
fusiladores de los gauchos patagónicos. Las 
nombraremos con la filiación policial tal cual el 
autor las encontró en los amarillentos papeles 
de un archivo que sin su intervención hubiera 
sido devorado por el olvido: Consuelo García, 
veintinueve años, argentina, soltera, profesión: 
pupila del prostíbulo La Catalana; Ángela Fortu-
nato, treinta y un años, argentina, casada, pupila 
del prostíbulo; Amalia Rodríguez, veintiséis 
años, argentina, soltera, pupila del prostíbulo; 
María Juliache, española, soltera, siete años de 
residencia en el país, pupila del prostíbulo; y 
Maud Foster, inglesa, soltera, treinta y un años 
de edad, con diez años de residencia en el país, 
de buena familia, pupila del prostíbulo. Jamás 
ningún político de ningún color partidario fue 
a poner una flor en las tumbas de esas mujeres 
dignas. Solo este poeta metido a investigador, 
este reparador de injusticias, este obrero de la 
memoria histórica.

El idealista de la violencia

En marzo de 1973, Julio Cortázar regresa a 
Argentina para promocionar su novela El libro 
de Manuel. Osvaldo Soriano lo entrevista para 
el diario La Opinión y le pregunta por los escri-
tores argentinos recientes que más le interesan, 
Cortázar menciona dos: Rodolfo Walsh y Os-
valdo Bayer, y aduce que ambos han hecho de 
la literatura de testimonio «un arma ideológica 
formidable en América Latina». Al día siguiente, 

el director del suplemento cultural de La Opi-
nión, Tomás Eloy Martínez, llamó a Bayer para 
invitarlo a almorzar con Cortázar, quien quería 
conocerlo. Bayer llegó al restaurante diez minu-
tos antes de la hora convenida. Cuando Cortázar 
entró, miró para todos lados, porque no conocía 
personalmente a Bayer, quien se levantó y lo 
saludó, agradeciendo la generosa referencia que 
había hecho de él. Entonces, Cortázar le confesó:

Osvaldo, yo he cometido un grave error. Una de 
esas cosas que no se pueden hacer. Soriano me 
preguntó cuáles creía yo que eran los mejores 
escritores jóvenes. Y como no podía decirle que 
en ese momento no me venía ningún nombre, 
recordé que una vez me había visitado Paco 
Urondo en Francia con tu libro sobre Severino, 
y se me ocurrió contestar que para mí los dos 
mejores eran Walsh y vos. Pero te tengo que 
decir la verdad, yo no he leído tu libro.

¿Qué hubiera encontrado Julio Cortázar en el 
Severino di Giovanni, el idealista de la violencia, 
de haberlo leído? Pues en ese libro, cuya primera 
edición es de enero de 1970, habría encontrado 
una acuciosa investigación histórica –en base a 
una muy sustanciosa documentación, expedien-
tes, archivos y declaraciones de testigos de la 
época–, reconstruyendo la vida de ese anarquista 
italiano, que vivió tan solo veintinueve años, que 
apenas pasado los veinte emigró a la Argentina 
junto a su esposa, Teresa Masciulli. En Argen-
tina protagonizó una larga serie de atentados y 
expropiaciones, fundó revistas y periódicos –Cul-
mine y Anarquía, entre otras–, y publicó libros. 
Fue un antifascista –venía de la Italia de los Cami-
sas negras–, y estaba convencido de que la única 
manera de responder a la violencia de arriba era 
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con la violencia de abajo. Sus atentados fueron 
siempre contra entidades fascistas o norteame-
ricanas: cuando se supo de la condena a muerte 
de los héroes proletarios Sacco y Vanzetti. Sus 
escritos hablan de su lucha por un socialismo en 
libertad. Sus asaltos tenían por objeto conseguir 
dinero e imprimir sus publicaciones, para la 
edición de libros anarquistas y para mantener 
a familias pobres de presos políticos de ideolo-
gía libertaria. La policía lo sorprendió cuando 
salía de una imprenta. Su huida por las calles 
de Buenos Aires tuvo el ritmo propio de una 
persecución cinematográfica. En el tiroteo cayó 
una niña y, por supuesto, le adjudicaron a él esa 
muerte pese a que al poco tiempo se comprobó 
que el calibre de la bala pertenecía a un arma 
policial. En el escritorio de Severino la policía 
encontró, debajo del vidrio, esta frase: «Estimo 
a aquel que aprueba la conjuración y no conjura; 
pero no siento nada más que desprecio por esos 
que no solo no quieren hacer nada, sino que se 
complacen en criticar y maldecir a aquellos que 
hacen». Se le hizo un juicio militar y fue con-
denado a muerte. A las cinco de la madrugada 
del domingo primero de febrero de 1931, en un 
patio de la penitenciaría nacional, resonó un gri-
to: «¡E viva l´anarchía!», y luego una descarga 
cerrada. Roberto Arlt presenció el fusilamiento 
y escribió un aguafuerte con el título: «He visto 
morir». Luego, cuando las balas escribieron la 
última palabra en el cuerpo del reo, Arlt describió 
la escena:

El rostro permanece sereno. Pálido. Los 
ojos entreabiertos. Un herrero a los pies del 
cadáver. Quita los remaches del grillete y 
de la barra de hierro. Un médico lo observa. 
Certifica que el condenado ha muerto. Un 

señor, que ha venido con frac y zapatos de 
baile, se retira con la galera en la coronilla. 
Parece que saliera del cabaret. Otro dice una 
mala palabra. Veo cuatro muchachos pálidos 
como muertos y desfigurados que muerden 
los labios. Son Gauna, de La Razón, Álvarez, 
de Última Hora, Enrique González Tuñón, de 
Crítica, y Gómez de El Mundo. Yo estoy como 
borracho. Pienso en los que se reían. Pienso 
que a la entrada de la penitenciaría debería 
ponerse un cartel que rezara:
–Está prohibido reírse.
–Está prohibido concurrir con zapatos de  
baile.

León Rozitchner dijo de este libro:

Osvaldo Bayer reconstruye, desde el olvido, a 
un hombre. Junta sus pedazos dispersos, vuel-
ve a darles sangre, nos hace sentir nuevamente 
el ardor de su cuerpo, le devuelve la vibración 
de su palabra, abre el espacio de una época 
olvidada para ubicarlo. Y recupera la tragedia 
de un hombre que no es ejemplar de una especie 
sino una figura única, impredicable, allí donde 
el desprecio la había aniquilado.

Encuentro con el Che

En La Habana, apenas a un año de la Revolu-
ción Cubana, un pequeño grupo de periodistas 
y sindicalistas argentinos tuvo un encuentro con 
el Che Guevara. En esa reunión escucharon de 
labios del Che la teoría foquista revolucionaria 
y su aplicación en Argentina. La certeza de 
que la forma de cambiar el régimen argentino, 
estructuralmente injusto, era con la guerrilla 
de los jóvenes, que debía iniciarse en las sierras 
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de Córdoba, en el centro del país. Luego vino la 
discusión, preguntas y respuestas, entusiasmos 
y críticas. Bayer escuchó todo en silencio. Pocas 
horas antes había estado con Rodolfo Walsh, 
quien por entonces vivía en Cuba, y se había 
manifestado partidario de la misma metodología 
de lucha. Al final, Bayer se atrevió a decir algo, 
llevado por una necesidad de alertar, un intento 
de llamar la atención ante el peligro. Dijo:

Las fuerzas de represión en la Argentina no 
son las de la Cuba de Batista. Son muy pode-
rosas y están bien informadas: si no pueden 
vencer con las policías provinciales, lo harán 
con la federal; si no pueden con esta recurri-
rán a la gendarmería, el ejército, la aviación, 
la infantería de marina...

Guevara lo miró con profunda tristeza y 
contestó: «son todos mercenarios». Al silencio 
inicial siguió un aplauso encendido para el Che. 
Tiempo después, el recuerdo de esa escena des-
pertaría en Bayer la siguiente reflexión:

Ahí comprendí todo, me dije: evidentemente, 
para ser revolucionario no hay que empezar 
por analizar los impedimentos, sino que hay 
que creer en las propias convicciones y lan-
zarse a combatir la injusticia haciendo uso de 
la rebeldía, ese don de los dioses para quienes 
creen en el altruismo y la solidaridad. Pero 
no pude con mi genio, y cuando las teorías 
del Che fueron convirtiéndose en realidad en 
las calles de la Argentina seguí alertando que 
ese camino iba a terminar en la muerte, y en 
el retroceso. Aunque al mismo tiempo que 
alertaba iba creciendo mi comprensión y mi 
solidaridad para con los perseguidos.

Ese encuentro tendría un componente amargo 
para Bayer, ya que trajo como consecuencia 
su alejamiento de Cuba por casi treinta años. 
Susana «Pirí» Lugones –quien por entonces 
era la pareja de Rodolfo Walsh– se «coló» en 
la reunión privada con el Che, pretextando ser 
la esposa de Bayer. Cuando la Seguridad del 
Che detectó que la nieta de Leopoldo Lugones 
se había infiltrado en el encuentro, se imputó a 
Bayer ser culpable de un acto que eventualmente 
habría podido poner en riesgo la seguridad del 
Comandante. A raíz de ese incidente, Osvaldo 
Bayer se vio privado de regresar a la Isla hasta 
que, en 1995, pudo volver a Cuba a instancias de 
Roberto Fernández Retamar, quien lo convocó 
como jurado del Premio Casa de las Américas.

Exilio

En octubre de 1974, durante el gobierno de Isa-
bel Perón, la organización terrorista paraestatal, 
las Tres A, emite un comunicado condenando 
a muerte a Bayer y dándole veinticuatro horas 
para abandonar el país. Se negó a irse. Pero 
estando obligado a vivir clandestinamente y sin 
posibilidad alguna de trabajo, decidió exiliarse 
en Alemania. Llegó al aeropuerto escondido en 
el asiento trasero del automóvil de la Embajada 
alemana en Buenos Aires. Unas horas antes, 
recibió un mensaje amenazante del brigadier San-
tuccione en el aeropuerto de Ezeiza: «Usted jamás 
va a volver a pisar el suelo de la patria». Recién 
pudo regresar a Argentina el 22 de octubre de 1983, 
días antes de las elecciones presidenciales. 

Fue en el exilio que se enteró de «que habían 
salido unas mujeres a Plaza de Mayo, que eran 
madres de desaparecidos», y ahí creyó ver una 
especie de luz en el cielo negro. En Alemania 
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conoció a las Madres que visitaron ese país en el 
marco de su lucha por la defensa de los derechos 
humanos, y trabó con ellas una amistad indes-
tructible. Bayer siempre recordaba con orgullo 
que las Madres eligieron como residencia su 
humilde departamento de Berlín antes que un 
lujoso hotel. «Yo les cocinaba pollo al horno 
con papas», se jactaba. Una vez regresado a la 
Argentina, comenzó a colaborar en el periódico 
Madres de Plaza de Mayo, a través de una co-
lumna bautizada «Ventana a la Plaza de Mayo».

En marzo de 1984 la editorial Legasa publicó 
un volumen escrito conjuntamente por Juan Gel-
man y Osvaldo Bayer bajo el título Exilio. Un 
libro nacido de una profunda amistad: «Soñabas 
con el fin del capitalismo» –evocaba Bayer a 
Gelman. «Cuántas veces discutimos hasta la 
madrugada en aquel café de Uruguay y Corrien-
tes que hoy, lástima, no existe más. Vos por la 
dictadura del proletariado; yo por la igualdad 
en libertad. Pero, por encima de las discusiones, 
nuestra amistad, muy fraternal, por cierto». Le 
gustaba a Osvaldo que su amigo se llamara Juan, 
con nombre de albañil de brocha gorda, de peón 
de campo, de plantador de nogales. Juan, nada 
más que Juan. Esa amistad nacida en Buenos 
Aires, se consolidó en los años del exilio, tan 
cargados de tristeza, tan empapados del recuer-
do de los que uno a uno iban siendo arrancados 
de la vida. Así nació ese libro que decidieron 
escribir entre los dos. La poesía de Gelman y 
la prosa de Bayer dándose un abrazo. Un libro 
que tiene el doloroso espesor de la experiencia 
del destierro, escrito con un lenguaje tan dolido 
como la tierra de la que fueron expulsados. Un 
libro hecho de notas al pie de una derrota, bajo 
una lluvia ajena, escrito quizá para no volverse 
locos o volverse otros. Una manera de hacer un 

fuego contra la intemperie de la nostalgia. «Yo 
no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis 
nostalgias. Extraño la callecita donde mataron 
a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy 
pegado al empedrado con sangre donde mi perro 
se murió, existo todavía a partir de eso, soy eso, 
a nadie pediré permiso para tener nostalgia de 
eso», escribió Gelman. En tanto Bayer, en un 
texto escrito ante la tumba de Elisabeth Kase-
mann, cuenta la historia de esa joven socióloga, 
recibida en la Universidad de Berlín, que en 1969 
se trasladó a la América Latina, donde trabajó 
como asistente social. En Argentina realizó su 
tarea en villas miserias y fábricas. El 8 de mar-
zo de 1977 fue secuestrada y asesinada de dos 
balazos en la espalda. En esa muchacha, Bayer 
ve personificada la solidaridad internacional. Y 
cuenta su historia para no dejar la última palabra 
a los verdugos.

Bayer siente la necesidad imperiosa de enar-
bolar la memoria como arma para defender el 
futuro. Cuanto mayor es la distancia, más cer-
canos siente a sus amigos asesinados. Por eso 
siempre Paco Urondo y Haroldo Conti rondan 
sus solitarias noches alemanas.

 
Paco era el prototipo del hombre fino, se vestía 
de forma muy atildada. Era el que mejor se vestía 
de todos los que conformaban la redacción del 
diario Clarín. Tenía una sonrisa que parecía la 
forma natural de sus labios. Era muy simpático, 
tenía gestos de bonhomía y le gustaban los 
chistes. Era agradable en las conversaciones y 
se podía hablar de diversos temas. Nunca lo vi 
enojado ni jamás lo escuché hablar mal de na-
die. Era muy culto y de conversación tranquila. 
Puedo decir que lo conocí en un período en que 
era un hombre muy afecto a la cultura y a la 
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literatura, le gustaba discutir sobre escritores: 
era una especie de izquierdista moderado ilus-
trado. Como periodista era muy bueno, bien 
calificado por los secretarios de redacción. 

Y también evoca al padre de Mascaró, el caza-
dor americano, el rapsoda del Paraná embarrado 
de equívoca mansedumbre:

A Haroldo Conti lo conocí cuando fui a llevar 
una nota a la revista Crisis. Él estaba ese día 
y nos fuimos a tomar una cerveza, era verano 
y tuvimos una larga charla. Me habló casi 
exclusivamente del Delta, con tanta intensi-
dad que se le dibujaban los mapas en la cara 
a medida que relataba.

El muro de Berlín

Osvaldo Bayer fue testigo tanto de la construc-
ción como de la caída del Muro de Berlín. El 12 
de agosto de 1961 no pudo dormir por el ruido 
de camiones que pasaban –uno tras otro– por la 
histórica avenida Unter den Linden, en el centro 
del Berlín-Este, capital de la República Demo-
crática Alemana. El día siguiente, a la mañana, 
el secretario de prensa del gobierno comunista 
alemán hizo una convocatoria en el hall de un 
hotel, a la que Bayer concurrió, y allí se enteró 
de que iban a presenciar la construcción de un 
muro que dividiría Berlín, al Este del Oeste, 
separando la parte comunista de la capitalista. 
Veintiocho años después, en la noche del 8 de 
noviembre de 1989, estaba cenando en el barrio 
de Kreuzberg, en el Berlín occidental, cuando 
la radio trasmitió una noticia increíble: el go-
bierno comunista alemán había abierto el Muro 
y todos los orientales podían visitar los barrios 

occidentales. El Muro había caído. Bayer salió 
apresuradamente de su domicilio y se dirigió al 
Muro. El espectáculo que vio fue inaudito: un 
río interminable de peatones que venía del este 
y, también, una larga fila de pequeños autos que 
recibían una especie de «bautismo de fuego» por 
los occidentales, que los balanceaban como si 
fuesen góndolas. Los recién llegados compraban 
Coca-Cola en todos los puestos callejeros que se 
habían abierto repentinamente, y hacían durar la 
bebida en sus botellas para mostrarlas como una 
posesión preciosa. Los luchadores de Leipzig, 
aquellos que querían las mismas leyes sociales, 
pero en libertad, fueron desilusionados. Osvaldo 
Bayer, también. El muro de cemento había caído. 
Los muros invisibles continuaban.

El novio de Marlene Dietrich

Es sabido que Osvaldo Bayer era el novio de Mar-
lene Dietrich. El hombre al que ella le fue más fiel. 
Cada noche, cuando se acostaba y se disponía a 
dormir, Marlene le besaba suavemente los ojos y 
los labios, y le susurraba una canción hasta que 
Osvaldo se extraviaba en los laberintos del sue-
ño. Sí, Marlene Dietrich, la rea, la turra, la buena, 
la linda, la hermosa, la diosa, la Diosa, todas las 
noches se acercaba a la cama de Osvaldo Bayer. 
Poesía de piel, de ojos, de olores, de pestañas 
que se cierran y se abren sonriendo, de labios 
que... sí, sí, que besan en la frente y pueblan 
los sueños del elegido de imágenes que van 
desde las noches navegadas por el Paraná a los 
campos santafesinos sembrados del lino azul o 
los ecos de la voz de Loreley por el Rhin, mientras 
se oyen los remos que se meten en el agua.

La noche del 23 de diciembre de 2018, ella, que 
lo amó como no amó a ninguno de los numerosos 
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hombres de su agitada vida, se inclinó sobre él 
y lo besó en la frente, en los ojos y, con mucha 
ternura, apenas como una brisa tibia, en los la-
bios. Y Osvaldo durmió feliz.

La memoria que no cesa

Bayer asumió que el deber del intelectual es la 
de ser un agitador. Ser el orador de la esquina 
del barrio, como lo eran aquellos héroes obreros 
que él tanto admiraba, los que enfrentaban a la 
policía y el ejército, instando a los trabajadores 
explotados de las fábricas a luchar por las ocho 
horas, como los mártires de Chicago, ahorcados 
por el sistema del egoísmo. Quizá no haya otra 
forma de definirlo que aquellas palabras que 
Madame Staël dedicó a Schiller: «La conciencia 
es su musa».

En su casa tenía una foto de Thomas Mann, a 
quien admiraba profundamente no solo por sus 
novelas –podía hablar durante horas de La mon-

taña mágica o Los Buddenbrook–, sino también 
por su pensamiento político: «La democracia 
tiene una única existencia moral en la forma del 
socialismo», porque, como Rosa Luxemburgo, 
pensaba que no hay democracia sin socialismo ni 
socialismo sin democracia. «No hay democracia 
cuando hay hambre, villas miserias, represión a 
los que sufren y reclaman por sus derechos», se 
le escuchó decir hasta el final de sus días.

Alguna vez escribió: «Con la palabra es posible 
desnudar la banalidad de lo perverso, la pornogra-
fía de las armas y la obscenidad del privilegio». 
No dejó un solo día de creer en ello.

Gracias a él, el olvido ya no será tan fácil. Sus 
gauchos patagónicos que se alzaron en toda la 
estatura de su dignidad seguirán golpeando las 
puertas de la memoria. Y los sueños no se que-
darán afuera, ni las palabras que seguirán ilumi-
nando el combate por la dicha. Porque la muerte 
no impedirá que Osvaldo Bayer siga dando lo que 
interminablemente tiene para seguir dando. c

Anónimo: Conjunto de gallos, palomas y toros. Cerámica
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Los acontecimientos pronto han demostrado que lo que 
hoy llamamos progresismo –fenómeno político que según 
las particularidades de cada pueblo a inicios de este siglo 

brotó en varias latitudes de la América Latina– no fue un sim-
ple «ciclo» ni ha concluido. Y que tampoco fue mero efecto 
de un cambio del precio internacional de las materias primas. 
La evolución de nuestros pueblos es más compleja que eso; 
su comportamiento político no oscila según los vaivenes del 
comercio, pues las relaciones entre economía y sociedad no 
son así de pueriles.

Como recordamos, al inicio de los años noventa la acometida 
neoconservadora abanderada por Margaret Thatcher y Ronald 
Reagan se potenció con el derrumbe soviético. Eso, además de 
imponer un viraje de las políticas económicas que prevalecían, 
determinó, asimismo, un tsunami ideológico que unas izquier-
das divididas y perplejas mal pudieron enfrentar. No obstante, 
ni esas políticas ni los efectos culturales de aquel tsunami han 
finalizado. La crisis global que emergió en 2008 desenmascaró 
al neoliberalismo, pero sin que todavía hayamos creado las 
propuestas necesarias para remplazarlo.

Con todo, en menos de diez años las prácticas neoliberales 
causaron daños e inconformidades populares suficientes para 

NILS CASTRO

Aprender de un progresismo               
al siguiente
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levantar protestas y movimientos políticos que 
dieron pie a una significativa marea progresista. 
Este fenómeno, más expresivo de un vasto re-
pudio que de nuevos proyectos factibles, animó 
los primeros tres lustros de este siglo, incluso 
allá donde no pudo elegir gobiernos. Y donde 
sí lo consiguió, además de realizar destacados 
avances contra la pobreza y la inequidad, aportó 
significativos progresos de la autodeterminación 
nacional y la solidaridad de nuestros países.

Obviamente, al hacerlo todavía en tiempos de 
crisis de las izquierdas y restauración de la demo-
cracia liberal, no había entonces bases sociales, 
político‑culturales ni organizativas suficiente-
mente desarrolladas para emprender revoluciones 
factibles y sustentables. Caso por caso, eso deparó 
oportunidades para acceder al gobierno, no para 
tomar el poder. Y por el lado opuesto, las elites 
criollas, aunque forzadas a ceder la administración 
del gobierno, pudieron hacerlo sin perder sus 
recursos económicos fundamentales.

Aun así, durante ese período millones de lati-
noamericanos salieron de la marginalidad y ad-
quirieron ciudadanía, empleo, educación y salud, 
y sus naciones alcanzaron mayor dignidad. Patrias 
y gentes pudieron ensayar nuevas expectativas. 
Incluso sin revoluciones propiamente dichas, 
esa era una agenda de izquierda y fue peor que 
ingenuo suponer que los progresos sociales y po-
líticos alcanzados en esos años pudieran repetirse 
sin causar, a su vez, una fuerte contraofensiva del 
imperialismo y de las elites locales.

Con sobrados respaldos económicos, sociocul-
turales y mediáticos, la derecha tuvo condiciones 
y tiempo para renovar objetivos, remozar ima-
gen, reactualizar métodos y reconstruir imagen 
política. Ya no solo para volver a Palacio a 
recuperar hegemonía, sino para emprender un 

roll back más ambicioso: revertir las conquistas 
populares cedidas desde los años cincuenta a la 
fecha. De la estructuración y fines de ese con-
trataque ya me ocupé entonces.1

¿Quién nos hace vulnerables?

Mas no todos los éxitos después conseguidos por 
la contraofensiva reaccionaria pueden achacarse 
a las artimañas y al poder financiero y mediático 
de las derechas locales, ni a la coordinación y 
patrocinio del imperialismo. Estos son factores 
reales, pero no suficientes para explicar sus logros. 
Los reveses de este progresismo deben atribuirse 
también a las permisividades, omisiones y errores 
de sus liderazgos y gobiernos, que minusvalora-
ron la indispensable coparticipación crítica de 
sus partidos y de las organizaciones populares, y 
relegaron el diálogo y acuerdo con las comuni-
dades locales.

Poco útil es atribuir el consiguiente reflujo 
del apoyo popular solo al poderío económico, la 

1 Ver, por ejemplo, «¿Quién es la “nueva” derecha?», en Alai 
del 14 de abril de 2009; «Una coyuntura liberadora… ¿y 
después?», en Rebelión del 23 de julio de 2009; «Una libe-
ración por completar», en Alai del 17 de agosto de 2009; 
«La brecha por llenar», premio del concurso Pensar a 
contracorriente, La Habana, febrero de 2010; «El reto 
de las izquierdas latinoamericanas», en Rebelión del 27 
de abril de 2012; «¿Por qué y para qué son progresistas 
estos gobiernos?», en Rebelión del 20 de julio de 2012; 
«Las disyuntivas progresistas y la contraofensiva de las 
derechas», en Rebelión del 1 de diciembre de 2014; «La 
contraofensiva de las élites dominantes», en Alai del 2 de 
diciembre de 2013; «La contraofensiva de las derechas 
y las opciones de las izquierdas», en Rebelión del 5 de 
noviembre de 2014; «Combatir errores y sumar nuevas 
fuerzas», en Alai del 24 de octubre de 2016 y «Convertir 
indignación social en militancia política», en Alai del 14 
de noviembre de 2016.
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vileza y los medios de comunicación de la clase 
dominante, y el respaldo de sus mentores forá-
neos: estos medios han sido tan eficaces como 
se lo facilitan las deficiencias de los liderazgos 
que con tales fallas y errores los hicieron más 
vulnerables.

Entre estos, los errores en política económica. 
El primero, característico de los procesos más 
radicales: propiciar un rápido incremento del 
gasto social y el consumo popular para resolver 
sus principales urgencias, con una celeridad muy 
superior al crecimiento de la producción y la 
productividad, y de la mejora de eficiencia insti-
tucional y la capacidad de obtener nuevos recursos 
económicos. Con las conocidas consecuencias de 
desabastecimiento, endeudamiento y pérdida del 
valor efectivo de los salarios. Acelerar el desarrollo 
nacional –el de las fuerzas productivas– es cos-
toso; exige formar recursos humanos, asimilar 
tecnologías, crear infraestructuras. Eso exige 
exportar recursos valiosos para adquirir insumos 
caros, en mejores condiciones de intercambio, o 
contar con potente ayuda foránea.

Pero en la presente coyuntura el error de 
política económica que los críticos señalan con 
mayor acritud es el de haber justificado o hasta 
propiciado el extractivismo. Se responsabiliza 
a los gobiernos progresistas de valerse de las 
empresas extractivas –mineras, agrícolas u 
otras– como fuentes de ingresos para resolver 
necesidades sociales e inversiones en infraes-
tructura y desarrollo. Y se los acusa de hacerlo 
sin restringir sus actividades con las necesarias 
fiscalizaciones, penalidades y compensaciones 
por los daños socioambientales que generen.

No obstante, la crítica al extractivismo, tal 
como algunos articulistas suelen abrazarla, puede 
exhibir la frivolidad de una moda y conducirlos a 

disparates. La extracción de materias o productos 
sin elaborar es una actividad común a muchas 
economías de distinto sello. La primera cuestión 
es si la política económica de cada país busca 
incrementar el valor agregado de esos produc-
tos mediante su transformación por empresas y 
trabajadores nacionales, o si favorece un saqueo 
colonial o neocolonial que exporta esos recursos 
primarios para elaborarlos en el extranjero. ¿Esa 
extracción contribuye a desarrollar y valorizar la 
respectiva economía y sociedad nacionales, o solo 
es un modo de explotar su mano de obra barata 
reproduciendo el subdesarrollo del país?

La otra cuestión está en si las autoridades 
nacionales vigilan eficazmente que la regula-
ción y control de las actividades extractivas se 
prevén, conceden y realizan garantizando los 
menores daños ambientales y su mejor com-
pensación y restauración, así como la suficiente 
protección y provecho para las comunidades 
aledañas y los sectores nacionales afectados. 

Este asunto siempre ha estado entre las prin-
cipales reivindicaciones de los movimientos 
de liberación nacional y de las izquierdas en 
general. Con una excepción: mientras preva-
leció el modelo soviético (incluida su variante 
maoísta), primó el afán por forzar a toda costa el 
crecimiento económico, con devastadoras conse-
cuencias en materia ambiental, hasta el colapso 
de ese modelo. Pero aun así el estalinismo no fue 
un pecador solitario, puesto que ni el liberalismo 
clásico ni el neoliberalismo han sido inocentes 
de esa misma práctica, que estos prosiguen por 
razones mucho peores.

De hecho, nada justifica el dislate de atribuirle 
al actual progresismo una índole necesariamen-
te extractivista, ni alegar que la izquierda y el 
progresismo son diferentes porque la primera se 
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opone a esa práctica, mientras que cometerla es 
un atributo constitutivo del progresismo. Como 
tampoco la simpleza economicista de suponer 
que el progresismo obedeció a un ascenso del 
precio internacional de las commodities, y su 
supuesta extinción a que este bajó; ergo, que no 
resurgirá hasta que estas vuelvan a encarecerse.

Antes bien, durante gran parte del siglo xx y 
lo que va del xxi, el progresismo –como noción 
incluyente vinculada a las luchas por la libera-
ción nacional y el desarrollo social– ha sido la 
manifestación más visible de las izquierdas lati-
noamericanas. Y ahora, una vez depurado de las 
deficiencias de su pasada ofensiva regional, hay 
sobrados motivos para prever que volverá a serlo. 
Esa anterior experiencia no fue la primera ni la 
única en que las izquierdas han tenido errores.

Para evitar que estos se repitan, una de las 
mayores aportaciones de sus críticos será idear 
mejores modos de que los próximos gobiernos 
progresistas o revolucionarios puedan resolver 
el imperativo de financiar su lucha contra el sub-
desarrollo, y solucionar necesidades populares, 
sin recurrir a formas incorrectas de obtener los 
recursos indispensables para ello.

Dado que consolidar un gobierno nacional-li-
berador y sus posibilidades de proyectarse a 
objetivos de mayor alcance exige tanto superar 
el atraso como asegurar el desarrollo humano y 
material de las fuerzas productivas, Fidel Castro 
dedicó al tema gran parte de su pensamiento. A 
proponer y debatir estrategias y alternativas de 
combate al subdesarrollo, así como formas de 
concertación y cooperación de los países del 
Tercer Mundo y de Latinoamérica para cam-
biar las injustas condiciones del comercio y el 
financiamiento internacionales, en defensa de 
los intereses de sus pueblos, incluso sin que las 

diferencias de régimen político fueran obstáculo 
para colaborar en ese objetivo común.

En el caso concreto de Cuba, ese reto desde el 
comienzo ha sido extraordinariamente agravado 
por el bloqueo estadunidense. En la primera 
época de la Revolución el respaldo económico y 
militar soviético fue importantísimo para resistir 
y avanzar. Pero luego de esos tiempos, los pro-
cesos progresistas, liberadores o revolucionarios 
de otros países no pueden contar con ese tipo de 
solidaridad. Así, su capacidad real para adquirir 
recursos tecnológicos y económicos para el 
desarrollo es una dificultad objetiva de sus po-
sibilidades reales. Tan grande que al parecer sus 
críticos más severos prefieren no mencionarla.

De nueva cuenta, la mesa está servida

La experiencia de los tres lustros progresistas 
que iniciaron nuestro siglo xxi debe discutirse 
examinando todas sus aristas, lo que necesita 
hacerse con autocrítica responsabilidad. No para 
imputar responsabilidades personales, sino 
para sacar conclusiones sustantivas sobre cómo 
prever, castigar y erradicar tales deficiencias, e 
imprimirle más robusta y eficaz consistencia éti-
ca, política y estratégica a nuestra participación 
en la próxima ofensiva popular. No apenas para 
agregar más análisis diagnósticos, sino enfocán-
dose en proponer mejores opciones para vencer 
los anteriores problemas y los que ya cabe prever.

Entre otras, hay fallas que ya es habitual se-
ñalar, pero que reclaman mayor análisis. Una, la 
insuficiencia y hasta el abandono del trabajo po-
lítico y organizativo que siempre debe sustanciar 
cada gestión administrativa de las izquierdas, 
no solo en el ámbito laboral y sectorial, sino 
igualmente en el barrial y comunitario, que es 
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donde habitan, conviven y votan los necesitados 
y sus familias.

Otra, el acomodamiento y hasta la permisi-
vidad con los vicios del poder burocrático, que 
llegan hasta admitir indicios de corrupción en 
algunos dirigentes devenidos en funcionarios, 
desmintiendo así la calidad moral de la organiza-
ción y del proceso político que ellos representan. 
Y aún más, reducir unos partidos y movimientos 
surgidos de la rebeldía, la lucha y la creativi-
dad política, a la mera condición de aparatos 
relectorales. Al extremo, incluso, de hacerlos 
«comprender» arreglos con operadores de la 
política tradicional, a despecho de los principios 
cuya práctica nos hace gente de izquierda y nos 
identifica como tales.

La corrupción es un vicio políticamente asi-
métrico: salvo ocasionales excesos, en la derecha 
es parte de una vieja cultura y se da por sentada. 
Pero a la izquierda se la elige para combatirla, 
y tolerarla entre sus filas constituye una afrenta 
que pone en entredicho los demás valores que la 
gente le reconoce a los dirigentes de una organi-
zación progresista. En la izquierda, sin importar 
la magnitud del delito, sus implicaciones polí-
ticas le dan trascendencia y, aunque el castigo 
sea mayor, el conjunto del liderazgo demora en 
recuperar el necesario liderazgo moral.

Como también debe censurarse la bobada 
política de suponer que, si un gobierno progre-
sista cumple su deber elemental de solucionar 
demandas populares, sus beneficiarios automáti-
camente le concederán una interminable gratitud 
de electores cautivos. Resolver los problemas 
de la gente no es un favor, sino la misión de los 
funcionarios. Cumplirla no supone un contrato 
electoral. Si el voto popular echó a la anterior 
administración porque ella incumplía sus debe-

res, esto no conlleva que los electores pasan a 
ser deudores de quien sí los realice.

Al revés, son los funcionarios –mucho más 
si asumen la tarea a título de progresistas o 
revolucionarios– quienes a diario deben vol-
ver a ganar confianza ciudadana. En política 
electoral, son los funcionarios quienes siempre 
están en deuda, pues el pueblo tendrá cada vez 
nuevas demandas pendientes. Los electores no 
votan para atrás sino hacia adelante: no sufragan 
por lo que ya se resolvió, sino fiándole cierta 
confianza temporal a quien se compromete a 
solucionar lo que falte. Quien recibe ese voto 
asume el deber de honrar este compromiso para 
seguir mereciendo esa confianza.

Aun así, dicho compromiso no concluye 
al entregar soluciones, sino al darles sentido 
perdurable. Su adecuada interpretación, uso y 
mantenimiento deben reproducirse más allá de la 
entrega. Cosa que también requiere promover la 
conciencia y organización que aseguren el buen 
aprovechamiento y preservación de lo recibido. 
La entrega solo culmina cuando sus beneficiarios 
se asuman como sus responsables y defensores. 
Esa conciencia y organización participativa –y 
no una vasalla gratitud– es lo que da significado 
político a los beneficios entregados.

Uno se hace revolucionario porque se indigna 
frente a una realidad injusta y decide contribuir 
a cambiarla. Por consiguiente, la integridad ética 
es la principal exigencia de la condición de revo-
lucionario. Aún más que la astucia o la habilidad 
de maniobra, que algunas veces también han 
servido para encubrir al oportunismo o la pérdida 
de integridad moral y credibilidad ciudadana. El 
proyecto revolucionario es estratégico, no co-
yuntural. En este sentido, en ocasiones más vale 
perder solos que ganar mal acompañados, si con 
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esto robustecemos la identidad, el ascendiente 
político y el liderazgo sociocultural que deben 
diferenciar a la opción revolucionaria.

Por lo tanto, transcurrida la pasada marea 
progresista, la experiencia de esos tres lustros 
de logros y errores ofrece ahora un acervo 
continental de extraordinario valor, que ya toca 
revisar con autocrítica responsabilidad. Y lo que 
da sentido a examinar este caudal es obtener 
las conclusiones requeridas para erradicar las 
deficiencias y potenciar los aciertos de esa expe-
riencia, a fin de garantizarle mejor armazón ética, 
cultura política, organización popular y eficacia a 
nuestras prácticas, y concretarlas en el liderazgo 
de la venidera ofensiva popular.

Mientras los loros bizantinos olvidan los pro-
cesos de emancipación nacional y popular, y es-
peculan sobre «ciclos», progresismos, reformas 
o revoluciones, otra ola de protestas sociales ha 
empezado a rodar. Las barbaridades de Macri y 
similares vuelven a exhibir los abusos, incom-
petencias y fracaso de las viejas o «nuevas» 
derechas como alternativa. 

Como señala João Pedro Stedile, aunque Bolso-
naro use todo el tiempo la represión y el amedren-
tamiento, y libere todas las fuerzas reaccionarias 
presentes en la sociedad para dar libertad al capital 
con un programa neoliberal, esa opción es inviable, 
no da cohesión social y no resuelve los problemas 
concretos de la población. Eso, continúa Stedile, 
aunque complazca a los bancos, agrava las contra-
dicciones y genera un caos social que lleva a los 
movimientos sociales a retomar la ofensiva.2

Los despropósitos neoliberales causan incon-
formidades populares que, a su vez, demandan 

liderazgos y proyectos confiables. La sólida 
votación obtenida por Gustavo Petro, las ex-
pectativas que ya levantan frentes como Brasil 
Popular y Pueblo Sin Miedo y una izquierda 
rencauzada, así como la aplastante victoria elec-
toral de López Obrador, están entre sus nuevas 
manifestaciones palpables. Al propio tiempo, 
por su lado, en Wáshington D.C. los dislates 
de un paquidermo arrogante evidencian que el 
sistema de dominación imperial sigue perdiendo 
capacidad para proveerse de visión, eficacia y 
liderazgo estratégicos.

Así pues, de nueva cuenta la mesa de las 
condiciones objetivas suficientes para comenzar 
otra ofensiva progresista está servida. Una ofen-
siva que no solo es de segunda generación sino 
distinta, mejor dotada de experiencias, ideas y 
expectativas. Con lo cual el asunto ya no radica 
en si los procesos progresistas, de liberación 
nacional o con vocación socialista han amai-
nado o concluyeron, sino en cómo corresponde 
liderar sus próximas aspiraciones, para que en 
las nuevas circunstancias su acometida sea más 
abarcadora y asuma objetivos sostenibles de 
mayor alcance.

¿Cuánto hemos aprendido de nuestra anterior 
experiencia? ¿Cómo actualizar, compartir e instru-
mentar sus lecciones en las actuales condiciones? 
La pasada ofensiva brotó en unas condiciones 
socioculturales que las izquierdas afrontaron no 
solo fragmentadas, sino también aún sin madurar 
una comprensión de la crisis del modelo soviético, 
ni de sus puntales políticos e ideológicos, como 
tampoco del cambio de las circunstancias inter-
nacionales, ni de las opciones que estas podrán 
deparar.

En aquella coyuntura fue posible captar el 
voto, más que la adhesión, de unos pueblos 

2 Ver João Pedro Stedile: «Tenemos que retomar el trabajo 
de bases», Brasil de Fato, 30 de octubre de 2018.
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exasperados pero aún cohibidos por la sombra 
de la hegemonía imperial y recientes dictaduras. 
Y por eso culturalmente inhibidos de aspirar a 
mayores expectativas, aún percibidas como ries-
gosas. En tales condiciones, ese crédito electoral 
posibilitaba acceder al gobierno, no al poder.3

En contraste, hoy, en vísperas de otra ofensiva 
progresista, toca asumir dos misiones previas 
ante una situación que ya no es la misma. Por 
una parte, colaborar con amplia parte del pueblo 
–con la diversidad de sus comunidades concre-
tas– para superar rezagos político-culturales y 
organizativos, tanto en el sector laboral como 
en sus asentamientos locales. Por otra, ofrecer 
nuestras propuestas como parte del esfuerzo para 
superar la fragmentación conceptual y política 
de las izquierdas. Es decir, promoviendo vías 
de diálogo y cooperación para juntar fuerzas y 
hacerle camino a nuevas posibilidades, no solo 
proponiéndose ir más lejos, sino articulando las 
fuerzas necesarias para lograrlo.4

Es malsano ignorar la pluralidad que dinamiza 
a cada pueblo y cada clase social embrollando el 
concepto de unidad con el de su acepción monolí-
tica. Como, asimismo, equiparar a los sujetos polí-
ticos y sus vanguardias con escuadrones militares, 
extrapolando una metáfora didáctica de tiempos de 
la guerra civil en Rusia. Es indispensable apreciar 
las diversidades, una vez que la unidad es un pro-
ceso que se construye entre diferentes, puesto que 
sin diferencias no haría falta construirla.

Mientras se deja alargar discrepancias, las 
contraposiciones resaltan sobre todo lo que haya 
en común. Sin embargo, entre corrientes de iz-
quierda y progresistas la mayoría de las veces 
será más –y de mayor rango estratégico– lo que 
ellas comparten, aunque se deje de reconocer. 
Esto recalca lo acertado de la propuesta de em-
pezar por poner sobre la mesa los respectivos 
proyectos y hallar en qué campos coinciden (con 
lo cual no pocos prejuicios irán descartándose).

No es necesario lograr unidad en cada uno de 
los aspectos conceptuales y propuestas, sino allí 
donde ya es posible coordinar colaboraciones. 
Como proceso que es, la unidad se construye 
haciendo camino al andar, pues al propiciar acer-
camientos donde ya cabe cooperar, se amplían las 
posibilidades de coincidir en otras áreas y perspec-
tivas. La fertilidad de la estrategia frenteamplista 
consiste en que se empieza por lo mínimo esencial 
y las convergencias crecen en tanto se lucha en 
común por objetivos que lo ameriten, sin que las 
diferencias obstruyan la marcha. Lo que, asimis-
mo, es prueba de buena fe.

Para abrir camino

En tiempos en que prevalecía el marxismo dogmá-
tico, una de las primeras lecciones de Fidel Castro 

3 Una parte de las izquierdas entró así al Órgano Ejecutivo, 
al elegir presidente sin ganar la mayoría en los comicios 
parlamentarios, estaduales y municipales, ni influencia 
en el Órgano Judicial, tal como unos treinta años antes 
ocurriera con Salvador Allende y la Unidad Popular.

4 Entre las izquierdas todavía pesa una mala forma de 
discutir, en la que el debate no busca desarrollar ideas 
sino descalificar al contrincante. Hace falta diferenciar 
tiempos y objetivos. Marx contra Proudhon, Engels 
ante Dühring o Lenin frente a Kautsky respondieron a 
otra circunstancia: la de tres polemistas geniales en el 
momento de zanjar puntos críticos de una decisión es-
tratégica. Su ejemplo no vale para dirimir controversias 
tácticas, ni mucho menos para suplir la falta de mayores 
argumentos. Lamentablemente, desde el siglo xix –y en 
particular en períodos de descomposición política como 
el estalinismo, el maoísmo y sus secuelas– no faltan pu-
blicistas más dados a denigrar a posibles interlocutores 
que a generar conocimiento y propiciar cooperaciones.
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y la Revolución Cubana fue sobre la efectividad 
de la acción y la experiencia conjuntas como 
medio para producir organización y pensamiento 
compartidos. El Movimiento que salió a la luz 
el 26 de Julio de 1953 se inició tras convocar a 
jóvenes honestos y patrióticos –martianos– con 
base en una condición, sin detenerse a discriminar 
su pluralidad de ideas políticas y orígenes sociales. 
La condición moral mínima de estar dispuestos a 
tomar las armas contra la dictadura para erradicar 
la política corrupta, hacer efectiva la independen-
cia nacional y erigir una democracia socialmente 
comprometida. Propuesta que poco después sería 
argumentada en La historia me absolverá, un pro-
yecto de liberación y desarrollo nacionales. Desde 
esa condición inicial, combatir juntos y compartir 
las vicisitudes populares sustentó la formación 
ideológica de esos jóvenes y de la mayor parte 
del pueblo cubano, más que cualquier catecismo 
doctrinario. 

Doctos analistas hoy calificarían ese proyecto 
de reformista, desarrollista, socialdemócrata 
o progresista, dictaminando que no pasa de 
proponer un adecentamiento del capitalismo, 
no una propuesta revolucionaria. Pero en su 
condición de proyecto de liberación nacional, 
ese del Moncada se fundó en poderosas con-
vicciones patrióticas y de solidaridad social, y 
tuvo gran capacidad de convocatoria no solo por 
sus argumentos sino por el ejemplo cívico de 
sus militantes. Proyecto que, a partir de 1959, 
avivado por su rápida ejecución y por el hosti-
gamiento norteamericano, en vísperas de Playa 
Girón hizo posible darle piso popular efectivo 
a la vocación socialista emanada de su matriz 
nacional-liberadora y desarrollista.

Esa experiencia debe recordarse ante los 
encabezados con que algunos hoy pontifican 

sobre el progresismo en la América Latina. Ca-
lifican este fenómeno latinoamericano y actual 
apelando a clichés estáticos y excluyentes como 
los de reforma o revolución, o de intención 
antineoliberal o anticapitalista, que reducen 
el análisis a las taxonomías con que la lógica 
formal disecciona un objeto aislado y estático. 
Y así eluden la fatiga de discernir e interpretar 
la red de contradicciones con que la lógica 
dialéctica opone y asocia una diversidad de 
factores, en el trabajo de comprender y explicar 
un proceso.5

En la actual situación de las naciones de la 
región y su contexto continental y global, somos 
parte activa de una transición histórica distinta 
de la confrontada en 1962, cuando la Segunda 
Declaración de La Habana, o durante la retrac-
ción, crisis y derrumbe del modelo soviético, y 
bajo la ofensiva neoconservadora y el apogeo 
del neoliberalismo, o en medio de la primera 
oleada progresista iniciada por Hugo Chávez. 
No pocas veces, los esquemas o clichés verbales 
que en uno o más de esos períodos parecieron 
útiles para entenderlo no son apropiados para 
comprender las potencialidades de otro. En si-
tuaciones tan modificadas, los anteriores modos 
de concebir y alcanzar las metas deseadas pue-
den dejar de ser eficaces, y tocará calificarlos 
con otros adjetivos.

Para abrirle camino al otro futuro posible, 
durante esta transición no solo es deseable y 
necesario ir más allá que en la anterior opor-
tunidad, sino indispensable articular y formar 

5 Al fin y al cabo, reforma y revolución no son dos puntas 
incompatibles de una disyuntiva estática sino polos de 
una interrelación dialéctica, así como la lucha contra 
el capitalismo comienza por derrotar a su extremo 
neoliberal.
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las fuerzas requeridas para emprender camino, 
ampliarlo y sostenerlo. En la inminencia de esta 
nueva marea de inquietudes populares, urge ca-
pacitar esas legiones, al tiempo que luchar para 
revertir la contraofensiva de la derecha y discutir 
qué objetivos proponernos al recuperar iniciati-
va, y cómo avanzar a corto y mediano plazos en 
esa dirección, con los destacamentos sociales que 
efectivamente lo pueden hacer posible.

Son estas fuerzas reales las que determinarán 
cuánto y hasta dónde se puede hacer y sostener 
en la práctica política, no los juegos de palabras 
más sutiles, ni menos una campaña de caza y 
lapidación de presuntos reformistas. Las in-
dignaciones organizadas de la gente atizan el 

acontecer mejor que las exhibiciones verbales, 
donde algunos articulistas malgastan sus pericias 
intercambiando sentencias y entierros políticos en 
vez de aportar ideas que resuelvan problemas y 
despejen caminos.

Porque si de fuerzas se trata, hay que formarlas. 
Por lo pronto, tal como Frei Betto resume la actual 
perspectiva, antes de que se haga tarde «solo le 
queda a la izquierda volver al trabajo de base, 
organizar a las clases populares, promover la 
alfabetización política del pueblo».6

6 Ver Sergio Ferrari, entrevista a Frei Betto: «Volver al 
trabajo de base, promover la alfabetización política del 
pueblo», en Sur y Sur, 22 de agosto de 2018.

c

Anónimos: Conjunto de caballos y jinetes. Cerámica
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CON OJOS DE ESTA AMÉRICA
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Integrando una delegación para representar a Cuba en el Sila 
(Salón Internacional del Libro de Argel), partí con destino a 
Argelia, acompañada de varios colegas, para permanecer allí 

durante dos semanas. La ciudad capital, hermosa, bañada por 
el Mediterráneo, con una gran avenida llamada Che Guevara, 
nos recibió con amabilidad. El grupo cubano se sintió –nos sen-
timos– muy bien acogido, y las actividades propias de la Feria 
resultaron todo lo fructíferas que cabe imaginarse, teniendo en 
cuenta la dificultad del idioma. En un momento nos acompañó una 
traductora argelina. La mujer, tan gentil como todo ese pueblo, 
nos hizo reír más de una vez: simpática y solícita, se desempeñó 
estupendamente con nosotros como una especie de cicerone fugaz 
y fundamental, excepto para asuntos de traducción per se. Si 
la directora de Arte Antiguo decía, por ejemplo: «Esta pieza es 
del siglo viii antes de Cristo», la traductora nos miraba y con 
total seguridad afirmaba: «Esto es de 1980». Y en otra visita, la 
guía dijo: «Estamos en presencia de un documento del período 
otomano», lo que la traductora interpretó como: «Vean el pe-
ríodo romano». Entendíamos cifras, fechas, palabras sueltas en 
francés, y por ello nos percatábamos de los errores. 

Los anfitriones nos mostraron palacios, jardines, ruinas 
romanas, sitios de retiro, y hasta se nos permitió entrar a una 

LAIDI FERNÁNDEZ DE JUAN

La vida en dos semanas

A la doctora Doris
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mezquita, descalzos y con el cabello cubierto. 
Impresionante templo de oración, cuyos altavo-
ces llaman a orar cinco veces al día, comenzando 
a las cinco de la madrugada. 

Visitar la Casbah merece más de unas pocas 
líneas. En apretada síntesis, debo decir que es 
la parte más antigua de Argel, situada en el lado 
oeste de la bahía, sobre una colina de unos ciento 
veinte metros de altura. Ahí se levanta la cons-
trucción urbana que tuvo un gran desarrollo en 
torno al siglo xvi. Básicamente, es una ciudadela 
islámica donde perviven antiguas mezquitas, 
palacios otomanos, y un conglomerado de calles 
estrechas en las que el blanqueado de las pare-
des permite cierta luminosidad. Por sus méritos 
culturales fue seleccionada por la Unesco, en 
1992, Patrimonio de la Humanidad; sin embar-
go no se han iniciado todas las reparaciones de 
rigor, y su estabilidad arquitectónica peligra. Se 
considera que la actual Casbah de Argel es el 
resultado de la prosperidad de la ciudad bajo la 
dominación turca, que siguió a las invasiones 
de los cartagineses, los bereberes, los romanos, 
los bizantinos. Su parte más elevada, La Ciuda-
dela, se ubica estratégicamente dominando todo 
el panorama de escaleras y estrechas vías que 
constituyen la parte más baja, o Casbah como tal. 
El término, al parecer, tiene varias acepciones. 
Indagué por su significado con la responsable de 
la maqueta del lugar, y su respuesta me satisfizo. 
«Casbah quiere decir casas que se comunican 
entre sí». Vista desde lo más alto, se comprueba 
que todas las moradas se entrelazan, y que los 
pasillos separadores son mínimos, como vasos 
comunicantes. Históricamente, es el sitio donde 
los argelinos organizaron la rebelión contra la 
dominación francesa, siendo imposible sofocar 
conspiraciones. A manera de un panal, la Casbah 

tuvo un papel central durante la lucha por la in-
dependencia de Argelia (1954-1962). Fue el epi-
centro de la insurgencia planeada por el Frente de 
Liberación Nacional (FLN), que les dio un lugar 
seguro para planear y ejecutar ataques contra las 
autoridades opresoras francesas y agentes del 
orden público en la Argelia del momento. Con 
el fin de contrarrestar los ataques, los franceses 
tuvieron que centrarse específicamente en la 
Casbah. De ahí que la famosa película La batalla 
de Argel, del director italiano Gillo Pontecorvo, 
se filmara justamente en dicho lugar.

Una vez concluida nuestra actividad en el Sila 
durante la primera semana, fui invitada por el 
Jefe de la Misión Médica Cubana a visitar los 
hospitales donde galenos nuestros prestan servi-
cio en la zona del Sáhara (dicho así en castellano, 
y no Sahara, a la manera británica). Confieso mi 
reticencia inicial: han transcurrido treinta años 
desde que formé parte de una brigada médica 
internacionalista en África, y la posibilidad de 
que se removieran viejas y mal cicatrizadas heri-
das me hizo dudar. La obstinación de quien es el 
representante de los Servicios Médicos Cubanos 
en Argelia y la insistencia de nuestra embaja-
dora terminaron por convencerme. Y entonces, 
cumplida ya la primera parte de la razón de mi 
presencia en el país más grande del continente 
africano, comenzó el verdadero periplo por zonas 
profundas. Un recorrido intenso, apasionante, 
sin el cual me hubiera perdido las jornadas más 
fascinantes del viaje. 

Considerado el desierto cálido mayor del mundo, 
y el tercero más grande después de la Antártida y el 
Ártico, con más de nueve millones sesenta y cinco 
mil kilómetros cuadrados de superficie, el Sáhara 
abarca la mayor parte de África del Norte, ocupando 
una extensión casi tan grande como la de China o 
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los Estados Unidos. Sus temperaturas oscilan en-
tre cincuenta y nueve grados y catorce bajo cero. 
Interrumpida la inabarcable extensión desértica 
por wilayas o provincias, donde laboran casi 
novecientos colaboradores cubanos, la travesía 
resultó tan asombrosa como extenuante, aunque 
el cansancio físico era fácilmente vencido ante la 
magnificencia del trato que recibíamos por parte 
de nuestros colegas y de las autoridades locales, 
quienes mostraban una hospitalidad digna y, por 
consiguiente, altamente agradecible. En total, 
hay cuarenta y ocho wilayas o provincias arge-
linas. En el viaje que me tocó por fortuna, visita-
mos seis de ellas en cinco días, quedándonos con 
deseos de encontrarnos con más compañeros, a 
quienes, por cuestiones de tiempo y de seguri-
dad, nos fue imposible llegar. Djelfa, la primera 
wilaya donde nos detuvimos, bajo temperaturas 
heladas, tiene uno de los hospitales más gran-
des diseñados por Cuba, donde trabajan cerca 
de ciento treinta colaboradores. Nos acogieron 
con simpatía, y pernoctamos allí, entre cuentos 
criollos, risas, fraternidad de hermanos. Supe 
que el gran escritor Max Aub estuvo en el mismo 
sitio entre 1941 y 1942, apresado por los nazis y 
condenado a trabajos forzados en un campo de 
exterminio, hasta que, ayudado por árabes, logró 
escapar por Marruecos a través de Casablanca, 
de donde llegó a México, donde pasaría las tres 
últimas décadas de su vida, con alguna visita 
a Cuba. Fue en esta wilaya donde pasamos la 
noche, donde Max Aub vivió la traumática expe-
riencia que evocaría en su libro de poemas Diario 
de Djelfa (1945). Luego visitamos Ghardaia y 
a la brigada de veintisiete trabajadores cubanos 
de la salud (cuyo almuerzo nos repuso fuerzas, 
y cuyas risas nos infundieron ánimos para seguir 
camino), atravesamos Laghouat, más adelante 

Ouargla, con noventa colaboradores, y detuvimos 
el convoy en Tougour, que no posee categoría de 
wilaya, donde repusimos alimentos y agua, para 
seguir la ruta y llegar a la provincia El Oued. 
Allí tuve la que quizá sea la mayor conciencia 
de cuánto nos necesitamos los cubanos unos a 
otros, unas a otras. La última noche de nuestro 
viaje la pasamos en dicha hermosísima localidad, 
cuyo nombre significa «río», y que también es 
conocida como «La ciudad de las mil cúpulas». 
Distante de Argel unos mil cincuenta kilómetros, 
casi la totalidad de la extensión de Cuba de este 
a oeste (mil doscientos cincuenta kilómetros), 
posee la peculiaridad de encontrarse a unos 
cuarenta metros por debajo del nivel del mar. 
Entre muchas cosas novedosas, quedé hechizada 
por las dimensiones que alcanzan las rosas del 
desierto, que ya habíamos visto en wilayas ante-
riores. Increíbles formaciones calcáreas de arena, 
cuyas formas recuerdan rosas, son enormes en 
El Oued. Las doctoras con quienes más conversé 
me llenaron de curiosidad: una cría tres tortugas 
como si fueran perritos amaestrados, otra abraza 
el islamismo, la internista de la brigada declama 
muy bien, y además tuvo la deferencia de mos-
trarme páginas escritas por ella, sobre su misión 
anterior, en Haití. A todos los integrantes de todas 
las brigadas les agradezco la bondad, el detalle 
de recibirme y de apaciguar mis inquietudes ante 
lo desconocido. En la madrugada del cuarto día 
emprendimos el retorno a la capital. Nos quedó 
pendiente (o sea, me queda como deuda) visitar 
Adrar, Tamanrasset, Taleb-Larbi y el campamen-
to Tinduf. En todos los sitios encontré hostilidad 
climática y consagración por parte del personal 
médico cubano. Asombra tener a mano el dato de 
que en cincuenta y cinco años se han cumplido 
seiscientas mil misiones internacionalistas en 
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ciento sesenta y cuatro países, en las que han 
participado más de cuatrocientos mil trabajado-
res de la salud. 

Visitar Argelia, en fin, es un suceso mágico, 
enigmático y cautivador, a lo que se añade el 
cierto alivio que representa confraternizar con 
compatriotas. Es como tomar un respiro entre 
pasmo y pasmo, entre un «Salam Aleikum» 
y el consiguiente «Aleikum Salam». La vida, 

que suele ser monótona, a veces se convierte 
en una tormenta de emociones que, aunque se 
limite a dos semanas, deja huellas para el resto 
del tiempo que estaremos de este lado de la 
luna. Luna, por cierto, que es particularmente 
inmensurable cuando se le contempla desde el 
desierto. Del Sáhara, por ejemplo.

Noviembre, 2018. c

Anónimo: Ánfora. Cerámica vidriada, 15 x 13 cm. Santiago de Pupuja, Pucará, Puno
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SEMANA DE MIGUEL BARNET
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Con apenas veintiséis años y un libro de difícil clasificación 
estremeció el ambiente literario. Escritores e historiadores, 
etnólogos y periodistas, editores y críticos tanto en Cuba 

como fuera de ella coincidían en admitir que, con Biografía 
de un cimarrón (1966), Miguel Barnet había marcado un hito. 
Entre atónitos y fascinados, los lectores de entonces le dieron 
un reconocimiento unánime.

Más de cincuenta años después Barnet, quien como los buenos 
escritores no ha dejado de reinventarse, acumula decenas de títu-
los, ediciones y traducciones de ese libro –incluida la edición 
que la Casa de las Américas ofrece en su colección de clásicos 
de la Literatura Latinoamericana y Caribeña–, y de títulos como 
Canción de Rachel, Gallego, La vida real, Oficio de ángel, La 
sagrada familia (poemario galardonado, dicho sea de paso, 
en el Premio Casa en 1967), y muchísimos volúmenes más de 
poesía, narrativa, fábulas, ensayos y crónicas. 

No es extraño que la Casa de las Américas dedicara una Sema-
na de Autor a quien ha dejado una singular huella en la literatura 
latinoamericana de las últimas décadas. A la lectura del propio 
Barnet, los sorprendentes acercamientos a su heterogénea obra, 
un documental sobre su vida, una exposición bibliográfica y la ya 
mentada redición realizada por nuestro Fondo Editorial, se sumó 
la presentación de un nuevo volumen de su poesía preparado por 
Ediciones Matanzas: En el humo inasible de los idos. 

Síntesis y evocación de aquellos días, este dosier está inte-
grado por poemas inéditos de Barnet así como por algunas de 
las intervenciones de quienes hablaron entonces.

Un escritor que siempre 
se reinventa
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MIGUEL BARNET

A Kavafis
Siéntate alguna vez a conversar conmigo
Muerde tus labios y concéntrate en mí

Ya sé que la púrpura de la belleza 
no es eterna

Y que el amor es una quiebra del espíritu
pero siéntate a hablar de no sé qué
en cualquiera de tus múltiples lenguas

La idea de no escuchar tu voz
turba mi mente

Espero que no seas la invención
de los poetas malditos

No te estoy pidiendo la luna

Solo quiero que me cuentes
cómo pudiste sobrevivir a la mordedura del deseo

Los días de la semana
Entran los lunes cabizbajos
como escribió el poeta y tenía razón
porque el martes levanta la cabeza
con la ayuda de una grúa Caterpillar
para que el miércoles que pasa inadvertido
porque es el día del medioRe
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desayunemos con pan de centeno y mermelada de arándanos
Los jueves, bueno, los jueves hay casi siempre
una mala noticia porque la semana
no puede pasar incólume
Pero cuando llega el viernes
florecen todas las flores
y hay quien se estrena una peluca roja
y se pinta los labios de color violeta
El sábado es el día del Señor,
el Sabbat famoso de los judíos 
y los candelabros se encienden hasta caer la noche
que siempre trae sorpresas
y frases como no te dejaré de amar
y mátame si quieres
pero no me dejes nunca
Los domingos no se los deseo a nadie

El Tiempo
No me he puesto totalmente de acuerdo
con el tiempo
Unas veces me le he adelantado a zancadas
y otras simplemente me he quedado atrás
y es absurdo porque todos vamos a resucitar
del mismo modo
El tiempo como dijo Albert Einstein es relativo
Pero más relativo aun es el capricho humano
Ni la víbora es tan víbora
Ni la oveja es tan dócil
Todos los cementerios están llenos de cadáveres
que lucharon contra el tiempo 
Solo los perros solitarios que merodean
las tumbas no envejecen con los dictados del tiempo
Solo ellos son rehenes de la inmortalidad
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Qué rara situación
El anverso y el reverso
en el borde de la hoja

José Lezama Lima

Qué rara situación esta
de no coincidir nunca
en el borde de la hoja
Y es que hay algo superior a mis fuerzas
un magisterio que está por encima
de la luz y de la sombra
del anverso y del reverso,
es una fuerza indetenible
íntima y visceral
que encierra en su caracol
la opulencia del brío 

La noche
En vilo veo caer la tarde
andrajos del verano
quejumbres del día
Hijo soy de la noche
que vaticina la inocencia
y despierta los sentidos
La noche es como el azar
parece que tuviera un tesoro escondido 
y está siempre cubierta de velámenes
Roca de Patmos, Majestad,
gracias le doy al día
por derramar sobre mi vida
el tibio paño de la noche 
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Soñar
Soñé que me bebía toda la noche
La noche no era negra del todo por lo estrellada
Era una noche fría, nada común para el trópico
pero yo aun así me la bebía a trocitos
No sabré nunca si esto fue un sueño
o una pesadilla
Pero al despertar me alegré de que no fuese cierto
aunque desde entonces todo me resulta leve
Todo me sabe a neblina
a escarcha helada golpeando mi cabeza
a relámpagos, a serpientes enroscándose
en mi cuerpo, a escalofrío
La dura y concreta realidad
es que desde entonces no he visto la luz
Y como el prisionero encerrado en su celda
no he podido diferenciar
la negra y estrellada noche,
del día

En materia de dolor
En materia de dolor
nadie ha dicho la última palabra
Y es que el dolor nubla la mente
y ensombrece el espíritu
Un niño llora junto a su juguete
y nadie sabe verdaderamente por qué llora
pero el llanto del niño es tan puro 
como el rocío y fecunda una brisa melodiosa
Pero cuando un viejo llora
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en el banco de un parque
un alud de piedras porosas cae sobre nosotros
con el peso de todo el dolor del mundo
¡Ay! cómo duelen entonces las lágrimas del viejo.
He ahí por qué digo yo que en materia de dolor
nadie ha dicho nunca la última palabra

Aires del Levante
Tengo que esconder mi tristeza
en la simetría de un jardín japonés,
entre piedras distantes que persisten en la eternidad
Mi tristeza puede estar en un vaso de porcelana  
 / francesa
o en el polvo húmedo de la casa
Para calmar mi vida ella no es necesaria
por eso lleva antifaz
y como el péndulo de Foucault escapa a la razón
Mi tristeza vive en el linaje de otros tiempos
con silbidos decadentes y aires del Levante
Apocalíptica ciudad donde acuno mi tristeza
sálvame de vivir atado a la ventura
de los felices c

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



109

Quiero empezar saludando a mi hermano Roberto y a la 
Casa de las Américas y, en particular, esta iniciativa 
de dedicar su prestigiosa Semana de Autor a Miguel 

Barnet, uno de nuestros clásicos indiscutibles. Gran poeta, por 
encima de todo lo demás, y un estudioso relevante de las raíces 
de la cubanía, un creador que nos ha ayudado decisivamente 
a entender qué somos, de dónde venimos y a vislumbrar hacia 
dónde vamos; es decir, a entender el itinerario de la nación, su 
pasado, su sentido, su perfil, su destino, todo eso junto. Hijo de 
Fernando Ortiz, sin ninguna duda; pero también hijo de Lezama, 
de Nicolás y de la poderosa tradición poética cubana.

Quiero dividir esta intervención en tres partes:

1

La primera tiene mucho que ver con el otorgamiento a Miguel 
por la Universidad Central de las Villas del título de Doctor 
Honoris Causa, en el aniversario cincuenta de su Cimarrón, y 
con el privilegio que tuve entonces de encargarme allí de lo que 
llaman «las palabras de elogio». 

En aquella ocasión, me concentré, por supuesto, en el libro 
cumpleañero, una obra capital de la literatura y de la cultura 
cubanas, que fundó un género, la novela-testimonio, y nos 
iluminó acerca de un personaje clave de la historia de Cuba y 

ABEL PRIETO

Las respuestas del edecán
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nos dio pistas muy certeras en torno a una pieza 
clave, ineludible, obligada, del rompecabezas de 
nuestra identidad.

Esteban Montejo viaja de la mano de Miguel 
desde lo singular de su experiencia vivida has-
ta una dimensión simbólica trascendente. En 
las páginas de este libro nos topamos con un 
individuo que ha tenido una trayectoria vital 
extraordinaria y también con algo tanto o más 
revelador: el cimarronaje como rasgo básico de 
nuestra cultura de la resistencia; el acto de rom-
per todas las trabas para irse al monte y levantar 
allí un reducto, una trinchera, un pedazo salvaje 
de utopía; el salto, por encima de todos los obs-
táculos imaginables, hacia un espacio de libertad 
plena que nadie podrá arrebatarnos; una pirueta 
semejante al vuelo licantrópico de Mackandal, 
vencedor del fuego y de la muerte.

Siempre se ha dicho, con razón, que en la 
cultura las efemérides no adquieren sentido por 
una celebración, sino cuando sabemos valernos 
de ellas para promover el estudio de una obra, de 
una figura, y acercarnos a la marca que ha dejado 
esa obra o esa figura o ese acontecimiento en 
nuestra memoria cultural. Por eso me permití 
recomendarles a los profesores y estudiantes 
que participaban en aquel acto de la Universidad 
Central que aprovecháramos a fondo el cum-
pleaños cincuenta del Cimarrón de Miguel para 
releerlo con el mayor rigor y –sobre todo– para 
disfrutarlo, para adentrarnos en sus páginas y 
recibir directamente, sin intermediarios, el lega-
do en términos históricos, poéticos, y también 
anticoloniales, éticos, ajenos a toda retórica, de 
este libro esencial.

Desde los rituales y dioses que trajeron con-
sigo los esclavos, desde la visión mágica del 
mundo –ingenua y sabia a la vez– de Esteban 

Montejo, desde las tácticas de supervivencia ma-
terial y espiritual que practicaron los cimarrones 
en cerros, cuevas y montañas, hasta el ingreso 
en el ejército libertador de aquel hombre rebelde 
por instinto, que no aceptó jamás el látigo y el 
barracón, todo, absolutamente todo en este libro, 
nos habla de una manera nueva, desconocida, 
inesperada, de hechos y procesos de nuestra 
historia que conocíamos de manera muy parcial, 
desde fuera.

Moreno Fraginals asegura (a partir de haber 
consultado toda la documentación sobre los 
ingenios cubanos en el siglo xix) que «el relato 
de Esteban Montejo se ajusta exactamente [...] 
a la verdad que es posible reconstruir con las 
citadas fuentes [...]. Solo que en la Biografía de 
un cimarrón el hecho está vivo», dice Moreno, 
muy lúcidamente, y alaba el «increíble poder de 
observación» de Esteban Montejo y «ese análisis 
de cosas mínimas que únicamente desarrolla 
quien ha vivido terriblemente solo y en quien la 
soledad es un modo de persistir».

Por su parte, en sus apuntes sobre este libro, 
Alejo Carpentier utiliza sagazmente, para refe-
rirse a Barnet, la denominación de «investigador 
poeta» y se asoma así a uno de los misterios 
centrales de Biografía de un cimarrón: la ges-
tación poética de un mito a partir del testimonio 
obtenido de una persona real.

Ángel Luis Fernández explica de modo 
inmejorable cómo se construyó ese texto tan 
deslumbrante y tan verídico, donde, como dijo 
Moreno, «el hecho está vivo»: «Trasmitir el 
discurso exacto de Esteban [...], tal como lo 
registró la grabadora Tesla y lo anotó Barnet en 
sus hojas de papel, no habría rebasado el estatus 
de un documento etnográfico; lo habrían leído 
los especialistas [...] y nadie más».
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El caso es que la opción de Barnet fue dife-
rente: quiso dejar el discurso de Esteban, pero 
filtrado a través de su sensibilidad personal de 
poeta, al cabo de una intensa e íntima unión hi-
postática de la que él mismo salió tan cimarrón 
como el propio Montejo. Y se pregunta quién le 
va a cuestionar «a Barnet entrar transido dentro 
de la piel cimarrona de Esteban, para hablarnos 
como desde un rito de posesión espiritual».

De esa comunión entre el investigador poeta 
y Esteban Montejo, nace una criatura compleja, 
a un tiempo mítica y real, muy convincente, 
cargada de la historia más palpitante y de la es-
piritualidad más imaginativa y libre. Todo lo que 
nos cuenta esa criatura pasa por el prisma de su 
sentido ético, de su sabiduría muy añejada y de 
una filosofía de la vida muy personal.

«En mi caso particular (alega Esteban) no 
digo que el baile y la rumba no me gusten, lo 
que pasa que a mí me ha dado por ver las cosas 
de lejos». En otro pasaje se autocalifica de «se-
paratista», es decir, de solitario. Más adelante, 
cuando contempla con tristeza el saqueo por los 
americanos de la República, dice:

Yo soy un poco pensativo a veces. Aunque por 
gusto no pienso las cosas. Ellas vienen a mí y 
para sacármelas tiene que pasar un terremoto. 
// Lo que más me ha salvado es que me he 
callado, porque no se puede confiar. El que 
confía mucho se hunde solo.

Este cimarrón pensativo, amante de la soledad, 
capaz de sobrevivir sin depender de nadie, que 
prefiere ver las cosas de lejos, desde una dis-
tancia juiciosa, filosófica, desconfiada, a veces 
muy crítica, se hace verosímil como narrador 
de la doble epopeya, fabulosa e histórica, de la 

nación. Su palabra deja de ser individual para 
crecer y convertirse en una voz mayor, digna 
de los profetas, casi bíblica. Por esta razón, 
cada anécdota que cuenta, cada conclusión que 
desliza, sorprenden, resplandecen, y es que se 
refieren, al decir de Moreno, a hechos vivos.

Biografía de un cimarrón nos instala en una 
zona de la cubanía que la República neocolonial 
–tan groseramente racista– había desdeñado y 
marginado, con una visión blanca, europeizada 
o yancófila, que la Revolución heredó y contra 
la que tuvo que batallar. Y Miguel, inspirado 
por su maestro Fernando Ortiz, estuvo en la 
primera línea de esa batalla. Y una de las armas 
más formidables de la labor descolonizadora, 
antirracista, de apropiación plena y altiva de 
nuestra herencia africana, fue este libro. En él 
redescubrimos una cosmología que –como decía 
Lezama– rebasa «la causalidad aristotélica» para 
revelarnos conexiones que Occidente ignora y 
hasta fórmulas de entenderse a sí mismo y a su 
entorno practicadas por el cubano desde que dejó 
de ser «criollo» para ser otra cosa.

En medio del torrente de estereotipos y trivia-
lidad que caracteriza el clima cultural o seudo-
cultural del presente, la voz de Esteban Montejo, 
con tanta fuerza, con tanta autenticidad, con tanta 
fe, adquiere un peso y una gravedad emocionan-
tes. Y le creemos, sí, le creemos todo lo que dice, 
porque habla desde el sitial inconmovible de sus 
certidumbres más hondas.

Creemos, con él, que hay que cuidarse del pe-
queño y rápido chicherekú, porque está «ligado 
con mayombe y con muerto» y «es peligroso»; 
que es posible conquistar a una mujer a través 
de tabaco molido y mezclado con «una mosca 
[…] verde»; que los majases «duraban mil y pico 
de años» y luego «se volvían serpientes y se iban 
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a hacer vida de mar como cualquier otro pez»; que 
«la calvicie la trajeron a Cuba los gallegos»; que 
«el alma en el sueño se va para afuera» y «[l]
o deja a uno vacío»; que lo más importante en 
materia espiritual es «el Ángel de la Guarda», que 
«está por arriba del alma y del corazón, siempre al 
pie de uno, cuidándolo a uno y viéndolo todo. Por 
nada del mundo se va». Y, por supuesto, sabemos 
que no se aparta ni un milímetro de la verdad 
cuando hace explícito su orgullo por la valentía 
de su tropa, «que sirvió de ejemplo»: «Nosotros 
tuvimos coraje y pusimos a la revolución por 
arriba de todo. Esa es la verdad».

Miguel y Esteban Montejo lograron construir a 
partir de sus diálogos este monólogo eterno, que es 
la primera novela-testimonio. Sí, no lo dudo, pero 
es sin ninguna duda más que eso. Hay algo en este 
libro que lo aproxima a un extenso poema de fun-
dación, sagrado, legendario, épico e íntimo a la vez. 
El denso y rico componente espiritual del texto, la 
ancha mirada del protagonista sobre lo visible y lo 
invisible de la Isla, sus juicios, sus vivencias, sus 
máximas, que caen, aquí y allá, como tajos, fundan 
un paisaje que tiene que ver con rasgos medulares 
de lo que fuimos y de lo que somos.

Hasta la primera noticia de Esteban Montejo 
llega al joven Barnet con cierto halo mágico. No 
lo descubrió rebuscando en el Archivo Nacional 
ni en ningún legajo empolvado. Lo vio, casi por 
casualidad, según atestigua el propio autor, en un 
periódico, y le llamó la atención que confesara 
haber sido cimarrón y en particular le atrajeron 
sus ojos, «unos ojos grandes, muy expresivos 
[...], aquella mirada, tan incisiva». Cuando Es-
teban Montejo le hace saber que se aproximaba 
su cumpleaños (el 26 de diciembre, día de San 
Esteban), se estrena una nueva complicidad en-
tre ellos: «Después de todo [dice Miguel], sus 

mecanismos de defensa y los míos no eran tan 
diferentes. Cada uno por razones distintas era un 
solitario, y por qué no, un cimarrón. Y eso nos 
identificó a la larga. No fue el Tarot, no fue la 
astrología, fue la vida la que nos unió».

Miguel no solo encontró en Esteban un per-
sonaje luminoso: halló, con él, otro modo de 
contar la historia, otra cronología, conectada con 
la subjetividad popular. El propio Miguel nos 
explica cómo se le ocurrió la forma de organi-
zar el libro en el largo viaje en guagua desde el 
Hogar del Veterano, en la Víbora, hasta su casa 
en El Vedado. Así, nos dice,

organicé un libro linealmente. Una historia 
cronológica, pero cuya cronología estaba mar-
cada, no por fechas históricas, sino por hechos 
y acontecimientos sociales que estaban dentro 
de la leyenda, dentro de la mitología, dentro de 
un sistema de valores muy diferentes al sistema 
que habían empleado tradicionalmente los his-
toriadores. Me basaba en los hechos, repito, que 
habían dejado una marca poética en la gente.

Resulta especialmente impresionante el trata-
miento que se le da en el libro a un hecho muy dra-
mático, que dejó una huella definitiva en Esteban, 
en sus contemporáneos y en las generaciones que 
vinieron después: la intervención del Imperio yan-
qui en la guerra y la ocupación de Cuba. Hace más 
intensa y apasionante la descripción del momento 
el punto de vista que se adopta: el de un mambí 
negro sin formación política alguna, que ha luchado 
por la libertad de su país desde sus impulsos más 
puros y contempla la jugada canallesca de los 
interventores, no a partir de una visión antimperia-
lista madura y meditada, sino de la mirada limpia, 
instintiva, sencilla, de un combatiente que percibe 
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la infamia. Para Esteban, lo que «los americanos… 
querían era cogerse lo mejor del pastel...».

Después la mayoría de la gente dice que los 
americanos eran lo más podrido. Y yo estoy 
de acuerdo; eran lo más podrido. Pero hay que 
pensar que los blancos criollos fueron tan cul-
pables como ellos, porque se dejaron mango-
near en su propia tierra. Todos, los coroneles 
y los limpia pisos. // ¿Por qué la población 
no se rebeló cuando lo del Maine? Y nada de 
cuentos de camino, aquí el más pinto sabía 
que el Maine lo habían volado ellos mismos 
para meterse en la guerra. Si ahí la gente se 
hubiera revirado, todo hubiera sido distinto. 
No hubieran ocurrido tantas cosas. Pero a la 
hora de los mameyes nadie echó cuerpo ni 
palabra. Máximo Gómez, que para mí que 
sabía algo, se calló y se murió con el secreto. 
En mi interior yo pienso así y que me caiga 
muerto si digo mentira.

Resulta turbadora y punzante la pregunta que 
se hace, desde su visión, desde su punto de vista, 
un mambí como Esteban Montejo: ¿la historia de 
Cuba podría haber sido otra? Hay advertencias 
sobre los yanquis en Biografía de un cimarrón 
que lanzan Miguel y Esteban Montejo hacia el 
futuro, hacia este presente que estamos viviendo. 
Un momento particularmente riesgoso, en que se 
estructura de manera evidente el neofascismo más 
agresivo y apunta sus armas contra Cuba y contra 
toda causa digna de nuestra América y del mundo.

2

En esta segunda parte, quiero hablar un poco de 
Miguel como editor de libros y revistas, como 

promotor cultural, como dirigente en el campo 
de la cultura. Y es que, aparte de sus novelas, de 
sus cuentos, de su poesía, de sus ensayos, este 
creador, este investigador-poeta, ha ido entre-
gándonos una obra de muchísimo valor con su 
trabajo al frente de la Fundación Fernando Ortiz 
–nacida en 1995–, que ha cubierto un campo que 
ninguna institución había atendido en realidad 
en toda su dimensión. Resulta imposible com-
prender los fundamentos, los ingredientes, que 
han nutrido al ser cubano, que lo conforman en 
ese proceso dinámico en perpetuo movimiento y 
renovación que es nuestra identidad, sin acudir 
a la espléndida colección de libros La fuente 
viva, a la revista Catauro y, en general, a las 
publicaciones de la Fundación. Miguel formó 
un equipo pequeño de colaboradores y en pocos 
años ha levantado una catedral admirable. La 
cultura contemporánea cubana cuenta, gracias a 
la Fundación Fernando Ortiz, con un verdadero 
paradigma, un modelo, asociados a la coherencia, 
a la hondura, a la seriedad, al culto a la tradición 
y a la memoria y al propio tiempo a una mirada 
alerta hacia los fenómenos más recientes. Y esto 
se debe en primerísimo lugar a la visión tan clara 
que ha tenido Miguel y a su liderazgo.

Entre aquel joven que fue al Hogar del Veterano 
a conocer a Esteban Montejo y el intelectual ya 
premiado y reconocido nacional e internacional-
mente que creó la Fundación Fernando Ortiz, 
pasaron obviamente muchos años y muchas 
aventuras vitales e intelectuales; pero entre los 
dos, entre el Miguel de 1963 y el de 1995, hay un 
núcleo común que se ha mantenido inalterable y 
que sigue hasta hoy, hasta este 2018, donde con-
viven en él la avidez del investigador por llegar 
más y más al fondo de su objeto de estudio, el 
anhelo del cazador de sueños, del poeta, que toma 
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sin titubeos los caminos hacia donde apuntan sus 
percepciones, el amor por Cuba, por sus secretos, 
por sus héroes con nombres y apellidos y por sus 
héroes anónimos –como lo era Esteban Montejo 
hasta que se convirtió en el Cimarrón por antono-
masia–, por su historia, por su pueblo.

Ese amor por Cuba llevó también a Miguel a 
situarse, sin medias tintas, muy tempranamente, 
en la vanguardia intelectual revolucionaria. 
Aunque sufrió aquellos años de distorsión de la 
política cultural trazada por Fidel en Palabras 
a los intelectuales, jamás permitió que nada ni 
nadie lo alejara de la causa emancipadora que 
había abrazado desde que era un adolescente. 
Ha detestado invariablemente, por principios, 
las actitudes quejosas y de autocompasión. Ha 
puesto siempre, como la tropa mambisa de Este-
ban Montejo, «la revolución por arriba de todo». 
Su lealtad hacia la Cuba renacida en 1959 no ha 
conocido dudas ni vacilaciones. Con valentía, 
con brillantez, con su indiscutido prestigio lite-
rario, Miguel ha defendido a nuestra patria en 
los más complejos escenarios internacionales, 
en aquella manipulada Comisión de Derechos 
Humanos de la Onu, en el Comité Ejecutivo de 
la Unesco, en la Cumbre de Panamá, en el Foro 
de la Sociedad Civil, donde estuvimos juntos.

Tuve el privilegio de trabajar muy cerca de 
él, con Graziella [Pogolotti], con Enrique [Núñez 
Rodríguez], con otros compañeros muy queridos, 
cuando, a finales de los ochenta, se constituyó 
la comisión organizadora del IV Congreso de la 
Uneac, y luego, durante buena parte de los noven-
ta, en aquella etapa tan difícil, de tanto descon-
cierto, en medio de una situación tan dramática, 
bajo las consecuencias económicas y morales del 
derrumbe del llamado «socialismo real». Nos tocó 
presenciar el show de oportunistas y arrepentidos, 

de los que querían marcar distancia de la Revolu-
ción, de los que cambiaron de casaca. Hubo que 
hacer un esfuerzo tremendo, desgastante, para in-
tentar que no se rompiera la comunicación con la 
vanguardia intelectual y artística; inventamos las 
plaquettes a falta de libros y aquel movimiento de 
los coordinadores municipales; inventamos miles 
de cosas, algunas útiles, otras no sé; rescatamos La 
Gaceta de la Uneac y sus concursos de cuento y 
poesía; recorrimos el país de una asamblea a otra, 
tratando de ayudar en alguna medida a «salvar la 
cultura», como nos pedía Fidel, cuando parecía 
que nada podía salvarse; vivimos días de incer-
tidumbre; y nos ayudó mucho, enormemente, la 
cercanía de Fidel.

En esa coyuntura conocí mejor la faceta de 
Miguel más propiamente ética, que tiene que 
ver con su radical compromiso revolucionario. 
En esos días tan tensos lo admiré y lo quise más.

3

Esta tercera parte es, digamos, más exótica. Tie-
ne que ver con una pausa extraña, sorpresiva, en 
medio de aquellos tiempos turbulentos de princi-
pios de los noventa, y que sirve para acercarnos 
a otras facetas de Miguel y del Esteban Montejo 
que lo acompaña a todas partes. Estábamos 
en la Uneac, juntos, reunidos, abrumados, sin 
electricidad, tomando té de caña santa, a falta de 
otra cosa, cuando se presentó de pronto un viaje 
a China, a una especie de Festival de las Artes 
Folclóricas. Aquí, en Cuba, un viaje al extranjero 
siempre ha sido recibido como una buena noticia, 
como un guiño benévolo del destino; pero en 
aquellos momentos venía a ser un regalo incal-
culable de la providencia. («El respeto al viaje 
ajeno es la paz», decía por entonces Codina). 
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La Federación china que organizaba el evento 
invitó a una delegación de la Uneac que inte-
gramos Miguel, una compañera de Relaciones 
Internacionales, el Trío Taicuba y yo. Allí conocí 
bien a Cataneo, que era una fiesta, más allá de 
la música, por su gracia natural, por su sentido 
del humor. Al principio andábamos un poco 
acomplejados; porque las demás delegaciones 
llevaron grupos folclóricos multitudinarios, con 
gente muy joven, trajes vistosos, lentejuelas, apa-
rataje escénico, trompetas, serpentinas, tambores 
inmensos, y nosotros teníamos a Cataneo y a los 
otros dos compañeros de Taicuba, con sus guaya-
beras pálidas, muy lavadas, y sus muchos años.

Pero el ángel de la jiribilla vino a salvarnos 
una vez más: Taicuba interpretó en la inaugura-
ción «La paloma», que en China todo el mundo 
se la sabe (o se la sabía en esa época) y todos 
creen que es cubana. La corearon, fue una lo-
cura. Recuerden que esa canción habla de un 
hombre que salió de La Habana y lo acompañó 
una «chinita». Y la canción dice «ay... vente 
conmigo, chinita, adonde vivo yo», etcétera. 
Esta canción, que es una habanera, según supe 
después, la compuso un músico vasco, Sebastián 
Iriarte, y la popularizaron el Trío Los Panchos y 
un montón de gente más. El caso es que los más 
aplaudidos de todo el festival fueron nuestros 
músicos, y, cuando se acabó el evento, y Miguel 
y yo y la compañera de Relaciones Internaciona-
les regresamos, Taicuba se quedó y recorrió toda 
China con «La paloma» como estandarte (yo les 
sugerí que no se pusieran a aclarar que no era 
una canción estrictamente cubana).

En China vimos muchas cosas grandiosas, 
increíbles, pero pensamos todo el tiempo en 
Cuba. En la Cuba sola y bloqueada y hostiga-
da que empezaba a adentrarse en el Período 

Especial. Allá comprendí cuánto del Cimarrón 
habitaba en Miguel. Y es que él fue reclamando 
protección para Cuba a todos los dioses de China 
y del Oriente, a San Fan Kong (el changó chino), 
a Confucio, a Lao Tsé, al poeta Li Tai Po, al yin 
y al yang. Lo hizo de pie sobre la piedra sagrada 
de la Ciudad Prohibida, desde donde elevaban 
sus plegarias los emperadores; lo hizo tocando a 
las puertas de templos budistas, taoístas, de cual-
quier religión, en la Muralla China, en cualquier 
parte. Y siempre, siempre, en aquellas oraciones 
de Miguel, el primer convocado, el mediador por 
excelencia entre el mundo de acá y el ámbito de 
los inframundos recónditos, era el espíritu de Es-
teban Montejo (quien, por cierto, hace continuas 
referencias a los chinos en su biografía y es, como 
dice Miguel en el texto ya citado de 1997, «un 
espíritu que me acompaña»).

(Descubrí también otra cosa: aunque Miguel, 
que es un viajero empedernido, decía que aquel 
era su primer viaje a China, ya él, quizá en una 
rencarnación anterior, había estado allí. Se sentía 
demasiado cómodo entre jardines, pagodas y 
jarrones milenarios. Se compró, incluso, con unos 
derechos de autor que le pagaron, una réplica de 
las túnicas de seda que usaba el primer empera-
dor legendario de la Dinastía Han. Una curiosa 
anticipación de este regalo que se hizo Miguel 
a sí mismo lo encontré en su poema «Memorán-
dum IV», donde confiesa que «ahora mismo lo 
único que se me ocurre / es defender el kimono 
azul de Julián del Casal / y la libertad de sus 
garabatos japoneses». Recuerdo que Miguel 
se estrenó la túnica en una reunión informal 
de la delegación, y le causó una verdadera 
conmoción a la compañera de Relaciones In-
ternacionales, que estaba tratando de comprar 
unos zapatos baratos, los más baratos, para su 
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nieto. No podía comprender, en su obsesión, lo 
que pudiera llamarse «el refinamiento de lo inútil» 
que exhibía Miguel).

Hubo un solo desencuentro, digamos, gas-
tronómico-cultural, entre Miguel y China: la 
comida era deliciosa, pero no existían los postres. 
La propia palabra «postre» no existe en ninguno 
de los idiomas que se hablan en ese país asiático. 
Después de muchos reclamos, le trajeron, de 
algún rincón de la cocina del hotel, una panetela 
ininteligible, con cierto sabor azucarado muy 
distante. Miguel la probó e hizo un comentario 
muy propio de Esteban Montejo (donde lo prag-
mático y lo mitológico se juntan a menudo en 
un chispazo genial): «Si me dejaran poner aquí 
en Pekín una dulcería, iba a vender arroz con 
leche, dulce de coco, casquitos de guayaba, y 
me hacía millonario». 

En Shanghái nos llevaron a un circo antiguo. 
Un anfiteatro circular, todo de madera. A mí 
nunca me gustó demasiado el circo, ni siquiera 
de niño; pero aquel espectáculo tenía algo de pro-
digioso, acróbatas que flotaban en el aire durante 
largos minutos, contorsionistas anudadas sobre 
sí mismas de un modo inigualable, cabriolas 
insólitas. (Por cierto, Esteban Montejo siente 
una curiosidad particular por lo que él llama el 
«teatro de chinos», donde «hacían murumacas 
y se encaramaban unos arriba de los otros». 
También alude a unas fiestas de chinos en Sagua 
la Grande en que podían convertir un papel 
quemado, hecho cenizas, en «cintas de colores» 
y otras maravillas. Y concluye: «Yo sé que los 
chinos hipnotizaban al público. Ellos siempre 
han tenido esa facultad. Es el fundamento de la 
religión en China»). 

Creo que el número final en el espectáculo del 
circo de Shanghái era el del mago. Hizo colgar 

una jaula cuadrada, de barrotes, en el escenario, 
a tres metros de altura, donde estaba encerrada 
una muchacha; envolvió la jaula con un paño; 
gesticuló sobriamente y emitió en chino algún 
conjuro (parece que los magos chinos no usan 
varitas); haló el paño desde abajo y, no sé cómo, 
todos vimos que la muchacha se había convertido 
en un gigantesco perro muy lanudo. Yo me quedé 
preguntándome, mientras el público aplaudía, de 
pie, frenéticamente, cómo, por dónde, por qué vía 
secreta, podía haber salido la muchacha de aquella 
jaula colgante, rodeada por miles de ojos, y cómo 
había ocupado su lugar el perro. Le pregunté a 
Miguel cuál pensaba él que sería la explicación 
racional para aquel milagro, y me respondió: 
«Hay una sola explicación racional: la muchacha 
se convirtió en perro». Esteban Montejo habría 
respondido lo mismo, o quizá nos hubiera dicho 
que habíamos sido víctimas de la hipnosis.

Quiero leer precisamente uno de sus poemas 
chinos, un poema bellísimo, donde Miguel re-
construye libremente sus diálogos con el traduc-
tor que nos acompañó durante todo el viaje. Sus 
preguntas, como es obvio, no son las propias de 
un turista; sino, como diría Alejo, de un investi-
gador poeta:

Pregunté qué fruta era esa / que colgaba en 
ramos de un árbol / tan fino como las venas 
de la princesa Fu Peng / —Ciruelas, me 
contestó el edecán. // Pregunté si la grulla 
esculpida / a las puertas del Pabellón de las 
Bodas / era de jade legítimo / —No hay otro, 
me contestó el edecán. // Pregunté a la hora 
de la cena / si la raíz de loto era realmente / 
la comida preferida de la emperatriz / —Lo 
era, me contestó el edecán. // Pregunté, al 
pie de la muralla, / si la sangre derramada 
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allí por millones de hombres / que dejaron 
sus casas enlutadas no era un monumento / 
a la historia de China. / —Lo es, me contestó, 
grave, el edecán. / Pregunté si aquel dragón 
tallado en la piedra / era un símbolo imperial 
/ —Lo es, me contestó el edecán. // Pregunté 
si era un dragón con cabeza de león / o un 
león con cabeza de dragón / —Lo es y no lo 
es, me contestó con ironía el edecán.

¿Es el Cimarrón una novela? Lo es y no lo es, 
contestaría el edecán. ¿Es un libro testimonial? 
Lo es y no lo es. ¿Es un canto, un poema, el dic-
tado de un espíritu? Lo es y no lo es. ¿Y qué es 
finalmente el autor homenajeado hoy por la Casa 
de las Américas? ¿Poeta, etnógrafo, demiurgo, 
médium superdotado, un tenor afinadísimo (el 
mejor intérprete de «Una rosa de Francia»)? Lo 
es, todo eso lo es, contestaría el edecán. c

Hilario Mendívil: Fiestas tradicionales del Cuzco. Óleo/telas, 300 x  70 cm. 
Cuzco
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La escritura de Biografía de un cimarrón (1966) fue una 
experiencia inigualable, nutridora, de la que salieron des-
pués todos los modos y estilos de la literatura de Miguel 

Barnet (La Habana, 1940). Sin embargo, la esencia más pura de 
la expresión poética de Barnet había nacido tres años antes, al 
aparecer su primer poemario La piedrafina y el pavorreal (1963), 
en donde afloran los primeros rasgos de lo que llamo «los labe-
rintos de la fraternidad». 

Como se sabe y ha sido reconocido en numerosos ámbitos 
literarios, Roberto Fernández Retamar aclamaba aquella poesía 
desnuda, clara, que ponía, ante todo, el acento sobre el habla 
coloquial de sus compatriotas así como los sustratos expresivos 
de esa fuerza telúrica que había llegado a la Isla, en las bodegas 
de los barcos negreros, con los africanos traídos a la fuerza para 
ser vendidos, revendidos, como objetos de uso, en un holocausto 
que todavía hoy observamos y estudiamos a diario. 

Decía Roberto, en 1963, en la nota de contracubierta de la 
edición príncipe de La piedrafina...:

NANCY MOREJÓN

Miguel Barnet y los laberintos 
de la fraternidad

No es que las cosas me sean indiferentes
pero ya no juzgo.1

Miguel Barnet

1 Miguel Barnet: «Cuaderno de París», en Itinerario inconcluso, pról. y sel. 
de Gaetano Longo, La Habana, Ediciones Unión, 2007, p. 186.Re
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De los poetas surgidos con posterioridad a la 
Revolución, con la cual se halla desde luego 
estrechamente identificado, Barnet es uno de 
los primeros en encontrar voz propia. En sus 
poemas las preocupaciones concretas que 
animan también sus estudios sobre el país, 
unidas a un penetrante lirismo directo, le per-
miten una mirada cubana, según su voluntad, 
dentro de una línea que puede ya considerarse 
característica de la expresión nacional.

En aquellos poemas, el poeta logra trazar para 
el lector común un discurso literario cuyo eje 
central era un fresco inaudito de personajes y 
escenarios, los más populares de la ciudad, que 
constituirían la base de su amor por el prójimo 
y donde anclara esa mirada suya. 

Así que la tradición oral fue la columna 
vertebral del tratamiento del lenguaje, el cual, 
sin duda alguna, se alimentaba de recursos 
literarios provenientes de un estilo que legiti-
maba las más puras aspiraciones de toda una 
generación que ponía en práctica un arte poética 
que abogaba por la inserción en su cuerpo de 
elementos coloquiales ya emblemáticos en la 
obra, digamos, de José Zacarías Tallet. 

El precepto de Tonde, oriundo de Palmira –un 
pequeño pueblo de la actual Cienfuegos, en el 
centro de nuestro archipiélago–, marcaba la 
diferencia de un cosmos en donde las culturas 
negras alcanzaban el protagonismo que, en siglos 
anteriores, habían obviado o negado los estudio-
sos y pensadores de la época. De Jack Blossom 
a Tonde se dibuja un arcoíris de fraternidad hu-
mana, de comprensión y de canto a la naturaleza 
tan ecológica como humana. Barnet se afiliaba a 
aquel precepto, en su raíz: «El cielo es inmenso, 
pero no pare yerba. / La tierra, la cosa está en la 

tierra». Es como si, ahora mismo, escucháramos 
el parecer de un campesino ante las montañas de 
los Andes. La suerte estaba echada. Era nuestro 
destino. 

«La sombra tranquila de las piedras»,2 como 
evoca en su precursora imagen de la Isla, ar-
maron el camino que ha recorrido el poeta para 
amasar un discurso literario siempre latente, 
siempre sobreviviente, en el musgo de las cosas 
cotidianas, en el sabor de la calle parlera, sil-
bante, enardecida por los tambores de Miami, 
el solar contiguo, hasta alcanzar la libertad más 
transparente en medio de una de las poéticas más 
originales de su generación. 

A partir de entonces asistimos a la creación 
de una poesía que se inserta por derecho propio 
en los vericuetos de una expresión coloquial, 
aquella que alimentara nada menos que «Con-
versación a mi padre», el extraordinario poema 
del autor de Doble acento, Eugenio Florit; o, por 
otra parte, la que propicia un cambio radical en 
nosotros, la que nace de los Poemas de amor de 
Nicolás Guillén y, tiempo después, la experien-
cia de Retamar en ese arco suyo que va desde 
«Palacio cotidiano» a «Felices los normales» en 
la historia contada y reconocida como antigua 
en su versión existencial. 

Ese arco, esa elección de un arte poética vol-
cada hacia las esencias no solo sociales del país, 
distinguen su oficio, el cual alcanza un esplendor 
inusitado en su segundo poemario, La sagrada 
familia (1967), cuya característica es fundar una 
cierta mirada crítica hacia sus propios orígenes 
de clase y, mediante un lenguaje depurado, esta-
blecer los presupuestos de lo que en esa misma 

2 Ver Miguel Barnet: La piedrafina y el pavorreal, 2da. 
edición, La Habana, Ediciones Unión, 2013, p. 47.
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década iba a reclamar el famoso Manifiesto de 
los doce, del primer Caimán Barbudo. Por otra 
parte, junto a Enlloró (1967), de Excilia Saldaña, 
y Un arcoíris para el Occidente cristiano (1967), 
del haitiano René Depestre, La sagrada familia 
renueva imágenes y, sobre todo, siembra la nece-
sidad de observar nuestra identidad inseparable 
de su componente africano explorado, descu-
bierto, establecido y defendido por la voluntad 
y el genio de don Fernando Ortiz quien, mucho 
antes, ya había propiciado espacios a los poetas 
de la tercera década del siglo xx junto a esos 
dos inmortales declamadores (que hoy serían 
sublimes performeros) como lo han sido, en el 
siglo pasado, Eusebia Cosme y Luis Carbonell.

Miguel Barnet es un poeta del siglo xx con 
asombrosa conciencia de su pertenencia a un 
fantástico mundo habanero, ese que de alguna 
manera hemos compartido con Lourdes Casal 
(1938-1981) en su poemario Palabras juntan Re-
volución (Premio Casa de las Américas, 1981). Al 
igual que en los presupuestos estéticos de Lourdes 
Casal en este, su único poemario, Barnet desplie-
ga en su poética una fijación que se bifurca entre 
la ciudad de La Habana y el tránsito por ella de 
una mitología que no podía ser otra que la de los 
santeros cubanos. Los orishas alcanzan aquí un 
esplendor inusitado pues, por primera vez, están 
en el centro de una expresión poética marcada 
por los fuegos y las esperanzas de una convulsión 
que se instalara, por derecho propio, en la Isla y 
en el corazón de la mayoría de los cubanos. La 
Revolución del primero de enero nos puso ante 
un espejo para encontrar el perfil definitivo de 
nuestra identidad.

Entre dos categorías estilísticas –la adivina-
ción y el olvido– ha transitado buena parte del 
arte poética de Miguel Barnet si las aplicamos de 

forma exclusiva a sus poemas, lo cual, por otra 
parte, es la función principal de estas reflexiones 
escritas al amparo de la presente Semana de Au-
tor, que propicia el acercamiento a prestigiosas 
figuras literarias de alcance continental.

Lo más importante que puedo afirmar hoy es 
que la escritura de Miguelito se ha ido forjando, 
afincándose en ellas, con una sorprendente liber-
tad expresiva que lo impulsa a trasgredir caducos 
valores insertados en todo un mundo que fue 
desplomándose –lenta o vertiginosamente– a lo 
largo de seis décadas de cambios, convulsiones, 
adelantos, retrocesos y, de nuevo, adelantos.

Dinosaurios, cimarrones, niños con (sus) del-
fines a cuestas, nuevas banderas patrias, integran 
el imaginario de esas, sus poéticas.

Casi todo nació de La piedrafina y el pavorreal 
en todas las dimensiones posibles e imposibles. 
Hace unos días, en esta misma sala, escuché a 
una conferencista peruana que asistía al evento 
de lenguas indígenas; la colega afirmaba que 
«una lengua es una visión del mundo». Una 
oración sencilla pero contundente me retrotrajo 
a mi primera lectura de La piedrafina... Aquel 
título, asombroso en su original cubanía, nos 
puso delante la esencia del fenómeno religioso 
en nuestra cuenca regional. De sus entrañas, 
ya desacralizadas, brotaba una tabla de valores 
como la fuente viva de nuestra idiosincrasia. Así 
lo revelaron los estudios del haitiano Laënnec 
Hurbon ya en la década de los noventa. 

El pensamiento por imágenes que irradiaba 
aquella poesía, recién nacida, nos adentraba no 
solo en los misterios de la creación sino en los de 
la adivinación en el sentido que enuncié anterior-
mente. Somos un crisol compuesto, básicamente, 
por elementos hispanos y africanos, inmersos 
en un complejo proceso de transculturación tal 
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como lo vieran Bronislaw Malinovski y Fer-
nando Ortiz. No hay que descuidar en nuestra 
identidad un factor discreto pero firme como lo 
conformaron las migraciones de coolies llegados 
a Cuba, sobre todo, a fines del siglo xix. Traídos 
mediante una trampa legal, integraron la desigual 
pirámide social del sistema esclavista; fueron 
una silenciosa alternativa que no los sacó de la 
condición de esclavos.

Los avatares de la charada china –oriunda 
de La Habana–, su mitología, su doble código 
de comunicación, alimentan, como incesante 
surtidor, uno de los títulos más hermosos y 
sensacionales de la poesía nacional durante la 
segunda mitad del siglo xx. El poeta escoge 
una señal del imaginario popular habanero, a la 
secreta cábala, enunciada en dos de los números 
más cotizados de un juego intransferible, solo 
intercambiable en los bares, las plazoletas, en los 
callejones circulares del barrio chino. Miguel nos 
instaló en las verdaderas raíces de la cultura 
popular habanera hasta reclamar sus raíces 
urbanas para irse transformando en un trota-
mundos que no ha parado de buscar su lugar, 
su rostro, en el planeta.

Andando el mundo, el poeta se entrega a 
la contemplación de la belleza histórica de 
monumentos pero sobre todo busca la leyenda 
aprendida en las aulas, en la inquietud, en la 
búsqueda de un lenguaje artístico que fuera el 
resumen de la huella europea, entre nosotros, a 
través de España, Italia y Francia. Como se sabe, 
en los años treinta, aparece el mito de la Ciudad 
Luz que cobijara la hermandad de nuestros poe-
tas –en su vanguardia armónica– porque supie-
ron defender una España inmersa en una lucha 
sin cuartel contra el fascismo. París no era tan 
solo una fiesta sino una entrega de compromiso 

renovado. No por azar hace suyos los versos 
de Roberto Fernández Retamar cuando medita 
acerca de lo que es París:

En cuanto veo un paisaje
ya lo quiero abandonar
y en el abandono
me abandono yo mismo
Escribió el poeta [RFR]: abandonar París es
 abandonarse 
En mi terca vocación de peregrino
hice de piedra esta verdad3

El ejemplo de César Vallejo, Pablo Neruda y 
Nicolás Guillén alentó poemas y, más allá de la 
experiencia literaria propiamente dicha, trazó el 
diseño de una imagen del poeta en la avanzada a 
favor de la solidaridad y el mejoramiento huma-
no. El poeta venía a ser alguien que convocaba 
las buenas conciencias para intentar fundar un 
mundo mejor. Junto a los tres nombres continen-
tales, Barnet atendió y consideró en gran medida 
la lección ética de un poeta como Nazim Hikmet 
o el sacerdote trapense Ernesto Cardenal en su 
Solentiname irreversible. 

Para terminar evocaré, en su totalidad, porque 
permaneció inédito hasta hoy un texto escrito en 
2002 cuando le dedicaran a su obra la Feria del 
Libro en La Habana. Afirmaba yo:

Desde su planeta de seda, con un garabato rojo 
y negro, Miguel Barnet ha trazado ese her-
moso camino hacia sí mismo, hacia nosotros 
mismos, que habíamos emprendido ya el largo 
camino hacia la Vía Láctea para llegar, de 

3 Ver Miguel Barnet: «Cuaderno de París», en Itinerario 
inconcluso..., p. 192.
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nuevo, a los claros del bosque en San Lorenzo 
y Alegría de Pío, buscando la sombra húmeda 
de los llanos occidentales. Ese camino suyo 
ha transitado por extraños lugares marcados 
por aguaceros a veces cálidos, a veces fríos, 
en donde nos hemos bañado los dos, como 
jimaguas traviesos, bajo el aliento de la piedra-
fina y el pavorreal, dos signos imborrables del 
ingenio cubano. La buena estrella de Miguel 
Barnet duerme bajo la luna. 
Generaciones enteras sucumbieron al sabor 
simultáneo de la jarana y el paseo inteligente. 
Un paseo inteligente no es más que un recodo 
habanero donde aparece la charada china como 
un telón de fondo para que intercambiemos 
abrazos, versos, bromas, risas, semblanzas, 
fuegos fatuos y prosas... En ese sitio amplio, se 
bifurcan los ánimos de las coristas –que no es-
tán preparadas para la muerte– cerca del Teatro 
Alhambra y, de cada zarzuela adormecida, va 
saliendo un silbido inmortal, el rumor de la den-
sa manigua –con su espumoso Monte Carulé–, 
ya desbrozados con su talento de explorador 
incansable, con sus chaquetas cuatricolor, su 
trémula bufanda y la lengua que le ha prestado 
el fantasma risueño de Rita Montaner. 

Anoche mismo fuimos al Prado y en medio de 
un torbellino ecuatorial, esperando los dos el 
paso de los Dandys, o el carretón nocturno de 
Mamá Perfecta, Iñale bambolé, Iñale bambo-
lé, Iñale bambolé, me confesó abiertamente lo 
que, minutos antes, frente a una golondrina, le 
había confesado Albert Camus a René Char: 
«Siempre he puesto en lo que escribo toda mi 
vida y toda mi persona. Ignoro lo que puedan 
ser puros problemas intelectuales». 
La buena estrella de Miguel Barnet duerme 
bajo la luna, bajo la fronda de Esteban Mon-
tejo. Por eso su letra fiel no es otra cosa que 
una flor de los vientos asida por la tierra, los 
astros y la Isla de Cuba. Por eso su letra incom-
parable sigue siendo la nube más blanca, la 
favorita del sol, la preferida de mis sueños...4 

Puedo suscribir estas palabras, como aquella 
tarde, porque soy testigo de que con la obra de 
Miguel Barnet, se iniciaron, se colmaron, los 
laberintos de la fraternidad.

El Cerro, 25 de octubre, 2018

4 Leído en San Carlos de La Cabaña el 8 de febrero de 2002. 
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Nunca había escrito sobre Biografía de un cimarrón. En 
diversas ocasiones había comentado acerca de las cuali-
dades de este libro, de su carácter fundacional; en con-

versaciones con amigos y, sobre todo, con jóvenes narradores 
en nuestros cursos de técnicas narrativas, siempre lo hemos 
mencionado como un paradigma dentro de lo que se dio en 
llamar, en la década del sesenta, el género testimonio, sobre 
todo porque desde su aparición todas las opiniones en Cuba y 
en el extranjero habían coincidido en que se trataba de un libro 
excepcional, verdaderamente insólito, como si de pronto la his-
toria, las páginas muertas, detenidas en un tiempo congelado, 
hecho de palabras, volvieran a la vida gracias, precisamente, 
a la magia de esas mismas palabras. Yo había leído su primera 
edición, aquel libro humilde y rústico de tapas moradas, en el 
propio 1966, y su lectura había quedado de alguna forma gra-
bada en esa suerte de archivo literario mental que cualquiera de 
nosotros va conformando desde los primeros estudios.

Digo de alguna forma, porque si bien aquella primera lectura 
me había impresionado vivamente, no creo que mi nivel de 
formación literaria en aquellos momentos me permitiera valorar 
una obra de estas características con la debida profundidad. De 
este libro yo recordaba, por supuesto, la personalidad de Esteban 

EDUARDO HERAS LEÓN

El cimarrón revisitado
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Montejo, difícil de olvidar por demás, pues ilu-
mina literalmente cada una de sus páginas, y el 
episodio de Cayito Álvarez, relacionado con la 
Guerra de Independencia, que me ofrecía una 
zona muy poco explorada en nuestra literatura 
de campaña y completaba algunas historias que 
en mi niñez yo había escuchado de labios de mi 
abuelo mambí. Unos años después, si la memoria 
no me engaña, en el documental Hombres de 
Mal Tiempo vi su imagen de viejo cimarrón revi-
viendo momentos de aquella batalla, en algunas 
memorables escenas recreadas (todavía recuerdo 
la del prisionero español que le llevan a Esteban 
para que él decida su suerte).

Pero los años van desdibujando los recuerdos, 
creando vacíos en la memoria literaria, borrando 
impresiones, atenuando detalles, y con el tiempo 
aquellas doscientas veinte páginas llenas de vida, 
sangre, dolor, soledad y rebeldía, fueron convir-
tiéndose para mí en solo dos nombres, Miguel 
Barnet, Esteban Montejo; y en una imagen: la de 
un negro solitario y hablador, esclavo primero, 
cimarrón después. Lo otro ya lo sabía: el libro 
fue, desde su aparición, un modelo, un clásico, 
parte del canon.

Entonces, recientemente, cayó en mis manos 
una nueva edición cubana de Biografía de un 
cimarrón, y sentí –misterios de la literatura o 
de las afinidades electivas– un invencible de-
seo de releerlo. Y no voy a andar con rodeos, 
o lo que es lo mismo, no voy a hacer litera-
tura con lo que sucedió: quedé sencillamente 
deslumbrado.

Sé que no estoy diciendo nada nuevo, que con 
seguridad esto lo han dicho centenares, miles de 
lectores en todo el mundo. Pero yo quiero añadir 
mi testimonio personal, y sobre todo aquí, en esta 
Semana de Autor, justamente dedicada a Miguel 

Barnet, y compartir con ustedes algunas reflexio-
nes que esta nueva lectura, esta nueva visita a 
sus páginas, más de cincuenta años después de 
la primera edición, me han suscitado: reflexiones 
relacionadas con las técnicas narrativas emplea-
das en la escritura y composición del libro, y que 
pueden explicar –personaje o anécdotas a un 
lado– parte del encanto y del demoledor poder 
de persuasión de este libro.

Conversando con mi maestro Ambrosio For-
net hace algún tiempo, y haciéndolo partícipe de 
este entusiasmo renovado por Biografía de un ci-
marrón, yo le decía: en primer lugar, la elección 
del narrador en primera persona, puede parecer 
fácil: es decir, si Esteban Montejo es el que habla, 
si es su voz la que se oye, nada más sencillo que 
usar la primera persona, la persona típica –ya 
lo sabemos– para «testimoniar», para desnudar 
el yo autor, para ofrecer de manera directa, 
sin intermediarios, el mundo íntimo, emotivo, 
incluso sensorial, del personaje protagonista. 
Ahora bien, ¿este «yo» de la novela es Esteban 
Montejo? ¿Esa voz que narra en primera persona 
corresponde al Esteban Montejo grabado en la 
cinta magnetofónica, en las interminables en-
trevistas que sostuvo con él Miguel Barnet? Por 
supuesto que la respuesta es negativa. El propio 
Barnet ha asegurado que aunque la palabra de 
Esteban Montejo es «real», él tuvo que ordenar 
el relato, eliminar partes de este, e inclusive, en 
muchos casos, parafrasear lo dicho. O en otras 
palabras, ha tenido que traducir el discurso del 
cimarrón, lo que significa que la lectura que 
nosotros hacemos del libro es una lectura en 
segunda instancia, a pesar del relato en primera 
persona en el que el autor parece estar ausente.

Explicado así, es inevitable que surja la pre-
gunta: pero, entonces, si el narrador no es estric-
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tamente Esteban Montejo, ¿es Miguel Barnet? 
Y tendríamos también que responder negati-
vamente. Tampoco es estrictamente Miguel 
Barnet. Luego se trata de un narrador híbrido, o 
mejor, un narrador que se halla a medio camino 
entre el narrador real Esteban Montejo y el na-
rrador ficticio Miguel Barnet (que la teoría llama 
«autor implícito» y que no debe confundirse con 
el escritor Miguel Barnet a quien dedicamos este 
panel). Manejar literariamente este narrador a 
lo largo de más de doscientas páginas, en per-
fecto equilibrio, es un verdadero tour de force. 
La operación ha consistido en cederle la voz al 
personaje eliminando parte de la individualidad 
del autor –sello distintivo de la ficción– y darle 
un sitio en la escritura a una voz que nunca lo 
tuvo. Al despersonalizarse el autor, al despojar-
se parcialmente de su individualidad, el relato 
gana en su carácter testimonial, es decir, se acerca 
a lo histórico en la medida en que se aleja de la 
ficción. De ahí que, analizada desde este punto 
de vista técnico, la elección del narrador, del 
punto de vista espacial, elemento absolutamen-
te decisivo en la composición de la historia, 
tenemos que concluir que la denominación de 
novela-testimonio que le da Barnet a este tipo 
particular de relato es acertada.

¿Cómo lograr ese equilibrio? ¿Qué parte 
debe ser testimonial, qué ficción? ¿Qué fórmu-
la seguir para obtener esa fusión sin costuras? 
¿Cómo saber exactamente qué dijo en este libro 
el testimoniante y qué dijo el autor? Creo que las 
respuestas pertenecen a ese terreno difícilmente 
definible, a esa alquimia no codificada en ningún 
manual, que se denomina talento.

El secreto tal vez esté, me recordaba Fornet, 
en algo que Miguel Barnet escribió en Canción 
de Rachel (cito de memoria): «Esta es su histo-

ria, tal como ella me la contó a mí y como yo 
se la conté después a ella». En otras palabras, 
la técnica parece consistir en apropiarse del 
discurso del testimoniante, en apropiarse de la 
Historia, pasarla por el filtro de la sensibilidad y 
la imaginación del autor, es decir, por su poética, 
y devolverla transformada en material literario. 
Si la balanza se va de un solo lado, el resultado 
será o bien una obra del llamado género testi-
monio; o bien, una novela. Si se mantiene ese 
raro equilibrio que, como hemos visto, Miguel 
alcanza en Biografía de un cimarrón, estaremos 
en presencia de lo que él ha bautizado como 
novela-testimonio.

En cualquier caso, trátese de novela, testi-
monio o novela-testimonio, el siempre nece-
sario poder de persuasión se obtiene en primer 
lugar mediante el tratamiento del lenguaje, 
elemento esencial de la forma. Y ya otros lo 
han dicho: el lenguaje escrito del cimarrón es 
tan convincente, reproduce con tal veracidad 
su discurso, lo caracteriza de forma tan eficaz, 
que a pesar de que el lector intuye que no es 
una copia fiel de lo grabado en la cinta, le lle-
ga con una eficacia abrumadora. La mano del 
autor, a pesar de que está ahí permanentemente 
(qué son si no las cursivas, las comillas, las 
notas al pie, además de la propia composición, 
selección y descodificación del relato), aparece 
como diluida en el tono, el ritmo, en la armo-
nía de las frases. Es posible que en la historia 
de la literatura existan muchos ejemplos del 
empleo de un lenguaje que sin acudir al gastado 
expediente de los localismos y coloquialismos 
del habla popular, caractericen una personalidad, 
un pueblo, toda una cultura. En la literatura 
latinoamericana yo solo había conocido lo que 
hicieron José María Arguedas con el protagonista 
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quechua de su gran novela Los ríos profundos; 
Juan Rulfo con sus campesinos mexicanos de 
El llano en llamas y Pedro Páramo; Guimarães 
Rosa con sus yagunzos de Gran sertón: veredas, 
y Onelio Jorge Cardoso con los campesinos 
y pescadores cubanos que cobran vida en sus 
mejores cuentos. A esta lista de colosos hay que 
agregar, con todo derecho, a Miguel Barnet con 
su Biografía de un cimarrón.

No puedo, por supuesto, agotar en un texto 
como este todos los recursos de los cuales se vale 
Miguel para dotar al relato de su inmensa carga 
persuasiva. Pero antes de terminar quisiera re-
ferirme a otro procedimiento técnico que mucho 
tiene que ver también con el manejo maestro del 
punto de vista. Ya hemos visto cómo la elección 
de la primera persona fue un acierto evidente, 
derivada de la propia naturaleza del material 
narrativo. Sin embargo, sabemos que el empleo 
de un solo punto de vista durante todo el relato 
resulta, muchas veces, aburrido y puede conver-
tirse en un recurso monótono que conspira contra 
su eficacia. En Biografía de un cimarrón, sin que 
en ningún momento se abandone el punto de vis-
ta elegido, se produce una variedad de matices en 
la voz narradora que hacen pensar en el empleo 
de mudas del narrador que no se producen en la 
realidad. Veamos un ejemplo:

Cada vez que un africano hacía algo, lo hacía 
bien. Traía la receta de su tierra, del África. 
De lo que a mí más me gustaba, lo mejor eran 
las frituritas, que ya no vienen por vagancia. 
Por vagancia y por chapucería. La gente hoy 
no tiene gusto para hacer eso. Hacen unas 
comidas sin sal y sin manteca, que no valen un 
comino. Pero antes había que ver el cuidado 
que ponían, sobre todo las negras viejas, para 

hacer chucherías. Las frituritas se vendían en 
la calle, en mesas de madera o en platones 
grandes que se llevaban en una canasta sobre 
la cabeza. Uno llamaba a una lucumisa y le 
decía: «Ma Petrona, Ma Dominga, venga 
acá». Ellas venían vestiditas todas de holán 
de hilo o de rusia muy limpias y contestaban: 
«El medio, hijito». Uno le daba un medio o 
dos y a comer frituritas de yuca, de carita, 
de malanga, buñuelos... veinte cosas más. 
A todas esas comidas les decían granjerías. 
Los días de fiestas salían más vendedores a 
la calle que en otros días. Pero si uno quería 
comer chucherías siempre había una vieja en 
un rincón con su anafe listo.

El ponche lo vendían igual en la calle que 
en la bodega. Más bien en la calle, los días de 
fiestas. Aquel ponche no se me podía olvidar. 
No tenía naranja, ni ron, ni nada de eso. Era a 
base de yemas de huevo puras, azúcar y aguar-
diente. Con eso bastaba. Se hacía metiendo 
todos los ingredientes en un depósito de barro 
o en una lata grande y batiéndolos con una 
maza de madera en forma de piña, a la que 
se le daba vueltas con las manos. Se removía 
bien y se tomaba. No se le podía echar claras, 
porque lo cortaba. A medio vendían el vaso. 
¡Baratísimo! En los bautizos era muy corrien-
te el ponche. Entre los africanos no faltaba 
nunca. Lo tomaban para alegrarse aunque la 
verdad es que los bautizos antiguamente eran 
alegres de por sí. Se convertían en una fiesta.

Los africanos tenían la costumbre de bauti-
zar a sus hijos a los cuarenta días de nacidos. 
Entonces para ese día empezaban a recoger 
medios y más medios. Los niños tenían sus 
padrinos. Y los padrinos eran los llamados a 
llevar medios al bautizo. Cambiaban cente-
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nes, doblones y demás monedas por medios. 
Cuando ya estaban abarrotados de medios 
empezaban a hacer unas cinticas de colores 
verde y punzó para amarrárselas a los medios, 
que tenían un huequito en el centro. Las mu-
chachas eran las dadas a ensartar esas cintas. 
El día del bautizo llegaban muy risueños los 
padrinos con los bolsillos repletos de medios. 
Bolsillos parados como los de las esquifacio-
nes. Después del bautizo y la comelata se iban 
al patio y allí llamaban a los niños, que salían 
corriendo como diablos. Cuando estaban todos 
reunidos, los padrinos tiraban los medios al 
aire y los pillines se volvían locos tratando de 
agarrarlos. Esa era otra gracia de aquella época. 
En Remedios se daba siempre. De ahí viene la 
frase: «Padrino, el medio». Yo fui padrino dos 
veces, pero no me acuerdo de mis ahijados. 
Todo se revuelve en la vida y unos se acuer-
dan de unos y otros no se acuerdan de otros. 
Así es. Contra eso no se puede hacer nada. La 
ingratitud existe y existe.

Este fragmento es característico de la varie-
dad de enfoques que logra Barnet con el punto 
de vista del Cimarrón. El fragmento comienza 
con la descripción de la costumbre de las fritu-
ras y otras chucherías que se consumían en los 
días de fiesta. Obsérvese cómo en la segunda 
oración, se marca el punto de vista: «De lo que 
a mí más me gustaba». Después, el tono se va 
despersonalizando, tal parece que comienza 
a narrarse en tercera persona, por el tono ob-
jetivo, casi didáctico con que cuenta; esto se 
refuerza con el empleo del pronombre indeter-
minado uno en varias oraciones consecutivas. 
En medio de esa aparente narración en tercera 
persona (ya sabemos que no es así), cuando 

describe la forma de hacer el ponche, todo de 
manera objetiva, introduce la exclamación: 
«¡Baratísimo!», que no es más que una variante 
del empleo del estilo indirecto libre, que nos 
acerca, sin penetrar en ella, a la intimidad del 
personaje narrador. Es decir, de la aparente 
tercera persona, se aproxima al terreno de la 
primera como para recordarnos que Esteban 
sigue siendo el narrador. El relato continúa en 
esa extraña primera-tercera persona, hasta que, 
a punto de volverse monótona esa descripción 
cuasiobjetiva, Barnet restablece el equilibrio 
cuando Montejo cierra el párrafo diciendo: «Yo 
fui padrino dos veces, pero no me acuerdo de 
mis ahijados». Y para hacer aún mayor la va-
riedad de voces, introduce el llamado plano o 
nivel retórico para terminar con una sentencia: 
«Todo se revuelve en la vida y unos se acuer-
dan de unos y otros no se acuerdan de otros. 
Así es. Contra eso no se puede hacer nada. La 
ingratitud existe y existe».

El empleo de esta variedad de voces (dentro de 
un solo punto de vista) es una de las hazañas téc-
nicas de este libro y se convierte en un verdadero 
sistema de composición. Como se ve, también 
desde el punto de vista técnico, Biografía de un 
cimarrón es una obra maestra.

Como temo que, si continúo con estas reflexio-
nes, corro el riesgo de convertir mi intervención 
en un estudio académico –lo cual está muy lejos 
de mi intención– y como no quiero de ninguna 
manera agobiarlos, deseo solamente agregar 
que este texto es mi pequeña contribución al 
homenaje que hoy le rendimos a Miguel Barnet 
en esta Semana de Autor, y el testimonio de mi 
admiración en esta nueva visita a Biografía de 
un cimarrón, un clásico de la literatura cubana 
del siglo xx.
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Miguel:
Hace ciento sesenta y cinco años, el 14 de 

agosto de 1853, Gustave Flaubert, después de 
apropiarse de la oscura historia de una suicida 
llamada Delphine Delamare, en carta a su amante 
Louise Collet escribe, a propósito del personaje 
protagonista de su obra maestra: «Madame Bo-

vary soy yo». Creo que por la misma razón que 
Flaubert, por haberle devuelto a tu personaje, 
enriquecida por tu talento y tu imaginación, la 
historia que él te contó, y por regalarnos para 
siempre a la literatura cubana y sus lectores 
una verdadera obra maestra, puedes decir con 
toda justicia: «Esteban Montejo soy yo». c

Anónimos: Conjunto de iglesias y capillas. Cerámica modelada y engobada
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Aunque el espacio es ideal y el tema bien interesante, existe un 
enemigo que impone su voluntad a toda costa: el tiempo. Por 
tal motivo, no me queda otro remedio que ser breve, pues en 

unos pocos minutos tendré que responder la pregunta que da título 
a mi intervención: Miguel Barnet, ¿también un hombre de cine?

Un collage en blanco y negro de imágenes en movimiento me 
hace recordar ahora el año 1963: ciclón Flora, muerte de Benny 
Moré, atentado al presidente John F. Kennedy, revuelo mundial 
de los Beatles con su disco Please Please Me y la publicación 
de un revelador poemario: La piedrafina y el pavorreal. He ahí 
el primer libro de Miguel Barnet, quien en aquel momento tenía 
veintitrés años. Lo traigo al ruedo para fijar, con toda intención, 
que estamos ante un escritor que tuvo, tiene y tendrá siempre en 
la poesía su emblema dominante. Para mí, y como parte de un 
proceso integrador ascendente, es la lírica el elemento sustancial 
que lo define. El Barnet poeta, dueño de un contenido síquico que 
lo hace orgánico desde la raíz, está en todas partes, donde alcan-
zan vuelo después los otros Migueles: el narrador, el etnólogo, el 
ensayista, el folclorista, el fabulista, el periodista y el promotor 
cultural por excelencia.

Decía Miguel hace ya varias décadas:

FIDEL ANTONIO ORTA

Miguel Barnet, ¿también 
un hombre de cine?
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Hay gentes como tú
que se pasan la vida amando o maldiciendo
                     Haciendo muecas y hablando solos
en los pasillos oscuros
                Que toman un taxi
se quejan, comen frutas y pájaros secos
                 Dicen que la vida es algo terrible  
 / o maravilloso
          No leen un poema
pero se acarician el pelo y la cintura
                 Gentes que devoran la Biblia,
sin embargo,
el Manifiesto Comunista acaso
y un día se levantan
con los estruendos habituales,
dan un manotazo en la puerta,
una víscera o un poco de ternura
y mueren
para que la Revolución no sea un montón
de papeles y comience de nuevo.

Y es así como el joven poeta, en el mismo 1963, 
hace su primera incursión en el cine: asesor 
del documental Cuentos del Alhambra, de 
Manuel Octavio Gómez. Tres años más tarde, 
convertido ya en un intelectual de alto calibre, 
escribe y publica Biografía de un cimarrón, una 
novela-testimonio que es hoy un auténtico mito 
literario, como también lo son, para gloria de 
la narrativa cubana, Cecilia Valdés o La loma 
del ángel, de Cirilo Villaverde; El reino de este 
mundo, de Alejo Carpentier; Tres tristes tigres, 
de Guillermo Cabrera Infante; y Paradiso, de 
José Lezama Lima. 

En el cine cubano de los años sesenta existía 
un hervidero intelectual sin precedentes, visua-
lizándose una realidad de especial significado: 
muchos hombres de cine eran también hombres 

de letras y muchos hombres de letras eran tam-
bién hombres de cine. ¿Cómo no pensar entonces 
que Miguel Barnet continuaría acercándose a 
ese mundo? Su presencia en todo aquel universo 
irrepetible se hacía lógica, y yo diría que hasta 
necesaria, lo que me lleva a formular la siguiente 
pregunta: ¿fue solo una cuestión del azar que el 
rostro de Miguel Barnet apareciera en la película 
Memorias del subdesarrollo? Hablo de la anto-
lógica escena de la mesa redonda, presidida por 
Salvador Bueno y Edmundo Desnoes. La cámara, 
auxiliándose en los poderes de un paneo lento, 
muestra un plano del público asistente. Y es 
allí, con espejuelos casi oscuros, donde aparece 
Miguel Barnet, sentado a la derecha de otro muy 
talentoso joven: Ambrosio Fornet. 

Memorias del subdesarrollo marcó el ren-
cuentro de Miguel Barnet con el cine. Porque ese 
año, dígase 1968, se estrena como guionista en 
el documental Hombres de Mal Tiempo, del rea-
lizador argentino Alejandro Saderman. De allá 
para acá, suman cincuenta años de un sostenido 
vínculo con el séptimo arte. Pero este vínculo 
hay que analizarlo en tres vertientes:

–Su trabajo directo como guionista, asesor o 
colaborador de documentales y largometrajes 
de ficción.

–La obra literaria de Barnet como soporte 
esencial de documentales y largometrajes de 
ficción.

–Elementos narrativos que le permiten a di-
rectores y guionistas de cine versionar su obra 
literaria. 

Cuando analizamos la primera vertiente, hay 
un elemento cardinal que llama la atención: los 
directores con los que ha trabajado. Además de 
los ya mencionados Manuel Octavio Gómez y 
Saderman, aparecen otros de indudable valía: 
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Tomás Gutiérrez Alea, Juan Carlos Tabío, Enri-
que Pineda Barnet, Luis Felipe Bernaza, Sergio 
Giralt, Oscar Valdés, Mario Rivas, Miguel de 
los Santos, Jorge Perugorría y Rolando Al-
mirante, este último como director del exce-
lente documental Miguel Barnet, un animal 
de sueños (2008), de obligada referencia si de 
Migueles se trata. 

En estos cincuenta años se cuentan más de 
quince colaboraciones directas; y, ajustándonos a 
la primera vertiente, no hay ninguna década que 
se quede vacía. Para demostrar un poco más lo 
que afirmo, recordaré algunos títulos:

–1969, documental Boniteros.
–1971, largometraje de ficción Una pelea 

cubana contra los demonios.
–1981, documental El tercer descubridor.
–1997, documental Rita.
–2011, documental Cimarrón, historia de un 

esclavo. 
Viendo en el tiempo la segunda vertiente, se 

hace necesario detenernos en tres largometrajes:
–Gallego (1987), de Manuel Octavio Gó-

mez, basado en la novela homónima, publicada 
en 1983.

–La bella del Alhambra (1989), de Enrique 
Pineda Barnet, basado en la novela Canción de 
Rachel, de 1969.

–Fátima o El parque de la fraternidad (2014), 
de Jorge Perugorría, basado en el cuento de igual 
nombre, aparecido en 2006.

Pero ya en la tercera vertiente, concentrada en 
aquellos elementos narrativos que le permiten a 
directores y guionistas de cine versionar la obra 
literaria de Miguel Barnet, se hace necesario 
explicar, desde mi propia experiencia, algunos 
aspectos que resultan determinantes. ¿Cuáles 
son entonces los principales elementos seduc-

tores? Habría que comenzar por la singularidad 
y originalidad que tienen los personajes prota-
gónicos de Miguel Barnet. Para un director (o 
guionista) eso es fundamental, pues se trata de 
interlocutores que, además de sinceros e imagi-
nativos, no son para nada predecibles. Sobre esos 
protagónicos recae siempre el interés sicológico 
de la obra. Sobre esos personajes recaen los 
rasgos sicológicos dominantes, y corresponde al  
director (o guionista) otorgarles  un tratamiento 
dramático más extenso.

Miguel Barnet es un maestro en el arte de 
mantener la intensidad del conflicto a través 
de la acción, y es precisamente a través de esa 
acción que él va, poco a poco, caracterizando 
a sus personajes; algo que puede llegarnos a 
través de una disertación monologar, de un 
soliloquio o de un diálogo en cualquiera de sus 
variantes: discursiva, narrativa o telescópica. 
Por ejemplo, ¿puede existir un personaje más 
seductor que Esteban Montejo, o que Rachel, 
o que Fátima, o que Julián Meza? Este último 
es el protagonista de La vida real (1986), una 
novela que, de cumplirse los compromisos 
contraídos, también tendrá su versión cinema-
tográfica el próximo año. 

Director y guionista quedan hechizados con 
la armonía que Miguel Barnet le imprime al 
tiempo cronológico (y también al sicológico) de 
la historia, lo que a la vez permite al realizador 
de cine acudir a la retrospectiva en función de ir 
colocando en su lugar vasos comunicantes, pa-
trones de cambios, datos escondidos, resúmenes 
y saltos cualitativos.

Si ya mencionamos como un elemento 
seductor los tiempos de la historia, también 
debemos referirnos al tiempo de la acción, 
que en el caso de Barnet nunca padecerá los 
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rigores de la eternidad plástica. Al director (o 
guionista) le fascina el ritmo, el movimiento, el 
poder contar una historia donde lo que impere 
sea el rugir enamorado de un tiempo específico 
y circular, única forma de tocar con las manos 
la llamada ley del interés: un comienzo que 
atrape, un punto medio que abra los márgenes 

de la sugerencia y un final que permita el inicio 
de otra historia.

Pienso que a estas alturas ya está respondida 
la pregunta que le da título a mi intervención. 
Quede entonces registrada en esta sala una última 
frase: Miguel Barnet, el joven poeta del inicio, 
es también un hombre de cine. c

Anónimo: Cruz de techo. Latón pintado, 150 x 60 cm. Huancayo, Junín
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Antes incluso de leer este trabajo en el homenaje a Miguel 
Barnet en la Casa de las Américas, ya lo acompañaban 
murmuraciones. El título, escueto y tal vez chocante, 

tuvo la dicha de la curiosidad pero también el defecto de la 
sospecha. ¿Qué predicaba el adjetivo acerca del homenajeado 
en este dosier, el imprescindible Miguel Barnet? Le faltaba el 
tradicional subtítulo académico que aclara las cosas, que con-
creta el análisis. No dejé de advertir el peligro de una palabra 
espinosa –«radical»– que en lugar de llevarme a la raíz de los 
problemas, podía hacer que me fuera por las ramas. ¿Por qué, en 
la Cuba que discutía entonces la reforma constitucional, discutir 
sobre radicalización a propósito de la literatura testimonial? 
Comencé, por tanto, de forma inductiva, para mantener el tono 
de intriga que mi comunicación había despertado hasta entonces 
entre los compañeros de la Isla, descartando primero posibles 
explicaciones que podían intuirse o presuponerse en el título.

Radical fue, por ejemplo, la espontánea toma de la Escuela 
de Publicidad en enero del 59 y con brazaletes del 26 de Julio 
por Barnet y su amigo Frank Pérez,1 quizá porque, como dicen 

JOSE DE LEÓN

Barnet radical

1 El testimonio de este asalto por sus protagonistas se encuentra en el docu-
mental de Rolando Almirante Miguel Barnet: un animal de sueños (2008). Re
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Julián y Miguel en La vida real, «una idea en 
dos cabezas no hay quien la pare».2 Radical ha 
sido también la creación de una obra en prosa tan 
personal a base, paradójicamente, de reconstruir 
las voces de otros, de impostarlas –entendido 
este verbo en su pleno sentido musical. Quizá 
el hecho de haber sido solista de coro explique 
su maestría para controlar el nivel y la intensi-
dad de las voces a las que presta escritura. En 
la biografía y la escritura de Miguel Barnet, por 
tanto, nos topamos con sendas ideas de lo que 
significa radical, probablemente no complemen-
tarias entre sí, pero no por ello dejamos de estar 
de acuerdo con la radicalidad de ambas. Cada 
una presupone una concepción casi espacial de 
lo radical, una topología diferente en cada caso. 
Afirmamos que la toma de la Escuela es un acto 
radical porque lo imaginamos como al extremo 
de un continuum de formas de la acción política; 
presuponemos ese continuum de posibles accio-
nes e ideas desde lo menos «atrevido», digamos, 
a lo más radical o «extremo», una visión de clara 
impronta liberal y parlamentaria –de la derecha 
a la izquierda– que favorece el centrismo aristo-
télico y moralista del aurea mediocritas. Pensar 
desde esta topología no me interesa, porque tiene 
en su interior una lógica que la obra en prosa del 
propio Barnet contribuyó a desplazar. 

No es, pues, en lo biográfico que encuentro 
una radicalidad necesaria y elocuente para nues-
tro presente. Por su parte, mucho se ha hablado, 
brillantemente en ocasiones, sobre la radicalidad 
de la obra de Barnet; de la importancia de Bio-
grafía de un Cimarrón y el ciclo de la llamada 
novela-testimonio. Se ha discutido acerca de 

si inauguró o no la literatura documental en la 
América Latina; sobre su hibridez discursiva 
y sobre su pertenencia disciplinar, al ofrecer 
verdad y ficción, historia y literatura; sobre la 
novedad de sus temas, de los testimonios tratados 
como arquetipos de lo cubano: ¿cómo entender 
si no el ciclo de textos sobre el exilio revolucio-
nario en que se inserta La vida real, como los 
textos del Grupo Areíto o la publicación de la 
poesía de Lourdes Casal por esta Casa?3 ¿Lee-
ríamos igual los relatos de Recuerdos secretos 
de dos mujeres públicas de Tomás Fernández 
Robaina, sin la publicación anterior de Canción 
de Rachel? Todas estas discusiones apuntan sin 
duda a un Barnet que sería radical en tanto que 
original, iniciador y rompedor a un tiempo. Una 
radicalidad que arranca de cuajo las raíces de lo 
establecido. Ambas palabras, al fin y al cabo, 
origen y radical ostentan la paradójica polisemia 
de significar a un tiempo el regreso y la ruptura; 
la confirmación de los principios y la persecución 
incondicional de los fines defendidos. 

Sin embargo, esas mismas discusiones críti-
cas parecen indicar una dificultad para aceptar 
una originalidad total, incuestionada. De hecho, 

3 En 1978, la Casa de las Américas otorgó el Premio 
Extraordinario de la Juventud en Nuestra América al 
testimonio Contra viento y marea, de miembros de la 
revista neoyorquina Areíto. Tres años después, y como 
homenaje póstumo, la institución premió y publicó 
Palabras juntan revolución, de Lourdes Casal, otra 
exiliada en los Estados Unidos acosada por su explícita 
simpatía con la Revolución Cubana. Para la notoriedad 
y animadversión política y creativa alcanzadas por esta 
comunidad, ver el capítulo «Writers and Scholars in 
Exile», en María Cristina García: Havana USA: Cuban 
Exiles and Cuban Americans in South Florida, 1959-
1994, Berkeley-Los Ángeles-Londres, University of 
California Press, 1996, pp. 199 y ss.

2 Miguel Barnet: La vida real, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1986, p. 204.
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la misma proliferación de los debates en torno 
a la obra de Barnet parece tener como primera 
pregunta determinar esa originalidad. Ya en «El 
cambio actual de la noción de literatura en La-
tinoamérica», de Carlos Rincón, se hablaba de 
«síntomas» que habían presagiado al Cimarrón.4 
Formalmente –voz narrativa, temas, estructura– 
es difícil declarar una novedad absoluta en esta 
novela-testimonio; de hecho, es precisamente 
esta falta la que permitió la construcción de un 
paradigma identitario latinoamericano al interior 
de la historiografía de la literatura en la región que 
rescataba el testimonio, la crónica, la carta de re-
lación coloniales, etcétera. como géneros ligados 
formalmente en una genealogía que desembocaba 
en la Biografía y el «boom» del testimonio. Por lo 
mismo, entonces, tampoco apelando a la catego-
ría de tradición literaria (o de su ruptura) hemos 
podido concretar, creo, la radicalidad de Barnet.

Ni forma ni género ni genealogía, pues, han 
sido categorías de análisis que acierten a en-
contrar el lugar de una originalidad que todos 
reconocemos y celebramos en este dosier. De-
bemos probar con la segunda discusión crítica 
más productiva, espoleada por la obra de Barnet. 
Al fin y al cabo, la originalidad o radicalidad de 
una obra también se mide por las preguntas y 
desconciertos que genera a la teoría que hasta 
ese momento podía explicarla. 

Esta es, sin dudas, la pregunta por la legiti-
midad. Biografía de un cimarrón, Canción de 
Rachel, Gallego o La vida real nos presentan 
voces y relatos apropiados por Barnet. La legiti-
midad del relato no se reduce solo a la veracidad 

de los hechos testimoniados sino también al 
carácter de representación por Barnet de la voz 
de los personajes, en lo que ha sido un problema 
conceptual y ético para la disciplina por décadas, 
alcanzando su pico en las conocidas diatribas 
contra el testimonio de Rigoberta Menchú y el 
trabajo crítico e ideológico de John Beverly en 
la academia norteamericana.5

En esta dificultad explicativa de la teoría radi-
ca, literalmente, la originalidad de Barnet. Pero 
tan erróneo ha sido complicarse con problemas 
categóricos como con problemas de legitimi-
dad, pues estos últimos presuponen la voluntad 
representativa de los textos de este autor. No 
han ayudado, en mi opinión, sus declaraciones 
respecto a la labor de dador de voz a la «gente sin 
historia», al mismo tiempo que se escogen, como 
afirmó en una entrevista, «personajes típicos de 
la cultura nacional en diferentes tiempos».6 A 
pesar de esto, no considero obvio que las novelas 
de Barnet tengan una voluntad representacional 
o, mejor dicho: no creo que el éxito de ellas 
mismas en su recepción, lugar indiscutible de 
esa sensación de originalidad, esté basado en 
un horizonte de expectativas representacionales.

En las últimas décadas, el filósofo Jacques 
Rancière se ha preocupado por profundizar en 

4 Carlos Rincón: El cambio actual de la noción de litera-
tura y otros estudios de teoría y crítica latinoamericana, 
Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1978.

5 La disputa en estos términos entre el antropólogo David 
Stoll y el crítico John Beverly fue resumida y discuti-
da en detalle por este último en el capítulo «¿Nuestra 
Rigoberta? Autoridad cultural y poder de gestión del 
subalterno» de su libro Subalternidad y representación. 
Debates en teoría cultural, trad. de Marlene Beiza y 
Sergio Villalobos-Ruminott, Madrid-Frankfurt am Main, 
Iberoamericana-Vervuert, 2004, pp.103-126.

6 Jorge L. Bernard y Juan A. Pola: Quiénes escriben en 
Cuba: Responden los narradores, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1985, p. 69.
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las coincidencias entre política y estética, y, 
especialmente, en la verdadera impronta de la 
segunda sobre la primera. Partiendo de un pro-
blema de filosofía del lenguaje tan complejo y tan 
transitado como la mereología, Rancière propone 
el concepto de distribución de lo sensible como 
la función principal de la política y de la estética 
a un tiempo: «Un sistema de hechos evidentes 
de percepción sensorial que simultáneamente 
devela la existencia de algo en común y las de-
limitaciones que definen las respectivas partes 
y posiciones en su interior».7

La estética [nos dice en otro lugar] puede 
entenderse [...] como el sistema de formas 
a priori que determinan qué se presenta a la 
experiencia sensible [y qué no]. Es una deli-
mitación de espacios y tiempos, de lo visible 
y de lo invisible, de lenguaje y ruido [...]. La 
política –por su parte– gira en torno a qué se ve 
y qué puede decirse acerca de ello, en torno a 
quién tiene la habilidad para ver y talento para 
hablar, en torno a las propiedades del espacio 
y las posibilidades del tiempo.8 

Rancière nos ofrece, entonces, indirectamente 
una respuesta a los debates sobre la legitimidad 
de la obra barnetiana recolocando la discusión 
de este problema en los orígenes del pensamien-
to occidental y en la universalidad del acto de 
escribir. Para Platón la escritura «disturba una 
partición clara de identidades, actividades y espa-
cios», ya que «vagando sin meta, sin saber a quién 

hablar o a quién no hablar, la escritura destruye 
todo fundamento legítimo de la circulación de 
palabras, de la relación entre los efectos del len-
guaje y la posición de los cuerpos en un espacio 
compartido».9 Este problema –platónico y, como 
vemos, contemporáneo a mucha de la crítica de 
la obra de Barnet– es solo tal problema dentro 
de un determinado «régimen» de distribución 
de lo sensible. Rancière, preocupado desde los 
ochenta por cuestiones de democracia,10 entiende 
que estos regímenes «estructuran la manera en 
que las artes pueden ser percibidas y pensadas 
como formas artísticas y –el énfasis es de Ran-
cière– como formas que inscriben un sentido 
de comunidad».11 Para Platón, entonces, fue 
inaceptable el democratismo antijerárquico de la 
página escrita; para Rancière esto prueba que la 
política y lo político son formas de la estética, ya 
que las figuras de comunidad existentes en la his-
toria son diseñadas estéticamente.12 La pregunta 
por la relación entre estética y política, entre tex-
to y radicalidad, se sitúa, entonces, «en el nivel 
de la delimitación sensible de qué es común a la 
comunidad, las formas de su visibilización y de 
su organización». La obra de Miguel Barnet, así 
pensada, formaría parte de un profundo cambio 
en la distribución de lo sensible en que nuevas 

7 Jacques Rancière: The Politics of Aesthetics: The Dis-
tribution of the Sensible, trad. de Gabriel Rockhill, 
London-New York, Continuum, 2004, p. 12. Todas las 
traducciones al español son mías.

8 Ibíd., p. 13.

9 Ídem.
10 Después de su La Leçon d’Althusser en la década del 

setenta, Rancière comenzó a indagar en los problemas 
de representación filosófica e historicidad del objeto re-
presentado en los libros La Nuit des proletaires (1981) 
y Le Philosophe et ses pauvres (1983), preocupados 
fundamentalmente con la relación entre represen-
tación y autoemancipación; el mismo tema que, en 
el dominio de la pedagogía, reaparece en Le Maitre 
ignorant (1987).

11 Rancière: ob. cit., p. 14.
12 Ibíd., p. 18.
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voces se escuchan entre lo que antes fue ruido, 
y nuevas formas de ser en común son visibles 
entre lo que antes eran consideradas diferencias 
sociales intraducibles.

Sin embargo, no es tan sencillo vincular las 
novelas-testimonio de Barnet a la radicalidad 
política y social del contexto revolucionario 
en que han sido escritas. Sería demasiado fácil 
leer a Miguel Barnet con las ideas de Rancière; 
hoy Barnet nos debe interesar más precisamente 
por lo que cuestiona al propio Rancière, por las 
sospechas sobre el segundo que levanta la radi-
calidad del primero.

A pesar de la lectura canónica de su obra, no 
considero que la de Barnet sea una de represen-
tación de voces de lo cubano, marginalizadas 
por la historiografía burguesa. Al menos, o más 
allá de esto, niego la importancia de la repre-
sentatividad ostentada por estas voces de la 
realidad cubana. Si fuera el caso, tampoco aquí 
encontraríamos la originalidad que buscamos 
casi obsesivamente. No en lo literario sino en 
lo histórico o antropológico, el ciclo que abre 
Cimarrón se anuncia como la continuación de 
un proyecto investigativo comenzado y teori-
zado por Fernando Ortiz en otra mereología: 
la metaforizada con «el ajiaco cubano» en que 
el todo se descubre a través del estudio de sus 
partes. Los negros brujos, por ejemplo, y Galle-
go serían contribuciones a ese proyecto erudito 
de definición ontológica. Leer las novelas de 
Barnet desde esta perspectiva pierde de vista su 
horizonte radical por caer en la misma trampa 
lógica en que cae Rancière: ligar la distribución 
social del derecho a participación, a presencia 
y voz, con la categoría de representación como 
en una relación de igualdad. Barnet, afirmo, fue 
más allá de esta identidad engañosa, y esa radi-

calidad ofrece una respuesta muy productiva al 
pensamiento del francés.

Tomemos por ejemplo Canción de Rachel 
del año 1969, la más radical de las novelas-tes-
timonio de Barnet. ¿A qué grupo social cubano 
representa la voz de una corista en las primeras 
décadas de la República? ¿No es en el testimo-
nio de una mujer extra-ordinaria que se sitúa el 
enorme interés que ha despertado el libro y sus 
adaptaciones a otros medios? No puede decirse, 
por tanto, que su radicalidad esté en dar voz a un 
componente enmudecido de la sociedad cubana, 
como sí podría decirse, en principio, de Cimarrón 
y Esteban Montejo. Sin embargo, esa radica-
lidad existe. Pensemos por un momento qué 
impacto, qué consecuencias habría tenido para 
la etnografía y para el campo literario cubanos 
si Barnet hubiera publicado Canción de Rachel 
en 1969 sin haber aparecido antes Biografía de 
un cimarrón. ¿Cómo se habría recibido?

En el texto, la voz testimonial de Rachel, como 
en ninguna otra novela-testimonio de Barnet, se 
coloca en contrapunteo, podríamos decir, con 
muchas más, anónimas la mayoría, testimonios 
orales y textos periodísticos, canciones populares 
y citas de anuncios en afiches de las funciones de 
Rachel. No es, de nuevo, que fuera este recurso 
a paratextos, a notas al pie y a intertextos con 
bibliografía secundaria nuevo en la literatura y, 
sin embargo, los efectos que producen siguen 
siendo de una fuerza enorme. 

En la segunda mitad del «Capítulo III», espe-
cialmente, comprobamos esta fuerza. El apartado 
lo encabeza la reproducción de un afiche del 
circo «Las maravillas de Austria» en su paso 
por Santiago de Cuba en 1912, al que siguen 
comentarios sobre la composición racial del 
público en los espectáculos en que participaba 
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Rachel; brillantemente se cerrará con la cita de 
una reseña del espectáculo en que se define a la 
protagonista, de entrada, como «[b]lanca, muy 
blanca, bella, muy bella».13 En medio, se tratará 
la llamada «Guerrita de 1912» que tenía lugar 
simultáneamente al paso del circo por Santiago.

En varios pasajes, Rachel muestra conservar en 
su vejez una visión de la guerra contra el Partido 
de los Independientes de Color marcada por los 
discursos racistas y paternalistas esgrimidos du-
rante los acontecimientos. En ninguna otra parte 
del libro se colocan a Rachel y a su testimonio 
tanto contra las cuerdas, y diría que en ninguna 
otra novela de Barnet sucede algo parecido. Tras 
concluir Rachel su testimonio del conflicto con el 
categórico «los negros quedaron aplastados, por 
ambiciosos y por racistas»14 se lee una voz pode-
rosa y contestataria que amenaza: «el que venga 
adonde estoy yo a decirme que si el racismo, que 
si los negros eran sanguinarios, le voy a dar un 
soplamocos que va a saber quién es Esteban Mon-
tejo».15 Tan radical resulta esta serie de réplicas al 
relato general de Rachel que nada de esto pasó, 
por ejemplo, a la adaptación fílmica La bella del 
Alhambra (1989), que presenta una Rachel y un 
teatro épicos en medio de tiempos difíciles. Y, 
sin embargo, no me parece que este momento 
sea uno de excepción en la narrativa de Barnet, 
sino precisamente la muestra más explícita de su 
originalidad estética y de su radicalidad política.

No se trata solo de un contrapunteo, como dije, 
o una forma de dialogismo narrativo. Incluso en 
Gallego, por ejemplo, en que las notas son expli-

cativas y refuerzan el relato y la perspectiva del 
yo; o en los testimonios referidos como en cajas 
chinas en La vida real; o las otras voces o los 
pasajes más poéticos que se incluyen en Oficio de 
Ángel, contribuyen a la construcción de una obra 
que ataca, precisamente, el prejuicio lector de lo 
arquetípico de estos personajes y su importancia 
social e histórica en la ontología de la nación.

La radicalidad de Barnet se sitúa, más allá 
de las intenciones que guiaron la escritura de 
sus obras, en contestar el apriorismo de que la 
delimitación de lo que es común a una comuni-
dad está en los elementos que la representan. Su 
figura estética no es el arquetipo o la alegoría, 
sino la antítesis; no importa tanto la forma en 
que se compone el todo como las oposiciones 
posibles entre las partes. Las novelas de Barnet 
no muestran lo que contribuyeron a la cultura 
cubana los grupos sociales a los que los sujetos 
de las autobiografías pertenecen –como si Barnet 
fuera solamente (lo cual ya sería enorme logro) 
un continuador de Ortiz agregando al ajiaco del 
negro, el blanco y el chino, el lumpenproletariado 
habanero, el exilio prerrevolucionario, los escla-
vos cimarrones, la clase media o los desclasados 
gallegos. Al contrario de esta visión representativa 
de lo político y de lo estético, Barnet da voz a sus 
personajes para indagar cómo los afectó a ellos la 
condición ya dada de ser cubanos. La distribución 
de lo sensible no es un régimen representativo 
sino un campo de lucha entre voces antagónicas. 
Cuando leemos por primera vez el Cimarrón no 
nos sorprende la imposible determinación de la 
veracidad del yo ni la cubanidad de la experiencia 
cimarrona, sino un constructo formal e ideológi-
co que cuestiona todavía hoy profundamente el 
valor de la representatividad en la narración de la 
experiencia común. Es como si el testimonio casi 

13 Miguel Barnet: Canción de Rachel, La Habana, Insti-
tuto del Libro, 1969, p. 77.

14 Ibíd., p. 74.
15 Ibíd., p. 75.
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único de un negro cimarrón superviviente o de una 
vedette dijeran más de la realidad cubana que los 
elementos tradicionalmente representativos. La 
lectura de Barnet devuelve a los discursos iden-
titarios, históricos y políticos la dimensión real 
y constante de antagonismo que cierta literatura 
testimonial y cierta etnografía necesitan suprimir 
para poder teorizar y abstraer; es decir: para poder 
ser representativas.

Me gustaría concluir con un ejemplo más que 
es, también, el rescate de una obra singular de 
Barnet. Se trata de una colaboración de mayo 
de 1981 en un especial de Revolución y Cultura 
dedicado a la historia de las revistas en Cuba. Al 
contrario de otras colaboraciones suyas en esta 
revista, no fue recogido en ningún volumen de 
ensayos, quizá por la novedad de su formato.

Lleva por título «La fotografía: testigo cóm-
plice de la historia», y pocos dudarán de la per-
tinencia de calificarlo como un texto «radical». 
Acompañando las catorce fotografías de quienes 
podrían haber sido compañeras de oficio y gusto 
de Rachel, el artículo se compone de sendos 
comentarios ecfrásticos.

«Detrás de estas perlas del Rhin, ¿qué ini-
quidad se esconde, cuántas barrigas vacías ha 
costado la tiara de brillantes y esmeraldas que 
lleva sobre su frente María Teresa, la opulenta 
esposa del diplomático cubano?».16 En esta obra 

de aún más explícita distribución de lo sensible, 
entre lo visual y lo lingüístico, se encuentra 
efectivamente la preocupación de Rancière por 
lo que se ve y lo que no se ve. Sin embargo, 
estos testimonios gráficos provocan unos tex-
tos completamente opuestos a una función de 
representación. La forma más productiva para 
nuestra contemporaneidad no es leer el texto de 
Barnet literalmente como una crítica al medio 
fotográfico como «testigo cómplice», como 
injusto distribuidor de quiénes representan la 
historia en un momento determinado. Es más ur-
gente notar la fricción entre la imagen y el texto, 
entre la «voz», diríamos, de la fotografía y de las 
fotografiadas, y la propia voz de un Barnet que 
no duda en afirmar que su generación supo dar a 
esta «bella época», «a tiempo, el tiro de gracia», 
restableciéndole a estas imágenes históricas –por 
cierto, de nuevo parte del imaginario cubano en 
estos últimos años– los antagonismos políticos 
y estéticos que llevan inscritos.

No trato de ofrecer una clausura a las lecturas 
de Barnet, sino de celebrar su vigencia con nue-
vas discusiones de mayor radicalidad que hagan 
honor a la suya. Dejemos por un tiempo de leer 
al más poético de los etnógrafos de la cubanía 
para leer al más radical de los rompedores de es-
quemas de representación política y estética. Al 
fin y al cabo, si la escritura de Barnet pertenece 
a la Revolución Cubana no es por confirmar los 
atributos del hombre cubano, sino por meter el 
dedo en la llaga de las contradicciones de este 
para abrir camino al hombre nuevo.

16 Miguel Barnet: «La fotografía, testigo cómplice de 
la historia», Revolución y Cultura, No. 105, mayo de 
1981, pp. 13-18. c
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L I B R O S 

CAMILA VALDÉS LEÓN

Imaginar la nación*

País que se imagina, sueña, invoca. Nación 
forjada como las armas, a fuego y golpe, 

en una batalla que pareciera última y triunfó 
siendo la primera. Geografía de la memoria 
que se carga a cuestas y se acuna en dulzura. 
Haití: país natal, país exilio, país oxímoron, 
país memoria, país olvido, país del nombre y 
del sin-nombre: país-poema. 

La antología Ayiti Cheri. Poesía haitiana 
(1800-2015) nos presenta una selección de ciento 
setenta poemas de setenta autores. Algunos con 
solo un texto, otros con una amplia muestra son 
todos alumbrón de aquel incendio inextinguible: 
el de la voz poética haitiana. Antecedida la 
selección por varias introducciones (entre las 
que destaca el extenso ensayo valorativo de dos 

siglos de poesía haitia-
na «Breve historia de 
la poesía haitiana de 
1804 a la actualidad»), 
se nos muestra cómo 
esta antología ha sido 
un trabajo paciente y 
continuado de muchas 
voluntades lideradas 
por la editora, compi-
ladora y traductora, 
Yasmina Tippenhauer. 

Si bien la ordenación de los textos sigue la 
cronología dada por las fechas de nacimiento de 
los autores incluidos, ellos se agrupan de cierta 
manera a partir de generaciones y movimientos 
que signan la historiografía literaria haitiana: 
del siglo xix a la contemporaneidad del xxi se 
transita por la escuela indigenista, los poetas 
alrededor de La Ruche, el grupo Haïti Littéraire 
o los propulsores del espiralismo. Atraviesa a 
todos los autores lo que la compiladora nombra 
Libertad «bajo diferentes formas –moral, física, 
cultural, política, espiritual» (p. 29) y que se 
constituye en el hilo conductor de la selección. 
Indudablemente toda antología es un proyecto de 

*Yasmina Tippenhauer (ed.): Ayiti Cheri. Poesía haitiana 
(1800-2015), La Habana, Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 2018.Re
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lectura, un muestrario de opciones, una brújula 
de navegación. Por ello esta busca la representa-
tividad, la catalogación y marcación, y también 
se piensa didácticamente en función de dar a 
conocer y ayudar al conocimiento en español 
de esta poesía. De ahí el valor que se le otorga a 
la traducción de textos originalmente en francés 
o creol,1 a la búsqueda de primeras ediciones, 
versiones y grafías y a los necesarios anexos 
en que se recogen las fichas bibliográficas y la 
bibliografía general utilizada.

La nación haitiana ha sido imaginada sin 
pausa. Los esclavos fueron libres por su propia 
conciencia y empuñaron las armas por una 
nación que no sabían aún que ya soñaban. Tras 
la guerra, en 1804 –al inicio de esa otra guerra 
por la afirmación y la constitución de sí como 
Estado independiente en un mundo de dueños 
de esclavos y capital tinto en sangre humana–, 
se escucharon las voces, nombrando y renom-
brando la realidad de lo sucedido, la indudable 
novedad del presente y apostando por la osadía 
de un futuro hecho a la medida, sin referentes. 
Y a esa travesía del verdadero descubrimiento 
se lanzó el barco de la nación sin timonel cierto. 

Desde la invocación de Boïs Caiman, conserva-
da y respetada en la tradición oral y religiosa, a 
los innúmeros cantos a Dessalines, Louverture, 

Pétion o Christophe, la poesía haitiana ha estado 
transitada, desde sus orígenes, por una profunda 
conexión y reflexión sobre las relaciones entre 
Estado y nación, sobre la base del concepto liber-
tad (esas formulaciones del proyecto moderno, 
conceptualmente esquivas e ideológicamente 
marcadas desde los lugares donde se enuncien). 
Mucho se ha escrito (y se ha actuado) a todo 
lo largo de estos dos siglos en el pensamiento 
haitiano a partir de esos elementos. Desde la 
intuición poética, comprometida con una rea-
lidad desbordante, transida por una voluntad 
de interpretación de las claves de su tiempo, se 
han hecho escuchar los poetas que se unen a ese 
concierto de imaginar e idear la nación. 

Hablo aquí de una poesía intencionadamente 
política en el sentido extendido de lo político 
como accionar de la razón pensante del ser en 
un colectivo social que lo contiene y explica: 
poesía que es un canto simple y hondo a la li-
bertad en voz de Boukman y una crítica satírica 
de jerarquías socio-raciales en Oswald Durand, 
una ironía soberana en Morisseau-Leroy («no 
tomes mi retrato, turista», p, 283) y Émile 
Roumer («gracias por la usura suya, espantosos 
criollos Békés», p. 219), una alianza humanista 
y transregional en Jacques Roumain («Y henos 
aquí de pie / Todos los parias de la tierra / to-
dos los justicieros / marchando al asalto de sus 
cuarteles / y de sus bancos / como un bosque de 
antorchas fúnebres», «Malditos negros»), p. 239, 
un cuerpo de memoria revolucionaria en manos 
de Anthony Phelps o Lyonel Trouillot. 

La dimensión política de la poesía haitiana 
(de su cultura, en sentido general) no deja lugar 
a dudas sobre su naturaleza tremendamente ba-
tallante: de una parte, por afirmarse y extender 
ante el mundo –que lo ha mirado de reojo– un 

1 Tan solo el poeta haitiano-dominicano Jacques Viau 
escribe originalmente en español y su obra es traducida 
entonces al francés. Rareza, que por suerte cada vez lo 
es menos, la de este poeta mártir, poeta guerrillero que 
muriera antes de sus tres décadas de vida y que la Casa de 
las Américas, tan tempranamente publicara en 1974 junto 
a Jacques Roumain y Pedro Mir en Poemas de una isla y 
de dos pueblos. Fue precisamente en esa edición, a la que 
han seguido otras ya en el siglo xxi, donde se presentaba 
su obra de manera bilingüe y la infinita honestidad y 
ternura batallante de su obra que fue igual que su vida.
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legado de transformación radical; de la otra, por 
moldear el Estado a la manera en que se imagi-
na la nación, heredera de una génesis gloriosa 
y única. A su vez, hace parte sustancial de una 
crítica del etnocentrismo del pensamiento occi-
dental y su buena conciencia moral de sí, de las 
formas de la colonialidad del poder incrustadas 
en la arquitectura axiológica de estas socieda-
des, de la construcción de la idea de la raza y 
su rentabilización en la producción de capital 
en condiciones de explotación física, política y 
cultural, de la dependencia económica forjada 
por la necesidad de los poderes hegemónicos de 
mantener un status quo de inestabilidad política a la 
par de represión social. Y todo ello no será apretado 
empaque en versos sino, e insisto, se aprecia desde 
la intuición y síntesis de la sentencia poética que 
en muchos casos encierra, como ningún trata-
do, la fuerza de tales ideas. Dice Paul Laraque: 
«Pueblo encallado en tu leyenda / y para el que 
conocemos / las alambradas del racismo blanco 
/ en la carne de nuestros hijos / de ayer a mañana 
pueblo de la revolución / sálvanos de la barbarie 
/ y que se abran las puertas de la patria» («Balada 
del exilio», p. 307).

El ser haitiano está hecho de acendrado 
particularismo y asombrosa universalidad, no 
siendo ambas características opositivas ni ex-
cluyentes. Su historia intelectual ha mostrado 
ese mirarse hacia dentro para lanzarse fuera. 
La aquí recogida no es poesía de frangipan de 
atrezo y color-caimito costumbrista, sino intenso 
recogimiento que busca las palabras imantadas 
de una realidad deslumbrada y deslumbrante, 
surrealmente realista. (Ya el propio Breton 
callaba ante tal visión que no podría encerrarse 
en un manierismo de nombre y forma poética, 
pues se hace de desmesurada acumulación de 

humanidad). Dialogante también es esta poesía, 
en el sentido de hablar consigo, de hablarle al 
mundo, de verdades que se van haciendo por la 
fuerza con que se les piensa y desgrana sobre la 
tierra fértil del otro que escucha. 

Hecha de topónimos y recordados mapas, de 
ciudades caníbales y ciudades descoloridas, 
del estar y el rememorar, la imago de la nación 
se reconstruye desde ese inexistente locus 
geográfico de la memoria y la incuestionable 
extranjería del exilio. Hacia los finales de la 
antología se percibe con mayor intensidad ese 
masticar los fragmentos del país que se carga a 
cuestas, impactado por la tremenda fuerza de 
las migraciones de cariz político y económico 
a raíz de la dictadura de los Duvalier y la ines-
tabilidad política que siguió a la huida de Jean 
Claude en 1986. La errancia, que no es nueva 
como experiencia ni como tema en la literatura 
haitiana, se vuelve omnipresente, insoslayable 
y se crece esa dimensión de mon pays que solo 
se hace propio una vez que es nombrado, (re)
creado en poema. «Qué soy yo. Un alma errante 
expulsada / por mi pasado sobre esta otra ver-
tiente / donde mi presente no reconoce nada / 
ni mi cuerpo original ni el barrio / donde antaño 
nací. / Este plano de calles que se cruzan / y se 
entrecruzan / esta superficie dispareja de asfalto 
grisáceo / no está en ningún lugar», dice Janine 
Tavernier («Voluntad 2», p. 375), y se le une 
Anthony Phelps: «Es la noche de los inverte-
brados / sombra plenaria sobre el silencio de 
los prófugos. / Caribeños de fuerte cepa y largo 
linaje / lenguaje de rascacielos hablamos ahora 
/ palabras de escarcha y vocablos de nieve» 
(«La noche de los invertebrados», p. 345). Con 
ellos Edwige Sylvestre-Ceide: «nuestros cuerpos 
se retuercen esperando el regreso a nuestro país 
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natal, nuestra única esperanza […]. El exilio 
se instaló en nuestras vidas. Nuestro cuerpo es 
una sucesión de exilios» («Diáspora, departa-
mento 11», p. 649) y Jean Philippe Dalembert

no se deja este país / no se deja / ni se va 
siquiera // un día la esperanza y desesperan-
za fundidas como ayer y mañana a más no 
saber / como esos ecos del día en el sueño 
/ perpetuados a más no poder / esos retazos 
de memoria / tonadas de la infancia en la 
noche de la estrella / no se deja este país / ni 
se va siquiera / de esta tierra [«On my mind 
haiti», p. 571].

Cierto que son doscientos años de poesía, dos 
siglos de coyunturas, un país todo imaginán-
dose en metáfora, clarificándose en imágenes, 
interrogándose con dureza. Hay variedad rica y 
contradictoria en las páginas de esta antología, 
pero destaca dentro de ese necesario concierto de 
voces una voluntad que seduce, en su repetición 
y en su resonancia, de poeta a poeta, de verso a 
verso. Tal vez es ello lo que Tippenhauer refiere 
como Libertad.

Indudablemente trascenderá para el mundo 
hispano este catálogo en dos idiomas (trilingüe 
si pensamos en que allí se encuentran textos en 
francés o creol y su traducción al español), con 
las cuidadosas notas a pie de página y la amplia 
referencialización de todos los textos poéticos 
usados, citados o estudiados. A quienes nos 
conmueve la pluralidad inagotable del recontar 
de nuestra experiencia de pueblos caribeños, mu-
cho nos cuesta reunir sus fragmentos, dispersos 
entre lenguas y herencias imperiales, librerías 
y circuitos comerciales. Lejos muy lejos, se 
ubican unas de otras voces de importancia que 

no siempre se escuchan con igual resonancia. 
Sin embargo, aun cuando pareciera lejano, basta 
acercar la oreja al suelo para escuchar el fragor 
del combate. Auscultando el sonido de la batalla 
de la literatura caribeña por el nombrarse, por el 
ser y el estar, sentimos que retumbamos nosotros 
desde Cuba como recibiendo un eco que nos 
hermana. Es por ello que no es esta selección 
de voces haitianas mero grupo de poemas que 
deslumbrarían en superficie y desfallecerían 
luego exánimes en trasfondo: es cercanía con la 
poesía nuestra también, con las ansias nuestras 
y con nuestras dudas insomnes. c
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RAÚL SERRANO SÁNCHEZ

Fuga hacia dentro. 
Las otras lecturas de la 
tradición y la ruptura*

Fuga hacia dentro. La novela ecuatoriana en 
el siglo xx. Filiaciones y memoria de la 

crítica literaria,1 de la académica y ensayista 
Alicia Ortega Caicedo, es un notable y lúcido 
estudio que se propone examinar, a partir de un 
corpus constituido por treinta y nueve novelas 
de autores ecuatorianos del siglo pasado, los 
diversos momentos, tendencias y giros que la 
novelística nuestra ha enfrentado en diferentes 
etapas de su devenir. Un devenir en el que está 
inscrita la crítica, ejercida en algunos de los 
casos por ciertos autores como los de la década 
del treinta (Alfredo Pareja Diezcanseco, José 
de la Cuadra, Joaquín Gallegos Lara y Ángel 
F. Rojas), quienes en paralelo también desple-
garon –ocurrirá lo mismo posteriormente– un 
importante y fundamental trabajo novelístico. 

Varias son las preguntas que Ortega se plantea 
en este amplio estudio, y quizá la búsqueda de 
unas posibles respuestas no siempre conclusivas 
ni cerradas son el mayor desafío que entra-

ñan estas páginas. Esas 
preguntas parten por 
desempolvar, lo que es 
todo un descubrimiento, 
aquellos debates que se 
dieron entre los intelec-
tuales y creadores luego 
del proceso inaugura-
do con la Revolución 
liberal de 1895, que se 
convierte en un partea-

guas para quienes integraban la escena cultural 
de finales de siglo xix e inicios del nuevo; 
período en el que emerge, entre el costumbris-
mo, una expresión clave para lo que se daba y 
sobrevendría poco tiempo después: el realismo, 
que Ortega examina a la luz de las «Cosas de 
la tierra» de José Antonio Campos. Otro relato 
pionero, dentro de esta tesitura, es «La mala 
hora», de Leopoldo Benites Vinueza, hasta llegar 
a dos textos que se encuentran y desencuentran: 
A la Costa, la novela inaugural de Luis A. Mar-
tínez y el cuento «El Guaraguao», uno de los 
textos más desconcertantes y conmovedores de 
Gallegos Lara. Aparecen en ellos temas como 
la búsqueda de lo nacional a través de una 
cultura que exprese, sin muchas diferencias, 
los matices, las paradojas y contradicciones de 
una sociedad que estas historias examinan en 
claves y ciframientos que se transforman en los 
primeros indicios de una modernidad que con 
el advenimiento de las vanguardias tendrá plena 
irradiación. Ortega disecciona ese momento en 
el capítulo «Novelistas y críticos literarios en 
la primera mitad del siglo xx». Arranca con el 
examen de lo que son las «novelas de la tierra» 
y cómo, dentro del marco latinoamericano, esos 
textos dialogan con los que corresponden a esta 

* Alicia Ortega Caicedo: Fuga hacia dentro. La novela 
ecuatoriana en el siglo xx. Filiaciones y memoria de la 
crítica literaria, Buenos Aires, Corregidor/Universidad 
Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 2017.

1 Este libro obtuvo el Premio Nacional de Ciencias So-
ciales Isabel Tobar Guarderas 2018, otorgado por el 
Municipio del Distrito Metropolitano de Quito.
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instancia y que son los de algunos autores de 
la Generación del 30 como José de la Cuadra, 
Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert 
y Ángel F. Rojas. 

Los relatos de estos autores, sin duda, son 
parte y expresión de la vanguardia andina y 
latinoamericana que se produce entre las dé-
cadas del treinta hasta mediados del cuarenta, 
a los que Ortega vuelve, considerando lo que 
la crítica canónica ha trazado sobre ellos, para 
interpelarlos desde las nuevas sensibilidades 
y percepciones de los tiempos y vientos de la 
posmodernidad, por tanto desde nuevas claves 
y estrategias de análisis y lectura. De ahí que su 
examen no se quede en el recuento sino en la 
resignificación, es decir, la reinterpretación de 
estos textos fundamentales de nuestra tradición 
a los que hay que sumar (Ortega los ubica en 
la sección «Retórica del mestizaje: Estéticas 
indigenistas y posindigenistas») Huasipungo y 
otras novelas de Jorge Icaza; Los hijos (1962), 
de Alfonso Cuesta y Cuesta; Por qué se fueron 
las garzas (1979), de Gustavo Alfredo Jácome, 
y Bruna, soroche y los tíos (1973), de Alicia 
Yánez Cossío.

Hay que subrayar que como parte de las 
«filiaciones y memoria de la crítica literaria», 
Ortega nos ofrece las diversas posturas de los 
críticos y ensayistas que emergen en cada uno 
de estos períodos. De ahí que nos haga partícipes 
de los planteamientos de molde eurocéntrico e 
hispánico en Gonzalo Zaldumbide, Augusto 
Arias, Remigio Crespo Toral y el padre Aurelio 
Espinosa Pólit, pasando por los hermeneutas de 
la nueva literatura que se gesta en la década del 
treinta, a quienes se identifica como parte de la 
«crítica nacionalista»: A. F. Rojas y Benjamín 
Carrión, hasta desembocar en la crítica –desde 

la sociología de la literatura– de Agustín Cueva, 
Alejandro Moreano, Fernando Tinajero y otros 
como Miguel Donoso Pareja, para quien, en las 
últimas décadas del siglo xx, va a contar y pesar 
«la hora del texto».

En la segunda parte del estudio, que considera 
los textos que circulan desde los años cuarenta 
y cincuenta hasta finales del siglo xx, Ortega los 
examina teniendo en cuenta las búsquedas, las cons-
trucciones de nuevos abordajes y motivos dentro de 
los proyectos narrativos de algunos de los auto-
res de la tradición de la ruptura como Gallegos 
Lara, Pareja Diezcanseco y los nuevos nombres 
y voces que se suman, dentro de esa línea, con 
esas preguntas perturbadoras que los procesos 
de modernidad a los que se verá sometida la 
sociedad y la cultura del país, les formulaban a 
los narradores Pedro J. Vera, Arturo Montesinos 
Malo, Alejandro Carrión y César Dávila Andra-
de (de la llamada transición que se opera en los 
cincuenta). Transición que dará paso a la década 
siguiente en la que el tablero se verá alterado por 
sucesos internacionales (la Revolución Cubana, 
las lucha anticolonialistas en África, el Mayo 
del 68, la contracultura en los Estados Unidos, 
etcétera), por lo que la literatura y la política de 
agitación tendrán sus rituales desde la propuestas 
parricidas de los tzántzicos y la crítica cultural y 
literaria de filiación marxista de Agustín Cueva.

Fuga hacia dentro... se cierra, en este segundo 
momento, con los subcapítulos «Aventura inte-
lectual y novelística. Segunda mitad del siglo xx» 
y «La última década del siglo xx: Encuentro y 
desencuentros del sujeto con la historia». En el 
primero, Ortega pasa revista a un par de novelas 
centrales publicadas en la década del setenta 
(Entre Marx y una mujer desnuda, de Adoum; y 
Polvo y ceniza, de Eliécer Cárdenas), en las que 
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repara en lo que denomina «Conciencia intelec-
tual e inspiración revolucionaria». En relación 
al «desencanto y la experiencia del fracaso», a 
los autores de este período los hace converger 
con la «década perdida» (según los brujos del 
neoliberalismo) de los ochenta. La estudiosa 
desmonta los textos de los setenta y ochenta 
desde lo que considera las «Modalidades de la 
conciencia cínica y la afirmación festiva»: Ciu-
dad de invierno (1979), Sueños de lobos (1986), 
de Abdón Ubidia; Nunca más el mar (1981), 
de Miguel Donoso Pareja; El rincón de los 
justos (1983), de Jorge Velasco Mackenzie; y 
La cofradía del mullo del vestido de la virgen 
pipona (1985), de Alicia Yánez Cossío. En 
lo relacionado al momento final, la crítica se 
concentra en los «Encuentros y desanclajes del 
sujeto con la historia». 

Resulta muy reveladora la manera en la que 
Ortega titula cada acápite dedicado a las «novelas 
de los 90»: «Azulinaciones (1990) de Natasha 
Salguero. Des-aprendizajes y afirmación feme-
nina»; «El devastado jardín del paraíso (1990) 
de Alejandro Moreano. Encuentro del sujeto 
con la historia»; «El otro lado de las cosas, de 
Francisco Proaño Arandi. Ocupación del espa-
cio, fratricidio, la memoria que sobreviene»; 
«Resígnate a perder (1998) de Javier Ponce. 
Violencia, culpa, deseo homosexual»; «El 
viajero de Praga (1996) de Javier Vásconez. 
Exilio interior y desanclaje de la historia»; 
«Crisis de masculinidad, sujeto letrado y hu-
mor. El deseo que lleva tu nombre (1989) y 
Una niña adorada (1993) de Carlos Carrión»; 
«Interpelaciones al presente. Hoy empiezo a 
acordarme (1994) de Miguel Donoso Pareja»; 
«Ciudad sin ángel, de Jorge Enrique Adoum. 
Acoso textual (1999) de Raúl Vallejo».

Descriptores y guiños que establecen de mane-
ra ágil y acertada las señas particulares con las 
que la crítica construye entradas para desmontar 
la máquina de sentidos que cada uno de estos 
textos propone. No hay duda de que no se trata 
de un inventario que clausure las posibilidades 
de incorporar a otros autores y autoras cuya obra, 
dentro de este período, es muy significativa.

 En las conclusiones, Ortega retoma algunos 
de los elementos que se han diseminado en todo 
su libro. Centra su discusión en destacar aquella 
pregunta que tiene que ver con «¿desde dónde 
nos leemos?»; confronta algunas visiones crí-
ticas, polémicas, que parten por reivindicar la 
libertad del escritor ante ciertas «cargas» como 
lo identitario y la relación con lugar de origen; o 
esas diversas aperturas que la narrativa vanguar-
dista de Palacio desata y que se contraponen a 
los postulados del realismo limitado y limitante, 
supuestamente, de Icaza, cuya obra también 
coparticipa de todo lo que es la revuelta van-
guardista de los treinta. En su reflexión, Ortega 
contrapone a esos planteamientos lo expuesto 
por el crítico Alejandro Moreano en su ensayo 
«Entre la permanencia y el éxodo» (2008), en 
el que trata sobre el «llamado a romper con 
la Generación del 30 como un matricidio», 
formulado por algunos escritores más jóvenes, 
quienes dialécticamente buscan poner en cues-
tionamiento aquellos discursos con los que no 
tienen ningún tipo de convergencia. Otro aspecto 
en el que la autora insiste es el de desmitificar 
la idea, manejada sobre todo por los escritores 
de los setenta y ochenta, respecto a convertir a 
Palacio y su obra como un único referente de la 
modernidad de nuestra literatura. Pero, como 
bien anota Ortega: «Una tradición literaria se 
empobrece cuando se busca construir su canon 
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a partir del reconocimiento de un “guía”, en 
singular».

 Además, en este cierre se pasa revista a 
otras posturas que van desde lo eurocéntrico, 
las debilidades coloniales y poscoloniales de 
algunos críticos y escritores quienes en pos 
de la universalidad olvidan –lo señaló en su 
momento el maestro José de la Cuadra– que la 
aldea que habitan es su universo; posturas que 
Ortega rebate con argumentos que ratifican que 
Fuga hacia dentro... es un libro que convoca a la 
reflexión y el análisis crítico, siempre necesario 
en torno a la tradición y las rupturas que se han 
operado, tanto en nuestra narrativa como desde 
las concepciones críticas en un país donde los 
permanentes lamentos de que «no tenemos críti-
ca» nos ponen ante la idea de cuán necesario es 
continuar y ahondar en esa «fuga hacia dentro», 
en ese –como diría Lezama Lima– volver a «los 
orígenes». Una «fuga» que este documentado 
libro de Ortega explora entre una y otra etapa 
del siglo xx; texto que se inserta por derecho 
propio dentro de la constelación de títulos fun-
dacionales de la crítica nacional como La novela 
ecuatoriana (1948), de Ángel F. Rojas; El nuevo 
relato ecuatoriano (1951), de Benjamín Carrión, 
y Los grandes de la década del 30 (1985), de 
Miguel Donoso Pareja. 

Le sobra razón a la autora cuando señala que 
«[e]s tarea de la crítica devolver el hecho estético 
a su ámbito original, en el que coinciden lo cog-
nitivo, lo ético-político y lo estético». Pues esa 
premisa se cumple a cabalidad en este estudio 
que, a la vez, es parte de un redescubrimiento 
que a propios y extraños dejará repletos de pre-
guntas y revelaciones motivándolos, si no lo 
ha hecho ya, a buscar y adentrarse en todos los 
textos que se exploran en este viaje alucinante 

por las encrucijadas de la novelística y los ava-
tares de la crítica ecuatoriana del siglo xx donde, 
valga anotarlo, sin renunciar al rigor académico, 
nunca se atenta contra la intensidad y fluidez de 
la escritura, vitales en la práctica del ensayo y 
la crítica actuales. c
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RAMIRO SANCHIZ

Bolaño en las 
catacumbas*

La discusión interminable. ¿Hablar un poco 
más sobre las ediciones póstumas de Bolaño, 

desde aquellas de Anagrama (2666, ya sin dudas 
la obra maestra de su autor, El secreto del mal, 
El tercer Reich, etcétera) hasta las más recientes 
de Alfaguara (El espíritu de la ciencia ficción, 
Sepulcros de vaqueros), junto a la redición de 
buena parte de su bibliografía? Hay muchas ma-
neras de abordar este tema y, sin duda, siempre 
estarán entre nosotros los puristas dispuestos 
a poner el punto final de la obra en 2002 con 
Una novelita lumpen, pero creo, sinceramente, 
que es fácil desmontar cualquier argumento a 
favor de esta opción y también de otras simila-
res y más moderadas. Hipótesis: Sepulcros de 
vaqueros nos lo permite de una manera de por 
sí interesante.

Mientras tanto. ¿Cuándo va a salir una 
biografía? ¿Cuánta gente tiene que ponerse de 
acuerdo? ¿Cuánto dinero tiene que fluir y hacia 
dónde? Supongo que son preguntas ingenuas.

Sepulcros de vaqueros. Primero una descrip-
ción del libro. Consta de tres segmentos, nin-
guno de ellos un texto a todas luces terminado 
por su autor. El primero, «Patria», fue escrito 
entre 1993 y 1995; el segundo, «Sepulcros de 
vaqueros», entre 1995 y 1998. Finalmente, el 

tercero, «Comedia del 
horror de Francia», que-
da fechado entre 2002 
y la muerte del autor, 
lo cual lo convierte en 
algo así como el «último 
Bolaño»: una escritura 
posterior a 2666.

La ruptura de los 
proyectores. En alguna 
entrevista (estoy casi se-
guro de que lo cita Pablo 

Capanna en su libro Idios Kosmos) Philip K. 
Dick habla de su obsesión por Beethoven. Reco-
nozco que muy bien puedo estar inventándome 
esto (o puede ser un recuerdo de un universo 
paralelo: un efecto Mandela literario), pero 
vale la pena traerlo a colación. Decía Dick que 
se había puesto a estudiar a fondo a Beethoven, 
en particular a su etapa llamada «tardía» (la de 
los últimos cinco cuartetos y la «Gran Fuga», 
la de las Variaciones Diabelli, la de la Novena 
Sinfonía y la Misa Solemne), y había entendido 
esa etapa como clausurada y que Beethoven se 
dirigía a un cuarto período. Pero a la hora de 
imaginarlo, decía Dick, le resultaba imposible. 
No había manera de saber cómo iba a sonar 
Beethoven en esta etapa truncada por su muerte, 
porque el proyector de la mente de Dick (sus 
términos), al intentar concebir esa etapa inexis-
tente, alternativa o ucrónica, «se rompía». Como 
las obsesiones de Dick se convierten fácilmente 
en las obsesiones de todos sus lectores, cabe 
señalar (y no estoy siendo original) que el cuar-
teto para cuerdas nº16, op. 135 esconde varias 
pistas al respecto, se rompan o no se rompan los 
proyectores (la frase de Dick, por cierto, resuena 
con la «ruptura de los recipientes» de la cábala).

* Roberto Bolaño: Sepulcros de vaqueros, España, Al-
faguara, 2017.Re
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Bolaño tardío. Qué fácil, qué tentador, decir 
que gracias a Sepulcros de vaqueros podemos 
plantearnos si se nos rompe o no el proyector al 
imaginar hacia dónde se movía Bolaño en los 
estadios finales de la escritura o corrección 
de 2666. Tenemos la mejor pista, es decir, en 
«Comedia del horror de Francia», un texto cuyo 
final no puede sino movilizar al lector: hay que 
saber qué pasa después en esta historia tan plena 
en los tópicos bolañianos (poetas jóvenes en 
general y surrealistas en particular, el caos de las 
grandes ciudades, el «destino latinoamericano», 
la vida al margen) como extraña, diferente, nueva. 
El surrealismo no murió, leemos: se escondió en 
las catacumbas, a la espera de la orden final y úl-
tima para… ¿tomar definitivamente el mundo por 
asalto? ¿Hacer volver a los Grandes Antiguos?

Entonces... Si alguien viene a decirme que está 
cansado de estas ediciones prácticamente anuales 
del Bolaño inédito, por más que quede tan bien 
denunciado el ansia de lucro de sus familiares 
y editores y quienes sean, yo diré que no me 
importa, que tomen mi dinero, porque el amor 
a la obra de Bolaño baña todo en una luz dorada 
y, ante cualquier duda, basta con leer «Comedia 
del horror de Francia».

La trama secreta. Algún día quisiera sentir 
que podría pasarme todo el tiempo que fuese 
necesario no solo releyendo a Bolaño sino 
haciéndolo como leen los teóricos de las cons-
piraciones, a la vez que tocándome el corazón 
lyncheano a cada página que paso. La red de 
catacumbas que conecta 2666 con los cuentos, 
que delinea a Benno von Archimboldi desde Los 
detectives salvajes y 2666 hasta Los sinsabo-
res del verdadero policía, que repite el desierto 
de Sonora y el cementerio de aquel año del 
siglo xxvii, todo esto habrá de salir a la luz. Y 

allí, por qué no, podría jugar un papel especial 
la articulación de «Patria» (el más autónomo, 
por decirlo de alguna manera, de los textos de 
Sepulcros de vaqueros) con Estrella distante, 
Los detectives salvajes y La literatura nazi en 
América, por no mencionar cuentos como «Úl-
timos atardeceres en la Tierra». Y ahora que lo 
pienso, ¿se puede, a estas alturas, se debe, leer 
a Bolaño de otra manera, bajo otra convicción?

Tumbas en el oeste. En cierto modo, «Pa-
tria» y el texto central del libro, «Sepulcros de 
vaqueros», parecen (no digo que lo sean ni que 
estaban pensados para serlo: habría que consultar 
más apuntes de Bolaño, habría que hablar con 
quienes lo frecuentaron esos años, en fin, todo 
eso que podríamos aprender de una biografía) 
ofrecerse como piezas que encajan. En un mundo 
paralelo, Bolaño terminó y publicó «Patria» en 
algún momento de la década de 1990; en otro, 
fue «Sepulcros...» el texto que quedó integrado 
a una novela o nouvelle publicados. Y, a la vez, 
esos hipotéticos libros terminados, fantasmales, 
hauntológicos, que se miran desde universos al-
ternativos, se parecen demasiado entre sí como 
para no resultar deliciosamente inquietante. «Pa-
tria» es la primera parte de un libro y «Sepulcros», 
digamos, la segunda de otro: hay un narrador casi 
compartido, que resuena con los Arturos Belanos 
de otros libros y bien podría contar así su histo-
ria. Estos dos primeros tercios de Sepulcros de 
vaqueros (me refiero ahora al libro publicado, 
no a su pieza central) sugieren un libro que no es 
el que el lector tiene en sus manos, pero que de 
alguna manera queda proyectado. Y en este caso 
el proyector sobrevive a su ruptura: es fácil verlo, 
imaginarlo, lamentar su ausencia.

Family Plot. ¿Será Sepulcros de vaqueros la 
pieza que faltaba para que podamos ensamblar 
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ese proyector? Probablemente no: faltarían unas 
cuantas, y no parece probable que estén por ahí. 
Tampoco sabemos muy bien cómo sería el rom-
pecabezas, ni cuántos rompecabezas tenemos 
entre nosotros, ni si tenemos piezas completas, 
pedazos de piezas, borradores de piezas. La lec-
tura conspiranoica de los libros de Bolaño, esa 
búsqueda de indicios conducida por nosotros en 
tanto detectives jamás tan salvajes como qui-
siéramos, nunca será resuelta, como tampoco 
podremos «interpretar» satisfactoriamente 
Twin Peaks (y ahí siento mi mano en el cora-
zón lyncheano, ese que tan ruidosamente late 
en 2666). Pero leer este último libro póstumo, 
por momentos, hace sentir esa posibilidad más 
cercana, más posible. c

ALEJANDRO AMARO SEGUÍ

Una mirada 
actualizada a las 
poéticas y archivos 
del Caribe*

Continuar la desmitificación del Caribe es el 
objetivo principal de esta antología de en-

sayos. Los autores aquí recopilados por Giselle 
Román-Medina y Lina Martínez Hernández 
comparten el rasgo común de negar las imáge-
nes que estereotipan al Caribe como un espacio 
ahistórico, que bien es un paraíso terrenal o un 
infierno.

La primera sección del libro corresponde a 
autores ya consagrados en el pensamiento cari-
beño, como Sylvia Wynter o Édouard Glissant, 
por ejemplo, con una línea de tiempo seleccio-
nadora bien definida, al incluir estudios que en 
su mayoría son posteriores a la década de los 
ochenta; listón que para la segunda sección es 
levantado hasta el nuevo milenio, en búsqueda 
de un contrapunteo entre ideas que muestren 
el camino recorrido en esta área de estudios, 
así como problemáticas –como es el caso de la 
definición de una identidad– que aún se reve-
lan inasibles por razones que se han debatido 
durante décadas. 

* Giselle Román-Medina y Lina Martínez Hernández 
(eds.): Poéticas, archivos y apuestas: estudios del 
Caribe, Valparaíso, Ediciones Universitarias de Val-
paraíso, 2017.Re
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El primer ensayo es 
un fragmento de un 
discurso de la ya men-
cionada pensadora ja-
maiquina Sylvia Wyn-
ter, cuyo título es «La 
incompleta “victoria 
verdadera” de 1492...», 
en el cual la también 
novelista analiza el pro-
ceso mediante el cual la 

presencia negra e indígena en América y el Caribe 
llevó a la conceptualización de un «nosotros» por 
parte de la comunidad europea blanca y coloniza-
dora en contraste con los «otros» en un contexto 
posreligioso, en el cual la raza pasa a explicar esta 
diferencia entre los sujetos libres y los subyugados. 

La delimitación del «otro» es llevada a cabo por 
el ente dominante no solo a través de la raza, o 
credo, sino también mediante la caracterización 
sexual y la punición de lo que se salga del esque-
ma heteronormativo. Esto ha causado a lo largo 
de la historia caribeña lo que Manolo Guzmán 
denomina como «sexilio», que, como indica el 
neologismo, es cuando una persona se ve obligada 
a exiliarse por causa de su orientación sexual. 
Desde el punto de vista de las minorías sexuales 
es entonces que Yolanda Martínez-San Miguel 
origina su texto, al analizar casos del mundo 
literario como su compatriota Luis Rafael Sán-
chez o el cubano Reinaldo Arenas.

Entre estos dos textos, los cuales encabezan los 
dos segmentos en los que las editoras dividen 
el libro, «Fundamentos» y «Derivas», aparecen 
recopilados otros cuatro de destacadísimas fi-
guras en los estudios caribeños. Entre ellos, la 
clásica pero ineludible introducción de Antonio 
Benítez Rojo a La isla que se repite, en el cual 

el autor inserta la teoría del caos y a Deleuze y 
Guattari en un texto que no escapa a lo caótico 
ni a lo poético en su afán de construir un modelo 
epistemológico, donde Benítez Rojo batalla con 
definir «una cierta manera» de ser caribeño.

El jamaiquino Stuart Hall interviene con su en-
sayo «Negociando identidades caribeñas» (1993), 
en el cual, en continuidad con su trabajo teórico 
de más de tres décadas, despliega los mecanis-
mos de negociación que median en la definición 
del sujeto caribeño. Estos mecanismos, ejempli-
ficados en el ensayo en la figura de Aimé Césaire 
y del rastafarismo, están enfocados hacia el siglo 
xxi y proponen un camino descolonizador que 
no desecha el rol en la cultura autóctona de la 
influencia metropolitana y que tampoco reme-
mora el pasado, ubicándolo tras una vitrina de 
museo. Su intención es la de propulsar nuevos 
empoderamientos y que el sujeto caribeño asuma 
activamente su papel como agente transformador 
y creador de la cultura.

Otro clásico de gran calibre antologado es el 
ya mencionado Édouard Glissant, de quien las 
editoras han seleccionado un fragmento de El 
discurso antillano, «Un discurso fragmentado», 
que se centra en el uso del creol como lengua 
de archivo y como herramienta de resistencia. 
Por Glissant, más que por su compatriota, toma 
partido el cubano Román de la Campa en «El 
Caribe y su apuesta teórica» (2011), ensayo que, 
desde una perspectiva más reciente, analiza las 
limitaciones de La isla... y se decanta personal-
mente por el pensamiento de aquel como sistema 
ontológico para el estudio de la cultura caribeña.

En esta selección del pensamiento caribeño 
contemporáneo tampoco podía faltar la presen-
cia de los estudios desde y referentes a Haití, de 
la pluma de Michel-Rolph Trouillot y Sibylle 
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c

Fischer, respectivamente. Del antropólogo hai-
tiano las autoras escogieron un capítulo de su 
trascendental libro Transformaciones globales. 
La antropología y el mundo moderno, en el cual 
Trouillot, como otros en la antología, persigue un 
análisis de la identidad caribeña, una definición un 
poco más asible de ese «otro lugar» (Benítez Rojo 
diría «de otra manera»). En su conclusión, declara 
que el Caribe ha estado determinado siempre por 
la modernidad, una modernidad «alter-nativa», 
producto de las dinámicas simbólicas y materiales 
que el colonialismo acarrea consigo.

Por su parte, Fischer –en «Haití: fantasías de 
nuda vida», el séptimo ensayo seleccionado– in-
siste en que el ojo moderno hasta el día de hoy 
visualiza los cuerpos negros, y, en especial, los 
haitianos, como salvajes. «Inmersa en el vudú 
y brutalizada por sus gobernantes, [Haití] es un 
país donde la vida humana es barata y los anima-
les difícilmente son dignos de vida», este es el 
fragmento del prólogo al libro de fotografías de 
Bruce Gilden titulado Haití y publicado en 1996. 
El crudo realismo de las fotos, sumado al escueto 
y desinformativo prólogo, no hacen sino perpetuar 
la visión de Haití como carente de historicidad y 
humanidad. Este mensaje es el que Fischer va ana-
lizando en las imágenes del mencionado libro, a la 
vez que no puede parar de recalcar el rol que las 
potencias han desempeñado para mantener a ese 
país en tal estado y reforzar este ideario fatalista.

De la fotografía, la antología nos traslada hacia 
la salsa con el texto de Juan Carlos Quintero 
Herencia, «Tercer movimiento: el paraíso de 
la dulzura», en el cual el autor alerta sobre el 
reduccionismo al que es sometida la cultura 
popular cuando se la observa bajo la mirada que 
busca la definición de una identidad como parte 
de una agenda descolonizadora. En otra línea 

de pensamiento, Quintero desarrolla su texto a 
medio camino entre el ensayo y la crónica para 
concluir, someramente dicho, que los tropos pa-
trióticos y caribeños no representan un mensaje 
que se quiere transmitir, sino que se subordinan 
a la libertad gozosa del ritmo y la música.

El penúltimo ensayo de la antología pertenece 
a Deborah Thomas. En él, la autora discute el 
proceso de formación de campos dentro de los 
estudios caribeños en relación con la construc-
ción de archivos, así como los tropos dominantes 
sobre la región y las personas que la han habi-
tado. En este sentido, los archivos de violencia 
ponen de relieve los límites del enfoque antico-
lonial y poscolonial en la nación-estado como el 
lugar principal de reivindicación. También nos 
alienta a dirigir nuestra visión hacia las esferas 
geopolíticas transnacionales que constituyen el 
marco de referencia para los primeros interna-
cionalistas y los panafricanistas.

Como nota de cierre, la antología adolece de la 
exclusión del Caribe continental o el holandés al 
debate, así como de ofrecer un panorama crítico 
actual más amplio, aunque las editoras declaran 
estar concientes de esto y plantean al libro como 
una apertura a interrogantes, más que una com-
pilación de cabecera. No obstante, la selección 
de textos clásicos –y por ello aún relevantes– es 
recomendable, y el diálogo entre ellos es uno de 
los puntos fuertes de la antología. La puntualidad 
de los textos de la segunda parte actualiza, a la 
vez que reivindica, los ensayos fundacionales con 
que inicia el libro. Sin dudas, es un volumen de 
obligada consulta tanto para los que se adentran 
en el estudio del área caribeña por vez primera 
como para los veteranos que verán nuevos vasos 
comunicantes entre los consagrados y los estudios 
más contemporáneos. 
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A un siglo del asesinato 
de Rosa 

El estudioso cubano Félix Valdés Gar-
cía, colaborador de Casa de las Amé-
ricas, ha redactado la nota siguiente 
para nuestra revista, en recordación 
del centenario del asesinato de Rosa 
Luxemburgo:

Hace cien años, el 15 de enero de 
1919, Rosa Luxemburgo fue ase-

sinada en Berlín. Soldados de los 
«Cuerpos Libres» o Freikorps la hu-
millaron, golpearon y, sin dilación, le 
dieron un tiro a quemarropa en la ca-
beza para después lanzarla al canal 
Landwehr, en el río Spree, cerca del 
puente Cornelio en Berlín. Esa noche 
fue asesinado por las mismas huestes 
su compañero de lucha Karl Liebknecht. 
Días más tarde, Leo Jogiches fue 
asesinado en Berlín mientras angus-
tiosamente investigaba la muerte de 
Rosa, su amiga y la mujer a quien 
había amado. En el mes de mayo se 
encontró el cuerpo de una mujer junto 
a una esclusa del canal, y se asegura-
ba que podían ser reconocidos los 
guantes de Rosa, parte de su vestido 
y un pendiente de oro. // El poeta 
Bertolt Brecht, con solo veintiún años, 

escribió: «La Rosa roja ahora también 
ha desaparecido. / Dónde se encuentra 
es desconocido. / Porque ella a los 
pobres la verdad ha dicho / Los ricos 
del mundo la han extinguido». Aque-
llos tiempos, como los actuales, cono-
cieron del pavor de la violencia y la 
traición, el ajuste de cuentas con una 
causa que es mejor silenciar, ahogar, 
matar, pero eso sí, no permitirle con-
vivir. Fue Friedrich Ebert, adalid del 
partido socialdemócrata en el cual 
había militado Rosa, quien no repara-
ra en poner fin a líderes del movimien-
to obrero alemán, para garantizar la 
estabilidad del poder y para quitar de 
delante esa idea de la revolución. Para 
ello se valió de fuerzas paramilitares, 
atizadas por ideales nacionalistas y 
anticomunistas, compuestas mayori-
tariamente por jóvenes exsoldados 
desmovilizados de la guerra, con 
quienes ejecutó y sofocó a las fuerzas 
revolucionarias, a los consejos de 
obreros y soldados que seguían el 
ejemplo ruso, así como a la recién 
creada República Soviética de Baviera, 
gobernada por el Partido Socialdemó-
crata Independiente de Alemania, una 
escisión del SPD. Desde entonces, la 
ruptura entre la izquierda más radical, 
los espartaquistas (el partido comunis-
ta) y los socialdemócratas, ha marcado 

la realidad política posterior. Y sobre 
todo estos últimos, con su traición y 
sus miedos, allanaron el camino al 
nazismo que irrumpió en la vida polí-
tica en 1933. Hoy se considera que 
esta quiebra aún permanece viva en 
Alemania. // Rosa Luxemburgo –la 
rosa roja, como la llamara el poeta– 
fue una infatigable luchadora y teóri-
ca del marxismo, una pensadora críti-
ca y revolucionaria, para quien todo 
era sujeto a debate y nada era defini-
tivamente aprehendido. Fue conocida 
por su defensa de los derechos de la 
mujer y como sensible ser humano. 
Según Annelies Laschitza –estudiosa 
de su obra y editora de sus Cartas 
completas (Berlín, 1984)–, la rosa roja 
de la revolución fue siempre apasio-
nada de la lectura, amante de las 
plantas, la poesía, la música, los viajes, 
la pintura. En una selección de sus 
cartas de amor, la autora dice que im-
presionaba por su consecuente militan-
cia política, su capacidad de estudio, 
su convincente escritura, su agudeza 
para el debate y su capacidad oratoria. 
Pero todas estas aptitudes fueron de-
sarrolladas –como Rosa misma dijera– 
«en medio de la tormenta…», esa que 
hace que «lo que se aprende con ardor, 
se arraiga profundamente» (Cartas…, 
ob. cit., t. 5, p. 196). Y fue la práctica 
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teórica y militante a la que se entrega-
ra, fue el acto revolucionario con su 
fuerza ígnea, lo que hiciera renacer en 
ella a esa mujer cada vez renovada, o 
dicho con palabras de Ernesto Che 
Guevara y Frantz Fanon, que en ella 
floreciera esa «mujer nueva» que 
germina del acto de la revolución. // 
Rosa Luxemburgo nació en 1871 de 
padres judíos en Polonia, cuando su 
país era parte del Imperio ruso. A fi-
nales de los ochenta fue a estudiar a 
Zúrich (Suiza), para evadir la situa-
ción política y su temprano involucra-
miento con el partido polaco izquier-
dista «Proletariat». Con tan solo 
veintisiete años llegó a Alemania para 
militar en el ala izquierdista del Par-
tido Socialdemócrata Alemán (SPD), 
y desde entonces enfrentar el ritmo y 
la dinámica de sus dirigentes, a los 
inveterados marxistas alemanes, líde-
res de la Segunda Internacional, quie-
nes ante sus ojos constituían unos in-
tolerantes machistas que con ojeriza la 
aceptaron en la organización partidista 
y le concedieran encargase de la «cues-
tión de la mujer», algo para ellos fútil 
en apariencia, apuntalado en la tradi-
ción patriarcal que constituía un rasgo 
cotidiano y naturalizado, no superado 
por la militancia partidista. Pero Rosa, 
con su agudeza teórica, estudiosa de 
Marx, supo enfrentarlos y restarle im-
portancia a lo superfluo, a aquello que 
la lucha de clases solucionaría. Una vez 
entre ellos, objetó con su libro ¿Refor-
ma social o revolución? (1899) la pu-
blicación de El socialismo evolutivo, 
de Eduard Bernstein, reconocido «he-
redero literario» incontestable de Marx 
y Engels. Solo le bastó estar un año 
en Berlín. // El torbellino de la revo-
lución rusa de 1905 la llevó de vuelta 

a Polonia, y ello le permitió ver mucho 
más allá de lo percibido en Alemania. 
Los soviets, la espontaneidad de las 
masas, la radicalización de las deman-
das obreras, el papel de las huelgas 
generales, le pusieron fin a un tiempo 
y ensancharon sus modos de ver, de 
concebir la organización, la participa-
ción, al sujeto del cambio, las estrate-
gias de lucha y los decursos ulteriores. 
A ello le siguió su participación en el 
Congreso del Partido Bolchevique de 
Londres en 1907, su polémica y ruptu-
ra con Karl Kautsky, su rechazo al 
parlamentarismo, su enfrentamiento a 
los acomodos del SPD. Fue muy aguda 
ante el silencio y la complicidad de este 
ante la incursión de cañoneras alema-
nas en Marruecos en 1911 y la acepta-
ción de participar en la contienda 
mundial. Se reconoció entonces por sus 
posiciones antimperialistas, antibeli-
cistas, y sus enfrentamientos al revisio-
nismo de los líderes marxistas alema-
nes y su oportunismo a ruedo. // Tras 
los convulsos días de inicio de la Pri-
mera Guerra Mundial y el fin de la 
Segunda Internacional –sucesos muy 
difíciles para ella–, se dedicó al estudio 
del imperialismo y sus raíces económi-
cas, tratando de llegar hasta donde 
Marx no pudo, en torno a la acumula-
ción del capital. Una estudiosa de su 
obra, la marxista norteamericana Raya 
Dunayevskaya –cuyo estudio ha sido 
publicado recientemente en Cuba 
(Rosa Luxemburgo, la liberación feme-
nina y la filosofía marxista de la revo-
lución, La Habana, Editorial Filosofi@.
cu, 2018)–, exalta la prueba intelectual 
de Luxemburgo, de su aventura teórica. 
Aquella que le hiciera vivir –como lo 
reconoce la propia Rosa–, «sus días 
más felices», no obstante las frustra-

ciones de jornadas anteriores. Igual-
mente, la marxista norteamericana 
valora su oposición a la autodetermi-
nación de las naciones, su modo de 
enfrentar la idea utópica del naciona-
lismo y el modo de estimularlo, lo cual 
consideró un rédito burgués, no conse-
cuente con las luchas obreras de pola-
cos, rusos, alemanes, pues para Luxem-
burgo nacionalismo e internacionalismo 
son dos opuestos absolutos. Su rechazo 
a la autodeterminación, así como su 
crítica a Lenin sobre la organización, 
la llevaron a algunas polémicas con él, 
a quien consideraba un gran amigo. No 
obstante hallarse ambos en diferentes 
«longitudes de onda», los unía la idea 
y el acto de la revolución. Y es que para 
Luxemburgo «la revolución lo es todo, 
lo demás son minucias». Alemania y 
su posible revolución fueron esperanza 
para la joven república soviética. A un 
año del triunfo de la Revolución de 
Octubre, la idea del socialismo, de la 
revolución proletaria, se convertía en 
esperanza, o se presentaba como el 
fantasma que entorpecía la salida de la 
crisis. Sus enemigos potenciaban su 
horror y lo demonizaban. Tras la derro-
ta del ejército alemán en la contienda 
mundial, la abdicación del káiser Gui-
llermo II tiene lugar el mismo día en 
que Rosa era liberada de la cárcel 
donde había permanecido los años de 
la guerra mundial. El país era un her-
videro. Se encontraban dos posibilida-
des: o la creación de una república 
socialista y las propuestas de la Liga 
Espartaco bajo el liderazgo de Luxem-
burgo y Liebknecht, o la república que 
promete la paz y el restablecimiento 
del orden, encabezada por F. Ebert y la 
socialdemocracia alemana. // El gobier-
no socialdemócrata, temeroso del auge 
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de los consejos de obreros y soldados, 
de las revueltas y de la insurrección 
espartaquista, optó por matar a sus lí-
deres, por asesinarlos sin más. Enton-
ces fue una campaña abierta y una 
decisión impostergable. Aquella idea 
de Rosa sobre la libertad como libertad 
«siempre y exclusivamente… para 
aquel que piensa de manera diferente» 
no funcionaba para sus enemigos de-
clarados, su exalumno de la escuela 
partidista, Ebert, y compañía. Habidas 
cuentas, era preferible sacarles de de-
lante, como si fuera la cura de una 
dolencia, para garantizar el poder. 
Entonces la ejecución violenta, el 
asesinato fue la solución. // Hoy no 
estamos distantes de semejante voto, 
aunque se pueda judicializar, inculpar, 
construir campañas difamatorias y fake 
news, valerse de noticias falsas monta-
das y repetidas en campaña orquestada, 
o también matar. A Berta Cáceres se le 
asesinó espantosamente. La frialdad 
de la lógica inhumana del cálculo del 
poder puede hacer tirar del gatillo. A 
cien años no se está a salvo del crimen 
que llevó a Rosa a desaparecer y acallar 
su voz, pues «los ricos del mundo la 
extinguieron, porque ella a los pobres 
la verdad ha dicho», como dijo Bertolt 
Brecht. La barbarie que Rosa anteponía 
al socialismo no deja de ser latencia.

Gracias, médicos cubanos. 
Hasta pronto
Estas palabras de Fernando Morais 
fueron publicadas en el diario Gran-
ma, como agradecimiento del escritor 
brasileño a los médicos cubanos que 
regresaron de su país como respues-

ta a las ominosas condiciones que 
pretendía imponer el presidente Jair 
Bolsonaro: 

Hace unos cuarenta años más o me-
nos, en 1977, yo estaba haciendo 

un reportaje en África, en la frontera 
de Mauritania, en camino a la Repú-
blica Saharaui, y en una de las paradas 
escuché a un grupo de personas en una 
aldea, junto a un pequeño oasis. Una 
fuente en una aldea que sería compara-
ble a una favela brasileña, yo oí gente 
que hablaba español y fui hasta allá 
con mi guía árabe, vi que eran perso-
nas vestidas de blanco y les pregunté si 
eran médicos y me respondieron: «sí, 
somos médicos, médicos cubanos». 
Les pregunté: «¿cómo?, ¿qué están 
haciendo aquí?», y me respondieron: 
«estamos trabajando aquí en África, 
ayudando países pobres». Fue la pri-
mera vez que yo vi al médico cubano 
trabajando por el mundo. País que 
puede pagar, paga, país que no puede 
pagar, no paga. Así funciona lo que se 
llama el internacionalismo proletario. 
Entonces, al ver al gobierno brasileño 
forzando a Cuba a tomar esa decisión 
que tomó, una actitud digna, una 
actitud que nos hace estar orgullo-
sos de ser amigos de la Revolución 
Cubana, al mismo tiempo nos deja 
profundamente melancólicos porque 
sabemos que quien va a pagar eso son 
los pobres que están esparcidos por 
millares de ciudades en los confines 
brasileños; y que los médicos oloro-
sos y limpiecitos que hacen cursitos 
caros en facultades caras aquí en el 
Sudeste, jamás aceptarán poner sus 
pies allá. // Esa gente, la mayoría de 
esas personas nunca había visto un 
médico en la vida. Hay documentales, 

hay películas, nosotros mismos hemos 
pasado un documental. // La decisión 
de Cuba… Bolsonaro pensó que bas-
taba mostrar los dientes a los cubanos 
e iban a bajar la cabeza, es que no sabe 
con quién se está metiendo. Cuba ha 
aguantado durante sesenta años frente 
a la mayor potencia bélica, militar, la 
más agresiva que la humanidad ha 
conocido. Cuba aguantó agresiones 
diplomáticas, económicas y militares 
durante sesenta años, del otro lado del 
Estrecho de la Florida, y resistió. No 
ha de ser un gobierno como este de 
Brasil el que va a hacer a Cuba bajar 
la cabeza. // Yo me despido de mis 
amigos médicos cubanos que se van y 
quiero decirles a ustedes que nosotros 
estamos en este momento muy aver-
gonzados de ser brasileños. Un abrazo 
apretado, no solo mío, de millones y 
millones y millones de brasileños que 
tienen con ustedes una deuda que el 
dinero no va a pagar. Muchas gracias.

El hombre mediano 
asume el poder
Es el título del artículo de la analista 
política brasileña Eliane Brum que 
publicara el 3 de enero el diario 
madrileño El País. Por el interés que 
merecen sus valoraciones las repro-
ducimos parcialmente para nuestros 
lectores:

Desde el día 1 de enero de 2019, 
Brasil tiene como presidente a un 

personaje que jamás había ocupado el 
poder por el voto. Jair Bolsonaro es 
un hombre que no pertenece a la elite 
ni ha hecho nada excepcional. Ese 
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hombre mediano representa a una gran 
parte de los brasileños. Hay que acep-
tar el desafío de entender qué hace ahí. 
Y con qué segmentos de la sociedad 
brasileña se ha aliado para diseñar un 
gobierno que reúne fuerzas distintas 
que se disputarán la hegemonía. Aun-
que existan varias propuestas y sím-
bolos del pasado en la elección del 
nuevo presidente, la configuración que 
encarna Bolsonaro es inédita. En este 
sentido, él es una novedad. Una nove-
dad difícil de tragar para la mayoría 
de los brasileños que no lo votaron, 
que eligieron al candidato opuesto o 
votaron en blanco, nulo o simplemen-
te no fueron a las urnas. Bolsonaro 
también encarna el primer presidente 
de extrema derecha de la democracia 
brasileña. El «desto» está en el poder. 
¿Qué significa eso? // Cuando Luiz 
Inácio Lula da Silva llegó al Palacio 
del Planalto por primera vez, en las 
elecciones de 2002, después de tres 
derrotas consecutivas, fue un hito 
histórico. Los que estuvieron presen-
tes en el discurso de la victoria en la 
Avenida Paulista, hubieran votado a 
Lula o no, entendieron que aquel 
momento marcaba un antes y un des-
pués [...]. // Jair Bolsonaro, hijo de un 
dentista formado en la práctica del 
interior del estado de São Paulo, 
oriundo de una familia que podría 
definirse como de clase media baja, 
no representa solo a un estrato social. 
Representa más bien una visión de 
mundo. No hay nada de excepcional 
en él. Cada uno de nosotros ha cono-
cido a varios Jair Bolsonaro en su 
vida. O tiene un Jair Bolsonaro en la 
familia [...]. // Lula fue una excepción. 
Y Bolsonaro es una excepción. Pero 
representan dos opuestos. No solo por 

uno ser de centroizquierda y el otro de 
extrema derecha. Sino porque Bolso-
naro rompe con la idea de excepcional. 
En lugar de votar al que reconocen 
como detentor de cualidades superio-
res, que lo habilitarían a gobernar, casi 
cincuenta y ocho millones de brasile-
ños eligieron a un hombre que se pa-
recía a su tío o su primo. O a sí mismos. 
// Esa disposición de los electores fue 
bastante explotada por la exitosa cam-
paña electoral de Bolsonaro, que apos-
tó por la vida «ordinaria», falseando el 
día a día prosaico, la improvisación y 
el apaño en la comunicación del can-
didato con sus electores por las redes 
sociales. Bolsonaro no debería parecer 
mejor, sino igual. No debería pare-
cer excepcional, sino «común» [...]. 
// Su gran hazaña fue ser elegido di-
putado y conseguir que lo siguieran 
eligiendo diputado. A continuación, 
poner a todos sus hijos en la senda de 
esta profesión sumamente rentable y 
con muchos privilegios. La «familia» 
Bolsonaro se ha convertido en un clan 
de políticos profesionales que, en estas 
elecciones, ha conseguido un número 
asombroso de votos. Pero no por tener 
proyectos e ideas excepcionales. El 
nuevo presidente de Brasil se ha pa-
sado casi tres décadas siendo un polí-
tico de lo que en el Congreso brasile-
ño se denomina «el bajo clero», un 
grupo que hace bulto pero que no 
tiene influencia ni planea las grandes 
decisiones [...]. // En los últimos años, 
los diputados del «bajo clero» del 
Congreso han descubierto su fuerza y 
también cómo enriquecerse uniéndose 
a favor de los intereses que les bene-
fician. O simplemente chantajeando 
con su voto. Bolsonaro es de esa es-
tirpe. Si ocupaba algún lugar en el 

Congreso, era el de bufón. Hasta hace 
un año, pocos creían que podría ser 
elegido presidente. Parecía imposible 
que alguien que decía las barbaridades 
que decía pudiera ocupar el cargo 
máximo del país. // Lo que se dejó de 
percibir fue que casi todos tenían un 
tío o un primo exactamente como 
Bolsonaro [...]. Lo «políticamente 
correcto», que Bolsonaro y sus segui-
dores tanto atacaron en las elecciones, 
se ha interpretado como una agresión 
directa a los privilegios que se consi-
deraban derechos. // Para un hombre 
pobre, ya sea blanco o negro, despo-
tricar contra los gays y/o las mujeres 
en el día a día puede ser la única 
prueba de «superioridad», mientras 
enfrenta la masacre diaria de una 
jornada extenuante y mal pagada. 
Bolsonaro lo entendió muy bien. En 
su discurso para la población aglome-
rada en la Plaza de los Tres Poderes 
[...], el presidente recién investido 
presentó el combate a lo «políticamen-
te correcto» como una de las priorida-
des de su gobierno. No la espantosa 
desigualdad social, que hasta los pre-
sidentes conservadores creían que era 
bueno citarla, sino la necesidad de 
«liberar» a la nación del yugo de lo 
«políticamente correcto» [...]. // Ex-
cluidos de las elites intelectuales, 
presionados a ser «políticamente co-
rrectos» porque los otros sabían más 
que ellos, ridiculizados en su mascu-
linidad fuera de época, atemorizados 
por las mujeres incluso dentro de casa, 
reaccionan. Como se sienten débiles, 
reaccionan con una fuerza despropor-
cionada. // Estos brasileños no quieren 
un hombre mejor que ellos en la 
presidencia. Lo que quieren es un 
hombre igual que ellos en el gobierno. 
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En una época en que hasta las metá-
foras se literalizan, Bolsonaro les 
devuelve –literalmente– lo que sien-
ten que se les quitó. Al asumir el 
poder, Bolsonaro muestra que el orden 
del mundo vuelve a la «normalidad». // 
Bolsonaro se convierte entonces en 
aquel que «no tiene miedo de decir lo 
que piensa» o «el que dice la verdad». 
Bolsonaro se convierte en héroe por-
que enfrenta lo «políticamente correc-
to» y libera los sentimientos reprimi-
dos de sus iguales. Ellos, que empiezan 
a sentirse unos mierdas ante mujeres 
cada vez más asertivas y negros que 
ya no aceptan ocupar un lugar subal-
terno, pueden volver a mentir diciendo 
que los privilegios son derechos y 
afirmar que esta es «la verdad». Bol-
sonaro predica «transformación», pero 
solo ha resultado elegido porque su 
propuesta de «cambio» trabaja con la 
ilusión del retorno. Esta «nueva dere-
cha» entiende muy bien los deseos de 
una parte de los hombres desesperados 
de esta época. // En el intento de volver 
a un pasado que ya no puede ser, in-
cluso con Bolsonaro en el poder, los 
privilegios perdidos se tildan de «ideo-
logía». Los que lo ideologizan todo, 
incluso la orientación sexual y las re-
ligiones ajenas, culpan a la ideología 
de todo. // Si no les gustan los hechos, 
como el calentamiento global, los 
transforman en «ideología marxista». 
Convierten lo «políticamente correc-
to» en una palabrota. Cualquier límite 
se convierte en un ataque a la libertad, 
en especial la libertad de ser violento. 
Llaman «comunistas» o «izquierdis-
tas» a todos los que indican la necesi-
dad de establecer límites, como si 
ambas palabras significaran una espe-
cie de pecado capital. // Como se 

sentían oprimidos por conceptos que 
no entendían, los bolsonaristas descu-
brieron que podrían dar a las palabras 
el significado que les conviniera por-
que el grupo los respaldaría. Y, gracias 
a las redes sociales, el grupo los res-
palda. El significado de las palabras 
lo da la cantidad de «me gusta» en las 
redes sociales. Vaciadas de contenido, 
historia y consenso, vaciadas incluso 
de las contradicciones y las disputas, 
las palabras se convierten en gritos, 
en fuerza bruta. // Y, así, un hombre 
mediocre como Bolsonaro se transfor-
ma en «mito». Amenazados con per-
der la diferencia que les garantiza 
privilegios que ya no pueden tener, 
Bolsonaro y sus seguidores corrompen 
la realidad y afirman su mediocridad 
como valor. Macho. Blanco. Todo un 
hombre [...]. // Como todo mediocre, 
Jair Bolsonaro se llena la boca de ig-
norancia como si fuera sabiduría. 
Pero, también como todo mediocre, 
en el fondo, muy en el fondo, sospecha 
que es mediocre. Y busca desespera-
damente la aprobación de los adultos. 
Por ahora, Bolsonaro está encantado 
de tener a un intelectual de la Escuela 
de Chicago que le dice lo especial que 
es. A un héroe de la Operación Lava 
Jato que lo elogia. Y, principalmente, 
a generales que saludan a un capitán. 
Pero la realidad es implacable con las 
ilusiones [...]. // El experimento de 
Brasil que ahora empieza es fascinan-
te. Aunque solo si viviéramos en 
Marte y si la mayor selva del planeta 
no estuviera amenazada. En algún 
momento, Jair Bolsonaro se mirará al 
espejo y verá solo a Fabrício Queiroz, 
policía militar y exasesor de su hijo, 
que no consigue explicar de dónde 
viene el dinero que ingresó en la cuen-

ta de la primera dama. En algún mo-
mento, Jair Bolsonaro podrá mirarse al 
espejo y solo verá la imagen más 
exacta de sí mismo. Perseguido por la 
verdad que no podrá denominar fake 
news, correrá hacia las calles para oír a 
los Queiroz que gritan: «¡Mito! ¡Mito! 
¡Mito!». Pero los gritos se los puede 
tragar la realidad de los días. Entonces 
sabremos, en toda su magnitud, qué 
significa Bolsonaro en el poder.

Ante el desgaste,                  
la lectura
Con el subtítulo de «deseo navideño» 
publicó La Jornada de México, el 25 
de diciembre, la nota de Claudio 
Lomnitz de la que reproducimos 
fragmentos:

Vivimos en la era del desgaste. 
No queremos sino hacernos del 

micrófono. Transmitir, transmitir y 
transmitir. Pregonar. Cacarear el hue-
vo. Adherirnos a la causa. Felicitar... 
Lo de hoy es una especie de versión 
«Era Digital» del horror al vacío que 
privó durante el barroco, solo que 
ahora aborrecemos no tanto al vacío, 
como a desaparecer. A no estar. A no 
figurar. // Hace como un mes empecé 
a usar Twitter, y todavía no lo manejo 
demasiado bien, pero ya estoy notando 
que lo reviso demasiado seguido. Y 
peor, que tener Twitter implica estar 
pensando en oportunidades para 
comunicar. El deseo de comunicar 
va naciendo del Twitter, en lugar 
de preceder su lectura. ¿Es bueno 
estar pendiente de todo eso? No lo sé. 
Imagino que los que usen Facebook o 
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Instagram estarán más o menos en las 
mismas. Estar en las redes es también 
vivir para las redes. // Solo así alcanzo 
a intuir el amor que veo hoy por hacerse 
selfies. Veo en la televisión a fanáticos 
del futbol grabándose a sí mismos en 
el momento en que cantan el gol, y me 
va quedando claro que a esos aficio-
nados les importa más que sus amigos 
sepan que están cantando el gol a estar 
viviendo el momento del gol. Todo el 
tiempo nos estamos viendo a nosotros 
mismos desde el otro, hecho que se 
refleja también en la angustia de los 
políticos por no dejar de figurar ni 
por un solo minuto. Hoy, la soledad 
del expolítico ya no es soledad, sino 
vacío. Ha dejado de existir, porque 
existía solo para los demás [...]. // Vivir 
siempre pendiente del otro es vivir en 
el desgaste personal. Vivir pendiente 
significa resignarse a ir perdiendo la 
interioridad. Es vivir reaccionando. 
Tanto así, que valdría la pena actualizar 
la palabra «reaccionario», porque hoy 
somos todos cada vez más «reacciona-
rios». Le damos prioridad espiritual a 
la reacción antes que a la experiencia 
y, ante todo, reaccionamos. Lo que 
vamos dejando atrás es la interiori-
dad que fue el corazón mismo del 
romanticismo, aquel amor por la 
autonomía que tuvieron por igual 
Kant, Beethoven o Emerson. La va-
loración y el culto del punto de vista 
que tuvimos desde la Ilustración. La 
reacción perpetua está peleada con la 
interioridad, y la falta de interioridad, 
es lo contrario de la autonomía. Desde 
ahí, no hay pensamiento posible. Todo 
son ocurrencias, y todo son aplausos. 
// Pensando en esto, me percaté que 
cada vez me está costando más trabajo 
leer libros enteros. Lo vi, y lo sentí. 

Sentí la carencia, y me puse a leer [...]. 
// La lectura es duración. Es tiempo. 
Es un diálogo sostenido con el libro. 
// No casualmente, la duración es, jus-
tamente, la clave para la construcción 
de la interioridad. Solo entregándose a 
actividades que duran podemos com-
batir nuestra propensión a la reacción 
continua. Hoy, leer libros significa 
dejar de consultar Facebook o Twitter 
durante al menos una hora (o cinco). 
En eso, leer libros es un ejercicio que 
puede compararse también con lo que 
se gana con ciertos deportes –correr, 
por ejemplo, o nadar. Correr es pura 
duración. Es entregarte tiempo, y 
darle la espalda a las demandas del 
otro. // Hoy debemos saber luchar en 
contra de la presión a adherirnos a 
debates que no nos importan. Dejar 
de estar pendientes de las ocurrencias 
de políticos que solo buscan dominar 
la noticia. Resistir la obligación de 
vivir respondiendo. Domar el horror 
al vacío de nuestra época: el horror 
a desaparecer. // Mi deseo navideño 
para todos nosotros es el de recuperar 
los libros. Recordemos que son nues-
tros amigos y no un reto que hay que 
«dominar». Recordemos que antes 
de leerlos, los hemos escogido, y si 
los hemos escogido, es porque nos 
acompañarán. Y, sí, nos ayudarán.

Un pensamiento 
desconectado                  
de la realidad
Así titula Emir Sader una crítica a la 
izquierda intelectual en la América 
Latina, cuya traducción ha circulado 

en Rebelión el 1 de diciembre, la cual 
publicamos parcialmente:

La separación entre teoría y prác-
tica fue algo que acompañó a la 

izquierda a lo largo de casi un siglo. 
Quedaron atrás los momentos en que 
los grandes dirigentes políticos de 
la izquierda eran, a la vez, grandes 
intelectuales. Marx, Lenin, Trotski, 
Rosa Luxemburgo, Gramsci, fueron 
ejemplos determinantes de aquel 
momento en que teoría y práctica se 
imbricaban mutuamente. // A partir de 
la estalinización de los partidos comu-
nistas y del abandono, por parte de la 
socialdemocracia, del anticapitalismo, 
la teoría [...] tendió a quedar recluida 
en las universidades y centros de es-
tudio, sin tener ninguna relación con 
la realidad; teorías sin trascendencia 
práctica. Mientras que la práctica polí-
tica se fue amoldando a las estructuras 
existentes de los sistemas políticos, sin 
análisis más profundos de la realidad 
y sin capacidad de diseñar futuros 
alternativos. // Latinoamérica tiene 
una larga tradición de pensamiento 
crítico, que tiene en Mariátegui [...] a 
su fundador. En este siglo, la intelec-
tualidad crítica vivió nuevos desafíos 
frente a la ola neoliberal [...]. // En un 
primer momento se trató de resistir a 
la ofensiva neoliberal, defendiendo las 
empresas públicas de las privatizacio-
nes, los derechos de los trabajadores, 
las regulaciones estatales, la soberanía 
externa. Ello exigió solamente firmeza 
de principios [...]. // En un segundo 
momento [...] fue el tiempo de cons-
trucción de gobiernos alternativos al 
neoliberalismo, con protagonismo de 
los nuevos liderazgos (Chávez, Lula, 
Néstor y Cristina, Pepe Mujica, Evo, 
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Rafael Correa). Solamente una parte 
de la intelectualidad latinoamericana 
ha comprendido el carácter profunda-
mente antineoliberal de esos gobier-
nos, que respondían concretamente a 
los desafíos de construir alternativas al 
neoliberalismo. // Otros han manteni-
do puntos de vista críticos y distancias, 
cuando no oposición frontal. Unos [...] 
no veían cómo la Venezuela de Chávez 
era radicalmente distinta a la que él 
había heredado. Ni cómo el Brasil 
de Lula era absolutamente distinto, 
comparado con el país que Cardoso 
le había dejado. Ni que la Argentina 
de Menem era un país frontalmente 
diferente al que los Kirchner habían 
reconstruido. Ni que los gobiernos 
del Frente Amplio uruguayo habían 
cambiado radicalmente la sociedad 
del país. Ni que entre los gobiernos 
anteriores y el de Evo Morales había 
un abismo de diferencias. Ni tampoco 
que el Ecuador de Rafael Correa era 
otro país respecto a los gobiernos 
anteriores. // Otros han tratado de 
descalificar a esos nuevos gobiernos, 
caracterizados como modelos prima-
rio exportadores, dilapidadores de la 
naturaleza, sin darse cuenta de las 
trasformaciones económicas, sociales 
y políticas que esos países han tenido, 
por ejemplo, en comparación con paí-
ses como Perú y México, que habían 
mantenido políticas neoliberales. Son 
intelectuales que se han alejado de la 
ola progresista que se había producido 
en el Continente [...]. // Gran parte 
de la intelectualidad de esos países 
ha votado por esos gobiernos, pero 
bajo la forma de un consenso pasivo 
[...], sin participar activamente en la 
construcción de las nuevas políticas y 
muchas veces sin siquiera participar 

en el intenso debate ideológico. // Un 
tercer período fue el del retorno de 
la ofensiva conservadora y crisis de 
gobiernos progresistas, sustituidos 
en varios casos –Argentina, Brasil, 
Ecuador– por gobiernos de restaura-
ción neoliberal o sometidos a duras 
ofensivas de la derecha, como en los 
casos de Venezuela, Bolivia e incluso 
Uruguay. // En este período, la dis-
tancia entre la práctica intelectual y 
los desafíos políticos concretos de la 
realidad latinoamericana ha sido más 
evidente. Los líderes políticos de la iz-
quierda, los partidos y los movimien-
tos populares no cuentan, en general, 
con contribuciones de intelectuales 
que puedan ayudar a hacer balances, 
ubicar las debilidades, apuntar hacia 
su superación y comprender el nuevo 
período político que tenemos por 
delante; estos líderes y colectivos 
tienden a sufrir el aislamiento respecto 
a la intelectualidad, a sufrir la falta 
del debate de ideas pertinentes con 
los desafíos concretos y los nuevos 
horizontes a dibujar y a encarar. // Una 
tendencia a encierro en las universida-
des, centros de estudio, instituciones, 
con los correspondientes procesos de 
despolitización, de burocratización 
en los medios intelectuales. Rasgos 
típicos de épocas de reveses, de re-
pliegue, de pérdida de iniciativa de la 
izquierda, y de ofensiva de la derecha. 
En el período actual es notoria la falta 
de participación de la intelectualidad 
en los debates públicos, la pérdida de 
perfil de la presencia de gran parte del 
pensamiento social latinoamericano, 
mostrando un período de retroceso en 
la creatividad teórica y el compromiso 
político. // Las tendencias críticas, que 
no valoran las conquistas de este siglo 

tienden a predominar; el alejamiento 
de partidos y movimientos populares, 
la adhesión a otras alternativas. Pero, 
principalmente, la despolitización, 
el refugio en temas e intercambios 
académicos, lejos de las prioridades 
y las urgencias políticas de sus paí-
ses, del continente y del mundo [...]. 
// Es muy significativo que Álvaro 
García Linera, que fue considerado 
el más importante intelectual latino-
americano, reciba manifestaciones 
de rechazo en el medio intelectual 
del Continente. Que Rafael Correa 
no sea reivindicado también por el 
medio intelectual, como si él no fuera, 
además de gran líder político, un im-
portante intelectual latinoamericano 
[...]. // Solamente la comprensión de 
la perspectiva histórica en que se ubica 
Latinoamérica, la naturaleza de los 
problemas que enfrenta la izquierda, 
el carácter de los reveses actuales, 
la dimensión de los nuevos retos, 
los elementos de continuidad con la 
lucha antineoliberal y los elementos 
nuevos, que exigen readecuaciones 
por parte de la izquierda, permiten 
un nuevo ciclo de compromiso de la 
intelectualidad latinoamericana con 
la historia contemporánea de nuestro 
Continente [...] // Sin teoría, la práctica 
se vuelve impotente. Sin práctica, la 
teoría se vuelve inocua. 

Adioses

El 31 de diciembre murió el so-
ciólogo guatemalteco Edelberto 

Torres Rivas (1930), reconocido por 
sus estudios de sociología política 
y especialmente de los procesos 
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democráticos en su país. Durante el 
gobierno de Jacobo Arbenz, Torres 
Rivas fundó la Alianza de la Juventud 
Democrática. Se exilió en México 
tras el derrocamiento de ese gobier-
no, y en 1964 obtuvo su título de 
Maestría en Sociología en la recién 
fundada Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (Flacso), de Chile. 
Años después llegaría a ser secreta-
rio general de la propia institución. 
Fue encargado del Programa Cen-
troamericano de Ciencias Sociales, 
del Consejo Superior Universitario 
Centroamericano, en Costa Rica, y 
formó parte del Comité Directivo del 
Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (Clacso). Dirigió el proyecto 
de historia y sociedad en Centroaméri-
ca, cuyos resultados fueron seis tomos 
de Historia General Centroamericana. 
Entre sus libros se encuentran Las 
clases sociales en Guatemala (1964), 
La posible democracia (1987), La 
piel de Centroamérica: Una visión 
epidérmica de setenta y cinco años de 
su historia (2007) y Revoluciones sin 
cambios revolucionarios. Ensayos so-
bre la crisis en Centroamérica (2011). 
En 1984 fue jurado del Premio Lite-
rario Casa de las Américas de ensayo 
de tema histórico-social. 

El poeta, narrador, ensayista y editor 
uruguayo Saúl Ibargoyen Islas, radi-
cado en México desde 1976, falleció 
el pasado 9 de enero a los ochenta y 
ocho años de edad. Nacido en 1930, 
Ibargoyen recibió el Premio Ibe-
roamericano Bellas Artes de Poesía 
Carlos Pellicer para obra publicada 
en 2002, y obtuvo el Premio Nacional 
en los XXXIV Juegos Flores de San 
Juan del Río (2004) por el volumen 

¿Palabras? Recibió, además, reco-
nocimientos del Ministerio de Ins-
trucción Pública y del Ayuntamiento 
de Montevideo, y en 2008 se convirtió 
en miembro de la Academia de las 
Letras de Uruguay. Autor de unos 
setenta libros, entre ellos figuran La 
sangre interminable, Soñar la muer-
te, Toda la tierra extranjera, Exilios, 
Erótica mía: escribiré en tu espalda 
y Noche de espadas. Su obra cuenta 
con traducciones al inglés, francés, 
alemán, ruso, portugués y árabe. Fue 
editor de Plural y de la Revista de Li-
teratura Mexicana Contemporánea, y 
cofundador de Archipiélago, así como 
profesor en la Escuela de Escritores 
de la Sociedad General de Escritores 
de México. Integró el jurado de poe-
sía del Premio Literario Casa de las 
Américas en 1974.

Ladridos limeños
Así tituló Atilio Boron una nota del 10 
de enero sobre la declaración agresiva 
e inaceptable de los gobiernos oligár-
quicos que han tenido la venialidad de 
denominarse como «Club de Lima»:

En una batalla sin cuartel para ocupar 
el lugar del lamebotas mayor del 

imperio, un grupo de gobiernos lati-
noamericanos ha resuelto desconocer 
la legitimidad del proceso electoral 
que consagró la relección de Nicolás 
Maduro como presidente de la Re-
pública Bolivariana de Venezuela, y 
fijar sanciones contra sus ministros 
y altos funcionarios. Los autopro-
clamados integrantes del Grupo de 
Lima, cuyo nombre más apropiado, 

debido a la fuerte presencia del narco 
en casi todos esos gobiernos, sería el 
«Cartel de Lima», compiten para lograr 
la anhelada presencia otorgada por la 
Casa Blanca. Un supuesto que une a 
estos obsecuentes es que cuanto más 
servil sea un gobierno ante Wáshing-
ton tanto mayor será la recompensa 
(económica, financiera, diplomática, 
etcétera) que recibirá a cambio. Pero 
como todo imperio, el norteamericano 
respeta el dictum clásico según el cual 
«Roma paga a los traidores, pero los 
desprecia». De estos está repleta la 
historia latinoamericana, pese a lo cual 
nuestros pueblos siguen sumidos en 
la pobreza, la desigualdad y la igno-
rancia. Los traidores que se pusieron 
al servicio del emperador no lograron 
otra cosa que enriquecerse. Sus pue-
blos, nada. //Algunos de los escribas 
del Cartel dicen que las elecciones 
en Venezuela fueron fraudulentas. 
Desoyen a sabiendas la sentencia de 
James Carter cuando aseguró que: 
«de las noventa y dos elecciones que 
hemos monitoreado, yo diría que el 
proceso electoral en Venezuela es 
el mejor del mundo», superior, por 
supuesto, al de los Estados Unidos. 
Mienten cuando hablan de la escasa 
representatividad del nuevo gobierno 
debido a la elevada abstención regis-
trada en esa elección: 54%, en medio 
de una infernal guerra económica, 
sabotaje a los transportes y todo tipo 
de inconvenientes para concurrir a 
votar. Sin embargo, la abstención 
del 53.4 % que hubo en Chile meses 
antes, y que consagró la relección de 
Sebastián Piñera, no generó inquietud 
alguna ni en la Casa Blanca ni entre 
sus sumisos lacayos. Se pliegan con 
entusiasmo a tan infame campaña el 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



161161

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

94
   

en
er

o-
m

ar
zo

/2
0

19
  p

p.
 1

53
-1

68

actual gobierno brasileño, remate final 
del «golpe blando» que destituyó a 
Dilma Rousseff, y surgido de un frau-
dulento proceso en donde el candidato 
que encabezaba las encuestas fue en-
carcelado e impedido de postularse en 
las elecciones. La estafa mereció las 
felicitaciones de eminentes demócra-
tas, como Donald Trump y Benjamin 
Netanyahu. También participa del 
Cartel el corrupto e inepto gobierno 
de Mauricio Macri, cuyo incumpli-
miento de todas y cada una de sus 
promesas de campaña ya figura en 
los libros de ciencia política como 
uno de los fraudes postelectorales 
más escandalosos de la historia. O 
el presidente Juan O. Hernández, de 
Honduras, surgido de unos comicios 
tan corruptos y viciados que fueron 
objetados por la mismísima Oea, y que 
el Departamento de Estado demoró 
casi un mes en reconocer. Pese a ello, 
Hernández no se arredra, y se erige 
como un campeón de la democracia 
latinoamericana. Como Iván Duque, 
peón de brega de Álvaro Uribe, asesi-
no serial de líderes políticos y sociales 
en Colombia, lúgubre coleccionista de 
fosas comunes, y siniestro creador de 
los «falsos positivos» que extermina-
ron a miles de jóvenes campesinos 
inocentes en todo el país para demos-
trar la supuesta eficacia de su criminal 
política de «seguridad democrática». 
// En suma, estos malos gobernantes 
han montado un espectáculo que sería 
cómico si no fuera por la tragedia que 
ocasionan día a día a nuestra gente. 
Con sus errores, y sufriendo toda clase 
de arteros ataques, desde dentro y fue-
ra del país, la Revolución Bolivariana 
acabó con el analfabetismo, entregó 
a su pueblo más de dos millones y 

medio de viviendas, y se emancipó del 
yugo colonial al que están deshonrosa-
mente sometidos sus críticos, que nada 
hicieron por sus pueblos salvo mentir-
les y oprimirlos. Impertérrita, la patria 
de Bolívar y Chávez sigue su curso. 
«Ladran, Sancho, señal que cabalga-
mos», dicen que dijo el Quijote. Más 
allá del debate actual sobre si lo dijo 
o no, flota en la obra del gran Miguel 
de Cervantes Saavedra la idea de que 
«cambiar el mundo, amigo Sancho… 
no es locura ni utopía, sino justicia». 
Dejemos que los paniaguados del 
imperio ladren y que la Revolución 
Bolivariana continúe avanzando con 
más bríos que nunca, corrigiendo 
errores y profundizando los aciertos. 

Declaración de La Habana 
sobre idiomas indígenas 
Resultado de los aportes de los par-
ticipantes en el III Coloquio Inter-
nacional de Estudios sobre Culturas 
Originarias de América celebrado en 
octubre pasado, el Programa de Es-
tudios sobre Culturas Originarias de 
América de la Casa de las Américas 
hace pública esta declaración, en un 
2019 que ha sido declarado por la 
Organización de Naciones Unidas, 
Año Internacional de las Lenguas 
Indígenas: 

Desde la tierra taína, en Cuba, uno 
de los primeros territorios de 

nuestro hemisferio que se resistió a 
la conquista y colonización europea, 
sabiéndonos herederos y deudores de 
las culturas originarias que habitaban 
Abya Yala y la Isla Tortuga antes de la 

llegada de los colonizadores europeos, 
valorando el rol que deben desempe-
ñar los intelectuales indígenas y no 
indígenas en la difusión de las len-
guas y las epistemologías indígenas 
como parte del necesario proceso de 
descolonización cultural del mundo, 
y reconociendo la oportunidad que 
representa, para la reflexión y la 
acción, la declaración, por Organiza-
ción de Naciones Unidas (Onu), de 
2019 como Año Internacional de las 
Lenguas Indígenas, en el marco del 
III Coloquio Internacional de Estudios 
sobre Culturas Originarias de América 
«Lenguas Indígenas de América: ex-
presiones, traducciones, recuperación 
y revitalización» –celebrado en la Casa 
de las Américas, en La Habana, Cuba, 
entre los días 9 y 12 de octubre del año 
2018–, representantes de los pueblos 
indígenas Anishinaabe, Atikamekw, 
Aymara, Bribri, Innu, Lil’watul, Maya 
Achí, Maya K’iche’, Maya Kaqchikel, 
Mazateco, Nahua, Quechua, Wendat 
y Taíno, y estudiosos no indígenas de 
Canadá, Chile, Colombia, Costa Rica, 
Estados Unidos, Guatemala, Italia, 
México, Perú, Rusia y Cuba, apro-
bamos la siguiente: // Declaración. 
// 1) Saludamos la proclamación, por 
la Organización de Naciones Unidas 
(Onu), de 2019 como Año Internacio-
nal de las Lenguas Indígenas, y espe-
ramos que la diversidad lingüística 
de los Pueblos Originarios pueda ser 
celebrada con un conjunto de accio-
nes a nivel local, nacional, regional 
e internacional que permita avanzar 
políticas públicas y estrategias con-
juntas desde los propios pueblos. // 
2) Respetamos la enorme diversidad 
de idiomas indígenas que hacen parte 
de la identidad propia y de la cultura 
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de miles de pueblos y millones de 
hablantes en las Américas y en el 
mundo, quienes los preservan como 
parte inalienable de su ser a pesar de 
la exclusión, la opresión histórica, la 
marginación y la discriminación a que 
han sido y siguen siendo sometidos. 
// 3) Ratificamos el derecho de los 
Pueblos Indígenas a existir de acuer-
do con sus propias cosmovisiones, 
epistemologías e historias, hablar sus 
propias lenguas y vivir de acuerdo a 
su autodeterminación. // 4) Recono-
cemos el papel que las familias y las 
comunidades locales en la trasmisión 
intergeneracional, uso y salvaguarda 
de los idiomas indígenas, así como en 
su revitalización, por lo que invitamos 
a las madres, padres, abuelas y abuelos 
a continuar utilizando su lengua y a 
trasmitirla a sus hijos y nietos. // 5) 
Exigimos respeto para los millones 
de hablantes indígenas monolingües 
que viven segregados, invisibilizados, 
despojados de su cultura y sus costum-
bres y cuyos derechos ciudadanos son 
sistemáticamente conculcados. // 6) 
Demandamos el diálogo y consulta 
previa e informada con las autoridades 
naturales y políticas de los Pueblos In-
dígenas y con sus miembros respecto a 
todos los aspectos que atañen a su vida 
política, económica, social y cultural, 
para buscar el consentimiento de sus 
miembros en cuanto a las políticas 
lingüísticas, culturales y educativas 
diseñadas por los Estados. // 7) De-
nunciamos las prácticas de castigo 
y «corrección» que aún se aplican 
a niños y adolescentes indígenas 
por hablar sus lenguas y ser ellos 
mismos, así como la pobreza, la im-
posición de una sola lengua y cultura, 
la asimilación, el epistemicidio y la 

violencia lingüística que padecen los 
Pueblos Indígenas. // 8) Demandamos 
la autonomía y autodeterminación 
de los Pueblos Indígenas ante los 
asuntos que los atañen, así como la 
puesta en valor de sus conocimientos, 
saberes, valores, formas de gobierno, 
sus lenguas, sus expresiones artísti-
cas y literarias, sus propios sistemas 
educativos, sus epistemologías y sus 
cosmovisiones. // 9) Reclamamos 
la implementación por parte de los 
Estados y en consulta efectiva con los 
pueblos de los derechos lingüísticos, 
culturales y educativos recogidos por 
la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas. // 10) Demandamos la 
existencia de servicios de traducción e 
interpretación profesional que garanti-
cen pleno acceso a la justicia, la salud 
y a los diversos servicios del Estado. // 
11) Llamamos la atención sobre la bre-
cha digital que impide el acceso de los 
Pueblos Indígenas a la sociedad de la 
información y contribuye a la margi-
nación de las lenguas indígenas y sus 
hablantes. // 12) Apoyamos los proce-
sos de revitalización y recuperación 
lingüística y los procesos de consulta 
a los consejos de ancianos y ancianas 
que sustentan la continuidad y salva-
guarda de la cultura, el conocimiento, 
la lengua y la espiritualidad ancestral. 
// 13) Confirmamos el importante rol 
que desempeñan las expresiones ar-
tísticas y literarias en la salvaguarda 
de las lenguas y las epistemologías 
indígenas. // 14) Denunciamos las 
políticas extractivistas que conllevan 
a la permanente explotación, usurpa-
ción y contaminación de los territorios 
ancestrales y de los ecosistemas que 
compartimos con las plantas y los ani-

males. // 15) Reclamamos que el tra-
bajo académico con Pueblos Indígenas 
se realice con el consentimiento de los 
pueblos, en un marco de colaboración 
responsable y ético, y con el objetivo 
de contribuir a mejorar sus condicio-
nes de vida. // 16) Declaramos nuestra 
solidaridad con los Pueblos Indígenas 
que luchan contra el neoliberalismo 
y el neoextractivismo propugnado 
por quienes tratan a la tierra, Nuestra 
Madre, como simple mercancía. // 17) 
Proponemos la articulación de redes 
solidarias que permitan enfrentar la 
retracción y el declive de las lenguas 
indígenas en riesgo y en alto riesgo 
en el hemisferio. // 18) Aspiramos a 
la existencia de un entorno lingüístico 
público diverso y multilingüe en que 
todas las lenguas tengan el mismo 
estatus y hagan parte de todos los 
ámbitos cotidianos de existencia. // La 
Habana, 12 de octubre de 2018, Día 
de la Resistencia Indígena.

El año que viviremos 
peligrosamente
El politólogo Iosu Perales analiza el 
panorama de la extrema derecha y 
la iquierda en Europa y la América 
Latina y nos devuelve estas reflexiones 
publicadas en Noticias de Gipuzkoa, 
el 20 de enero: 

El mundo está dando un giro a la 
derecha, más exactamente hacia 

una extrema derecha alimentada por 
el ascenso y extensión de ideas anti-
migratorias, xenófobas y de ataque 
a las libertades y a la democracia. El 
mapa europeo de la extrema derecha 
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se afianza además con el antieuropeísmo. 
Algunos datos: Alternativa para Alema-
nia tiene un 12,6 % de apoyos electorales, 
cosechado en las últimas elecciones a las 
que ha concurrido; el Partido Popular 
Danés el 21,1 %; el Frente Nacional 
francés el 21, 3%; el Partido del Pueblo 
Suizo el 29,4 %; Demócratas Suecos 
el 12,9 %; el partido polaco Ley y 
Justicia el 37,6 %; el Movimiento 
por una Hungría Mejor el 19,1 %; 
el Partido Liberal de Austria el 26,0 
%; el italiano Liga Norte 17,4 %; el 
Partido por la Independencia del Reino 
Unido el 1,8 %; el Partido para la Li-
bertad holandés el 13,1 %. Por su 
parte, en Andalucía, VOX ha logrado 
el 10,97 %. // Este es un mapa sig-
nificativo que deberíamos completar 
con los porcentajes de otros partidos 
de extrema derecha que también están 
presentes en Europa. Ya no se trata 
de un problema francés, ahora lo es 
de toda la Europa democrática. En 
este sentido veremos qué develan las 
elecciones al parlamento europeo de 
2019. Contienda que ya está alentando 
el intercambio y configuración de una 
Internacional de la Extrema Derecha, 
lo que podría tener graves consecuen-
cias de obtener buenos resultados. // 
Lo grave de este nuevo escenario es 
que en Europa los muros de conten-
ción de la extrema derecha están muy 
dañados. La socialdemocracia está 
sin capacidad de respuesta. Ejemplos 
llamativos son la desaparición del 
partido griego Pasok; la brutal caída 
del Partido Socialista francés, cuyo 
candidato Benoît Hamon obtuvo 
un 6 % en las presidenciales de 2017; 
el Partido Laborista Holandés pasó 
en 2017 de treinta y ocho escaños a 
nueve; el propio PSOE ha perdido 

casi la mitad de los votos desde 2008. 
Otros ejemplos son igualmente humi-
llantes. Muchos votantes clásicos de 
la izquierda moderada están dando 
su voto a fuerzas de extrema dere-
cha desde un estado de frustración 
y de sentimiento de abandono. Hace 
doce años la Unión Europea era un 
club para progresistas, hoy hay ape-
nas cinco gobiernos con rasgos de 
izquierdas. // En la América Latina, 
la victoria electoral del fascista Jair 
Bolsonaro, una mezcla de Trump y 
Pinochet, cambia la correlación de 
fuerzas y nos advierte, de un lado, 
de la militarización de Brasil con sus 
consecuencias en la criminalización 
de los movimientos sociales y, del 
otro, de la continuidad de la mala in-
fluencia norteamericana en la región. 
El peligro de contagio a otros países 
del Continente es una posibilidad 
real. // Haríamos muy mal haciendo 
lecturas separadas, fraccionadas, de 
lo que está ocurriendo en diferentes 
partes del planeta. Desde el fin de la 
Segunda Guerra Mundial no hemos 
vivido un momento más peligroso 
que el actual, algo que merece una 
reflexión. // Lo cierto es que el mundo, 
desde la llegada a la presidencia de los 
Estados Unidos de Donald Trump, es 
más caótico e impredecible. Lo que 
está ocurriendo propone dos planos 
de análisis: el ámbito nacional que nos 
llevaría a profundizar país por país en 
las causas precisas de este giro genera-
lizado a la derecha; y el ámbito mun-
dial, que configura un estado general 
desfavorable para la paz y que fomen-
ta la multiplicación de conflictos, y la 
confrontación bélica, lo que produce 
una asociación entre globalización 
económica y globalización armada. El 

declive electoral afecta, asimismo, a 
fuerzas políticas de lo que podríamos 
llamar derecha civilizada. Vivimos el 
castigo a fuerzas políticas que tras la 
Segunda Guerra Mundial pactaron el 
Estado del Bienestar y que han sido 
neutralizadas por un neoliberalismo de 
confrontación extrema y, ahora demás, 
sufren castigos electorales a manos 
de fuerzas neofascistas. Desde luego 
conservadores y socialdemócratas son 
muy responsables de haber accedido a 
una globalización que genera males-
tar e inseguridad y es el suelo donde 
crecen partidos con agendas sectarias, 
excluyentes y confrontativas. // La 
extrema derecha es un peligro por la 
fuerza que pueda llegar a alcanzar por 
sí misma. Pero lo es también por la 
presión y el empuje que puede tener 
sobre las derechas tradicionales tenta-
das de hacer suya la agenda política 
extremista para no perder caladeros 
de votos. El caso de Andalucía es muy 
claro. La Europa que se está dibujando 
hace saltar todas las alarmas. Si ya la 
unión política es casi una quimera, 
en adelante la soberanía compartida 
sufrirá agresiones y una unión de 
contenido social se tornará imposible. 
// Pero, siendo sincero, me preocupa 
más el aumento de las tensiones glo-
bales que puedan acercarnos a una 
tercera guerra mundial. ¿Saben por 
qué? Porque nunca como ahora, en 
los últimos setenta años, el ambiente 
general ha sido tan favorable a los ata-
ques a la democracia y a la paz; nunca 
como ahora habían convergido tantos 
países con una extrema derecha en 
auge; nunca como ahora los tambores 
de guerra han sonado en tantas partes 
al mismo tiempo. Nunca antes los 
Estados Unidos habían tenido un pre-
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sidente tan excéntrico y provocador 
que se jacta de tener el botón nuclear 
en su propia mesa de trabajo. Nunca 
como ahora, ya es decir, el sionismo 
aprieta para abrir una guerra con Irán. 
A ello se une los intereses de una in-
dustria de las armas, es decir, de las 
guerras que se vuelven indefinidas. 
// El mundo está tan globalizado, 
interconectado, que la suerte de su 
estabilidad o inestabilidad se está 
jugando en tableros que aunque nos 
parezcan lejanos tienen una influencia 
en nuestras vidas: Medio Oriente y, 
en particular, la pugna entre Israel e 
Irán puede terminar arrastrando a las 
grandes potencias a una guerra con 
intervención directa. 2019 será un año 
en el que viviremos peligrosamente. 
// Como es sabido, el sionismo israelí 
suspira por lanzar un ataque a Irán, 
bombardeando primero territorio sirio 
y ampliando seguidamente el conflic-
to a su enemigo principal. Si esto ocu-
rre hay muchas posibilidades de que 
Rusia intervenga militarmente y el 
Hezbolá libanés abra otro frente con 
Israel. Queda por saber el juego final 
de los Estados Unidos, que no dejará 
abandonado a su aliado sionista. Son 
dos grandes factores los causantes 
de tanta inestabilidad bélica: el neo-
liberalismo de guerra que se disputa 
el control de materias primas, y la 
geopolítica que busca la dominación de 
amplias regiones estratégicas, pertrecha-
da de armas nucleares. Las tendencias 
autoritarias inherentes a las potencias 
que se disputan hegemonías son una 
realidad. // El ascenso de la extrema 
derecha en Europa y en América re-
quiere de medidas nacionales, pero 
también de otras medidas globales, 
mundiales. Son dos hechos que perju-

dican a la resolución de los conflictos 
en terceros escenarios (Medio Oriente, 
Asia central) por la vía del diálogo y la 
negociación. La derecha radicalizada 
solo entiende de violencia y puede 
canalizar su islamofobia por la vía 
de más guerras. Es urgente que las 
relaciones internacionales impongan 
el multilateralismo y las negociacio-
nes como herramienta de superación 
de conflictos. Los grandes países, las 
grandes potencias, si quedan suel-
tas, al libre albedrío, son un peligro 
para la paz mundial y más si están 
dirigidas por un tipo desequilibrado 
como Donald Trump, quien por cierto 
busca un nuevo orden geoeconómico 
y geopolítico, a cualquier precio. 
Claro que China tiene cosas que decir 
en la guerra comercial ya desatada.

Explicar la igualdad al 1 % 
más rico del mundo
Del sociólogo Boaventura de Sousa 
Santos nos llega este texto, publicado 
en el blog Público, el pasado 4 de di-
ciembre de 2018. Por la importancia 
de sus análisis, lo reproducimos para 
nuestros lectores: 

El primer Foro Mundial del Pensa-
miento Crítico, celebrado en Buenos 

Aires por el Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales (Clacso), entre 
el 19 y el 21 del pasado mes de no-
viembre, me propuso un reto sorpren-
dente: explicar la igualdad al 1 % más 
rico del mundo. Hacer tal explicación 
ante ocho mil personas es casi una 
provocación. Pero no eludí el desafío. 
Como he escrito, la fórmula del 1 % 

contra el 99 % no la inventó el movi-
miento de los indignados de 2011. 
Está en las páginas finales del diario 
de Lev Tolstói de 1910. La actualidad 
de esta fórmula está menos en la figu-
ra de Tolstói que en las condiciones 
actuales del capitalismo mundial, 
atravesado por desigualdades entre 
ricos y pobres que tienen muchas si-
militudes con las de hace cien años. 
Ante el reto, decidí comenzar por 
desconstruir la pregunta. Era una 
vieja pregunta, una pregunta típica del 
siglo xx. En primer lugar, en el siglo 
xxi, y después de todas las victorias 
de los movimientos feministas y anti-
rracistas, sería más correcto explicar 
no la igualdad, sino la diferencia. La 
igualdad no existe sin ausencia de 
discriminación, es decir, sin el reco-
nocimiento de diferencias sin jerar-
quías entre ellas (hombre/mujer, 
blanco/negro, heterosexual/homo-
sexual, religioso/ateo). En este año en 
que celebramos los setenta años de la 
Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos, recuerdo la formula-
ción que he dado al respecto: tenemos 
el derecho a ser iguales cuando la di-
ferencia nos inferioriza y el derecho a 
ser diferentes cuando la igualdad nos 
descaracteriza. En segundo lugar, la 
pregunta pretendía explicar la igual-
dad al 1 % más rico. ¿No tendría más 
sentido, o no sería más útil, explicarla 
al 99 % más pobre? Explicar la igual-
dad al 1 % es como explicar al diablo 
que Dios es bueno. Si lo intento, tal 
vez no me entienda; y si me entiende, 
tal vez me expulse o prohíba escribir 
sobre el tema. Recordé, a propósito de 
esto, ese siniestro movimiento de 
extrema derecha educativo en Brasil, 
conocido con el engañoso nombre de 
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Escuela sin Partido, que en sus últimos 
documentos incluye entre los autores 
prohibidos a Karl Marx, Paulo Freire, 
Milton Santos, José Saramago y An-
tonio Gramsci. Recordé también la 
situación de antiguos estudiantes míos, 
hoy profesores en universidades bra-
sileñas, que se sienten perseguidos y 
controlados (e incluso grabados) en sus 
clases de sociología política y derechos 
humanos, sospechosos de defender 
«ideas rojas» o «ideología de género», 
la innovación conceptual más reciente 
de las cloacas autoritarias y neofascis-
tas. // Me pregunté, pues, si no sería 
más útil y adecuado explicar la igual-
dad al 99 %. Pero ahí quedé suspen-
dido en mi reflexión: ¿sería, al fin y al 
cabo, necesaria tal explicación? ¿No 
sabrán ellos mejor que nadie, y con la 
prueba de todas las arrugas de la vida, 
qué es la igualdad y qué es la desigual-
dad? ¿Necesitarán a alguien que se lo 
explique? El domingo anterior había 
pasado una buena parte del día en uno 
de los barrios más pobres y resistentes 
de Buenos Aires, el barrio Zavaleta, 
donde un grupo de activistas produce 
cooperativamente una revista, La 
Garganta Poderosa, que va siendo 
conocida en todos los barrios pobres 
del Continente. Allí pude comprobar 
cómo para ellos y ellas la igualdad se 
explica fácilmente por la desigualdad 
que sufren todos los días en los cuer-
pos y en la vida. Acompañado a dis-
tancia por militares (no policía civil) 
que controlan la comunidad, pude 
comprobar que no es igualdad cuando 
unas voluntarias se organizan para 
recibir donaciones de alimentos y 
crear un restaurante comunitario don-
de los jóvenes comen una comida 
decente al día. Que no es igualdad 

cuando casi todos los habitantes tienen 
un joven pariente, amigo, hijo o nieto 
asesinado por la policía. Que no es 
igualdad cuando las inundaciones de 
las últimas semanas impiden que las 
cloacas improvisadas aguanten y los 
niños se despiertan con la cama llena 
de mierda (pido al editor que no cen-
sure esta palabra, ya que cualquier otra 
solo servirá para suavizar la mala 
conciencia de quien duerme en carri-
tos Chico). Que no es igualdad cuando 
alguien en coma diabético muere en 
calles estrechas mientras unos brazos 
solidarios lo trasladan al lugar donde 
la ambulancia lo puede recoger. En 
Zavaleta, la igualdad se explica bien 
por la desigualdad, por la violencia 
policial, por la desvalorización de la 
vida, por la degradación ontológica de 
quien allí vive. // Pero incluso admi-
tiendo que la explicación tiene senti-
do, la formulación de la invitación 
padece aún otro error, un error episte-
mológico. Presupone que hay un co-
nocimiento específico y el único válido 
para explicar la igualdad, es decir, el 
conocimiento científico. Ahora bien, 
esto no es cierto y, en este caso con-
creto, es particularmente importante 
aclararlo. La filosofía eurocéntrica –y 
las epistemologías del Norte que na-
cieron de ella y dieron origen a la 
ciencia moderna– se basa en la con-
tradicción entre defender en abstracto 
la igualdad universal y, al mismo 
tiempo, justificar que parte de la hu-
manidad no es plenamente humana y, 
por tanto, no está contemplada en el 
concepto de igualdad universal, sea ella 
constituida por esclavos, mujeres, pue-
blos indígenas, pueblos afrodescendien-
tes, trabajadores sin derechos, castas 
inferiores. No es preciso mencionar que 

John Locke, gran patrono de la igual-
dad, fue dueño de esclavos; o que la 
eugenesia, «la ciencia más popular» 
de inicio del siglo xx, demostraba 
científicamente la inferioridad de los 
negros, una ciencia que Hitler estudió 
atentamente en la prisión mientras 
preparaba Mein Kampf. Por eso, con-
fiar en que las ciencias nacidas de las 
epistemologías del Norte expliquen 
adecuadamente la igualdad es lo mis-
mo que escoger al lobo para cuidar a 
las ovejas. Una metáfora menos cho-
cante será la de pensar que la «ayuda 
al desarrollo» realmente ayuda a los 
países en desarrollo. Al contrario de 
lo que promete, tal ayuda contribuye 
no al desarrollo de los países, sino a 
mantenerlos subdesarrollados y de-
pendientes de los más desarrollados. 
// Las epistemologías del Sur que he 
venido defendiendo parten de los co-
nocimientos nacidos en las luchas de 
aquellos y aquellas que vivieron y 
viven la desigualdad y la discrimina-
ción, y resisten contra ellas. Estos 
conocimientos permiten tratar la 
igualdad como denuncia de las des-
igualdades que oculta o considera 
irrelevantes para contradecirla. Permi-
ten también tratarla como instrumen-
to de lucha contra la desigualdad y la 
discriminación. Solo para dar un 
ejemplo: las epistemologías del Sur 
permiten reconceptualizar el capital 
financiero global, verdadero motor de 
la extrema desigualdad entre pobres y 
ricos, y entre países ricos y países 
pobres, como una nueva forma de 
crimen organizado. Se trata de un 
crimen contra la propiedad de los 
trabajadores y de las clases empobre-
cidas, constituido por varios crímenes-
satélite, sean estos el estelionato, el 
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abuso de poder, la corrupción. Solo 
para dar un ejemplo extremo: un tra-
bajador en Brasil que use tarjeta para 
comprar a crédito llega a pagar una 
tasa de interés ¡del 326 %! Como dice 
el economista Ladislau Dowbor, el 
crédito en Brasil no es estímulo: es 
extorsión. Su naturaleza criminosa 
es lo que explica el ejército de abo-
gados a su servicio para defenderse 
de las múltiples violaciones de las 
leyes y para cambiar las leyes cuando 
ello sea necesario. Solo así se explica 
que en Brasil, según datos de Oxfam, 
seis personas tengan más patrimonio 
que la mitad más pobre de la pobla-
ción, y que el 5 % más rico posea más 
que el 95 % restante. // Pero el capital 
financiero global, en su actual confi-
guración, no es solo un crimen contra 
la propiedad de los más pobres, sino 
también un crimen contra la vida y 
contra el medio ambiente. Datos de 
varias agencias internacionales, inclu-
yendo Unicef, revelan que las políticas 
neoliberales de ajuste estructural o de 
austeridad han conducido a la dismi-
nución de la esperanza de vida en 
África y a la muerte de millones de 
niños por desnutrición o enfermedades 
curables. Las mismas políticas han 
estado ejerciendo una presión enorme 
sobre los recursos naturales, exigiendo 
su explotación cada vez más intensiva, 
con la consecuente expulsión de las 
poblaciones campesinas e indígenas, 
la contaminación de las aguas y la 
desertificación de los territorios. Ade-
más, las pocas reglas de protección 
ambiental conquistadas en las últimas 
décadas están siendo violadas o anu-
ladas por los gobiernos de derecha. El 
ejemplo más grotesco hoy es Donald 
Trump; y mañana lo será ciertamente 

Jair Bolsonaro. De ese modo, es muy 
probable que los escenarios más pesi-
mistas señalados por la Onu terminen 
haciéndose realidad. // A la luz de las 
epistemologías del Sur, los crímenes 
cometidos por el capital financiero 
global serán uno de los principales 
crímenes de lesa humanidad del futu-
ro. Junto a ellos y articulados con ellos 
estarán los crímenes ambientales. En 
el año en que celebramos los setenta 
años de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos, recomiendo 
que comencemos a pensar en la revi-
sión de su redacción (y en un modo 
totalmente nuevo de participación en 
tal redacción) para dar cuenta de la 
nueva criminalidad que en los próxi-
mos setenta años continuará impidien-
do a la humanidad ser plenamente 
humana.

Tercera carta pública          
al presidente Macri
Así tituló el escritor argentino Mempo 
Giardinelli este artículo publicado en 
Página/12, el 10 de diciembre: 

Sr. Presidente: hoy cumple usted 
tres años en el máximo cargo 

republicano, y aunque seguramente 
no leerá estas líneas (es fácil deducir 
que usted no lee) yo quiero decirle que 
en mi opinión es usted un traidor a la 
Patria y un inepto absoluto. // Los de-
mócratas, que somos mayoría de este 
país, aceptamos los resultados de 2015 
con serenidad, y muchos –aunque no 
fue mi caso– con esperanza. E incluso 
los que sospechamos que hubo fraude, 
no alzamos la voz. Por la paz de la 

república. Y porque jamás pensamos 
que el cinismo y el racismo, el robo 
empresarial y la vocación colonialista 
serían tan enormes como fueron en 
estos tres años. Hubiese yo querido 
empezar estas líneas acusándolo de 
políticas equivocadas, pero la reali-
dad me supera: usted ha arruinado a 
conciencia este país. Ha condenado 
a millones de compatriotas a una 
vida miserable y encima los pisotea a 
diario con su repertorio inagotable de 
mentiras y de medidas antipopulares, 
antisociales, violentas y embrutece-
doras. // Hoy en la Argentina más 
del 50 % de la población vive en la 
pobreza. Son millones de personas, 
de todas las edades. Y la mitad son 
niños con hambre, y carentes, además 
y vertiginosamente, de un buen futuro 
escolar y sanitario. // Ni sus publicistas 
y encuestadores lo pueden ocultar. Y 
por eso los repugnantes ejércitos de 
trolls que ustedes mantienen –y nie-
gan cobardemente– hacen silencio al 
respecto. // Los pobres absolutos, los 
marginados, los sin trabajo, los sin 
casa, están constituyendo el paisaje 
más infame de este país que usted y 
su funcionariado ocultó a los man-
datarios del G-20, que por supuesto 
aceptaron gustosos el engaño, circuns-
criptos a treinta manzanas del centro 
porteño, glamorosas y vacías. // Yo 
digo que no se dio cuenta, usted que 
no se da cuenta de nada que no sean 
sus negocios y sus intereses, de la 
farsa que fue esa reunión que costó 
una absurda millonada de dólares y 
no sirvió para absolutamente nada. Y 
al contrario, agravó dramáticamente 
las condiciones de la neocolonización 
que usted gerencia. En todo el país, 
en todas las ciudades colmadas de 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



167167

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

94
   

en
er

o-
m

ar
zo

/2
0

19
  p

p.
 1

53
-1

68

pordioseros y linyeras que duermen 
en veredas y defecan en los parques, 
la vida fue y es otra cosa. Y por eso 
a quienes tenemos ojos y corazón, y 
vemos y nos duele lo que sucede en 
las calles porque las caminamos sin 
temores ni prejuicios, nos impactaron 
las estupideces de su gente, sus dia-
rios y su tele: desfiles de modas de 
primeras damas tan machistas como 
usted, comilonas en palacetes fas-
tuosos, careteos y una militarización 
feroz en las calles porteñas. Por eso 
todo el vasto interior del país, sépalo, 
pasó olímpicamente del G-20. Y mu-
cho más de la mitad de la ciudadanía 
acordándose ominosamente, si bien 
cantando, de su señora madre. // Su 
gobierno, en solo tres años, ya es 
considerado por la prensa mundial y 
lo que queda de la verdaderamente 
nacional, como el peor de toda la 
Historia Argentina, genocidio dic-
tatorial aparte, desde luego, si bien 
es repudiable que usted y los suyos 
protegen a asesinos, ladrones y apro-
piadores de niños y niñas. // Y digo 
el peor gobierno de la historia en tér-
minos institucionales, económicos y 
sociales. Porque usted ha destruido a 
conciencia la industria argentina, que 
casi no existe más. Usted protege a 
los destructores del agro, los que arra-
san bosques nativos, los sojeros que 
queman la tierra, envenenan el agua 
e inundan los mejores campos de este 
país que fue envidiado en el mundo. 
Usted protege a los que se apoderaron 
de todos los puertos argentinos, y a 
los que ahora monopolizan hasta las 
semillas. Su gobierno viene privati-
zando velozmente la educación y la 
salud, cerrando escuelas e institutos, 
y no hay certezas de que continúen 

las sesenta universidades públicas 
argentinas gratuitas, ejemplares y 
de calidad, y productoras de talentos 
apreciados en el mundo entero. // Y 
por si fuera poco usted terminó de 
arruinar la confianza en la Justicia, 
y es fácil sospechar que lo hizo 
con dinero, espías y amenazas. // Y 
dejo para el final la corrupción de 
su gobierno. Todos sabemos que la 
dictadura cívico-militar-empresarial-
eclesiástica que se llamó a sí misma 
«Proceso» fue la madre de la co-
rrupción consustancial al sistema 
político y económico argentino. 
Pero le diré dos cosas, señor: una 
es que comparados con estos tres 
años de su gobierno, todos los otros 
casos de corrupción –desde Alfonsín 
al kirchnerismo y pasando por el 
menemismo y la Alianza– fueron, 
dicho sea irónicamente, juegos de 
niños en comparación con el robo, 
el nepotismo, la naturalización de la 
inmoralidad, los usos y costumbres 
arbitrarios e incontrolados, el acomo-
do, el sistema de coimas y el cinismo 
y la podredumbre moral que imperan 
en su gobierno. Que además terminó 
de pudrir lo que llamábamos Justi-
cia y arrasó con lo que se llamaba 
libertad de prensa, de expresión, de 
libre comunicación o como fuera. // 
Señor: su gobierno, sus amigos, sus 
familiares, empatotados cual infame 
caterva sin patria, sin honores, sin 
historia, sin afectos sinceros y creí-
bles, puestos a hacer negocios y a 
sacar fortunas del país (que muchos 
no dudamos que guardan en Panamá, 
Bahamas, Suiza y quién sabe dónde 
más) lo que han hecho en tres años es 
destruir lo mejor de nuestro pueblo: el 
trabajo y la investigación tecnológica 

y científica, la educación, la salud, 
la previsión social, la soberanía y la 
autodeterminación, la solidaridad, las 
tradiciones y la historia nacional, e 
incluso nuestro territorio que hoy es 
entregado a manos extranjeras junto 
con los restos de toda moral y espe-
ranza. Usted encabeza un gobierno 
que desprecia y castiga a los que 
menos recursos tienen. La criminali-
zación de la pobreza es para ustedes 
política de Estado. Y la entrega de 
los fabulosos recursos naturales de 
la Argentina es el peaje que ustedes 
pagan por el aplauso de imperios y 
ricachones y por la impunidad que 
ellos les garantizan. // A nosotros nos 
llevará un tiempo todavía recuperar 
el gobierno. Hombres y mujeres 
honrados, trabajadores, estudiosos 
y con renovado espíritu patriótico 
recuperaremos el gobierno. Ya lo va 
a ver. Y el Sol de nuestra bandera 
volverá a sonreír, cuando ustedes se 
vayan para no regresar jamás. // He 
escrito todo esto cuidándome de las 
consecuencias de mi propio, inmen-
so dolor. Lo saludo, por eso, con el 
menor de mis respetos.

Venezuela y Playa Girón
La agresión que está sufriendo la her-
mana Venezuela ha generado infinidad 
de análisis y comentarios. Preferimos 
cerrar nuestra sección con esta toma 
de postura que propone el amigo Kintto 
Lucas desde su muro de Facebook:

La jugada actual de Estados Unidos 
en Venezuela, con el «autoprocla-

mado» y la campaña internacional 
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desde distintos ámbitos, incluido el 
llamado a elecciones de la UE, es 
una apuesta al «todo o nada» como 
fue Playa Girón en Cuba en 1961. // 
Salvando la distancia de los momen-
tos históricos distintos, y aunque sea 

difícil de creer, políticamente, estraté-
gicamente, e incluso en lo simbólico 
estamos ante un escenario similar. Por 
lo tanto estamos ante la «Playa Girón 
del siglo xxi». // No es momento para 
colocarse encima del muro. O se está 

con Venezuela, como se estuvo con 
Cuba, o se está con la «intervención» 
liderada por los Estados Unidos. La-
mentablemente, así están las cosas 
y, por lo tanto, cada cual debe ser 
conciente del lugar que escoge.

Anónimo: Mate «Perdiz». Lagenaria burilada y quemada.
33 x 14 cm. Cochas, Huancayo, Junín
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R E C I E N T E S  Y  P R Ó X I M A S  D E  L A  C A S A

RECIENTES

Los sesenta del Premio Literario
Con la habitual conferencia de prensa, el viernes 11 de 
enero se anunciaron las actividades de la sexagésima 
edición del Premio Literario Casa de las Américas en la 
que concursaron obras en los géneros de novela, poe-
sía y ensayo de tema histórico-social, así como en las 
categorías de literatura para niños y jóvenes, y literatura 
brasileña; se entregó además el Premio de Estudios sobre 
Latinos en los Estados Unidos. Las palabras inaugurales, 
el lunes 21, estuvieron a cargo del poeta y ensayista Ro-
berto Fernández Retamar, presidente de nuestra institución 
y codirector de esta revista. Tras la estancia de lecturas, 
visitas y presentaciones de libros en la ciudad de Cien-
fuegos, el programa de los jurados en la Casa incluyó 
sus presencias en paneles. Asimismo, en el contexto 
del Premio quedó inaugurada, el lunes 28 en la Galería 
Latinoamericana, la exposición Arte popular del Perú; el 
miércoles 30 la artista mexicana Verónica Valerio ofreció 
un concierto para arpa y voz en la sala Manuel Galich; 
ese mismo día fueron presentados los libros ganadores 
de la edición anterior. La Cinemateca de Cuba, de forma 
paralela, programó el ciclo La escritura proyectada: cine 
y literatura latinoamericana, con el cual rindió homenaje 
a la Casa de las Américas y al Premio en sí, al cumplir 
su sesenta aniversario. El jurado de novela, integrado por 
Adrián Curiel Rivera (México), Víctor Goldgel (Argenti-
na), Lina Meruane (Chile), Anne Marie Metaillié (Francia) 
y Eduardo del Llano (Cuba), otorgó el premio a La ruta, 
del argentino Eduardo F. Varela, y concedió menciones 

a los libros La noche en la que nos encontró El Pasado, 
de Roberto Montaña (Uruguay), y La vida cosida, de 
Juan Pablo Morales (Argentina). El de poesía, compuesto 
por Áurea María Sotomayor (Puerto Rico), Raúl Vallejo 
(Ecuador) y Soleida Ríos (Cuba) reconoció el cuaderno 
Yaraví para cantar bajo los cielos del norte (biografía no 
autorizada de un Banksy sudamericano), del ecuatoriano 
Juan José Rodinás. En ensayo histórico-social, Néstor 
Francia (Venezuela), Elissa L. Lister (República Domini-
cana) y Raúl Garcés (Cuba) premiaron al cubano Reinaldo 
Funes Monzote por Nuestro viaje a la luna. La idea de la 
transformación de la naturaleza en Cuba durante la Gue-
rra Fría. En literatura para niños y jóvenes, Elena Dreser 
(Argentina-México), Mario Picayo (Cuba-Islas Vírgenes, 
Estados Unidos) y Olga Marta Pérez (Cuba) acordaron 
entregar el premio a Piel de noche, del cubano Alexis Díaz 
Pimienta; así como mención a Melisa entre las hojas, de 
Martín Doria (Colombia), y En los zapatos de Elvis, de 
Joaquín Casasola (México). En literatura brasileña, Isis 
Barra Costa, Luisa Geisler y José Luiz Passos premiaron a 
Por cima do mar (novela), de Deborah Dornellas; y otor-
garon menciones a Pequena música (poesía), de Adriana 
Lisboa, y Orelha lavada, infancia roubada (cuento), de 
Sandra Godinho. El Premio de Estudios sobre Latinos 
en los Estados Unidos fue para Indian Given. Racial 
Geographies across México and the United States, de 
María Josefina Saldaña-Portillo (Estados Unidos), tras las 
deliberaciones del jurado integrado por Frances Aparicio 
(Puerto Rico), José Manuel Valenzuela (México) y Rubén 
Rumbaut (Cuba-Estados Unidos), quienes concedieron 
menciones a Lisandro Pérez (Cuba-Estados Unidos) por 
Sugar, Cigars and Revolution: The Making of Cuban 
New York, y a Chris Zepeda-Millán (Estados Unidos) por 
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Latino Mass Mobilization. Inmigration, Racialization and 
Activism. Como es tradicional desde el año 2000, la Casa 
entregó tres premios de carácter honorífico: el de poesía 
José Lezama Lima fue para Meli Witran Mapu. Tierra de 
los cuatro lugares, de José María Memet (Chile); el de 
ensayo Ezequiel Martínez Estrada para ¡Saoco salsero! 
o el swing del Sonero Mayor. Sociología urbana de la 
memoria del ritmo, de Ángel G. Quintero-Rivera (Puerto 
Rico); y el de narrativa José María Arguedas para El diablo 
de las provincias, de Juan Cárdenas (Colombia).

Música en la Casa
Cecilia Todd recibió el martes 20 de noviembre en la sala 
Che Guevara el Premio Noel Nicola, máximo reconoci-
miento que entregan los trovadores cubanos y que lleva el 
nombre de uno de los músicos fundadores del movimiento 
de la Nueva Trova en la Isla. La cantautora venezolana 
se unió así al uruguayo Daniel Viglietti y a los cubanos 
Vicente Feliú y Silvio Rodríguez, quienes recibieron el 
galardón en sus ediciones anteriores. 

A propósito de los cien años de vida y obra del compositor 
y pedagogo Alfredo Diez Nieto, y de los centenarios de 
Argeliers León y Harold Gramatges, el martes 4 de di-
ciembre en la sala Che Guevara fue entregado el Premio 
de Creación Sinfónica 2018 convocado por los Estudios 
Ojalá y la Oficina de Silvio Rodríguez. El jurado, integra-
do por tres reconocidos maestros, Leo Brouwer, Roberto 
Valera y Juan Piñera, decidió distinguir como finalistas 
las obras Obertura y fanfarria para orquesta, de Daniel 
Torres Corona, y Caprichos de Igbola para orquesta, de 
Arturo Cruz Robledo. El premio correspondió, por igual, 
a Equinoccio: concierto para violín y orquesta No. 1, de 
Jorge Enrique Amado Molina, y Estaban las demencias 
postradas, de Daniel Amir Toledo Guillén.

Fundado en 2007, el Cuarteto Orishas llegó a la sala 
Che Guevara el viernes 7 de diciembre para ofrecer un 
concierto donde la música mexicana fue protagonista. 
Integrado por los guitarristas Diego Emerith, Jesús Guar-
neros, Daniel Aguilar y Vladimir Ibarra, este ensamble 
de cámara desplegó un repertorio de obras originales 
para el instrumento a cargo de compositores de su país y 
Latinoamérica.

Semana de Autor con Miguel Barnet
Como ya es habitual desde el año 2000, la Casa de las 
Américas celebra cada noviembre su Semana de Autor, 
evento literario que en esta ocasión, del 21 al 23 de ese 
mes, estuvo dedicado al poeta, narrador y ensayista cubano 
Miguel Barnet. La Semana comenzó con la intervención 
de RFR, así como del ensayista y narrador Abel Prieto. A 
continuación Barnet ofreció una charla sobre su poética, 
seguida por una lectura de poemas. Estudiosos de su obra 
(varios de los cuales aparecen en esta propia entrega) 
reflexionaron en torno a ella, en un diálogo también con 
sus lectores. El programa incluyó además la proyección 
del documental Miguel Barnet, un animal de sueños, del 
realizador y periodista cubano Rolando Almirante; una 
exposición bibliográfica en la Sala de Lectura; y la pre-
sentación de los libros Biografía de un cimarrón –editado 
recientemente por el Fondo Editorial Casa de las Américas 
en la colección de clásicos Literatura Latinoamericana y 
Caribeña– y el poemario En el humo inasible de los idos, 
de Ediciones Matanzas.
 

De libros y revistas 
El martes 27 de noviembre la sala Manuel Galich fue el 
escenario para que desde el Centro de Investigaciones 
Memoria Popular Latinoamericana (Mepla) nos llegara 
el libro Autogestión Yugoslava, de Michael Lebowitz, 
perteneciente a la colección Socialismo del Siglo xxi, 
el cual fue presentado por Oscar Fernández, profesor 
de la Facultad de Economía. Durante el encuentro se 
proyectó el documental Buscando el camino. Método 
de trabajo comunitario, de Luis Acevedo, director del 
Mepla.

La antología Ayiti Cheri. Poesía haitiana (1800-2015), 
cuya realización estuvo al cuidado de la investigadora y 
traductora Yasmina Tippenhauer –y que es reseñada en esta 
entrega–, fue presentada el viernes 30 de noviembre en la 
sala Manuel Galich por la poeta y ensayista Nancy Morejón. 
Más de sesenta poetas haitianos han sido reunidos en este 
volumen de setecientas veinte páginas, en edición bilingüe 
–y en ocasiones trilingüe, pues se han incluido poemas en 
francés y creol, con su versión al español–, según explicó 
Roberto Zurbano, cómplice del proyecto desde sus inicios. 
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El número 189 de la revista Conjunto, que contiene en 
sus páginas un dosier sobre circo y técnica de clown y 
otro con siete trabajos sobre teoría teatral francesa, fue 
presentado el martes 5 de diciembre por el investigador y 
crítico teatral Jaime Gómez Triana, director del Programa 
de Estudios sobre Culturas Originarias de la Casa de las 
Américas. La nueva entrega incluye el texto dramático «A 
todos nos toca», del dramaturgo colombiano Francisco 
Lozano Moreno, del Teatro Rodante.

En coordinación con la Cátedra de Estudios del Caribe 
«Norman Girvan» de la Universidad de La Habana, el 
Centro de Estudios del Caribe presentó, el viernes 7 de 
diciembre en la sala Manuel Galich, el volumen El arte 
escultórico contemporáneo en la República Dominicana, 
de la investigadora y curadora Marilyn Sampera Rosado, 
en el contexto de la XII Conferencia Internacional de 
Estudios Caribeños Las pequeñas islas del Caribe: entre 
la vulnerabilidad y la resiliencia.

Un panel integrado por los escritores cubanos Norge 
Espinosa, Víctor Fowler y Jorge Fornet acompañó, el 
miércoles 19 de diciembre en la sala Manuel Galich, la 
presentación del volumen Circunstancias de un poeta. 
Roberto Fernández Retamar, del argentino Sergio Ma-
relli, título que compila gran parte de la obra del poeta y 
ensayista cubano. Marelli proyectó, además, fragmentos 
de su película –invitada al Festival del Nuevo Cine Lati-
noamericano– El Quijote del Caribe, dedicada también 
al presidente de la Casa de las Américas y codirector de 
esta revista.

Uruguay en la Casa
Con un homenaje al escritor uruguayo Mario Benedetti 
–quien además de gran amigo de la Casa fue parte insepa-
rable de ella y fundador de su Centro de Investigaciones 
Literarias–, comenzó el lunes 26 de noviembre la Semana 
de la Cultura uruguaya en la sala Manuel Galich. La lectura 
que el autor de Montevideanos realizara para la colección 
Palabra de esta América dio paso a las intervenciones de 
Jorge Fornet y del Excelentísimo Señor Eduardo Lorier, 
Embajador de Uruguay en Cuba, quienes dialogaron en 
torno a la obra del poeta, narrador y ensayista. Una vez 
finalizado el encuentro se inauguró la muestra Exposición 

de literatura uruguaya premiada y publicada por Casa 
de las Américas, en la Sala de Lectura de la Biblioteca. 
El viernes 30 de noviembre la sala Che Guevara aco-
gió el concierto homenaje a Daniel Viglietti, amigo, 
cantante, compositor y guitarrista considerado uno de 
los mayores exponentes del canto popular en Uruguay, 
quien falleciera en octubre de 2017. Esta vez fueron los 
trovadores Augusto Blanca, Heidi Igualada, Vicente Fe-
liú, entre otros, los encargados de rememorarlo a través 
de sus canciones.

El cine tomó la Casa
En el contexto del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano 
y como parte del proyecto Casa Tomada, del 10 al 12 de 
diciembre tuvo lugar en nuestra institución un encuentro de 
jóvenes cineastas latinoamericanos y caribeños, quienes 
llegaron de países como Argentina, Colombia, Ecuador, 
Guatemala, México, entre otros, para intercambiar ideas 
en torno a la creación audiovisual hoy en la región, desde 
el posicionamiento crítico ante la coyuntura histórica y 
social de esta generación. «Los retos del cineasta como 
intelectual en las Américas hoy», «De la creación a la 
recepción y viceversa: ¿qué públicos para qué cines?», 
«Alianzas y desafíos en la integración de un cine regio-
nal», fueron algunos de los tópicos que convocaron al 
debate en paneles que iniciaron luego de la proyección 
de varios filmes premiados por la Casa en ediciones an-
teriores del Festival, entre ellos Heli, de Amat Escalante; 
Güeros, de Alonso Ruizpalacios, ambos de México; y 
Matar a Jesús, de la colombiana Laura Mora. El martes 
11, como colofón a las actividades, el cantautor argentino 
León Gieco subió a la sala Che Guevara acompañado de 
varios trovadores jóvenes como Oscar Sánchez, Tobías 
Alfonso, Noslen Porrúa, para hacer de la música y sus 
canciones un diálogo intergeneracional.

Conferencias 
Como continuidad del III Coloquio Internacional de 
Estudios sobre Culturas originarias de América, que 
tuvo lugar del 9 al 12 de octubre de 2018, el investigador 
chileno Arturo Ahumada impartió la conferencia Wiño 
mapudungutuaiñ: la lucha por la lengua, el viernes 14 
de diciembre en la sala Manuel Galich. 
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El lunes 17 de diciembre, Amailton Magno Azevedo, subdi-
rector del Centro de Estudios Africanos de la Pontificia Uni-
versidad Católica de São Paulo, llegó hasta la sala Manuel 
Galich para impartir su conferencia Los estudios africanos 
y afro-diaspóricos en Brasil: tendencias y perspectivas.

Quienes asistieron el martes 18 de diciembre a la sala 
Manuel Galich pudieron dialogar con el escritor y artista 
visual argentino Dany Selko sobre el proyecto Reunión, 
con el que ha recorrido pueblos, comunidades rurales y 
ciudades de gran parte de la América Latina escribiendo 
las historias que la gente quiere contarle.

El lunes 4 y el miércoles 6 de febrero en la sala Manuel 
Galich, el crítico teatral rumano-francés Georges Banu 
–invitado por nuestra institución, a través de su Dirección 
de Teatro– ofreció dos conferencias en torno a la crítica 
especializada, en diálogo y complemento de la edición del 
dosier de teoría teatral francesa, aparecido en el número 189 
de la revista Conjunto. 

En el marco del XIII Festival de Música Antigua Esteban 
Salas, el martes 5 de febrero en la sala Manuel Galich tuvo 
lugar la conferencia Danza novohispana, del mexicano 
David Serna, y, seguidamente, la presentación de los 
Cuartetos Concertantes de Pedro Ximéne Abrill Tirado 
(Arequipa, 1784-Sucre, 1856), por Giorgio Monari (Italia) 
y Teresa Paz (Cuba), con la colaboración del Conjunto de 
Música Antigua Ars Longa.

La charla Intelectuales afrodescendientes: categorías y 
trayectorias para una discusión del campo de estudios 
afrolatinoamericanos, a cargo de la socióloga Elena Oliva 
–doctora en Estudios Latinoamericanos por la Universidad 
de Chile– tuvo lugar también el martes 5 de febrero en la 
sala Manuel Galich.

Lecturas de poesía
Considerada como una voz relevante de la poesía his-
panoamericana contemporánea, la poeta ecuatoriana 
Aleyda Quevedo Rojas llegó a la sala Manuel Galich, 
el miércoles 6 de febrero, para compartir algunos de sus 
textos. La presentación estuvo a cargo del escritor y crítico 
literario cubano Jesús David Curbelo. 

La Casa en la Feria 
Del 7 al 17 de febrero la Casa de las Américas fue nue-
vamente una de las subsedes de la Feria Internacional 
del Libro de La Habana con un programa que incluyó no 
solo presentaciones de libros sino también conciertos y 
charlas. En esta oportunidad las actividades se iniciaron 
con la presentación de Desmemoriados. Historias de 
la música cubana, de Rosa Marquetti, tercer volumen 
que publica el sello Ojalá; mientras que el viernes 8 se 
presentó una redición especial de Los pasos en la hierba, 
de Eduardo Heras León, ganador de una mención del 
Premio Casa en 1970, quien estuvo acompañado por los 
ensayistas Abel Prieto y Jorge Fornet. El número 189 de 
la revista Conjunto fue presentado en La Cabaña, a pro-
pósito del homenaje que la Dirección de publicaciones 
del Ministerio de Cultura le hiciera a esta revista por 
sus cincuenta y cinco años de fundada. Dentro del 
programa figuró el conversatorio Leyendo a Diamela 
Eltit, Premio Nacional de Literatura 2018 a quien la 
Casa dedicara su Semana de Autor en el año 2002. 
Este intercambio en la Sala de Lectura de la Biblioteca 
–en el cual participaron las investigadoras y ensayistas 
cubanas Zaida Capote y Luisa Campuzano– dio paso a la 
presentación de los libros No hay armazón que la sosten-
ga. Entrevistas a Diamela Eltit, de Mónica Barrientos, y 
Escenarios del nuevo milenio. La narrativa de Diamela 
Eltit (1998-2018), de Laura Scarabelli. El martes 12 en 
la sala Che Guevara, jóvenes escritores invitados a la 
Feria intercambiaron con integrantes del proyecto Casa 
Tomada; en tanto se presentaron algunos de los títulos 
más recientes de la colección La Honda de nuestro Fondo 
Editorial: Simone, del puertorriqueño Eduardo Lalo, y 
Rakushisha, de la brasileña Adriana Lisboa. En la sala 
José Antonio Portuondo de La Cabaña tuvo lugar, además, 
el panel Casa de las Américas: sesenta años de creacio-
nes, refundaciones y esperanzas, donde intervinieron el 
escritor Eduardo Heras León, Caridad Tamayo –directora 
del Fondo Editorial de la institución– y Pepe Menéndez 
–director de Diseño. Sobre el arte de biografiar una vida 
giró el encuentro con Irene Chikiar Bauer, periodista, 
investigadora y ensayista argentina quien el jueves 14 en 
la sala Manuel Galich presentó su libro Virginia Woolf. La 
vida por escrito. Mientras que, ese mismo día, pero a las 
cuatro de la tarde en la sala Che Guevara –y después de 
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cincuenta años– el Fondo Editorial de la Casa puso a dis-
posición de los lectores una nueva edición de Rayuela, de 
Julio Cortázar. En esta ocasión, el libro fue presentado por 
la narradora y ensayista Margarita Mateo Palmer. La sala 
Manuel Galich acogió, una vez más, a Ediciones Aurelia, 
sello que presentó los volúmenes Adde Kola, de Celima 
Bernal; y Guerrillero de la imagen, de Perfecto Romero. 
Las jornadas en la Feria concluyeron con la presencia 
del escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II, quien, junto 
a la Fundación Rosa Luxemburgo, presentó la antología 
de periodismo narrativo Nada es más asombroso que la 
verdad, y su biografía Tony Guiteras, un hombre guapo.

Coloquio de la Mujer, como cada año
Del 18 al 22 de febrero tuvo lugar el Coloquio Internacional 
Expectativas, logros y desengaños del nuevo milenio en la 
historia y la cultura de mujeres latinoamericanas y caribeñas 
que organiza el Programa de Estudios de la Mujer de la Casa 
de las Américas. Con la presencia de decenas de estudiosas 
y estudiosos provenientes de la América Latina y el Caribe, 
Norteamérica y Europa, el itinerario del Coloquio dedicó 
atención a las autoras mexicanas y su representación del dolor 
social en el México del siglo xxi, la agresión patriarcal y el 
empoderamiento femenino, las tendencias y perspectivas de 
la nueva narrativa lésbica en el Caribe hispano, la mujer negra 
en Latinoamérica, entre otros tópicos. La clausura tuvo lugar 
en la sede de Argos Teatro, cuando esta compañía, dirigida 
por el dramaturgo cubano Carlos Celdrán, llevó a escena la 
obra Misterios y pequeñas piezas.

Semana de la Cultura de República 
Dominicana en Cuba
¿Dónde está la dominicana?: apuntes sobre arte, moder-
nidad y contemporaneidad fue el título de la conferencia 
magistral de la intelectual y crítica de arte Sara Hermann, 
quien llegó desde el Centro León de Santiago de los 
Caballeros hasta la sala Manuel Galich, el lunes 25 de 
febrero, para dar inicio a este acercamiento a la cultura 
de República Dominicana en Cuba. El martes 26, Mukien 
San Ben, presidenta de la Academia de la Historia de Re-
pública Dominicana, indagó sobre la gesta independentista 
dominicana; en tanto el jueves 28 la Galería Mariano 
acogió la inauguración de una muestra de arte popular 

de ese país. La exposición, organizada por la Dirección 
Nacional de Fomento y Desarrollo de la Artesanía, recoge 
una variedad de piezas que incluyen el trabajo en madera, 
cerámica, textil y afiches. 

Visitas
El lunes 19 de noviembre, RFR y Yolanda Alomá, direc-
tora de Relaciones Internacionales de la Casa, recibieron 
a Rubén Gallo, profesor de la Universidad de Princeton. 
Ese mismo día, Marcia Leiseca, vicepresidenta primera de 
la Casa, y Arien González, directora de nuestra Biblioteca, 
intercambiaron con el especialista holandés Johan Vogel 
para establecer un acuerdo de distribución de la revista 
Casa en la plataforma digital de Brill Publishers. 

El 12 de diciembre, RFR, Marcia Leiseca, Jorge Fornet y 
Silvia Gil –directora del Programa Memoria– sostuvieron 
un diálogo con el poeta, narrador y ensayista venezolano 
Edmundo Aray, quien, acompañado por la escritora 
argentina Basilia Papastamatíu, donó algunos de sus 
libros a la Biblioteca de la Casa.

El viernes 4 de enero de 2019 Jorge Fornet y Lorena 
Sánchez, editora de esta revista, recibieron a Diana Castro 
Benetti, directora ejecutiva de la revista El Malpensante, 
quien, acompañada por el editor y sociólogo Hernán Darío 
Correa, donó, de igual manera, algunos ejemplares de esta 
publicación colombiana a la Casa. El jueves 10 de enero, 
RFR, Marcia Leiseca y Yolanda Alomá recibieron a Alpidio 
Alonso, Ministro de Cultura de Cuba, y a Juan Rodríguez 
Cabrera, presidente del Instituto Cubano del Libro, para 
dialogar en torno a la Feria Internacional del Libro de 
La Habana. El lunes 28 de enero, Caridad Tamayo, Camila 
Valdés –directora del Centro de Estudios del Caribe–, Jaime 
Gómez Triana y Yolanda Alomá intercambiaron con Yasser 
Musa, artista visual, poeta y editor de Belice. El miércoles 
23, Jorge Fornet se reunió con Doo-Seung Hong, profesor 
y sociólogo de la Universidad Nacional de Seúl, Corea del 
Sur, quien se interesó por conocer la Casa y por intercambiar 
experiencias. Ese mismo día, Marcia Leiseca y Camila 
Valdés sostuvieron un diálogo con Karina Batthyany, 
nueva secretaria ejecutiva del Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales. El lunes 28 nos visitó cargado de 
publicaciones, como es habitual en él, el poeta y amigo 
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peruano Hildebrando Pérez; su entrega incluyó, entre otras, 
el número 31 de la revista Martín, que él mismo dirige, 
y la edición facsimilar de Los heraldos negros, así como 
un libro homenaje a César Vallejo, ambos publicados con 
motivo del centenario de dicho poemario, y generosamente 
enviados por Jaime Chihuán, director de Sinco Editores.

El miércoles 6 de febrero, Silvia Llanes, directora de 
Artes Plásticas, y Yolanda Alomá dialogaron con Cristia-
no Berti, quien realiza una investigación histórica sobre 

los lazos entre Cuba y su país, Italia. Caridad Tamayo 
recibió, el lunes 11 de febrero, al escritor argentino 
Alejandro Frías; mientras que el viernes 15 de febrero, 
Marcia Leiseca, Jorge Fornet, Caridad Tamayo y Silvia 
Gil, se reunieron con Hortensia Campanella, presidenta 
de la Fundación Mario Benedetti, quien donó varias 
publicaciones a nuestra biblioteca. 

Cierre de la información: 28 de febrero

Hilario y Georgina Mendívil: Santiago. Madera, maguey, 
pasta, tela modelada y pintada, 38 x 16 cm. Cuzco
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Alejandro Amaro Seguí (Cuba, 1991) es licenciado en 
Letras por la Universidad de La Habana y especialista del 
Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las Américas. 

El escritor y cineasta Edmundo Aray (Venezuela, 1936) 
ha publicado, entre otros, los poemarios La pena del 
cristofué y Veinte poemas made in USA y una canción 
esperanzada. En 2018 estrenó su documental El arte de 
la fuga (del Cuartel San Carlos). 

Del poeta, narrador y etnólogo Miguel Barnet (Cuba, 1940), 
el Fondo Editorial Casa de las Américas reditó en 2018 su 
novela-testimonio Biografía de un cimarrón. 

Diplomático y ensayista, Nils Castro (Panamá, 1937) 
publicó en 2012 su libro Las izquierdas latinoamericanas 
en tiempos de crear y tiene en prensa el volumen Las 
ideas y la fuerza. 

El narrador e investigador Adrián Curiel Rivera (Méxi-
co, 1969) es Doctor en Historia del Derecho y en Literatura 
Española e Hispanoamericana. Publicó en 2018 su novela 
Paraíso en casa.

El ensayista Jose De León (España, 1990) cursa el doc-
torado en Lenguas y Literaturas Románicas en la Univer-
sidad de Harvard. Completa su tesis sobre la relevancia 
de la Revolución Cubana para las nuevas discusiones 
teóricas sobre comunismo y emancipación cultural.

El escritor, repentista e investigador Alexis Díaz Pimienta 
(Cuba, 1966) mereció el Premio Casa de las Améri-
cas 2019 por su libro Piel de noche, que será publicado 
próximamente por nuestro Fondo Editorial. 

La narradora Laidi Fernández de Juan (Cuba, 1961) 
acaba de publicar La Habana nuestra de cada día y tiene 
en prensa Tiempo de mujeres y otras estampas. 

El poeta Martín Gambarotta (Argentina, 1968) ha publi-
cado, entre otros títulos, los cuadernos Punctum (Premio 
Hispanoamericano Diario de Poesía) y Seudo.

Mempo Giardinelli (Argentina, 1947) obtuvo el Pre-
mio Rómulo Gallegos por la novela Santo Oficio de la 
Memoria en 1993. Ha publicado, entre otros títulos, La 
última felicidad de Bruno Fólner (2015) y Chaco For 
Ever (2016). 

El narrador y editor Eduardo Heras León (Cuba, 1940) 
es Premio Nacional de Literatura 2014. Una redición 
especial de su libro Los pasos en la hierba, ganador de 
una Mención del Premio Casa en 1970, fue publicado este 
año por nuestro Fondo Editorial. 

El sociólogo Michael Löwy (Brasil, 1938) es director de 
Investigaciones Emérito del Centre National de la Recher-
che Scientifique de París, donde reside desde 1969. Entre 
sus obras cabe destacar El pensamiento del Che Guevara 
y Ecosocialismo, entre otras. 

Sergio Marelli (Argentina, 1962) es poeta, ensayista y 
guionista. Autor, entre otros libros, de Circunstancias de 
un poeta. Roberto Fernández Retamar. 

La narradora, poeta, ensayista y editora Jamila Medina 
Ríos (Cuba, 1981) mereció en 2017 el Premio de Poesía 
Nicolás Guillén por su cuaderno El país de la Siguaraya. 

Poeta, ensayista y traductora, Nancy Morejón (Cuba, 1944) 
es miembro de la Academia Cubana de la Lengua y direc-
tora de la revista Unión. 

Fidel Antonio Orta (Cuba, 1963) es escritor, profesor  
y autor de libros como Luz de agua sencilla, El traje que 
vestí mañana, Escrituras iniciales, entre otros.

C O L A B O R A D O R E S  /  T E M A S
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El escritor y político Abel Prieto (Cuba, 1950) es direc-
tor de la Oficina del Programa Martiano. Ha publicado, 
entre otros libros, las novelas El vuelo del gato y Viajes 
de Miguel Luna. 

La expansión del universo es la novela más reciente del 
narrador, poeta y ensayista Ramiro Sanchiz (Uru-
guay, 1978), quien preparó para el Fondo Editorial Casa 
de las Américas el volumen Antología de narrativa nueva/
joven uruguaya.

Raúl Serrano Sánchez (Ecuador, 1962) integra el con-
sejo editorial de la revista Eskeletra y es editor de Kipus: 
Revista Andina de Letras y Estudios Culturales. En 2016 
publicó la novela Un pianista entre la niebla, la cual fue 
reseñada en nuestra revista. 

Camila Valdés León (Cuba, 1988) es directora del Cen-
tro de Estudios del Caribe de la Casa de las Américas. 
En 2018 publicó, junto a Frantz Voltaire, la Antología del 
pensamiento crítico haitiano contemporáneo. 

Hilario Mendívil: Corrida de toros. Óleo/tela, 100 x 76 cm. Cuzco
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