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PRÓLOGO

En medio del alud de papel impreso que invade nuestra cultu-
ra, Italo Calvino recomienda el retorno a los “clásicos”. La cues-
tión es cómo regresar a ellos, pues toda lectura está impregna-
da por la historicidad del mismo acto de leer. “Un clásico es
un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”,
nos dice Calvino. La importancia de entrar en contacto con
un clásico es que permite relacionarnos a la vez que distanciar-
nos de él.1 Uno de estos clásicos de la literatura sociológica y
antropológica moderna es Frantz Fanon. Indudablemente su
obra sigue siendo un filón para comprender la naturaleza
del colonialismo en la era de la modernidad científica y tec-
nológica.

Para acercarse a los clásicos, sin embargo, se recomienda
marcar la distancia que separa a la actualidad del lector de las
obras del pasado. Toda lectura es un acto productor de senti-
do. No asumirlo contradiría precisamente el fundamento del
alegato crítico de Fanon inspirado en el movimiento feno-
menológico que estimuló también a Sartre, esto es, la apertu-
ra a la historicidad radical del sujeto como de la obra misma.

Fanon se distingue esencialmente de otras obras porque
evita caer en una defensa a ultranza del sujeto colonial que no
rebasa el protocolo de las buenas intenciones. La radicalidad
de su pensamiento consiste en asumir el principio de histori-
cidad que rodea tanto al colonizador como al colonizado. Su

1 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, tr. Aurora Bernárdez, México, Tusquets,
1994.
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escritura está sellada por ello con los trazos de la temporali-
dad. Es constitutiva de la historia que traza sobre el colonialis-
mo moderno y sus trastornos en la piel y cuerpos de los coloni-
zados, pero también en la sociedad de los colonizadores.

Desde que Fanon publicó su última obra en 1961 ha habi-
do acontecimientos que han transformado la faz de la Tierra
y, en consecuencia, han afectado la producción crítica inte-
lectual. El apartheid sudafricano desapareció. Argelia ya no
es la que antes era. Sartre no está más con nosotros. Muchas
de las guerras de liberación se malograron, otras triunfaron.
Pero sobre todo la Unión Soviética dejó de existir. En medio
de estos desplazamientos parece dibujarse un abismo que nos
separa de la experiencia histórica conformada durante el pe-
riodo de la denominada “guerra fría”.

Lo anterior no quiere decir que no puedan tenderse puen-
tes entre las dos orillas que nos separan. Quedan afortunada-
mente los “originales” para poder reanudar el diálogo del
presente con su pasado. En ese sentido la obra de Fanon se
constituye en el archivo que le permite a Alejandro De Oto
trazar sus propias huellas sobre la memoria poscolonial. Reali-
za su trayecto con la intención de traicionar lo menos posible
a los “originales” pero sin caer en la ingenuidad de pensar
que éstos se le ofrecen a su mirada de manera inmediata. Por
esa razón dedica una buena parte de su indagación a analizar
los usos de las obras de Fanon. Al igual que Calvino, De Oto
asume que toda obra llega a nosotros “trayendo impresa la
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras
de sí la huella que han dejado en la cultura o en las culturas
que han atravesado lo más sencillamente, en el lenguaje o en
las costumbres”.2

Así, las pistas dejadas por la escritura de Fanon se trans-
forman en este libro en el archivo de una memoria orientada
al rescate del pensamiento crítico durante el periodo posco-

2 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, p. 15.



lonial. Es verdad también que en estas aproximaciones no
pueden soslayarse los desplazamientos recientes habidos en
la geopolítica mundial. Empero, sin tener que adentrarnos
en el cúmulo de las peripecias de este proceso sabemos que
sobre sus márgenes sobrevive la trama discursiva del colonialis-
mo moderno. Es exactamente en ese tejido que Fanon efec-
tuó en su momento una incisión para tratar de curar el cuerpo
enfermo representado tanto por África como por Europa,
pero también por América Latina.

A la obra de Fanon le siguió una pléyade de escritores y
pensadores, de críticos y comentaristas. De ello se nos da cuen-
ta prolijamente en este trabajo, sólo para proseguir el diálo-
go con la obra de Fanon a partir de sus zonas de indetermina-
ción, hecho desde nuestro presente. Tomando en cuenta esta
distancia, Alejandro De Oto se pregunta acerca de lo que to-
davía hay de rescatable en el autor de Los condenados de la
tierra frente a las urgencias éticas y políticas de nuestra actua-
lidad. De un hecho fundamental se nos advierte en este tra-
bajo que quizá por su obviedad pasó desapercibido por mu-
chos de sus críticos: la relación entre el sujeto que escribe y el
sujeto de la escritura. En torno a la escritura se juega actual-
mente buena parte de la crítica cultural contemporánea. El
historiador y antropólogo Michel de Certeau destacó no hace
mucho que su tema de estudio era en realidad la “oralidad”
lo cual no deja de sorprender tratándose de un “escritor”. La
paradoja consiste en que la “oralidad” o los gestos de los ros-
tros torturados, famélicos o neurotizados, no se entienden
sin considerar los “tres o cuatro siglos de trabajo occidental”
tejidos alrededor de la escritura.3

Frantz Fanon: política y poética del sujeto poscolonial es un tex-
to que ante todo busca hacer justicia a su título: bellamente
escrito y exigente. A través de su recorrido su lectura nos trans-

3 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, I. Artes de hacer, tr. Alejandro
Pescador, México, Universidad Iberoamericana, 1996, pp. 145-165.
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mite la sensación de estar en el flujo del agua de un río. Qui-
zás por esa razón la lectura de la obra de Fanon por De Oto
enfatice no sus enunciados “esencialistas”, propios de su pre-
sente, sino sus rasgos éticos contenidos en su estrategia na-
rrativa. Su autor lo ve, siguiendo a Adorno, como una forma
posible de “responder a la monstruosidad de ciertos proyectos
históricos, culturales y sociales” inscritos en el colonialismo
moderno. En vez de situarse en el ángulo prescriptivo de los
discursos, De Oto prefiere el de sus zonas de incertidumbre.
Así el Fanon de De Oto se revela a sí mismo al emprender su
propio viaje por la escritura del sujeto alienado —potencial-
mente revolucionario en la medida que queda enmarcado
por las guerras de liberación nacional de las décadas de 1950
y 1960. El desafío de esta nueva lectura de Fanon consiste en-
tonces en explicarnos por qué la transformación de la situa-
ción política y cultural de “los condenados de la tierra” no
coincide necesariamente con la modificación del dispositivo
epistemológico productor del saber. En esa encrucijada se
sitúan las reflexiones de Alejandro De Oto sobre la escritura
en general y sus funciones éticas y políticas enmarcadas por
la crítica poscolonial.

GUILLERMO ZERMEÑO
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INTRODUCCIÓN

SOBRE LOS “USOS” DE FANON

En los últimos años han aparecido varios textos que invocan
a Fanon en sus títulos. Esa invocación no necesariamente im-
plica que los estudios que esos textos contienen se refieran
estrictamente a un análisis cuasi interno de la escritura de Fa-
non.1 ¿Cuál es un posible significado de este “uso” de Fanon?

1 Esta opinión es compartida por los responsables de la compilación de traba-
jos sobre Frantz Fanon titulada Fanon: A Critical Reader. Lewis Gordon, T. Denean
Sharpley-Whiting y Renée T. White en el ensayo introductorio a esta compilación
sugieren que la presencia del nombre de Fanon en los trabajos, de lo que ellos lla-
man la quinta etapa en los estudios sobre Fanon, indica que sus textos pueden ser-
vir para una reflexión ampliada sobre la literatura africana, la filosofía de las cien-
cias humanas y las fenomenologías de la experiencia. Digamos que los ensayos del
volumen trabajan, como los señalan sus presentadores, dentro de las preferencias
de Fanon por el pensamiento libre (7). Aunque más adelante discutiré brevemente
esta perspectiva de las etapas, la idea de un uso de Fanon que siempre sirve para ir
“más allá” está presente en textos de otras tradiciones, por ejemplo, en un libro que
los participantes de esta compilación casi abominan: The Fact of Blackness, editado
por Alan Read. En particular el ensayo de Homi Bhabha “Day by Day… with Frantz
Fanon” y el de Stuart Hall “The After-life of Frantz Fanon: Why Fanon? Why Now? Why
Black Skin, White Masks?” Hall, retoma la idea de que una lectura es siempre un
nuevo texto para señalar que la lucha por “colonizar el trabajo de Fanon es un pro-
ceso en marcha desde el momento de su muerte, y la identificación de la escritura
de Fanon en términos de sus “temas marxistas” en los años sesenta y setenta fue, en
sí misma, ya el producto de una re-lectura” (15-16). El giro existencialista que adop-
tan los trabajos de Gordon, por ejemplo, y que organizan las preferencias teóricas y
filosóficas de Fanon: A Critical Reader puede ser visto bajo la misma perspectiva. En
mi trabajo intento no generar ese hiato a partir del cual las responsabilidades teóri-
cas y políticas se distribuyen según las proveniencias teórico políticas, ya sea del
marxismo, postestructuralismo, crítica poscolonial, fenomenología existencial, etc.
No obstante, me extiendo con la organización de los temas fanonianos en las dos
décadas posteriores a su muerte y, en ese punto, mi lectura podría decirse que tam-
bién separa y distingue preferencias. Pero no sostengo la creencia extendida de
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La respuesta depende casi siempre de una serie de considera-
ciones vinculadas a geografías intelectuales y épocas. Sin embar-
go, lo que resulta particularmente interesante de la pregunta
por los “usos” de Fanon es que incluir su nombre en un título
implica un punto de partida desde el cual se pueden discutir
cuestiones vinculadas a identidades, a discursos de la nación,
a perspectivas de género, a encrucijadas teóricas, etc. En ese
sentido entonces, la presencia de Fanon es una invitación a
tensar diferentes regiones del saber sin ser necesariamente
fieles a un supuesto Fanon central, productor de autoridad
autorial.

Los “usos” de Fanon en esos trabajos revelan más esfuer-
zos por la disidencia que por el acuerdo y se dirigen, en mu-
chos casos, al exterior del espacio escriturario fanoniano. Lo
que hace posible este procedimiento es el carácter ambiva-
lente de su propia escritura, un problema que recorreremos
aquí exhaustivamente. Mi “uso” en este estudio es, podría-
mos decir, de la misma naturaleza. Un uso vinculado a proble-
mas tales como la figura del sujeto pensada en el espacio histó-
rico de su posible redención, la figura de la alienación como
proceso que no permite, debido a su trama, pensar sujetos
fuera de la historicidad, la historicidad misma de ese sujeto, y
los escenarios de la imaginación cultural frente al problema
del confinamiento y la apertura. Problemas y preguntas que
exceden los contextos más definidos de su escritura (exce-
den no quiere decir superan).

Sin embargo, a pesar de este “exceso”, la escritura de Fa-
non en conjunto (en especial sus dos ensayos más importan-

ciertos diálogos imposibles y de ciertas acusaciones casi banales. A saber, aquellas
que se hacen entre sí muchos lectores de Fanon de no respetar y tergiversar sus
textos. Pienso aquí en el reproche a Bhabha por tratar de crear un Fanon para su
proyecto teórico, el reproche de Robinson a quienes desvían a Fanon de la ruta de
las lecturas revolucionarias, un reproche dirigido a los intelectuales cercanos a la
crítica poscolonial aunque dentro de la misma las diferencias sean marcadas. Sí
sostengo, de todos modos, que hay una deuda no saldada de gran parte de los lecto-
res de Fanon con el análisis de la presencia de los textos de Sartre en su escritura.
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tes, Piel negra, máscaras blancas y Los condenados de la tierra) si-
gue siendo el centro de una fuerte interpelación al colonialis-
mo, el lugar de una voz dura, poderosa, encarnada en la urgen-
cia política y moral y en el proyecto cultural y político. Éste es
un momento constitutivo de sus textos. No cabe duda alguna
al respecto.

Es precisamente en la encrucijada que forman ese mo-
mento y las figuras de la diferencia histórica y política que se
despliegan en la trama de sus textos lo que hace de su escritu-
ra un lugar peculiar.

En términos analíticos es perfectamente distinguible aquel
Fanon histórico de aquel Fanon autor. Aunque no es mi inten-
ción discutir la función autor, la peculiaridad de la escritura
de Fanon se halla precisamente en el vínculo entre el discur-
so que impugna al régimen colonial y el rastro biográfico en
el que se dispone, en particular Piel negra, máscaras blancas. Es
en esa encrucijada, como dije más arriba, que podemos pre-
guntar por el sujeto, la historicidad, las identidades, la poéti-
ca y la política de su escritura.

Leer a Fanon es someterse a la dislocación que produce
un pensamiento, como dice Homi Bhabha, “auténticamente
radical” que proyecta una “oscuridad incierta” (“Interrogating
Identity…”, p. 40).2 Experimentar dicha dislocación es experi-
mentar la clave extensa de la historicidad que en Fanon se re-
siste a consagrarse a las anotaciones con letra mayúscula de

2 Existe una traducción reciente del libro de Homi K. Bhabha que contiene
este ensayo, The Location of Cultura, publicada por Ediciones Manantial en Buenos
Aires en 2002 con el título El lugar de la cultura. El traductor de dicha edición es Cé-
sar Aira. En este estudio utilicé la edición en inglés por la simple razón de que no
había aparecido aún la traducción al español. Por esa razón conservé las referen-
cias de la edición de Routledge. Con respecto a la traducción de Aira, es muy buena
y es recomendable su lectura. Sólo tengo algunas consideraciones referidas a la
traducción del poema de Guillermo Gómez Peña, página 23. Aira escribe todo el
poema en español señalando qué partes estaban en español en el original pero, es
precisamente el hecho del bilingüismo del poema, o la lengua fronteriza que lo
compone, lo que le otorga su valor estético cultural. Tal vez la mejor opción hubie-
ra sido conservarlo tal cual está en el original.
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palabras como “historia”, “identidad”, “raza”, “revolución”,
entre otras.

Pero la pregunta no dicha persiste: ¿por qué Fanon y no
otros? Las respuestas a esta pregunta pueden ser bibliografías
completas que asuman diversas direcciones. Aquí recurriremos
a esas bibliografías. Sin embargo, la razón más importante no
es sustractiva, o aditiva para el caso. No se trata de una escritura
que trata temas que otras no, aunque hay algo de ello.

La razón de elegir a Fanon y a su escritura para una hetero-
logía textual, política y cultural, y para pensar en el rencuen-
tro con la teoría en clave de sus capacidades de dislocar nuestras
más firmes positividades, se encuentra en el hecho inconmen-
surable, en términos de valor, de su pensamiento radical que
pone en el límite de su revelación (la revolución) una dimen-
sión más aguda, cataclísmica, inesperada, plena de incerti-
dumbres (la cultura nacional) de la que no se podrá salir
sino al precio de renunciar a Fanon.

ENTRE FANON Y NOSOTROS

Escribir sobre Fanon es siempre escribir sobre algo más. Esta
simple consigna, que parece rozar los límites del absurdo, in-
terpela cualquier intento por pactar, no importa el modo de
ese pacto, con una de las escrituras más enigmáticas del si-
glo XX. Enigmática más por lo que ella hace a sus lectores
que por los secretos y acertijos que probablemente contiene
y ofrece como desafío. Escribir sobre algo más no es necesaria-
mente hablar de cosas distintas y de hábitos extraños después
de hacer mimesis con un estudio casi historiográfico. Por el
contrario, escribir sobre algo más es simplemente reconocer
que sí es posible alguna continuidad del diálogo (Nigel C.
Gibson),3 ésta se debe a que los espectros de la escritura de

3 Estoy parafraseando el título del libro compilado por Nigel G. Gibson, Re-
thinking Fanon. The Continuing Dialogue.
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Fanon son más extensos, más diversos, más resistentes de lo
que sospechamos.

Es, a su vez, el recuerdo de nuestras necesidades intelec-
tuales, históricas y culturales en un fin/principio de siglo que
parece arrojarnos, sin lugar a duda, a terrenos que cualquier
moderno clásico no envidiaría. En este caso, como en muchos
otros, los espectros no son figuras extrañas que sólo persiguen
nuestros textos y los acechan. No. Ellos son además señales.
Referencias que recuerdan lo inevitable y lo imposible.

Como dicen Leonard Harris y Carolyn Johnson, pensado
de manera análoga al Derrida de Los espectros de Marx: “un
acecho [asedio] en la memoria, fortalecida para dar forma a
nuestra identidad pero vacía como una fuente teórica para
describir quién o qué somos, el porqué de nuestra confusión
o los porqué de nuestros dramas particulares” (p. XV).

En la imaginación derridiana los espectros son, después
de todo, esas figuras que asedian (hanter) sin habitar el lugar
asediado (hanté).4 Habitan el asedio.

Los espectros de la escritura de Fanon, que son los Fanon
posibles, asedian a nuestra escritura y a nuestras urgencias po-
líticas y morales reclamando incertidumbre. Esto último que
puede parecer un oximoron lo es menos si nuestros esfuer-
zos por traducir se vuelven históricos haciendo de la escri-
tura de Fanon más un lugar de “uso” y menos un lugar de
preceptivas.

En ese sentido, es inevitable no hablar de Fanon y es im-
posible hablar de él y de sus textos fingiendo fidelidad a los
mismos. Lo inevitable responde, en mi caso, al problema del
desplazamiento. Una palabra que los lectores de este estudio ve-
rán con excesiva frecuencia. Aquí me referiré a nuestros des-

4 Me aprovecho aquí de la interesante discusión que ponen en juego los tra-
ductores de Espectros de Marx, José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti. Ellos traducen
la serie hanter, hantise, hanté(e) como asediar, asedio, asediado tratando de represen-
tar en el texto de Derrida la condición de los espectros y la forma que habitan el
lugar. (Derrida, pp. 17-18).
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plazamientos y más adelante a los de Fanon. Los nuestros es-
tán incluidos en una especie de historia fallida de la traduc-
ción. Pero no sólo la traducción en términos latos, es decir, la
que compete a los textos y a los intentos de representación que
los rondan, sino también la traducción cultural, la más difícil
y esquiva, la que pone toda la discusión en el terreno de la in-
decibilidad. En esta sección, un poco más adelante, invocaré
varios ejemplos de traducción cultural que no son más (ni
menos) que algunas de las lecturas que se han hecho de Fa-
non. La traducción que compete al texto de este estudio es la
que intento hacer desde unas coordenadas frágiles que reco-
rren mis también frágiles (y espectrales) pertenencias teóri-
cas y culturales. Un punto difícil de saldar, acaso imposible, si
lo que enfrentamos es una escritura que aparentemente lo
que primero ofrece es una suerte de catálogo de certidum-
bres. Por eso, si el diálogo continúa, todo el intento se asien-
ta en dialogar con las zonas fanonianas que restan vigor a las
certidumbres. Éste no es precisamente un gesto conciliador
con ciertas metáforas acerca de los finales de la modernidad
sino un estado de cosas. Pero, si acaso en el transcurso del
texto es posible percibir una actitud de aquella naturaleza,
el intento va mucho más allá de cualquier visión parroquia-
na. No obstante, como sabemos, las intenciones son unas y
las derivas de esas intenciones otras.

La fragilidad de la teoría a la que aludo se vincula más a
la dificultad de reconstruir los recorridos culturales de los
textos de Fanon que al hecho de la ausencia de teoría. Como
se verá, la teoría invade y conforma el cuerpo de este texto. A
dicha dificultad no la tomo como referencia para renunciar
a la posible homogeneidad de mi propia lectura, sino como
punto que me permite la ambigüedad, la licencia teórica y la
indefinición cultural, histórica y geográfica. En suma, inten-
to aprender de Fanon. Cada uno de estos aspectos permite, a
mi juicio, un diálogo más provechoso con los espectros. Por
ello, no se encontrará ninguna fidelidad aquí. Tampoco hay
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un intento explícito por ser infieles, digamos mejor que las
cosas sólo ocurren. En ese acontecer ficcional hay un Fanon,
paradójicamente, posible. O, para decirlo brutalmente, dis-
ponible. Es el Fanon que resiste a las lógicas de confinamien-
to de algunos de sus lectores y a las lógicas de confinamiento
de las disciplinas. En última instancia, cuando me refiero a
los espectros estoy hablando de esa resistencia. Hay, si mira-
mos con cuidado, una pedagogía sin método recorriendo su
escritura. Sin método porque sus textos, a pesar del tono en-
cendido y programático de muchos pasajes, no están dispues-
tos en las coordenadas que los sitúo desde la figura emblemá-
tica del “¿qué hacer?”. Tampoco del “¿cómo hacerlo?”. Esas
dos preguntas están incluidas en el catálogo de los confina-
mientos. Para citar un ejemplo, son las que permiten, en va-
rios casos, excluir del “panteón” del discurso colonial a la fi-
gura de Sartre. En última instancia, restar posibilidades. Pero
la idea de una pedagogía persiste aun frente a la falta de mé-
todo. Esa cuestión, bajo diversas formas, es explorada aquí
tras la idea de ser estratégicos.

En esta dirección, el texto de este estudio se acerca a una
especie de valor que recorre la escritura de Fanon, un valor
traducido por cierto, que es el de no considerar a su (la) escri-
tura como un espacio de exclusión sino de apertura, como
espacio de diferenciación.

El problema de la traducción se traslada a otra esfera. Ya
no es el de la representación en un sentido estricto sino el de
la evocación. La evocación permite aprender mejor de Fanon.
Desde allí sus textos son el espacio a veces impensado de en-
cuentro entre tradiciones aparentemente incompatibles, o
mejor dicho definitivamente incompatibles, si el problema
de la fidelidad continúa presente.



24 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL

LEYENDO A FANON. ALGUNAS DERIVAS

Este estudio sobre los dos textos más importantes de Fanon,
Piel negra, máscaras blancas y Los condenados de la tierra,5 enfren-
ta varios problemas. El primero de ellos se refiere a con qué
textos se establece una especie de diálogo, a veces abierto y
otras veces no. Este aspecto no es un problema menor por-
que implica considerar cuál es la dirección principal que asu-
me mi trabajo. Si bien los textos de Fanon son el argumento
y la sustancia central de las páginas que siguen, las derivas
que ellos producen muchas veces disuelven o pueden disol-
ver las preguntas iniciales que, aparentemente, parecían inter-
pelarlos de manera directa. Me refiero aquí al hecho de que
hablar de los textos de Fanon o, más precisamente, de su es-
critura es hablar también de aquellos textos que hablan de
Fanon o pretenden hacerlo. Para decirlo simplemente, con
el conjunto de textos relativamente extenso que se ha produ-
cido sobre Fanon entre diferentes épocas y tradiciones. Ello
ha significado tener que establecer ciertas prioridades y cier-
tas lecturas que, por supuesto, dependen exclusivamente de
las preferencias que uno le asigne a unas frente a otras.

El campo de los estudios sobre Fanon encuentra con dema-
siada frecuencia una disputa extensa por la interpretación co-
rrecta de sus escritos, expresada en una serie de artículos y li-
bros que revisan las lecturas anteriores con relación a pasajes

5 A lo largo de este estudio utilizo la versión en español de ambos textos. He
cotejado la traducción de Le damnés de la terre (Los condenados de la tierra) de Julieta
Campos con el original en francés publicado en 1961 por François Maspero. La
traducción de Campos es, en la medida que toda traducción puede ser, fiel al deta-
lle y al tono de distintos pasajes particularmente complejos en el original. Con respec-
to a Peau noire, masques blanches (Piel negra, máscaras blancas), utilizo la traducción de
G. Charquero y Anita Larrea. En este caso, la he cotejado con la versión en francés
con prefacio y posfacio de Francis Jeanson, 1965. En una oportunidad hago una
aclaración adicional sobre una expresión, pero no implica nada de peso en el con-
texto general de la traducción. Por otra parte, he preferido mantener la conjuga-
ción de la segunda persona del singular a partir del pronombre tú. Los traductores
utilizan el pronombre vos. De todos modos, hago esta aclaración porque este caso
se da en la frase “mamá, mirá, un negro…”, la cual la cito en varias ocasiones.
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precisos. Este procedimiento, por lo demás familiar en cualquier
campo de estudio, contiene una dificultad asociada adicional
que es la de trabajar con textos, es decir, con significados, signi-
ficantes, discursos, los cuales, como sabemos, pueden ser inter-
pelados desde las direcciones más diversas y divergentes. Así
entonces, por ejemplo, en las primeras casi dos décadas poste-
riores a su muerte (1961) nos encontramos con una serie de es-
tudios que tratan a Fanon y a su escritura desde la perspectiva de
los proyectos políticos vinculados a la teoría revolucionaria.

El género biográfico y los estudios bibliográficos compar-
ten en gran medida las expectativas teóricas e ideológicas de
esos trabajos.6 Aquí dedico un espacio considerable a la discu-
sión de algunas de esas lecturas en tanto permiten percibir
con más claridad que otras, tal vez, cómo los enfoques varían
no sólo en términos de las posiciones teóricas y políticas gene-
rales sino también, y fundamentalmente, con relación a la
forma en que esos enfoques constituyen el objeto/sujeto de
la escritura fanoniana. A la vez, son un buen espejo en el que
se reflejan (y en muchos casos refractan) estrategias que po-
dríamos llamar textualistas en el abordaje de la escritura de
Fanon, entre las que se incluyen, aunque con matices, la mía.

Un mayor énfasis en los “cómo” que en los “qué” de la es-
critura de Fanon permite ver los desplazamientos políticos y
teóricos de sus textos y reinventar el diálogo entre distintas
regiones de la temporalidad. Es obvio también, que al tratar
estas lecturas no estoy sugiriendo que ellas constituyan una es-
pecie de error de perspectiva ni que sean necesariamente parte
de un proceso dialéctico como el que sugieren los prologuis-
tas de Fanon: A Critical Reader (p. 7). Un proceso dialéctico que,
en este caso, en última instancia parece confirmar lo mejor y
lo más preciso en las últimas lecturas. Por el contrario, cuan-
do digo que es una cuestión de énfasis me refiero a que las

6 Gordon y coeditores presentan este momento biográfico sobre Fanon como
una etapa separada de la vinculada con la reflexión político teórica de los movi-
mientos de liberación (p. 5).
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cosas se ven muy distintas (y me disculpo por el uso extenso
de la metáfora visual) cuando el interés pasa de los conteni-
dos que hay que conocer a la forma en que esos contenidos
trabajan. En ese sentido, sin renunciar a una discusión cuan-
do la oportunidad lo ofrece sobre posiciones derivadas de la
interpretación de los textos de Fanon, aquí me concentro en
las formas posibles en que ellos se articulan con otros textos,
entre los que incluyo, por supuesto, al mío.

Por otra parte, los trabajos englobados en esa perspectiva
son los que se acercan más a la idea de fidelidad textual, produ-
ciendo por añadidura el reforzamiento de la autoridad au-
torial de Fanon. Al mismo tiempo permiten, en el contexto
general de mi estudio, una discusión posible sobre lo que de-
nominamos urgencias políticas y morales.

De todos modos, la pretensión aquí no es la de realizar
agrupaciones de las lecturas por características comunes rela-
cionadas a los contextos teóricos y políticos. No es la preten-
sión ni el objetivo puesto que implicaría una restricción a la
libertad de vincular escenarios culturales, textos y lecturas de
procedencia diversa. Cierta actitud historiográfica con el pen-
samiento y la escritura de Fanon genera, desde mi perspecti-
va, una reducción de las esferas posibles en las cuales ellos se
pueden desenvolver. Me refiero concretamente al problema
de establecer una idea de gradualidad que en cada lectura y
época constituiría un avance en el camino de un entendimien-
to más acabado. Si bien ésta no es la norma general que atravie-
sa al pensamiento historiográfico contemporáneo, el descenso
desde las reglas de una metodología que proclama una espe-
cie de estado del arte hacia una afirmación del último escrito
como el más acabado y fiel está latente.

Esa es en gran parte la discusión que proponen las lecturas
de Fanon que se diferencian del proyecto de la crítica posco-
lonial.7 Pero incluso dentro de ella. Gordon, Sharpley-Whit-

7 Gordon, Sarpley-Whiting y White dicen textualmente: “Los estudios poscolo-
niales no han marcado, afortunadamente, la etapa final de los estudios sobre Fanon”
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ing y White, por ejemplo, sostienen en la descripción de po-
sibles etapas del pensamiento sobre Fanon que hay una que
corresponde a los estudios culturales posmodernos y a los es-
tudios poscoloniales. Las figuras que representan para estos
autores a tal etapa son Edward Said, Homi Bhabha, Henry
Louis Gates, Jr., Abdul janMohamed, Gayatri Spivak, Benita
Parry y, desde una perspectiva marxista, Cedric Robinson. Se-
gún Gordon y coeditores, estos autores, con la excepción de
Said, janMohamed y Parry, han convertido a Fanon en el ob-
jeto de numerosos ataques a partir de designaciones políticas
de moda como, por ejemplo, la misoginia, la homofobia, etc.
La característica de estos estudios, exceptuando a los de los
autores nombrados en último lugar, es que la literatura es el
lente por medio del cual Fanon es leído. Por lo general, los
ataques se corresponden en sus manifestaciones posmodernas
con la desvalorización de los teóricos de la liberación, siguien-
do ciertas enseñanzas de Lyotard, bajo el argumento que ellos
son totalizantes, estructuralmente modernos, etc. Una de las
derivaciones que se puede obtener de esta perspectiva es que
al considerar a los textos de Fanon como ejemplo de discur-
sos totalizantes, ellos atentan contra los grupos marginados,
especialmente las mujeres (p. 6). Si se atiende a este argu-
mento completamente se pueden encontrar casos concretos
del mismo en trabajos como, por ejemplo, los de Lola Young,
Kobena Mercer, bell hooks8 y Ray Chow.

Digamos que el argumento de Gordon y coeditores se
vincula con las fidelidades. Después de todo, si las lecturas de
estas autoras pueden resultar en anacronismos a la hora de ha-
blar de Fanon, imponiéndole exigencias que no aparecían

[…] “los últimos diez años han sido, algunas veces, descritos como los testigos de un
resurgimiento en el pensamiento de Fanon. […] [S]in embargo. Lo que cada etapa re-
presenta es un proceso dialéctico en marcha” (p. 7). Proceso dialéctico, justo es
decirlo, que sepulta las viejas tesis, especialmente si provienen de los estudios pos-
coloniales.

8 Excepto el de Ray Chow, todos los demás trabajos están incluidos en el volu-
men editado por Alan Read: The Fact of Blackness. Frantz Fanon and Visual Representation.
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en su horizonte cultural, es algo discutible. Al fin y al cabo,
toda lectura es una suerte de anacronismo. No olvidemos que
si la intención es polemizar con Fanon, lo es a partir de Fanon.
Un punto muchas veces evitado. De otro modo, no se trata
de decir que en Fanon esos temas no han estado presentes
para defenderlo de “designaciones políticas de moda”, por el
contrario, se trata de pensar a Fanon en tensión con sus pro-
pios argumentos.

Sigamos con el grupo de lecturas agrupadas alrededor de
esta quinta etapa (y última presumiblemente) del pensamien-
to académico sobre Fanon. La misma se caracteriza tal vez,
mejor que otras, por un Fanon que tiene algo para enseñar
en distintos ámbitos del pensamiento. En ella hay un Fanon
disponible para pensar la opresión, algo que sin duda es muy
acertado, y el racismo dentro de genealogías intelectuales que
involucran a los americanos negros. Du Bois es una de esas fi-
guras que permanentemente se asocian con el pensamiento
fanoniano.9 Junto a esto, hay un Fanon leído desde la claves
de la fenomenología existencialista, particularmente por Gor-
don (en mi estudio tomo casi su punto de partida en Frantz
Fanon and the Critic of European Man). Gordon es una voz nue-
va e importante en el contexto de estudios sobre Fanon por-
que ha rescatado para la discusión académica y política sus
proximidades sartreanas. Un punto particularmente ausente
en algunas de las lecturas de la crítica poscolonial representada
nítidamente por Homi Bhabha. Por otra parte, los textos de
Gordon retoman a Fanon desde el espíritu del diálogo y de los

9 Me refiero aquí a los trabajos de Floyd W. Hayes, “Fanon, Oppresion, and
Resentment: The Black Experience in the United States”; Stanley O. Gaines, Jr.,
“Perspectives of Du Bois and Fanon on the Psychology of Oppression”, y Richard
Schmitt, “Racism and Objectification: Reflections on Themes from Fanon”. La mayo-
ría de los trabajos consultados sobre los vínculos Fanon Du Bois se concentran en los
temas que describen estos títulos. En este trabajo no he incluido más que referen-
cias marginales al trabajo de Du Bois. Sólo cuando ha tenido que ver con el de Fa-
non o ha sido leído como parte de una posible genealogía intelectual de Fanon. En
cierta forma esa lectura de Ross Posnock la veremos más adelante.
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desafíos que los mismos ofrecen para la filosofía,10 en su caso
específico, y para discusiones que involucran a las ciencias so-
ciales en general. Es un “uso” de Fanon que no se detiene ni
lo encierra en una bibliografía temática. Francois Vergés, por
ejemplo, trabaja sobre un presupuesto similar al pensar a Fa-
non con relación a una historia de la psiquiatría, pero sus pre-
guntas, más allá del espacio de un campo disciplinario, alu-
den a preocupaciones extradisciplinarias que inevitablemente
emergen de la lectura de los textos de Fanon, especialmente de
Piel negra, máscaras blancas. Preguntas que se acercan a la discu-
sión disciplinaria pero que la interpelan desde un ámbito dis-
tinto: con qué tipo de psiquiatría nos enfrentamos en el am-
biente y la producción de una cultura poscolonial, cuáles son
los legados de la psiquiatría poscolonial en el marco general
de la psiquiatría, cuáles son los vínculos de la primera con el
psicoanálisis (pp. 85, 91-93).

Del mismo modo, Reneé T. White piensa la Sociologie d’un
revolution (Sociología de una revolución) de Fanon en el esce-
nario de los aprendizajes teóricos y metodológicos que la socio-
logía en general puede hacer de este trabajo (p. 101). Las posi-
ciones de este momento que Gordon y coeditores identifican
con nuevas lecturas sobre Fanon y a partir de Fanon son extre-
madamente variadas. Tal vez el punto más interesante del mis-
mo es precisamente esa diversidad temática que alienta una
doble posibilidad. Por un lado, contribuye directamente a
desanclar a Fanon de sus deberes teóricos y políticos post
mórtem11 (en particular fuertes en las lecturas de las dos déca-

10 Además del libro que menciono en el texto principal véase de Gordon
“Fanon’s Tragic Revolutionary Violence”.

11 Pensar contextualmente puede ser un deber pero ello no necesariamente
significa asignar el significado completo (metáfora errónea por otra parte) de una
teoría a una época a ciertas configuraciones de lo que llamamos la cosa real. Benita
Parry, de quién discutiré en extensión en el capítulo dos su “Resistance Theory.
Theorizing Resistance or Two Cheers for Nativism”, defiende, siguiendo a Stuart
Hall, una dimensión contextual del conocimiento incluso teniendo presente su
dispersión y diseminación, particularmente del producido por Fanon. El punto in-
teresante de esta apuesta teórica de Parry, que tiene muchos antecedentes, pero
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das posteriores a su muerte) y, por otro, abren la posibilidad
de discutir qué ocurre con las disciplinas y nuestras experien-
cias cuando son cruzadas con una escritura que se resiste, por
muchos caminos, a la simple reducción temática y metodo-
lógica. Un aspecto que parece interesante cuando enfrenta-
mos con conciencia creciente el problema de definir las estra-
tegias de autoridad en el orden textual disciplinario.

que ella encuentra correctamente y con especial claridad en Edouard Glissant y
Stuart Hall, es el hecho de pensar a las historias como historias de las discontinuidades
y no necesariamente como historias que reafirman un contenido esencial. Esta discu-
sión recorre el texto de mi estudio. Está matizada con el problema de ser estratégi-
cos y con el problema de pensar nuestras posibles lecturas “absolutistas”, incluso
aquellas que proponen la dispersión total, como conocimientos contextualizados
también. Los historiadores, tal vez más acostumbrados por deber disciplinario a
pensar la temporalidad, advertimos rápidamente la tensión entre el contexto en el
que los eventos se desarrollan (incluyo el conocimiento, y de modo particular las
teorías) y las lecturas que de ellos hacemos. La historia de las ideas, pensada en
estos términos, no es tanto una revisión de genealogías que muestran los contextos es-
pecíficos en que las mismas se estructuran y desarrollan como una interacción per-
manente de nuestros pensamientos teóricos. De nuevas contextualizaciones que
pueden provenir, incluso, de la más absoluta dispersión y diseminación del conoci-
miento en cuestión. Edward Said abre una interesante y polémica discusión en su
revisión de “Travelling Theory”, capítulo de su libro The World, the Text, and the Critic.
Said dice que su análisis estaba atravesado por un prejuicio que se sostenía en el he-
cho de pensar que cada experiencia humana registrada produce una teoría que le
es específica y que su fuerza depende de estar conectada y provocada a la vez por
circunstancias históricas reales (“Travelling Theories Reconsidered”, p. 197). Algo
así como que el valor de una teoría se encuentra precisamente en su génesis. Así
entonces las versiones posteriores de dicha teoría, viajando en contextos diferentes
a aquel que le dio razón de ser no pueden tener la misma fuerza porque las situacio-
nes han cambiado y en consecuencia experimenta una suerte de degradación, tami-
zada por un sustituto académico de la cosa real. Said reflexiona sobre esta dimensión
discutiendo nuevamente la relación sujeto/objeto en los textos más importantes de
Lukacs pero, fundamentalmente, en Historia y conciencia de clase y en las lecturas que
hacen de él el Adorno de Filosofía de la música moderna y el Frantz Fanon de Los
condenados de la tierra. Para no extender esta cita, la revisión de Said del primer
artículo sobre el viaje de las teorías encuentra que tal degradación no ocurre. Tanto
el uso de Lukacs por parte de Adorno para comprender el lugar de Schoenberg en
la historia de la música, como el uso que hace Fanon de las figuras pensadas para
Europa de la dialéctica del sujeto/objeto, trasladándolas al contexto de la relación
colonizador/colonizado, revelan de lo que es capaz la teoría cuando no queda atra-
pada en un giro universalizante (p. 214). Más aún, Said propone en su argumento
final que la tarea no es simplemente la de distinguir los usos y préstamos sino la de
distinguir el momento en el cual las teorías sufren una especie de re-ignición que
señalaría, entre otras cosas, la existencia de una posible comunidad moral (p. 214).
Ésa es otra de las razones por la que en este estudio hablo de posiciones teóricas
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No siempre lo que parece más cercano a una rigurosidad
metodológica y teórica es lo que ayuda a pensar los límites y
los desafíos de un saber. Ésta es la señal que se puede obser-
var con mayor claridad en la extensa compilación de Gordon,
White y Sharpley-Whiting.12

En esta breve introducción de las traducciones de Fanon
es necesario destacar también dos conjuntos de textos, agru-
pados desde diferentes lógicas. El primero de ellos es la com-
pilación editada por Nigel C. Gibson, Rethinking Fanon. The
Continuing Dialogue y el segundo la compilación de Anthony
Alessandrini titulada Frantz Fanon.

Gibson organiza un texto que trata de recorrer con ampli-
tud los itinerarios intelectuales vinculados a Fanon en los últi-
mos veinte años. La organización temática del mismo responde
a ese interés en tanto no hay un privilegio de unas perspectivas
sobre otras. Sin embargo, el pensamiento vinculado al llama-
do discurso colonial (crítica poscolonial) tiene una fuerte im-
pronta en su texto y la lectura de Homi Bhabha es considera-
da como un punto de discusión central (p. 14). Tal vez Gordon
y coeditores imaginan que el pensamiento sobre Fanon no es
un proceso que se haya interrumpido, por lo cual hablar de
resurgimiento pueda parecer inconducente. No obstante, gran
parte de los nombres que componen el circuito completo de
autores que trabajan con y a partir de Fanon reaparecen en ca-
da compilación que intenta resumir las principales tendencias
de análisis de su obra.

Esa circulación persistente, más que indicar una continui-
dad del debate, por momentos resume al grupo de intelectua-
les que se encargan al presente de una discusión ampliada
sobre Frantz Fanon. Tal vez no sea resurgimiento, pero sí insis-

frágiles. No por una debilidad congénita de teorías de segundo orden, o degrada-
das, como lo revisa Said, sino porque en el espacio de cierta permisividad teórica
pueden aparecer esos indicios de comunidad. De otra forma, la re-ignición de las
teorías.

12 Esta señal la envían y reflejan con particular intensidad los textos de Robert
Bernasconi, Sonia Kruks, Eddy Souffrant, Maurice Stevens y Paget Henry.
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tente reaparición. En el caso de la compilación de Gibson
aparecen los nombres de Edward Said, Homi Bhabha, Diana
Fuss, Anne McClintock, Henry Louis Gates Jr., quienes se rela-
cionan con el pensamiento más reciente sobre Fanon, Em-
manuel Hansen ligado al género de las lecturas que privile-
gian el problema del discurso revolucionario, el mismo Nigel
Gibson en la discusión sobre el problema del nuevo huma-
nismo y los espacios de representación para una dialéctica de
la historia, entre otros.

Algo similar ocurre con la segunda compilación coordina-
da por Alessandrini.13 El proyecto de este autor avanza sobre
el terreno de lo que antes llamé los “usos” de Fanon. No se
trata simplemente, sugiere Alessandrini, de trabajar sobre el
presupuesto de que cada lectura es de alguna manera una
apropiación incorrecta, o una traición a Fanon, apoyando de
esa manera una especie de pluralismo fácil, sino de pregun-
tar cuáles son las implicaciones de los usos de Fanon, sus acier-
tos y limitaciones al reflexionar a partir de sus textos sobre el
escenario de las políticas culturales contemporáneas (p. 1).
Como él mismo lo señala, no todos en su libro comparten
ese proyecto, por ejemplo, Gibson en “Fanon and the Pitfalls
of Cultural Studies” reclama un uso de Fanon que polemice
con los Fanon inventados.

13 La compilación de Alessandrini está menos organizada por etapas, podría
decirse, que la de Gordon y coeditores, e intenta recuperar los núcleos más impor-
tantes de los análisis de Fanon que refieran a los estudios culturales. Por ejemplo,
las lecturas sobre el legado de Fanon, especialmente de Ray Chow “The Politics of
Admittance: Female Sexual Agency, Miscegenation, and the Formation of Community
in Frantz Fanon” (el cual en el resto de este estudio lo cito directamente del libro
de la autora Ethics After Idealism) y el de Terrie Goldie, “Saint Fanon and ‘Homose-
xual Territory’”. Hay una sección dedicada exclusivamente a discutir los límites de
los estudios culturales y sus usos de Fanon en donde se destacan el artículo de Gibson
mencionado en el texto principal y el de E. San Juan, Jr., titulado “Fanon: an Inter-
vention into Cultural Studies”. El intento de San Juan se concentra en lo que él
denomina la hermenéutica materialista de Fanon, la cual funciona como un antídoto
frente al conservadurismo formalista de las disciplinas (p. 127). Véase también, refe-
rido al problema de las políticas culturales y su futuro el texto de Kobena Mercer,
“Busy in the Ruins of a Wretched Phantasia” y el Samira Kawash, “Terrorists and Vam-
pires: Fanon’s Spectral Violence of Decolonization”.
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Sin embargo, lo que vale la pena mencionar, entre otras
cosas, es que la compilación de Alessandrini representa un
intento por debatir sin una distinción rígida entre posiciones
teóricas los usos contemporáneos de Fanon.

SOBRE DIVERSIDADES Y DIVERGENCIAS

El punto tal vez más provechoso para mi estudio en esta pre-
sentación se vincula al problema de los usos de Fanon y a la
posibilidad de imaginar escenarios diversos y divergentes.

Ése es de alguna manera el núcleo central de la política de
mi texto. Por ello, con respecto al problema teórico quisiera
decir nuevamente que no he sido fiel a dos tipos de cuestio-
nes. Por un lado, a las tradiciones que concurren en los tex-
tos de Fanon, por otro, no he seguido en particular una lec-
tura o una teoría elaborada con y a partir de los textos de
Fanon. Si de fidelidades hablamos he preferido ser fiel a lo
que antes invocamos como espectros. Pero, dichos espectros,
otra vez, no son un simple recordatorio, casi una simple pre-
sencia que sólo está allí. Son los que organizan las preocupa-
ciones de todos aquellos que de una u otra manera trabajan
con Fanon.

Así, los puntos centrales de este estudio a saber, el proble-
ma de la ambivalencia entre una esfera transnacional y los
llamados nativismos, la cuestión de una agencia del sujeto co-
lonizado, la creencia (podríamos decir, la necesidad teórica y
política de contar con un sujeto) en un sujeto a pesar de la
crítica devastadora al modernismo colonial y al humanismo
clásico, la imaginación de una historicidad contingente y
la permanente apertura de las estrategias culturales e históri-
cas que ello implica, fueron tratados apelando a distintos re-
gistros.

Esta licencia teórica es inevitable si se quiere aprovechar
discusiones que provienen de distintas esferas y si se quiere



34 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL

que algún tipo de diálogo se inaugure. La cuestión política
asociada a esta forma de trabajo es evidente. Si a fines/princi-
pio de siglo releemos a Fanon es para reflexionar desde una
historicidad diferente sobre problemas que, sin embargo, en
muchos sentidos parecen tener una vigencia absoluta.
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I. FANON Y ALGUNOS AMBIENTES
DE LA HISTORICIDAD.

LOS PRIMEROS DESPLAZAMIENTOS

Pienso: Quise vivir fuera de la historia. Quise vivir fuera
de la historia que un Imperio impone a sus súbditos per-
didos. Pero nunca quise que los bárbaros soportaran el
peso de la historia de un Imperio. ¿Cómo puedo creer
que eso sea motivo de vergüenza?

 J. M. COETZEE, Esperando a los bárbaros

Una de las preguntas que recorren este estudio es acerca de
las formas posibles en que el existencialismo sartreano se ar-
ticula con la escritura de Fanon. Aunque no he prestado aten-
ción particular al problema acotándolo a un capítulo concre-
to, la presencia de preguntas y posiciones que provienen del
extenso diálogo que Fanon mantiene con Sartre es ineludi-
ble. Por otra parte, la ausencia de Sartre en muchos de los
trabajos contemporáneos sobre Fanon responde más a una
distancia con respecto a Sartre que con respecto a la escritu-
ra de Fanon. Por ejemplo, las lecturas de Homi Bhabha y de
otros cercanos a ciertos contextos postestructuralistas, pero
también aquellas lecturas a las que dedico una parte conside-
rable de mi análisis englobadas en lo que llamaré una “ética
post mórtem”. La mayoría de ellas vinculadas en su modo re-
flexivo al marxismo. La razón de esta ausencia es en el segundo
caso la dificultad de vincular las dimensiones individuales de la
experiencia existencial con las dimensiones colectivas de la ex-
periencia, por lo demás, una acusación a la escritura de Sar-
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tre que no vale la pena rediscutir en tanto se fundamentó
más en una serie de lecturas parciales que en una revisión
completa de su obra. Ligado a esto, cierta crítica de ahistori-
cidad en los argumentos existencialistas. Con respecto a las
lecturas postestructuralistas la razón de la ausencia del existen-
cialismo como problema en los textos de Fanon se vincula
con una crítica a la escritura sartreana por su confianza extre-
ma en el sujeto. Ambas perspectivas, que han sido en términos
cuantitativos mayoritarias en la lectura de Fanon, adolecen
en este punto en particular del mismo problema. La pregunta
que tal vez parezca contener cierta ingenuidad es si aun sos-
teniendo las dimensiones existencialistas que indefectible-
mente habitan los textos de Fanon no se puede establecer un
diálogo con las lecturas que omiten su presencia o la critican
en términos de un supuesto desvío de su escritura (todas nues-
tras lecturas componen, después de todo, nuevos textos de
Fanon). A riesgo de que el resultado general de este estudio
sufra del mal contrario, es decir, una excesiva indefinición
teórica, quisiera pensar en la posibilidad de diálogo entre po-
siciones y lecturas que, aparentemente, se excluyen unas a otras.

ESPACIOS DE HISTORICIDAD

El otro interés es discutir a Fanon como pensador de lo tem-
poral, aquel que conoce las tramas de la historicidad y sabe
que los sujetos se desenvuelven en ellas. Una de las formas
en que se manifiesta ese vínculo con lo temporal proviene de
la cercanía con el existencialismo sartreano1 o con la fenome-
nología existencialista.

1 Es interesante, como dije antes, ver que Jean Paul Sartre en el desarrollo de
los estudios poscoloniales actuales tiene un lugar menor. Para decirlo directamente,
no está en el “panteón” poscolonial. Llamativa ausencia cuando se trata de pensar
las proximidades de la política con relación a la construcción de la diferencia y con
relación a la existencia o no de un sujeto histórico.
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Lewis Gordon señala que Fanon privilegia una perspecti-
va existencialista en tanto rechaza las dimensiones ontológicas
de los seres humanos (p. 10). Gordon, en su libro Fanon and
the Critic of European Man aborda el problema de si el proyecto
crítico de Fanon puede ser leído desde una matriz existencia-
lista, la cual, destaca las proximidades de Fanon con Sartre
y Merleu-Ponty. El argumento central de Gordon pasa por
el hecho de que Fanon, al rechazar una matriz ontológica del
Ser, cuestiona y abre, a su vez, las posibilidades de imaginar
el universo de representaciones para lo que él definirá como
un nuevo humanismo. El rechazo a la matriz ontológica, que
implica una separación con respecto al Ser de los textos de
Husserl y Heiddeger, se articula en Fanon con un existencia-
lismo que debe reconocer la dimensión histórica en la que
los sujetos actúan. Pero con un existencialismo fenomenoló-
gico, en tanto no rechaza lo que él “ve” (p. 10).

Gordon invoca a Sartre para plantear que en la filosofía
sartreana el Ser humano no es nunca lo que la tradición on-
tológica dice que es. No es Ser en términos ontológicos sino
que es Ser humano en el momento en que la dimensión críti-
ca que implica su existencia propone su negación (p. 17). En
este punto, la tradición ontológica es básicamente teodicea
que busca la primacía del Ser, de la Presencia, y considera a
todos los restos en el Ser como problemas a ser clausurados
en virtud de haber sido mostrado como no existente en pri-
mer lugar (p. 17). Leamos a Fanon.

Llegaba al mundo, inquieto por encontrarle un sentido a las cosas,
llena mi alma del deseo de ser el origen del mundo, y entonces me
descubría como un objeto inmenso en medio de otros objetos.

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba al otro su
mirada liberadora, recorriendo mi cuerpo de repente libre de aspe-
rezas, me devolvía una ligereza que creía perdida y, ausentándome
del mundo, me brindaba a él. Pero allí justo a contramano, tropiezo y
el otro por gestos, actitudes, miradas, me inmoviliza de la misma mane-
ra en que un colorante sirve para fijar una preparación (Piel negra…,
p. 101).
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Aquí me interesa, en particular, al argumento de Gordon
que defiende la implicación con lo concreto en Fanon. Lo que
Fanon “ve” como forma de resistencia existencialista frente a
la dimensión jerárquica de una ontología son los efectos de la
sociedad colonial. Esos efectos constituyen el material con
el que Piel negra… y Los condenados… están construidos. En el
primero, por medio del análisis de la alienación en la socie-
dad colonial y en el segundo por el análisis de la sociedad
colonial como un “mundo maniqueo”. Veamos esto en más
detalle. La alienación que reseña Fanon en Piel negra… es
con respecto a la experiencia vivida del negro.2 Dicha expe-
riencia, en los personajes de Mayotte Capécia y de Jean Ve-
neuse,3 señala una separación. Lo particular de esta separa-
ción es que no se produce con respecto a un núcleo originario
a partir del cual toda experiencia es parte de una desviación,
como se puede leer en algunos argumentos recrudecidos de
la negritud o en los fundamentos de una cultura nacional en
emergencia. La separación es con respecto a la imposibilidad
de establecer una representación en la que los sujetos no ten-
gan que renunciar a los, como diría Marc Bloch, “rasgos sen-
sibles del paisaje”. Dichos rasgos sensibles son en estos textos
mucho más que el objeto de una geografía esquiva, se trata
de los rasgos de un paisaje histórico y de la experiencia defini-
dos por el hecho de la subordinación, del extrañamiento histó-
rico y del desplazamiento.

No podía más pues sabía que existían leyendas, historias, la historia, y
sobre todo la historicidad que me había enseñado Jaspers. Entonces el
esquema corporal atacado en varios puntos, se derrumbó, dando paso

2 La mayoría de las traducciones al inglés para este capítulo anotan “the fact of
blackness”, excepto la de Sekyi-Otu (1996). El problema con esta traducción es que,
de alguna manera, esencializa la situación que Fanon intenta representar. En el
original se llama “L’expérience vécue du Noir”. Si prestamos atención veremos que hay
un intento por representar una experiencia histórica y existencial que queda, des-
de mi perspectiva, afuera en la versión en inglés. En otras palabras, “blackness” no
es “noir”. “Noir” apela a un sujeto, y “blackness” a un estado de cosas.

3 Véase en particular los capítulos II y III de Piel negra, máscaras blancas.



I. FANON Y ALGUNOS AMBIENTES DE LA HISTORICIDAD 39

a un esquema epidérmico racial. A esa altura no se trataba ya de un
conocimiento de mi cuerpo en tercera persona sino en triple persona
(Piel negra…, p. 103).

En el contexto de dicho paisaje hay una separación del
cuerpo de sus rasgos sensibles también porque no hay posibi-
lidad de restaurar órdenes perdidos o imaginados ni repre-
sentaciones que disuelvan la opacidad del sujeto colonizado
(casi objetificado) recurriendo a lo visible, no a lo que Fanon
“ve”, como diría Gordon, sino a lo visible en términos de sobre-
entendidos: “[p]asé sobre mí una mirada objetiva, descubrí
mi negrura […] y de pronto se me aparecieron, la antropofa-
gia, la oligofrenia […] y sobre todo, sobre todo: “Y a bon ba-
nania”4 (p. 104). Un exterior que se vincula con la lectura
de Fanon de Réflexions sur la question juive de Sartre, donde
éste dice que hay una definición de lo que significa ser judío
que proviene del exterior, de la representación o imagen que
los otros construyen, pero que se internaliza y se convierte en
una especie de control o sobredeterminación desde el inte-
rior (citado por Fanon, Piel negra..., p. 106).5

4 En la versión al español de la edición de 1974 de Schapire editor, traducida
por G. Charquero y Anita Larrea, que manejo en todas las citas de este trabajo,
traducen la expresión como: “muy rico banania”. Banania era una marca de choco-
late en polvo francesa cuya etiqueta tenía la representación de un soldado senegalés
en la que se exageraban sus facciones “negras” (especialmente los labios anchos), y
que pronunciaba, en lo que se denomina peyorativamente “petit nègre”: Y a bon bana-
nia, que puede traducirse como “es bueno el Banania” o “hay buen banania”. Agra-
dezco a Bertrand y a Dominique por una conversación en el invierno patagónico de
1996, donde me explicaron (antes de tener en mis manos la traducción al español)
de qué se trataba el Banania. Fanon usa esta imagen con gran fuerza en medio de un
argumento existencialista revelando que la construcción del Otro de un modo este-
reotipado en el imaginario colonial se produce hasta en los más mínimos detalles.

5 Para ver con más detalle este argumento recomiendo la lectura completa del
texto de Sartre. No obstante, los pasajes más significativos para entender la relación
con Fanon son los que se refieren a la idea del antisemita construyendo al judío
(pp. 83-84) y la respuesta del judío en términos sociales a esa construcción. Más que res-
puesta, la adecuación a las condiciones en que se produce el antisemitismo, es decir,
a la acusación sobre los judíos de una especie de inautenticidad metafísica (p. 164).
La idea de Fanon de una ausencia de ontología en el colonizado, que discutiré más
adelante, tiene mucha relación con la idea de la inautenticidad metafísica.
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A pesar de las diferencias que Fanon encuentra entre es-
ta situación y la “experiencia vivida del negro”, lo que queda
afuera de su estrategia es la posibilidad de una ontología, ya
que lo que está fuera de su territorio, en la medida en que ni
siquiera ha empezado el reconocimiento (un problema com-
plejo en Los condenados… que permite vincular en Fanon las
dimensiones de una crítica existencialista con la dialéctica
hegeliana del amo y del esclavo) es la idea de un Ser omni-
presente más allá de toda historicidad. Esa podría ser tam-
bién la razón del alejamiento de Fanon de la historicidad de
Jaspers (Geschichtlichkeit). Una historicidad que remite a la
unión de uno mismo con el Dasein, con lo existente o la Pre-
sencia, un Dasein representado como apariencia.6 De esa unión
en términos de Jaspers surge la historicidad.

En ese sentido, no hay posibilidades de imaginar un lu-
gar para el sujeto colonizado en Fanon ya que el esquema
corporal se ve atacado al no experimentar el desplazamiento
de toda historicidad, pero particularmente de esta historicidad
jasperiana. Podríamos decir que Piel negra, máscaras blancas
comienza a enunciar un doble movimiento crítico por me-
dio de una metáfora de la decepción, tal como aparece en la
idea de una representación externa que coloca la corporalidad
y cualquier rasgo identitario en triple persona. Es la toma de
conciencia de una historia (Geschichtsbewußtsein) para adver-
tir que dentro de la misma lo que existe para la figura del ne-
gro arrojada al mundo es, precisamente, una ausencia de his-
toria (Geschichtslosigkeit). Sin embargo, dicha ausencia es con
respecto al modelo de una historia y una historicidad acuña-
da por varias tradiciones de la modernidad que incluyen a
Hegel y, como parte de la herencia existencialista, a Jaspers.

Para Jaspers, las repeticiones o las causalidades regulares,
como él las llamaba, no son el material de lo histórico. Por el

6 Véase el interesante libro de Charles F. Wallraff, Karl Jaspers. An Introduction to
His Philosophy.
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contrario, en el acontecer lo que deviene histórico es justa-
mente la singularidad. La conciencia histórica actualiza lo
que de hecho es “insustituible, peculiar, individual” y, al ha-
cerlo, le otorga un valor que no perece con el tiempo. Lo
peculiar debe actualizarse y en el proceso lo que revela es
su permanencia. Por ello, en cierto sentido, lo histórico im-
plica una abolición del tiempo porque por medio de la ac-
tualización lo que muestra es su carácter perdurable más allá
de todo acontecer y repetición. Jaspers dirá que es histórico
lo que se frustra, lo que no se revela fácilmente. Y al abolir la
temporalidad lo que hace es poner en evidencia su carácter
eterno. La idea es que el hombre finito, “inconcluso e incon-
cluible” debe darse cuenta de la intemporalidad de lo eterno
(Origen y meta de…, p. 300). Así entonces, hay una coinciden-
cia entre el carácter inconcluso del hombre y su historicidad
(Geschichtlichkeit). Como no hay estados finales perfectos, la
historia es inconclusión, es cambio y transformación y nos
empuja permanentemente a buscar lo eterno que de hecho
es imposible de aprehender (p. 301). Pero dicha transforma-
ción, a pesar de Jaspers, no es azarosa, está condicionada por
la existencia de lo eterno o de lo histórico en sus términos. Se
podría decir que hay una especie de relación entre la pecu-
liaridad de la existencia, incluso de la existencia individual, y
la conciencia de esa existencia que siempre remite a lo eter-
no por el ejercicio de búsqueda y por la propia inconclusión.
Y lo eterno en Jaspers puede ser el Ser, pero ese Ser se parece
mucho a la tradición humanista del hombre y a la idea de la
Presencia de la metafísica. El problema siempre vuelve a un
lugar que es el de la trascendencia del contexto y de las con-
diciones en las que nuestras vidas se resuelven.

La apelación de Jaspers al dominio de la historia es la
base de una filosofía de la existencia que aunque parece enun-
ciar el respeto por lo cercano lo diluye en el acto trascenden-
te de una profundidad histórica que ofrece, supuestamente,
mejores y más amplias razones acerca nuestra existencia: “No
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podemos hacer recaer lo que podemos ser sobre nuestra épo-
ca, sometiéndonos a ella, antes debemos intentar penetrar, a
través de un iluminar la época, hasta allí donde podamos vi-
vir del fondo profundo” (La filosofía desde…, p. 90). De este
modo, cuando Fanon se aleja de la historicidad de Jaspers
señala la imposibilidad del colonizado de establecer el víncu-
lo entre la peculiaridad de la existencia, la conciencia de esa
existencia y el posible escenario para trascender los límites
contextuales más cercanos.

La historicidad que Jaspers le había enseñado a Fanon se
convierte en una carga en el momento de imaginar su posición
en el mundo como negro y como colonizado. Porque la sepa-
ración del cuerpo de sus referencias inmediatas, los vacíos de-
jados tanto en términos físicos como representacionales para
el cuerpo del colonizado, la triple persona, son los factores que
no permiten sostener la idea jasperiana de una historicidad ca-
si equivalente para todos lo sujetos. Una historicidad que puede
trascender los contextos inmediatos en razón de la búsqueda
de lo eterno histórico, más allá de las causalidades regulares.

En este primer momento de Piel negra… no hay espacio
para la trascendencia porque lo que propone mostrar es la
naturaleza de la alienación. Es el retorno paradójico a un re-
cuerdo. Paradójico, porque es el recuerdo designado por una
falta o ausencia, en cierto sentido, de un no-lugar dentro de
la historicidad. Y, como tal, puede afectar la estrategia de repre-
sentación que la idea de la Presencia (Dasein) conlleva. Como
veremos más adelante, Fanon insinúa aquí una doble imposi-
bilidad, la de recuperar órdenes perdidos y la de restaurar
pasados en el presente.

El vacío que genera el esquema epidérmico racial es mu-
cho más que la constatación de una visión racista del mundo.
Es el lugar por donde Fanon hace la crítica a la historicidad
del humanismo clásico. El abandono de la historicidad de Jas-
pers por parte de Fanon es una suerte de escisión y de ruptu-
ra con los órdenes representacionales de la sociedad moder-
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na. Cualquier desplazamiento a ese no-lugar se convierte en
crítica y en evidencia de las urgencias políticas y morales. Es
la toma de conciencia de una historia, no necesariamente de la
historia en general, sino la que escribe la modernidad como
proyecto, que arroja la diferencia al exterior, a un espacio in-
determinado.

Las urgencias políticas y morales se inscriben en la con-
ciencia de una ausencia de participación en la construcción
de la historia si el modelo de historicidad que se impone es el
que reclama un vínculo entre la peculiaridad de la existencia
y la conciencia de esa existencia. La de Fanon, entonces, es
una conciencia negativa, en este punto no necesariamente
dialéctica, puesto que habita ya no en los bordes de la repre-
sentación ni en los bordes del sistema colonial sino en un
lugar que no es perceptible por el hecho de preguntar por lo
que los discursos y la historicidad moderna reprimen.

No se trata, por supuesto, de pensar que el abandono, la
distancia o la imposibilidad que la historicidad jasperiana le
impone a la lectura de Fanon debe ser interpretada como
una reacción antimodernista de Fanon. Es una negación que
se articula con las figuras de la diferencia que, inevitablemente,
surgen cuando el modelo de la historicidad se resume (de ma-
nera compleja, por supuesto) en un movimiento más o menos
determinado, lo que está a allí a pesar de todo, en una espe-
cie de perpetua actualidad.

Este tipo de historicidad le resta a la imaginación política
y cultural del sujeto (es decir, a nuestras formas de imaginar
el sujeto) el suelo histórico positivo en el que su figura se de-
senvuelve. En este punto, no se trata tampoco de ver qué es
lo que la historicidad jasperiana reprime para entender el lu-
gar de la imaginación política de Fanon, en una especie de
pregunta similar a las de Michel Foucault con relación a la
locura, es decir, a aquella que sugiere que para entender lo
que nuestras sociedades llaman cordura es necesario indagar
en la locura (p. 229).
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Aunque hay que reconocer que este tipo de análisis es
atractivo ya que nos ofrece con relativa transparencia las rela-
ciones constituyentes entre lo que es remitido al olvido y lo
que aparece como la razón del mismo, se trata del hecho im-
posible de dicha historicidad cuando la pregunta por el suje-
to remite a triples personas. Se trata de un reclamo fanoniano
por la imposibilidad de pensar alguna figura posible del suje-
to cuando el tipo de representación que se asienta sobre él
no lo convierte en tal. El espacio que queda libre en la “triple
persona” es un signo de esa imposibilidad.

No hay en ese momento de la narrativa fanoniana casi
ninguno de los dos contenidos que Foucault le asigna a la
palabra sujeto: “sometido a otro a través del control y la depen-
dencia, y sujeto atado a su propia identidad por la conciencia
o el conocimiento de sí mismo” (p. 231). Con esto no quiero
decir que Fanon no advierte la primera condición de la pala-
bra y se vea representado incluso él mismo en ella, en la exten-
sión de sus categorías al escenario de su individualización, si-
no que, como extremo de su crítica, y como expresión de sus
urgencias políticas y morales, lo que aparece frente a lo que
“ve” es precisamente una falta o ausencia de subjetiviza-
ción, cualquiera sea la dirección que asuma la misma. Tam-
poco, como veremos luego, habrá espacio para ninguna tras-
cendencia en el sentido jasperiano.7 No hay trascendencia en

7 La posición de Jaspers con respecto al existencialismo y a su impacto en la
cultura moderna se puede observar con claridad en el texto “¿Qué es el existencia-
lismo?”. Jaspers tiene simpatía por la forma en que Sartre trata al concepto pero
advierte que “el hombre” debe siempre estar en búsqueda de su Otro absoluto con
el cual puede compararse. Dirá Jaspers: “[h]acerse existencial quiere decir aceptar
y ser la profunda seriedad que es el hombre; y ser hombre es serlo de acuerdo o con
relación a ese SER por el cual y en el cual somos nosotros. No hay existencia sin tras-
cendencia” (Conferencias y ensayos, p. 437). Como se ve aquí, la posibilidad de trascen-
dencia que reclama Jaspers se torna impracticable en la lógica de Fanon en la medida
que lo que caracteriza al mundo colonial no es una actividad cognitiva con relación
al supuesto SER sino una relación estrecha con el problema de la alienación. Lo
particular de la separación fanoniana es que caracterizará en gran parte su proyec-
to. Si la alienación es separación también es fuente de tensiones y de impulsos indeter-
minados. El sujeto que se produce en esa encrucijada es el que organiza, desde mi
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función de una situación de la experiencia que no reconoce
ningún estado posible para el sujeto.

Si la historicidad se encuentra en un curso determinado
o en el enfrentamiento a dicho curso no hay lugar para expe-
rimentarla, lo que enfrenta el sujeto de la interrogación en el
pasaje de Piel negra, máscaras blancas no es ya el desplazamiento
de sus propias creencias sobre el lugar que ocupa, sino el vacío
representacional. Vacío que precisa y presagia el contenido, re-
corrido y producto de las urgencias políticas y morales.

lectura finisecular, la escritura de Fanon y su herencia poscolonial. Podría decirse
que la trascendencia tiene el límite que le impone la alienación.
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II. LA ESCRITURA Y LAS URGENCIAS.
SOBRE ÉTICAS Y ESCRITURAS. LECTURAS

Las creaciones kafkianas son todas ellas parábolas. Y su
miseria y su belleza consisten en que tuvieron que con-
vertirse en algo más que parábolas. No se ponen sin más
ni más a los pies de la doctrina, como la hagadah se po-
ne a los pies de la halacha. Una vez que se han sometido,
levantan contra ella inadvertidamente una pesada garra.

WALTER BENJAMÍN, Dos iluminaciones sobre Kafka

Las urgencias políticas y morales de los textos de Fanon fue-
ron el objeto de lecturas diversas pero, aproximadamente,
en las dos décadas posteriores a su muerte, dichas urgencias
fueron leídas como un proyecto emancipatorio inserto en la
lógica de una historicidad ascendente (de la que hablaremos
cuando discutamos el entredicho con Sartre) por la mayoría
de las voces contemporáneas a Fanon y las que siguieron.

Fanon fue representado como el héroe romántico de una
situación que se explicaba en las articulaciones de los modos de
producción y en la teoría de la revolución. Pero héroe román-
tico también en la medida que aquello que su crítica devastaba
no era sólo un estado de cosas que contenía un enfrentamiento
con el texto histórico del colonialismo y los desarrollos de una
idea de emancipación más allá de las independencias naciona-
les (especialmente en Los condenados… y Pour la révolution afri-
caine), sino también su propia existencia, su propia vida.

Éste fue un eco particular, por ejemplo, en ciertas perspec-
tivas latinoamericanas como la que Ricardo Córdoba traza
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en el prólogo al libro dirigido a militantes Frantz Fanon y la re-
volución anticolonial, en el que el poeta Juan Gelman traduce
el ensayo de Peter Geismar, autor de un trabajo semibiográfico
que Irene Gendzier reconoce como uno de los estudios más
extensos sobre Fanon (Frantz Fanon, p. 16). Sin embargo, el
gesto de Córdoba se sitúa en desacuerdo con el aquel que ro-
mantiza a Fanon, ya que por su intermedio lo que ocurriría
sería su alejamiento definitivo de las condiciones reales de
existencia (p. 8), es decir la construcción de un Fanon ideal
pero no aplicable.

La literatura de las dos décadas posteriores a la muerte
de Fanon tiene, desde mi perspectiva, un problema con el
lenguaje de sus textos. Hay una sospecha, en más de un senti-
do, negativa sobre la naturaleza del lenguaje ambivalente de
los mismos porque lo que hay que explicar, y la palabra no es
casual, no son las formas textuales (y sus contenidos) sino lo
que parece transparente: el recurso de la acción y la dimen-
sión fraterna de las luchas de liberación (pp. 8-9).

En cierta forma, lo que Fanon “debe” hacer en estos años
es construir una ética post mórtem y una delimitación de las
urgencias políticas y morales mencionadas. La crítica de Cór-
doba recorre estos itinerarios.

Más allá de esta dimensión, el prologuista se ve atrapado
en la misma gramática que intenta rechazar. La idea de vidas
paralelas alimentadas por el mismo “fuego” entre Fanon y el
Che Guevara, resulta en una imagen romántica más que en
una representación plana de los individuos y de las fuerzas
colectivas (p. 7). Una imagen romántica claro, en el momen-
to en que el romanticismo es rechazado por gran parte de la
izquierda europea tradicional por sus supuestos contenidos
antimodernos. Dentro de esa izquierda se incluía el proyecto
socialista (p. 16).

Sin embargo, el artículo de Peter Geismar en el mismo
libro, “Frantz Fanon: evolución de un revolucionario. Esbo-
zo biográfico”, se acerca inevitablemente a un Fanon que de-
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be, de una u otra forma, honrar cierta tradición romántica
con su figura. Él es visto como el intelectual clave del proceso
de la revolución argelina (el de El Moudhajid) y su ausencia, de
alguna manera, apresura “el colapso de las fuerzas progresis-
tas” (p. 29). Pero Geismar restituye rápidamente la exigencia
de la literatura de aquellos años sobre Fanon. La que obliga a
presentarlo primero, y fundamentalmente, desde el lado de
su actitud política, más que desde cualquier otra (p. 30).1

Entonces, su ausencia deriva en la doble condición de sujeto
central de un proceso por un lado, y por otro, como construc-
tor de una ética post mórtem de la que no puede evadirse.

En el mismo libro Enrica Colotti Pischel señala que el ro-
manticismo en Fanon, o en la figura de Fanon deberíamos
decir, es una característica compartida por otros líderes revo-
lucionarios del tercer mundo, debido a las condiciones histó-
ricas y materiales del mundo colonial que deben enfrentar los
movimientos de liberación. Por ejemplo, deben contar con
un discurso que destaque el predominio de lo nuevo frente a
lo viejo, la exaltación de la libertad humana, etc. (p. 64). Co-
llotti Pischel califica esta actitud en Fanon como “romanticis-
mo moralista” (p. 65).

No obstante, la valoración del romanticismo en la figura
de Fanon cumple, en el caso de Colotti Pischel, con las exigen-
cias de su época. Se puede apelar al romanticismo y a los
enunciados vinculados a él, tales como “hombre nuevo”, “mo-
ralmente íntegro”, al “pueblo”, como se hace en algunas so-
ciedades coloniales, siempre y cuando los mismos cumplan
con una “función revolucionaria objetiva” (p. 65). Esta auto-
ra restituye la doble condición a la que la figura de Fanon es
sometida. Fanon puede ser visto como romántico pero “in-
dependientemente de esta problemática humana y existen-
cial” (p. 65) su contribución se ubica en el marxismo (p. 66).

1 Geismar se refiere a la caracterización que Césaire hace de Fanon de la si-
guiente manera: “Césaire dibujó agudamente el espíritu y la dedicación de Fanon,
pero no tanto su actitud política” (p. 30).
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Colotti ve en los textos de Fanon un instrumento para va-
lorar sobre qué bases se produjo la apropiación del marxis-
mo en las colonias (p. 66) y, podríamos agregar, que desde
esa perspectiva los textos de Fanon serían también un con-
trol crítico para aquellas versiones del marxismo que Eric
Hobsbawm en un célebre artículo llamó “marxismo vulgar”.2

La ausencia de Fanon parece operar como una especie
de suplemento, en el sentido derridiano del término, en la
que su figura cubre las necesidades políticas de un discurso.
Los “más allá” de estos textos siempre constituyen la excep-
ción que reordena el discurso y su figura en dirección de una
tradición. Como escasamente se pacta con las dimensiones
existencialistas y, podríamos decir, con sus antecedentes cultu-
rales antillanos a pesar de mencionar la especificidad de su
discurso, no hay posibilidades de pensar sus textos y su figura
en terrenos más inestables. Por ejemplo, la presentación que
hace Césaire de Fanon podría verse más allá de la sospecha
implícita que sobre el lenguaje poético contiene la frase de
Geismar (véase la nota 7).

James Clifford en Los dilemas de la cultura ha dado algunas
pistas para pensar el texto político antillano, del que Fanon
es parte, con la noción de marronage de Césaire, la cual se
presenta como transgresión permanente a nociones de or-
den y jerarquía coloniales. La palabra marronage, y el verbo
asociado marroner fueron acuñados por Aimé Césaire, uno de
los creadores de la negritud. Como lo señala Clifford, lo que

2 El artículo es un texto sobre el papel desempeñado por los escritos de Marx
en la historiografía contemporánea. Hobsbawm distingue allí entre usos del marxis-
mo que estuvieron asociados al desarrollo de las categorías de análisis de la discipli-
na histórica, de los usos vinculados a las dimensiones de la lucha política. En estos
últimos, por lo general, la famosa reducción economicista de la perspectiva de Marx
es mucho más pronunciada. De todos modos, la distinción principal pasa por el he-
cho de utilizar las categorías de análisis marxistas con relación al material empírico,
en el primer caso, y con cierta construcción de doctrina política, en el segundo. Esta
distinción está emparentada, en el caso de Eric Hobsbawm, con una doble cuestión,
con su condición de historiador y con su ruptura con las corrientes estalinistas en la
década de los cincuenta. El título del artículo es “La contribución de Karl Marx a
la historiografía”.
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Césaire evoca con la palabra marronage (que puede ser leída
en el sentido de cimarronage, derivada de la idea de huida de
los esclavos negros en la Antillas y en los pantanos de la Gua-
yana) no es sólo una huida del orden y de las imposiciones de
éste, sino una experiencia de la transgresión y de la recons-
trucción de la cultura (p. 220).

El punto aquí, entonces, no es una crítica ex post facto de
los intentos de entender la perspectiva política y la contribu-
ción teórica de Fanon, sino pensar cuáles son los desafíos que
su escritura permanentemente ha desplegado para algunas
de las lecturas más relevantes.

Lo que mencionamos como la imposición de una ética
post mórtem tiene varios significados. En primer lugar, impli-
ca leer a Fanon desde las obligaciones de las urgencias políticas
y morales (ya no las de él sino las de todos nosotros) que lo
hacen ingresar en una tradición, ya sea teórica o política, a la
que debe responder. En segundo lugar, dicho ingreso tiene
el tono de época característico.

Fanon, quien no ha dado pocas señales en sus textos al
respecto, es casi obligatoriamente leído desde la especifici-
dad de la lucha anticolonial. Pero en dicha lectura se impone
una jerarquía en sus textos ordenados en sucesivas “tomas de
conciencia”. Desde la escritura de Piel negra… hasta el mani-
fiesto final de Los condenados…, lo que se destaca es su inmer-
sión creciente en procesos revolucionarios que expresan una
fuerte categorización de su obra y del texto que su vida escri-
be, así como también, del texto de su vida.

Leamos un breve párrafo del ensayo biográfico de Peter
Geismar: “La vida de Fanon, al parecer, se dividió en cuatro eta-
pas: una juventud burguesa convencional; un periodo in-
trospectivo durante el cual midió la extensión de su neuro-
sis, mientras se preparaba para ser psiquiatra; una ruptura
revolucionaria, catártica con el pasado; un final africano revo-
lucionario más definido” (pp. 21-22). Cada momento implica
una organización de la textualidad de Fanon y, por supuesto,
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una jerarquía. Dicha organización, inevitablemente ascenden-
te, encontrará en algún lugar el texto del romanticismo, aun-
que el tono de época de estos escritos inmediatamente resti-
tuya la transparencia del proyecto fanoniano.

Las biografías de Fanon contienen siempre un balance
precario entre las dimensiones teórico políticas de su obra y
la historia personal implicada en los fenómenos y procesos
que su escritura refiere. El Frantz Fanon de Irene Gendzier tal
vez sea el mejor ejemplo al respecto. Este punto es relevante
para lo que discuto aquí porque de las profundidades de una
vida que busca explicarse en el mundo se autoriza, de algún
modo, el ritmo y la organización de una biografía y, en este
caso concreto, de un proyecto teórico, político y cultural. Di-
cha autorización responde, desde mi perspectiva, a las for-
mas y fundamentos que se expresan en la ética post mórtem
de Fanon. Si sus textos tienen alguna utilidad para esa ética,
la misma se encuentra en la confirmación y originalidad de
un conjunto de textos avalados, podríamos decir, por una
vida.

Sin embargo, el acto de explicar las direcciones que asu-
men los textos de Fanon es el de vincularlos inevitablemente
con su historia personal y, por extensión y contenido, con cier-
tos proyectos ideológicos y políticos como el de la teoría mar-
xista, el existencialismo, la negritud, etcétera.

Gendzier explica a Fanon desde esta clave produciendo
una organización y una lectura similar a la de Geismar. El ca-
pítulo I de su libro que se titula “En el principio: la búsqueda
de las raíces. 1925-1952” señala una marca importante: si hay
que buscar la forma en que la tensión dramática entre la fun-
dación de un nuevo humanismo y la violencia colonial funda-
menta una vida y un ejercicio de reflexión, ésta debe encon-
trarse necesariamente en las experiencias de vida del autor. Y
si éste es el fundamento, su obra inevitablemente siempre
remite a los escenarios que su vida enfrenta. Desde allí el ejerci-
cio biográfico avanza sobre la dirección de una toma de con-
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ciencia creciente como resultado de una autorreflexión y de
una manera de escribir asociada a la misma:

a comienzos de su vida y sus escritos, Fanon llegó a la conclusión de
que necesitaba entenderse a sí mismo, tal como era, como creía ser y
como lo vería el mundo. Para esto se decidió a escribir, no como modo
de describirse a sí mismo o al mundo, sino de comprenderlo, con sus
absurdos y sus posibilidades de racionalización. El escribir era una
forma de acción, originalmente reflexiva y centrada en sí misma; sin
embargo, por su naturaleza misma, era también un método de comu-
nicación, para hablar con otros y enseñarles algo (Gendzier, p. 24).

Tal vez este proceso fuera como lo describe Gendzier, esa
no es la discusión aquí, pero lo que importa es que el mismo
está asociado al espacio crítico de una vida leída desde las ra-
cionalizaciones. Y, en ese sentido, la tensión y la ambivalencia
que inundan los textos de Fanon parecen trasladarse de un
modo peculiar a los textos de sus comentaristas, como inten-
to de restitución de la “anomalía” que dichas tensión y ambi-
valencia representan. Digo anomalía entre comillas porque, co-
mo veremos más delante, ésta sólo existe si aceptamos ciertas
restricciones de partida, como por ejemplo, la supresión de
las ambivalencias en el discurso fanoniano.

Es cierto también que la biografía de Gendzier destaca
en muchas oportunidades los itinerarios intelectuales que Fa-
non recorre y habita. Por ejemplo, los vínculos con Les Temps
Modernes, Présence Africaine, el Hegel de la lectura francesa de
Merleau Ponty y Sartre, Marx, Freud, etc. Sin embargo, para
Gendzier la relación entre la situación existencial de Fanon y
los discursos políticos y filosóficos es lo que contiene el peso
concreto de su figura. En cierto modo, la representación de
Fanon que emerge del trabajo de Gendzier sugiere que sus
textos son siempre el resultado de esa encrucijada. Pero el
peso de una conciencia en construcción no abandona al Fa-
non de Gendzier hasta las últimas páginas. La consecuencia
de esto es que, a pesar de los múltiples itinerarios de sus tex-
tos y de su vida, todo se concentra en una especie de proyec-
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to ascendente y en una serie de propuestas para el porvenir
(pp. 360-361):

[Fanon] comprendía que su propio concepto del neutralismo debe-
ría ser, de algún modo, algo más que una simple garantía de pobreza
permanente. […] Por militante e inflexible que fuera en sus creen-
cias, Fanon no dejaba de reconocer que el nuevo amanecer estaba
lleno de amenazas que eran capaces de destruir y el matar al hombre
como en épocas anteriores. El hecho de que no viviera para ver la
época posterior a la independencia argelina, no le impidió llegar a
comprender lo expuesto (p. 361).

Es decir, más allá de los obstáculos que una disposición
casi romántica de Fanon produce, el ascenso de una concien-
cia permite ver cada vez mejor y con más precisión el desplie-
gue del futuro. En otras palabras, no es precisamente el espa-
cio abierto por los múltiples textos que se intersectan en su
vida (y utilizo aquí una metáfora de texto ampliada) y la confu-
sión que ellos sostienen lo que permite ver las consecuencias
de las políticas llevadas a cabo en la Argelia postindependencia
sino, justamente, el exorcismo de todos esos textos en razón
de una conciencia que recuerda al “espíritu” hegeliano des-
pués de haber atravesado la ordalía de la historia.

El retorno de Fanon desde la “anomalía” se completa. Y es
un retorno porque el tono prescriptivo de la ética post mórtem
debe organizar su saber fuera de los “fallos” que una vida ex-
tremadamente mezclada y diversa contiene. O mejor, debe
organizar esa vida en un conjunto coherente y direccionado
de saberes. Benita Parry, como veremos luego, usa un térmi-
no para describir el lado de lo particular en Fanon, como por
ejemplo, la tensión existente en sus textos entre lo transna-
cional y lo particular. El lado vinculado a lo particular adquiere
el nombre de “impulso”. El impulso, en la literatura relevan-
te sobre Fanon en las dos décadas posteriores a su muerte,
queda en algún lugar que no puede ser domesticado. En últi-
ma instancia, los problemas que dicha literatura enfrenta con
relación a las visiones románticas no están tanto en la dimen-
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sión que las mismas tienen para un proyecto de liberación o
revolucionario sino en la inestabilidad casi radical que provo-
can en el discurso de la razón moderna y en el texto colonial.

Córdoba en el prólogo citado antes teme a la mutación
heroica romántica de Fanon porque ella desarticularía los
contenidos más profundamente transformadores de su discur-
so pero no advierte, sin embargo, que la inestabilidad román-
tica que representa al sujeto, e incluso en este caso al sujeto
individual en el extremo de sus fuerzas morales, vitales e histó-
ricas, es el resultado y la causa de una textualidad y una escri-
tura que se apartan insistentemente del canon.

El exorcismo de lo anómalo representa un desplazamiento
de la escritura de Fanon en términos de orden. En otras pala-
bras, su escritura descentra enunciados que pretenden ser
fieles a ella. Si la faceta romántica de su personalidad abarca,
como Colotti dice, un momento necesario y objetivo del pro-
ceso revolucionario lo que queda definitivamente afuera con
esa idea es la posibilidad de una escritura sumergida en la
ambivalencia y en la ironía. Pero, antes que ello, deja afuera
la representación de la escritura de Fanon en términos de trage-
dia y de ironía a la vez. De tragedia porque el supuesto escalo-
namiento ascendente de su conciencia desde Piel negra… hasta
Los condenados… podría representarse como la imposibilidad
de separar del sujeto el problema de la alienación. De ironía,
porque es en los pliegues de esa alienación por donde se pre-
sentan las aristas más críticas de un sujeto dispuesto en el
mundo. La exclusión de estas dos dimensiones en la lectura
de sus textos obliga a recorrer itinerarios que deben confirmar
a cada paso las certezas de una conciencia que se separa lenta
pero inexorablemente de las cargas que la retrotraen a situa-
ciones de subordinación y alienación. El “colonizado” es la fi-
gura que ayudaría a trazar este viaje. Sin embargo, la dimen-
sión romántica tiene una consecuencia extra.

El héroe romántico de fines del siglo XVIII y del XIX no
gana siempre las batallas y, cuando lo hace, es solamente para
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advertir que las fuerzas que enfrenta tienen una dimensión
aun más amplia de lo que había sospechado. La figura del
Fausto de Goethe o el héroe de Carlyle enfrentan, inexorable-
mente, al final de sus actos heroicos la tragedia y la ironía de
los mismos. No hay restitución de un mundo ideal después
de las aventuras que emprenden. No hay regreso a ningún
pasado deseado ni a un futuro posible ya que ellos, como tex-
tos inestables antes las fuerzas de la historia, sólo pueden li-
diar con ellas pero no aspirar a una victoria definitiva, pero
allí, sin embargo, radica su originalidad. Fausto descubrirá
en sus manos el resultado de la historia, más allá de las ilusio-
nes que derivaban del poder del pacto. Carlyle, por ejemplo,
construirá una figura del héroe como alguien que se despren-
de de época en época, de temporalidad en temporalidad, de
las adscripciones divinas:3

En la historia del mundo jamás volverá a presentarse hombre alguno,
por grande que sea, quien sus semejantes tornen a venerar y le rindan
culto como a una divinidad. No sólo esto, sino que aun puede pre-
guntarse: ¿Existió jamás, en el mundo, hombre alguno, asociación de
hombres que real y verdaderamente llegase a creer que el hombre a
quien vieron y tratase fuese un dios, y mucho menos el Hacedor del
cielo y tierra? (p. 35)
[…]

Error craso y grosero fue el de considerar al hombre extraordina-
rio como una divinidad (p. 35).

Esta imagen de alguien en proceso creciente de seculari-
zación representa la concepción de la historia de Carlyle en
la que el sujeto, para él individual, se enfrenta a la historia.
Pero, como lo señala Hayden White, el sujeto de la historia de
Carlyle no es precisamente la historia en general sino quien
es capaz de lidiar con ella. Carlyle tenía, dice White, un princi-

3 En este punto, Hayden White señala que la característica de Carlyle, por ejem-
plo, con respecto a Novalis (otro de los grandes románticos) fue precisamente el
creer que la experiencia histórica y el significado de la vida humana sólo se hallaba
en el interior de la comunidad humana (p, 146).
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pio crítico que individualizaba “al hombre que realiza algo con-
tra la historia” (p. 147).

En ese sentido, Fanon, o mejor dicho, el colonizado de
Fanon, ese personaje que recorre toda su escritura, se encuen-
tra siempre en la encrucijada de enfrentar a la historia aun a
riesgo de sospechar sobre los límites que ella impone. Una
encrucijada que recuerda, a pesar del desplazamiento de Fa-
non de la misma, a la historicidad jasperiana, una encrucijada
presente más allá del proyecto de liberación y de la funda-
ción de un nuevo humanismo. Pero también presente den-
tro de estos dos elementos centrales de su escritura y de su
imaginación política y cultural. Desde este punto de vista, en-
tonces, la organización del saber sobre Fanon y sus textos re-
quiere que lo que he llamado la ética post mórtem se funda-
menta en una exclusión de aquello que representa riesgo e
inestabilidad para el proyecto político que ella encarna.

El orden emergente se asemeja así al de una cronología
inflexible y oculta que marca los momentos claves del movi-
miento ascendente. Los textos de Fanon son a partir de allí el
registro de eventos de la conciencia del colonizado en su lu-
cha por desprenderse de las ataduras que lo constituyeron
como tal, son devenir, pero en el sentido que vincula esta pa-
labra con el historicismo. Y esta evocación del historicismo
no es, como suele ocurrir, una suerte de estrategia para des-
cartar una mirada posible sobre la historicidad, sino para re-
visar el problema que subyace en las lecturas de Fanon con
relación a la imaginación del tiempo histórico. Si la secuen-
cia temporal lisa y llana parece no organizar la ética post mór-
tem que su escritura debe cumplir, no hay tal ausencia cuan-
do de lo que se habla es de un imaginario temporal. Aquí la
representación es más compleja en tanto no sólo confirma
un derrotero para la historia sino también para la conciencia
y, al hacerlo, diseña una jerarquía que irremediablemente
cumple etapas y, como gesto autocreador, las consolida. Por
esa razón, ninguna lectura podría privilegiar o centrase en,
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por ejemplo, Piel negra, máscaras blancas sin experimentar la
sensación de desorden y escasez de organización temática que,
como sabemos, frecuentemente es vista como metáfora de otras
carencias. Porque tras la ruptura del orden temporal de las
lecturas de Fanon no sólo se harían evidentes dichas caren-
cias sino que se traicionaría el texto de su conciencia y de su
intencionalidad como autor. En ese momento el resultado es
el silencio. Un silencio del cual hablaré más adelante, que se
parece mucho al silencio colonial.

Así, ante cualquier desafío del imaginario temporal del
historicismo o ante cualquier seducción de la retórica la res-
puesta es la rectificación de dicha anomalía por medio de,
precisamente, la enunciación de cuáles son los “verdaderos”
elementos que están en juego. Lo que más arriba llamé el
exorcismo de la anomalía. La eliminación no textual pero sí
de significado de los enunciados y las historias de Fanon que
parecen adoptar recorridos divergentes. Si pensáramos con
Derrida, podríamos decir que lo que se intenta eliminar es
aquello que funciona como suplemento para que emerja la
“verdadera naturaleza del proyecto” fanoniano.

Los ejemplos de esto abundan. Gendzier señala que la
preocupación de Fanon por las Antillas no parece haber des-
aparecido a pesar de sus desplazamientos (pp. 30-31). Es de-
cir, más allá de la legítima descripción de este proceso por
parte de Gendzier el problema se encuentra en la territoriali-
zación de Fanon y de su escritura. El Fanon desplazado es el
que no coincide con una ética y una política que es situacional.
Su escritura tampoco a menos que opere sobre ella una mar-
ca que la obligue permanentemente a referirse a los límites.
Una marca como la que Renate Zahar impone:

[c]ualquier investigación sobre los fenómenos coloniales corre el riesgo
de quedarse atascado en categorías coloniales, raciales o paternalistas
si los procesos de opresión discutidos por Fanon son negados o pasa-
dos por alto en silencio. Sus teorías son, sin embargo, limitadas en
perspectiva por el hecho de estar basadas en las condiciones histórico
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económicas y políticas que él encontró en su actividad revolucionaria.
Su descripción de los procesos de alienación puede reclamar validez
en primera instancia solamente para aquellas áreas que él conoció en
una experiencia de primera mano (p. xxi). (Cursivas mías.)

A diferencia de lo que plantea Gordon cuando se refiere
a lo que Fanon “ve”, esta experiencia localizada tanto dentro
de “su actividad revolucionaria” como en la “experiencia de
primera mano” son localizaciones de su escritura. Localizacio-
nes que funcionan como marcas en estas lecturas y como pre-
sencia indisimulada de un imaginario de la temporalidad que
organiza sus textos como proyecto. Si la revolución falla queda
el Fanon disponible para las ciencias sociales.

De otro modo, si una localización falla queda la de las dis-
ciplinas que, como sabemos desde el Foucault del nacimien-
to de la clínica, tienen más de una forma de regular los saberes
y sus disposiciones. La función de la territorialización es enton-
ces la de explicar contextos sucesivos en los cuales la concien-
cia del sujeto colonizado emerge. Cada paso confirma que se
ha alcanzado un momento diferente. Pero más que explicar
la sucesión de contextos, territorializar, es ante todo una for-
ma de otorgar identidad a aquello que parece evasivo e ines-
table.

La figura romántica evoca un ethos esquivo en el que la
comunidad y el sujeto se funden pero nunca de una manera
final y definida. Por esa razón, los rasgos que remiten al roman-
ticismo como forma de desplazamiento son abolidos o, preci-
samente, desplazados en función de un proyecto que debe
dar cuenta en cada momento de su racionalidad. Y la racio-
nalidad, desde esta perspectiva, es situacional, es localizable
tanto cultural como discursivamente.

En ese sentido, habría que señalar también que las expe-
riencias modernas (y estoy pensando aquí en experiencias
estéticas y políticas) podrían ser consideradas como viajes y
derivas casi permanentes, desde las experiencias estéticas de
la literatura de Goethe, particularmente del Fausto, hasta la



60 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL

disolución de los límites en las representaciones políticas y
culturales de los anarquistas donde hay un enorme campo de
derivas absolutamente modernas. O en las representaciones
del viaje a los territorios del imperio en el siglo XIX, abunda
lo que Mary Louise Pratt llamó “los ojos imperiales” pero tam-
bién los espacios de disolución y disgregación de los enuncia-
dos más resistentes a la diferencia, como es el caso de la escri-
tura de viaje de Richard Francis Burton.4 O, en la persistente
presencia, diferida por cierto, en la literatura poscolonial afri-
cana y en particular nigeriana, de la ambigüedad en el Cora-
zón de las tinieblas de Conrad, por medio de una metáfora que
construye a los otros pero también desestabiliza a los pro-
pios. Ésta es la paradoja que habita en la ética post mórtem
fanoniana. Toda forma de desplazamiento puede ser exorci-
zada prescindiendo del otro costado de las tradiciones mo-
dernas que, paradójicamente, parece defender.

Los casos que mencioné arriba son apenas escasas marcas
en un inmenso territorio cultural en el que las figuras, prácti-
cas y discursos desplazados son constitutivos de las propias
tradiciones críticas de la modernidad. Después de todo, exten-

4 La escritura de Burton es un buen ejemplo de cómo los enunciados más
rígidos con respecto a la diferencia, o mejor dicho, más rígidos en términos de la
construcción de la diferencia, pueden contener su propia inestabilidad, su propio
espacio de disgregación en el contexto tanto de situaciones aparentemente miméticas
o en el de un desplazamiento de nociones de “hogar” restringidas. Richard F. Burton
escribió en el espacio multiforme del imperio británico del siglo XIX, aparentemen-
te, conservando los rasgos de una clásica mirada colonial, es decir, aquella que or-
dena los espacios y los sujetos que los habitan para el ojo del observador. Sin embar-
go, en no pocos pasajes de sus textos las certidumbres, que parecen indicar un
control de la originalidad y jerarquía de su discurso con respecto a lo que describe,
son desestabilizadas tanto por las respuestas en forma mimética que recibe como
por la misma mimesis que él lleva adelante, como por el desplazamiento del punto
de enunciación de la idea de Gran Bretaña a la del Imperio. Un elemento adicional
que puede resultar interesante, pensando en las reflexiones de Homi Bhabha sobre
la mimesis que discuto en este estudio, es que Burton se mimetiza más que disfrazarse
con los llamados “nativos”, lo cual implica, que el discurso de aquéllos también
puede sufrir el mismo proceso que el discurso colonial sufre cuando los “nativos” se
mimetizan con éste. Es decir, se pierde la originalidad y la centralidad. Para una
discusión más extensa sobre Richard F. Burton y su escritura véase El viaje de la es-
critura. Richard Francis Burton y el este de África.
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diendo la imagen del viaje y del desplazamiento hasta sus lími-
tes culturales, se podría decir que las aventuras intelectuales
y culturales de la modernidad estuvieron signadas por ambas
ideas. Viajan y se desplazan Marx, Burton, Bakunin, el flâneur
de Baudelaire, Rimbaud, Miranda, Sarmiento, etc. Las búsque-
das en cada viaje son diferentes y tienen resultados divergen-
tes. Por ejemplo, al mismo tiempo que Marx inaugura su via-
je físico e intelectual desde la Neue Rheinische Zeitung, el cual
lo llevará a Francia y más tarde a Inglaterra, Richard Francis
Burton iniciará sus viajes (después de una larga derrota por
la Europa continental) desde Inglaterra hacia los confines
del imperio británico. Ambos visitarán la biblioteca del British
Museum5 durante el mismo periodo preparando sus mudan-
zas. Uno viaja hacia el centro del proyecto “civilizatorio” más
extenso del siglo XIX y el otro hacia sus márgenes. Bakunin,
desplegará sus fallidas energías revolucionarias por diversas
regiones europeas, el flâneur de Baudelaire (magníficamente
estudiado por Walter Benjamin) se desplazará dentro del París
del siglo XIX que alumbra el modelo de la nueva ciudad moder-
na. Sus recorridos serán errantes por los callejones hasta que
las marcas de la modernidad impuestas por los “pasajes” lo
recluyan en sus interiores, y luego en los bazares, espacio cen-
tral de la mercancía. Benjamin pensó como nadie la idea de
la mercancía como forma de territorialización, al imaginarla
una extensión del espíritu del flâneur o como su igual. Como
último refugio que, paradójicamente, dispersa el deseo en
sus disposiciones laberínticas (Poesía y capitalismo, p. 71).

La calle como lugar de experimentación cultural caracte-
rístico de la modernidad, representada en la poesía de Bau-
delaire por la figura del flâneur, y que estudia Benjamin, es

5 Parece que Marx, sin embargo, tuvo algunos problemas para entrar a dicha
biblioteca porque no poseía el atuendo adecuado, una especie de gabardina de la
época. Esta referencia se la debo a Adrián Cangi en una charla amable viajando
entre Rosario y Buenos Aires, después de un coloquio sobre el ensayo en la primera
ciudad.
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un topo muy importante en una de las lecturas que hace Homi
Bhabha de Fanon. No porque se parezcan el Fanon que teori-
za a partir de lo que “ve” y el flâneur baudeleriano (tal vez na-
die más lejano), sino porque ambos encuentran en la figu-
ra de la calle las dimensiones de la historicidad en una especie
de día a día, que contingente como puede aparecer es a la vez
síntoma de situaciones más profundas y lugar de la crítica a
proyectos del sentido homogéneos y unívocos. Bhabha dirá
de Fanon:

Para un escritor y un activista político, algunas de cuyas más valorables
escenas de compromiso/encuentro político han ocurrido típicamente
mientras caminaba por la calle (“¡Mira, un negro!” siendo el momen-
to seminal del reconocimiento racista en Piel negra, máscaras blancas),
el día a día emergente e insurgente de Fanon se parece al concepto
de Michel de Certeau de “autoridad local” como él lo elabora en su
ensayo sobre la política del día a día, “Caminando en la ciudad”: un
discurso de autoridad que compromete la “univocidad” del historicis-
mo, del universalismo o, en este caso (el caso Fanon), del nacionalismo.
Funciona como una “ruptura en el sistema” que perturba los sistemas
funcionalistas y totalitarios de significación y los espacios de enuncia-
ción al insertar autoridades locales “por encima y abajo” y “en exceso”
(p. 189).

La calle como lugar que desafía la constitución de formas
de significación homogéneas tiene un largo recorrido en mu-
chas de las escenas modernas. Dostoievski en Memorias del sub-
suelo construirá a la avenida Perspectiva Nevsky de San Peters-
burgo como el espacio político y cultural del encuentro y del
conflicto entre clases sociales, donde estará en juego el proble-
ma del reconocimiento entre distintas formas de la historici-
dad, distintas temporalidades.6 La calle será también el lugar

6 Marshal Berman traza con detalle los enfrentamientos con (y en muchos mo-
mentos las luchas por el reconocimiento) la autoridad social que contiene el libro
de Dostoievski, Memorias del Subsuelo. La calle articula el momento y el espacio en ca-
da una de las relaciones que se establecen entre los miembros de diferentes clases
sociales en la San Petersburgo decimonónica (Berman, pp. 226-236). Lo que hace
sumamente interesante al libro de Berman, el cual es imposible comentarlo aquí,
es el hecho de pensar a los espacios de la modernidad desde las metáforas políticas
y culturales que ha ofrecido la calle.
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de la tragedia para una conciencia que intenta traspasar los
límites estrechos de significaciones homogéneas sobre la iden-
tidad. Fanon reconocerá en ella que su figura está represen-
tada no en doble ya sino en triple persona. Marshall Berman,
respondiendo a las críticas de Perry Anderson sobre el proyecto
desarrollista de la modernidad que delinea en Todo lo que es
sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad recu-
rre a un estilo casi fanoniano para proponer la extensión del
espacio representacional de la calle al de nuestras experien-
cias cotidianas (los dos lugares, podríamos decir, por donde
Fanon desarrollará tanto su idea de la historicidad como su
percepción teórica) y al de nuestras reflexiones críticas, las
cuales deben hacerse cargo de la “sustancia y el flujo de la
vida cotidiana” (p. 130). Berman señala con agudeza que antes
que aprender a leer los textos críticos de nuestra contempora-
neidad, como El Capital de Marx por ejemplo, es preciso sa-
ber identificar las señales en la calle, porque es en ella donde
se pueden advertir las formas diversas y divergentes que adquie-
re la significación cultural y política de los sujetos (p. 130).7

Pero los viajes y desplazamientos continúan. Rimbaud en-
cuentra en el desplazamiento del yo un lugar para enunciar
la futilidad de las fijaciones. Sarmiento y el viaje confirmato-
rio de la sospecha de la “barbarie”, que como alguien que es-
cribe y piensa desde un lugar descentrado obligatoriamente
debe encontrar los fundamentos del centro, reinventándolo
más allá incluso de su texto original. Éste es el camino que
recorre la idea de civilización y barbarie en Facundo, extenso
icono de las miradas finiseculares de la Latinoamérica deci-
monónica. Los ejemplos abundan en variedad cultural y tem-
poral pero en su abundancia precisamente informan de algo
que pertenece al pensamiento fanoniano: las marcas de la
modernidad que habitan sus textos no deben ser solamente

7 Véase de Marshall Berman: “Las señales en la calle (Respuesta a Perry Ander-
son)”. En la compilación de Nicolás Casullo, El debate modernidad posmodernidad.
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pensadas, leídas o imaginadas como lugares de concentración
y estabilización de significados.

El lugar de la ambivalencia, sobre el que hablaré más ade-
lante, es una especie de “no-lugar” que disputa la centralidad
y los intentos porque su biografía, su vida y los textos que am-
bas constituyen hagan el trabajo de estabilizar su imaginación
política y cultural. La ambivalencia implica considerar lo que
Homi Bhabha, en su crítica a Orientalismo de Edward Said,
menciona como el hecho por el cual, en el proceso de subjeti-
vización, el discurso colonial destinado a los sujetos dominados
contiene el “ser dominante” dentro de él (pp. 24-25). Así,
por extensión, puede entenderse que los discursos críticos son
habitados por las razones que los convirtieron en tales. Sin
embargo, la frase crítica de Bhabha no debería entenderse
como la fijación indefectible de un componente de subordi-
nación en cualquier práctica de resistencia, sino como una
referencia analítica insoslayable. Un punto clave para despla-
zar, a su vez, cualquier lectura que evoque a Fanon desde una
perspectiva que defienda al maniqueísmo.

El escritor tunecino Albert Memmi, contemporáneo de
Fanon, en El colonizador y el colonizado (Portrait du colonisé précédé
du portrait du colonisateur) describe la enorme variedad de situa-
ciones que indican la posibilidad concreta de existencia de lo
que señala Bhabha. Aunque Memmi tiene una preocupación
más cercana a los tipos sociológicos/psicológicos que habi-
tan en el mundo colonial, la situación de ambivalencia está
presente en cualquiera de las categorías que se elija ver: el co-
lonizador, el colonialista, el colonizado. No obstante, a pesar de
que Memmi sitúe la relación colonial en una situación bipolar,
la trama de dicha bipolaridad es tan compleja que es imposi-
ble pensarla sin las dimensiones de la ambivalencia que habi-
tan en los sujetos de la situación colonial y sin el papel que
desempeña la alienación en ellos. Y si bien Memmi elige, casi de
la misma manera que lo haría Fanon, soñar con la “cura com-
pleta del colonizado” cuando cese toda forma de alienación
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(p. 141), es por medio del escrutinio de la misma que puede
desplegar la variedad de elementos y factores que están en
juego en la relación colonial y en las formas, entre las que se
encuentran la ambivalencia, que asumen las identidades. Sin
embargo, ya no como medio para denotar un problema a ser
solucionado, sino para entender los procesos culturales que
están en juego cuando se trata de pensar, incluso, en catego-
rías de carácter omnicomprensivas como las de colonizador
y colonizado y en los intersticios en los cuales la alienación se
produce históricamente.

En otras palabras, al mismo tiempo que la alienación se
produce a sí misma, informa y se articula con las estrategias
de resistencia a discursos que territorializan a los sujetos en
atributos de identidad (cualesquiera sean ellos) y en trayec-
torias temporales definidas. En ese punto, la idea de la aliena-
ción implica que debemos prestar mayor atención a la forma
compleja en que la diferencia es articulada y expresada.

Memmi y Fanon más que diseñar una figura homogénea
del colonizado, o de cualquiera de las otras categorías colonia-
les, construyen hitos para reflexionar sobre la dificultad de
sostener un pensamiento que produzca diferencia desde nú-
cleos sólidos e inmodificables de la identidad. Las identida-
des como forma de territorialización son clave para el debate
que inaugura el problema de la alienación. Sin embargo, no
es en el festejo de los logros parciales del “colonizado” o de
la conciencia de Fanon donde encontramos la forma de olvidar,
como una suerte de amnesia crítica, y superar la alienación.
Las identidades coloniales que ambos describen son, en gran
parte, producto de la tragedia del mismo régimen, pero de
allí a considerar que en un ejercicio crítico la transparencia
de las representaciones sobre la identidad está asegurada es
pensar que Fanon, Memmi e incluso nosotros mismos pode-
mos convertirnos en una especie de aprendices de Fausto a la
inversa. Retomaríamos el proyecto en el momento en que a
Fausto se le escapa de las manos. Sería devolverle al mundo
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la certidumbre acerca de sus proyectos históricos y desplazar
el presente como lugar en donde la agencia del sujeto pueda
manifestarse. No obstante, el papel que desempeñan las iden-
tidades desterritorializadas del escenario colonial (y en eso,
como ilusión performativa la imagen misma de Albert Memmi
sería el gran ejemplo al pensar su situación paradójica, iróni-
ca y trágica de su condición en Túnez)8 es paradigmático.
Por un lado revelan la condición extrema de subordinación
pero, por otro, ofrecen los trazos por los que una suerte de
“epifanía”9 del sujeto emerge.

La etimología de la palabra epifanía es muy interesante
como metáfora de esta manifestación del sujeto. La palabra
de origen griego (XΠιϕVυεια ), ephiphaínen, significa poner de
manifiesto o manifestar. Donde epi, ephi, quiere decir “sobre,
en o hacia” y phaínen, mostrar, del indoeuropeo bhanyo que
significa mostrar o colocar en la luz y cuyo sentido implícito
es hacer que algo se vuelva visible al ponerlo bajo la luz que
brilla. La partícula bhã significa “brillar”.10 Esta larga referen-
cia etimológica refiere al hecho de la desterritorialización co-

8 El caso de Memmi es, tal vez, uno de los más interesantes para el análisis
sobre el papel que desempeñan las identidades en el régimen colonial. Memmi
con frecuencia reflexiona sobre el hecho de que ser judío y, a la par, criticar las re-
laciones coloniales en el contexto del Túnez colonial le asegura una situación para-
dójica. Por un lado, percibe que con respecto a la población musulmana tiene un
estatuto privilegiado. Por otro, dicho estatuto no asegura la separación completa de
su subordinación ni tampoco le permite ser parte completa del grupo de los colo-
nos. La idea de ser “parte completa” es una metáfora con la que intento representar
la característica principal de la alienación que Fanon ofrece para el régimen colo-
nial. Los sujetos emergentes de ella, pero, tal vez, de cualquier otra situación histó-
rica y cultural, son siempre sujetos escindidos o parciales. Dicha incompletitud, no
vista de manera negativa, implica que las estrategias y los procesos identitarios se
constituyen en intersticios en los que aparecen, además de los intentos por exorci-
zar la alienación, los procedimientos complejos de las identidades al resistir y confor-
mar el mundo contemporáneo: ironía, tragedia, mimesis, fragmentación.

9 Epifanía, Epipháneia, significa “manifestación”. En la tradición cristiana se
utiliza esta idea para conmemorar la aparición y manifestación de Jesús en el mun-
do. Como tal, el término expresa la aparición de lo nuevo y diferente.

10 Las referencias a la etimología de Epifanía fueron tomadas de: Guido Gómez
de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua española y de Lisandro Sandoval, Dic-
cionario de raíces griegas y latinas y de otros orígenes del idioma español.
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mo forma de emergencia, de manifestación del sujeto aun
cuando se supone que la misma afecta las marcas referenciales
para que emerja. Más allá del significado que le asigna el cris-
tianismo a la palabra, orientado a un hecho de carácter úni-
co y global, es decir, sin ninguna ambigüedad, el sentido implí-
cito que destacamos aquí es una metáfora del proceso del
sujeto en las condiciones en que aparece en la escritura de
Memmi, Fanon y otros. La “luz que brilla” puede ser la inten-
cionalidad política y cultural de los autores, la cual “ilumi-
na”, no en el sentido del Iluminismo, es decir desbrozando
las malezas que rodean y opacan a un núcleo de verdad soste-
nido por una racionalidad extensa, sino que ilumina en el senti-
do de la trama de sus discursos. La trama del texto de Memmi
que cito aquí y, también, la de Los condenados de la tierra, ofre-
cen una forma de iluminar aunque dicha iluminación no sig-
nifique transparencia, porque esta última es el privilegio de
un discurso sostenido desde la fe. Iluminan un sujeto que
se manifiesta en la situación colonial y en la crítica al colo-
nialismo porque presentan la historicidad que habita en el
sujeto como historia construida y vivida aunque no necesaria-
mente poseída. Ellas contienen los elementos que combaten,
como el ser dominante habitando en su interior y, a partir de
dicha situación, ofrecen un sujeto que no puede pensarse fue-
ra de las marcas históricas que están en su propia constitución.

La realidad extrema de las situaciones subalternas y de
las hegemónicas en los textos de Memmi, y también en los
de Fanon, es, tal vez, el mejor indicio de la imposibilidad de
imaginar a los sujetos fuera de la “incompletitud” o de cierta
condición parcial. Pero, a diferencia de las lecturas sobre Fa-
non que estoy analizando aquí, la epifanía del sujeto no está
asegurada ni por los deseos implícitos de la ética post mórtem
ni tampoco por la historicidad jasperiana discutida antes. Es
la epifanía de un sujeto enlazado por continuidades que, por
paradójico que parezca, habitan y condicionan su figura es-
cindida. El término epifanía parece contradictorio con el de
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continuidades, ya que recuerda el advenimiento de un suce-
so único y, a la par, nos recuerda lo que Bhabha dice en la in-
troducción a The Location of Culture: “es un tropo de nuestro
tiempo ubicar la cuestión de la cultura en el reino del más
allá. Al filo del siglo estamos menos ejercitados por aniquila-
ción —la muerte del autor o por epifanía— el nacimiento
del “sujeto” (p. 1). Sin embargo, la contradicción no existe
como tal si la historicidad es puesta en un registro no referi-
do a la salvación. Esta suerte de epifanía de un sujeto escindido
y parcial no es más ni menos que el reconocimiento de sus
disposiciones en las tramas complejas y muchas veces abier-
tas del discurso colonial.

Sin repetir aquí el viejo y veraz argumento que establece
la multiplicidad del discurso colonial de acuerdo con los es-
cenarios históricos en que se produce y a la vez produce, el
punto central no es tanto su poliformidad histórico espacial
sino su persistencia en la imaginación de la resistencia. Una
persistencia que inevitablemente atraviesa (“con el ser domi-
nante dentro de él”) el discurso político cultural anticolonial
y poscolonial. En dicha imaginación, entonces, la manifesta-
ción de un sujeto histórico siempre ocurrirá en medio de
una fuerte tensión entre pulsiones que ordenan la represen-
tación, en el sentido de estabilizarla, en torno a un conjunto
de significados y pulsiones que intenten depositar la confi-
guración del sujeto en espacios indeterminados. Zonas de
nadie, espacios intermedios, situaciones fronterizas, intersticios.
Como diría Homi Bhabha, “un movimiento sin descanso cap-
turado muy bien en la expresión francesa au-delà (p. 1), un
más allá, que constituye los territorios inestables por donde
este sujeto retacea su manifestación total pero que, a la vez,
son los lugares por donde aparece. No obstante, tampoco de-
ja de ser una epifanía ya que a pesar de no separarse de la his-
toricidad que lo atraviesa expresa una nueva condición, si no
histórica, al menos teórica y política, que no puede disimular
a dicha historicidad. Condición teórica entendida como refle-
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xión que deriva necesariamente de un “ver”, como dice
Gordon, capaz de tratar con la diferencia dentro del discurso
colonial y fuera del mismo. Condición política en la medida
que presenta un espacio posible de representación para la
agencia de los sujetos subalternos (en las distintas versiones
del colonizado) sin abandonar la historicidad como proceso
y, a su vez, sin abandonar el presente como si fuera solamen-
te un tiempo de transición a otro, por definición el futuro, en
el cual se certificarían las realizaciones del proyecto en cues-
tión y se rectificarían los errores del pasado.

El presente, o lo que imaginamos como tal, puede ser con-
siderado entonces como un tiempo que no requiere de una
justificación extemporánea para que las prácticas de los suje-
tos sean validadas o legitimadas. Por el contrario, en él se pue-
den establecer las condiciones que desestabilicen un conjun-
to de representaciones sobre la cultura, la política o la historia
y el futuro que ellas proyectan, ya sea en la forma de la utopía
o de la continuidad.11

Ahora bien, esta manifestación del sujeto es a la vez aus-
piciosa porque se produce justamente en los lugares que apa-
rentaban estar cerrados para él mismo (la sociedad dual del
colonialismo que Fanon imagina y describe o la intrincada
red de lealtades de la sociedad colonial de Memmi), e iróni-
ca, porque si hay una promesa emergente de la apertura de
esos espacios cerrados es la de un nuevo desplazamiento.

No es solamente Fanon quien, desde mi perspectiva, se
puede pensar de esta manera. El escritor indio musulmán Saa-
dat Hasan Manto12 expresa en dos cuentos, “Toba Tek Singh”
y “El perro de Tithwal”, una situación similar en la que el su-
jeto sólo encuentra un modo posible de representación en
lugares indefinidos y espacios inestables que son ofrecidos

11 Aunque, en última instancia, la utopía sea una forma de continuidad no re-
suelta.

12 Para un estudio, en español, históricopolítico de la obra de Saadat Hasan
Manto véase Saadat Hasan Manto. Antología de cuentos de Susana Devalle.
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por las tramas de sus magníficos relatos. En el primero, Man-
to narra con maestría la situación de un manicomio en el
cual, después de la separación entre India y Pakistán, se repar-
ten a las personas “enfermas” en un intercambio fronterizo.
Un anciano, personaje central, se resiste a que lo devuelvan
a algún lugar que no sea Toba Tek Singh, cosa que por lo
demás es imposible. Otro interno permanece arriba de un ár-
bol diciendo que él quiere vivir allí, en un lugar, paradójica-
mente, territorializado13 casi al extremo. El anciano que nun-
ca puede alcanzar Tob Tek Singh muere en la zona de nadie
fronteriza, en el intermedio entre la línea pakistaní e india.
“El perro de Tithwal”, por otra parte, es el relato de las desven-
turas de un perro que queda atrapado entre las trincheras
del frente de batalla. Indios y pakistaníes lo “acusan” permanen-
temente de ser el “otro” y, en las carreras por salvar su vida
entre una y otra trinchera, muere. Ambos relatos remiten a
la tragedia de situaciones coloniales y poscoloniales concre-
tas pero, más allá de ello, son ejemplos, trágicos por cierto, de
la forma en que las identidades son pensadas frente a discur-
sos que territorializan y fijan los atributos de las mismas. Al
mismo tiempo, son ejemplos también de las incertidumbres
que acechan a la constitución de sujetos históricos cuando
nos desplazamos de concepciones de la cultura sobreinte-

13 La imagen del árbol tal vez sea una de las que con más fuerza remite a la idea
de arraigo. No es casual que Deleuze y Guattari en Mil mesetas usaran la metáfo-
ra del árbol para representar la idea del conocimiento moderno y las pretensiones
culturales que están vinculadas a él. El árbol representa orden y jerarquía, identi-
dad, dirección y sentido de la historia, funcionamiento orgánico, matriz. El rizoma
representa el espacio abierto e incierto de cualquier desarrollo, la desjerarquización
del mundo, territorialidad que sólo puede ser aprehendida en instantes mínimos,
en encrucijadas particulares. Estas visiones son muy pertinentes para pensar, y no
sólo como una nota marginal, las figuras de la identidad de los textos de Manto y de
Fanon. Es obvia la existencia de una dificultad para pensar territorios efímeros cuan-
do lo que aparece con particular insistencia en la superficie de los discursos es una
dirección y un sentido, sin embargo, el intento general de este estudio es, precisa-
mente, pensar qué ocurre cuando decidimos ver textos que simulan adoptar la figu-
ra del árbol pero que ofrecen, con gran seducción, la posibilidad de ser rizoma.
Queda a juicio de los lectores. El capítulo al que hago referencia aquí de Mil mesetas
es “Rizoma”.
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gradas y de proyectos que conllevan la obligatoriedad de su
cumplimiento.

Es obvio que la ironía y la tragedia que habitan en estos
dos cuentos de Manto reflejan las consecuencias de la falta
de “hogar” y las extremas dificultades a las que hacen frente
las personas para encontrarlo. No es, sin embargo, la falta
del “hogar de la ficción”, ya que Manto lo encuentra magistral-
mente. Es la falta mutada en advertencia de una nueva impo-
sibilidad, la de representar el hogar y un sujeto asociado cuan-
do la historicidad, no la jasperiana sino la producida por los
individuos y las sociedades durante el colonialismo, recae so-
bre él.

Sin embargo, la contrapartida de control y fijación a un
espacio representacional de desplazamiento es otra clave de
la modernidad de la que no escapan las lecturas sobre Fanon
que estoy discutiendo. No localizan en un sentido rampante a
la manera del discurso de la nación,14 pero lo hacen desde
dos lugares que reclaman autoridad. Primero, desde la tradi-
ción a la que Fanon por gran parte de sus enunciados debe-
ría pertenecer, me refiero a la tradición revolucionaria de la
que habla Zahar. Segundo, desde la asignación a la escritura
de Fanon de un uso instrumental, que da cuenta de los esta-
dos de dos procesos convergentes: el de la emancipación del
sujeto colonial y el del surgimiento de una conciencia de eta-
pas. Es inevitable que por medio de la localización la escritu-
ra de Fanon se convierta en estas lecturas en una cuestión
temática, ya que para representar debe estar vinculada a proce-
sos previos que le ocurren a la conciencia del autor. Así en-
tonces, el recorrido ascendente es también con respecto a
un lugar que se ubica antes y por fuera de la escritura, el lu-
gar de la vida de Fanon que en sus sucesivos desplazamientos
desde Fort de France a Francia, luego a la segunda guerra

14 Véase el libro de Wilda Western, Alquimia de la nación. En especial la primera
parte del mismo.
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mundial, y después a Argelia y Túnez15 entre otros, va consti-
tuyendo una especie de “escritura” (se podría llamar inscrip-
ción), previa a la escritura de sus textos, en la que se perfilan
las características de una toma de conciencia creciente. Fren-
te a esto, entonces, a cada texto le corresponde un contexto,
y cada contexto, a pesar de las dimensiones cada vez más di-
vergentes de su escritura, confirma el grado de desarrollo de
una cuestión temática.

15 La vida de Fanon podría considerarse como un ejemplo de la transhumancia
moderna y colonial y como una especie de anticipo, aunque hubo muchos antes
que él, de los movimientos de gente desde las regiones imperiales a las metrópolis.
La característica de sus desplazamientos es que ellos siguen un patrón discordante.
Fanon no termina en la metrópoli cultural y geográfica sino en uno de los lugares
más convulsionados del mundo colonial, Argelia. No obstante, a pesar de vivir en
los bordes, como diría Cioran con respecto a Borges, eso lo ayuda a ver mejor de
qué se trata la cultura metropolitana. El argumento de Cioran con respecto a Borges
es interesante para contrastar con el de aquellos que reclaman territorialidades.
Cioran le escribe a Fernando Savater diciéndole que su interés por Borges radica
en el hecho de que este último está “destinado, forzado a la universalidad, obligado
a ejercitar su espíritu en todas las direcciones, aunque más no sea para escapar a la
asfixia argentina” (p. 156). Sin siquiera imaginar dos trayectorias similares entre
Borges y Fanon, lo que permite el texto de Cioran es ver el descentramiento para
pensar situaciones más vastas. Hay una especie de deber en los intelectuales pe-
riféricos (uso la palabra por convención pero deberíamos imaginar otra) con res-
pecto a la universalidad. Parte de las lecturas que intentan atrapar a Fanon en una
especie de olvido de lo universal, es decir, las categorías de hombre, humanidad,
por ejemplo, pierden de vista este proceso particular. Como también el hecho de
que él mismo casi siempre representa intelectuales multiposicionados en los que
confluyen y parten formas de pensar, estrategias de escritura, imágenes del mundo
que no necesariamente responden con extrema fidelidad a las trayectorias que cada
una de ellas tendrían por separado, ya sea en términos políticos, culturales o disci-
plinarios. Es, precisamente, esta condición particular por la que los textos más orienta-
dos se pueden leer como textos diseminados, que fluyen en las direcciones menos
previstas, aun a costa de las supuestas intenciones de sus autores. Por otra parte, es
necesario también decir que ésta perspectiva de Cioran no debe ser tomada como
norma, en última instancia, como él mismo lo dice, todo depende de si esta curiosi-
dad por lo universal lleva la marca del “yo”. También hay un hecho curioso en el
hecho de que la periferia desde la que escriben estos intelectuales es representada
para darle valor a esa pulsión por lo universal como un espacio vacío donde un “yo”
poderoso y farsesco le da contenido. No obstante, no es precisamente de una ima-
gen colonial de lo que está hablando, en el sentido de un discurso que arrasa con
la geografía sino de una situación, que me parece, es la de Fanon en Fort de France.
Una situación que urge al desplazamiento ya que lo que está en juego es más que el
problema de entender a la periferia. Se trata de ser críticos con ella. En ese sentido
los textos de Fanon experimentan el movimiento como crítica doble.
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Sin dudas, la figura de Fanon autoriza a lecturas que pare-
cen y a veces son totalmente divergentes. No obstante, es per-
sistente el problema con su figura y con su escritura. Si se le
resta originalidad se corre el riesgo de perder a ambas en el
entramado de una o varias tradiciones, como el marxismo, la
negritud, las teorías de la revolución, etc. Si se le otorga origi-
nalidad ésta se fundamenta en fuertes procesos de exclusión,
como el de la dimensión romántica de su figura.

Ahora bien, dicho problema puede estar mal formulado.
Si el énfasis es temático, en el sentido con que lo describí an-
tes, el análisis entra en la esfera de las contribuciones, es de-
cir, en un orden que es exterior al de los textos de Fanon en
la medida que hay una homologación entre la intertextualidad
que habita en ellos y la pertenencia a distintas corrientes de
pensamiento y prácticas políticas. Si, como veremos más ade-
lante, la negritud es concebida como parte inherente de los
textos de Fanon en tanto ellos abordan el problema de la ra-
cialización de las relaciones sociales en el mundo colonial y
de eso se deriva un ingreso de, al menos, Piel negra… en el
conjunto de textos que dan cuenta de dicha tradición, se cie-
rra el espacio para indagaciones o, para usar un término más
preciso, interpelaciones que provengan desde escenarios tem-
porales, históricos y culturales distintos.

La intertextualidad entonces es siempre con relación al pa-
sado. Y, aunque en gran parte lo es, al menos al momento de
producción de un texto, no lo es tanto cuando ese texto habili-
ta diálogos que exceden su marco temporal, particularmente
hacia el futuro. Avancemos sobre este punto.

Marc Bloch, uno de los primeros historiadores del siglo XX,
si no quizá el primero en atender implícitamente a la inter-
textualidad, decía en Apología de la historia que la relación con
el pasado debía establecerse como diálogo. En ese diálogo
extenso el pasado era interpelado por el presente, podría-
mos decir, por los presentes sucesivos y viceversa. Así enton-
ces, dicha interpelación no sólo rediseñaba el escenario del
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pasado que cada generación enfrentaba sino también las prio-
ridades sobre dicho pasado y, en consecuencia, las priorida-
des del presente. Pero, esta idea de Bloch, que hoy nos puede
parecer casi obvia (aunque no tanto) implicaba que las tra-
mas de la temporalidad siempre están abiertas. Si ello se pue-
de considerar así, los textos deberían ser más que referencias
temáticas y espacios de desarrollo de cualquier tradición, ya
sea política, metodológica o teórica. Una trama de la tempora-
lidad abierta desplaza del centro de la escena la homologación
inmediata entre intertextualidad y pensamientos referencia-
dos a la par que relativiza los efectos de la territorialización.
Sin embargo, las posibles etapas del pensamiento fanoniano
no sólo remiten a los recorridos de su conciencia y las distin-
tas situaciones contextuales que enfrenta sino también a la
trama que produce la homologación mencionada.

Las corrientes de pensamiento, tradiciones y prácticas cul-
turales concurrentes en sus textos pueden convertirse con la
misma lógica en una referencia, a pesar de las intenciones de
quienes los analizan, o en otra forma de territorialización que
sujeta la escritura de Fanon a un conjunto de marcas suma-
mente restringidas de la misma manera que lo hacen Gend-
zier, Geismar o Colotti.

Marie Perinbam en su estudio sobre Fanon titulado Holy
Violence traza un recorrido paradójico que permite reflexio-
nar sobre los problemas que señalo aquí. Por un lado, indica
que el concepto de holy violence (violencia sagrada) y la teoría
revolucionaria en Fanon se relacionan con y son deudores
de varias tradiciones:

Además del hecho de que es difícil configurar su teoría aparte de las
tradiciones revolucionarias de Marx, Lenin y Luxemburgo, aun su
reclamo específico de que la violencia revolucionaria puede ser una
fuerza de unidad necesaria y purificadora —dando la emergencia de
un “nuevo hombre”— tiene precedentes en el pensamiento revolu-
cionario del siglo diecisiete, en las teorías de los socialistas utópicos
premarxianos y en los anarquistas rusos. Este último concepto todavía
aparece en el pensamiento de Mao Tse Tung. Su concepto de revolu-
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ción y violencia sagrada por lo tanto tiene muchos antecedentes y no
es tan idiosincrásico como sus críticos sugieren. Aun Sartre no reconoció es-
to en su prefacio a la primera edición de Les damnés de la terre. […] el
concepto de violencia de Fanon, incluida la violencia sagrada debió mu-
cho a su propia “Crítica de la razón dialéctica” (p. 107). (Cursivas mías.)

Perinban enfrenta aquí a los críticos de Fanon que tratan
de situar su discurso y su práctica política en el ámbito de la
anomalía. A primera vista, lo que esta larga cita ofrece es una
referencia al tipo de problemas que conlleva la homologa-
ción entre intertextualidad, corrientes de pensamiento y tra-
diciones críticas. Sin embargo, el objetivo de Perinbam es mos-
trar que aunque la obra de Fanon sea criticada por la supuesta
inconsistencia ideológica y, ante todo, por parecer para ciertos
críticos una especie de alucinación política, ésta es mucho
más que eso ya que se inserta en el corazón de tradiciones des-
de las cuales esos mismos críticos hablan, el marxismo, el re-
publicanismo, etcétera.

La tensión adicional que ejerce la idea de lo “idiosincrási-
co” se dirige hacia el texto de Perinbam. Si los críticos acérri-
mos de Fanon ubican su idea de la violencia en el terreno de
las anomalías y la territorializan en el espacio idiosincrásico
de una vida, entonces, cualquier ejercicio crítico que desauto-
rice a dichos enunciados desautoriza, de una manera particu-
lar, el factor idiosincrásico que está en juego. El alcance de
tal factor puede variar en última instancia frente a la mayor o
menor sofisticación y posición teórica y política de sus lecto-
res. Así, por ejemplo, una pregunta legítima en este contexto
sería: ¿no es el colonialismo, acaso, en algún territorio en par-
ticular una forma idiosincrásica? Los historiadores responde-
rían afirmativamente a esta pregunta porque ella tiene un al-
to coeficiente de especificidad. No obstante, el problema no
es con la especificidad de la escritura fanoniana en los térmi-
nos de una pregunta historiográfica, sino con la forma en
que la misma es investida de autoridad. En ese sentido, el tra-
tamiento de Perinbam no es diferente del resto.
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Rescatar a Fanon de la idiosincrasia es territorializarlo en
las tramas de la modernidad que su escritura recorre. No hago
aquí una defensa de las idiosincrasias como forma de mirar
la escritura de Fanon sino que destaco lo que cada lectura
deja de lado, sumerge o desplaza para constituir sus formas de
autoridad. Borrar las idiosincrasias implica autorizar el discur-
so fanoniano desde el costado de su intertextualidad moder-
na, incluso, desde aquellos lugares en que el pensamiento
revolucionario se acerca cada vez más a contenidos mitoló-
gicos y primordiales. Si no tiene futuro, tendrá pasado.

Sin embargo, el argumento de Perinbam es más comple-
jo que lo que una primera mirada sugiere. Dice Perinbam, si-
guiendo los argumentos de Hanna Arendt y Brinton, que la
teoría revolucionaria de Fanon es un acto de fe ya que ella se
constituye a priori de la existencia concreta de la revolución
misma. A esa situación Fanon llega porque él ha tomado las
decisiones como un hombre racional en una situación dada,
pero es consciente de “la monstruosidad de la violencia a priori
como la única solución a un problema, por otra parte, insolu-
ble” (p. 114). Éste es un gesto prometeico de Fanon, por me-
dio del cual le roba el fuego a los dioses pero sabe las consecuen-
cias. Cuando un cuerpo de conocimiento es tremendamente
complejo, los procesos en la mente transfieren a ese conoci-
miento el carácter de gnosis, o el de una forma más alta de
conocimiento fuera de toda cuestión, la cual es aceptado como
fe. En ese sentido, el lenguaje de Fanon para comunicarse
con los argelinos, dice Perinbam, es aquel de la fe, porque el
“conocimiento de lo terrible no conocible fue mejor entendi-
do por la fe” (p. 114). Así, entonces, Fanon trasforma este
“terrible no conocible en gnosis y pacta con él como metáfo-
ra” (p. 114). Dicho pacto implica que la representación de la
“violencia sagrada” se transforma desde una paradoja inicial
a una metáfora, la cual remite, por un lado, a la representa-
ción de la figura de lo terrible no conocible y, por otro, a una
matriz histórica (p. 115). Pero la metáfora de revolución es-
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taba asociada en sus orígenes con contenidos mitológicos y
astrológicos del misticismo político que vinculaba los hechos
políticos locales a signos universales. Perinban recuerda aquí
ciertos usos de esta imagen en Shakespeare, particularmente
en Cesar, o en el siglo XVII con la asociación de la metáfora de
revolución a la idea copernicana de vértigo y delirio la cual
aseguraba que si la utopía era derrotada en la esfera de lo te-
rrenal otra nacía en los “sueños compensatorios” vinculada
al “cielo” (sky). De este modo, la revolución fue ligada a la
idea de cambios políticos recurrentes que contenían la lógi-
ca de la resurrección, la reencarnación y la redención que
ocurrirían con una lógica interna de necesidad (pp. 115-116).

Con estos antecedentes, escribe Perinbam, referidos tan-
to a los orígenes copernicanos como religiosos no es extraño
que la retórica de Fanon tuviera una metáfora de la revolu-
ción “como el maná desde arriba” y otras que sugieren la
misma relación (p. 116). Desde esta perspectiva, la “teoría re-
volucionaria de Fanon se convierte en una metáfora para una
combinación imbatible de la ley científica y la fe religiosa”
(p. 117). Matar al “señor” colonial es algo que parece inscripto
de una manera previa en el cielo y en la tierra, y con trabajo
revolucionario y fe es algo que puede ocurrir (p. 117). La
metáfora de Fanon entonces, según Perinbam, puede ser vis-
ta como una furia sagrada e invencible cuyos orígenes se re-
montan a una antigüedad profunda (p. 117). Así, más allá
del efecto comunicativo a las “masas” del contenido primor-
dial de la revolución, la “violencia sagrada” continúa siendo
la metáfora paradójica de lo impensable, de lo desconocido,
y acto necesario de ser cumplido (p. 117). Fanon entonces,
frente a esto, permanece resoluto habilitando a su “imagina-
ción política remontarse generosa y permisivamente en los
temas del cambio tan preciados por el alma revolucionaria”
(p. 117).

La escritura de Fanon encuentra en este análisis de Perin-
bam un espacio insospechado de resonancia a diferencia de
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las lecturas comentadas antes. No hay una separación de los
componentes que parecen remitir al terreno de sentimien-
tos y representaciones por fuera de la racionalidad, aunque
ellos sean tomados, como Sartre lo reconoce en el prólogo
a Los condenados… desde una decisión racional. Sin embargo,
la larga duración implícita de la metáfora de revolución en los
textos de Fanon no es de carácter histórico y no se desarrolla
en su escritura como lugar esencializado del pasado. La escri-
tura de Fanon, como veremos más adelante, construye el tiem-
po de la crítica desde las situaciones del presente, es decir,
imagina la historia como invención. Y, en el proceso, conserva
las tensiones que dan lugar al tipo de lectura que lleva a cabo
Perinbam. No obstante, la “permisividad teórica” de la escritu-
ra de Fanon ocurre frente a la demanda de orden teórico y
político que la ética post mórtem construye.

Frente a la imaginación política y cultural de sus textos
hay lecturas que demandan la transparencia comunicativa y
la conceptualización precisa de los procesos que describe o
analiza. Perinbam escribe en la región inestable en la cual no
deja de pactar con las presiones de una autoridad teórica y
política a la par que reconoce a la retórica fanoniana como
espacio de diseminación. La gnosis, que en última instancia es
aquello que no puede ser conocido, “lo terrible no conocible”,
sólo experimentado, parece señalar la sospecha sobre las difi-
cultades de la escritura con relación a la representación.

Visto de esta manera, lo idiosincrásico es un problema en
la lectura de Perinbam puesto que conduce a una caracteriza-
ción negativa de aquello que circula por los bordes de las
tradiciones políticas y culturales de la modernidad o aquello
que no puede encontrar un lugar ni en el territorio seguro
de las mismas ni en la alquimia que la escritura de Fanon
produce con la metáfora de la violencia sagrada o de la revo-
lución.

El carácter de la representación parece perseguir el pro-
blema de la relación con lo real. En este estudio he hablado
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de escritura y texto. Ello es porque el objeto principal de mi
análisis es la escritura de Fanon. Desde ese punto de partida
poco extenso se deducen muchas consecuencias y situacio-
nes. Si pensamos la escritura de Fanon más allá del deber
que nos somete como lectores a los contendidos de la misma,
podemos también pensar que no necesariamente hay que
imaginarla como un espacio en el que se debe, a toda costa, dar
cuenta de lo real. Lo real como espacio exterior a la escritura
e inabarcable por ésta. Roland Barthes, en la “Lección inau-
gural” de la cátedra de semiología lingüística del Collège de Fran-
ce, escribe que una de las fuerzas de la literatura es la de la re-
presentación y que, en cierto modo, la literatura se mueve en
razón de un intento de representar algo conocido burdamente
como lo real. Sin embargo, hay una imposibilidad en ese acto
porque no hay correspondencia entre un orden pluridimen-
sional (lo real) y uno unidimensional (el lenguaje). El recha-
zo a esta situación es lo que produce literatura. La persistencia
de esta actitud denota el carácter irrealista del intento: “cree
sensato el deseo de lo imposible”. Y en ese deseo de lo impo-
sible radica la función utópica (pp. 127-128). Esta dimensión
de la literatura, que podríamos extender a la escritura en ge-
neral, ordena los distintos tipos de búsquedas en los textos.
La función utópica como inadecuación genera, sin duda, un
movimiento que no es el mismo que el de la prescripción. El
texto sabe (por utilizar una figura extremadamente subjeti-
vista) que sus límites son los de cierta imposibilidad. Pero los
contenidos y la homologación entre tradiciones, corrientes
de pensamiento e intertextualidad se quedan, de alguna ma-
nera, con una parte de la función utópica, con la que señala
el empeño por afirmar la representación de lo real (el presen-
tar nuevamente lo real) y deja de lado la advertencia, ya no
como barrera, como punto final, de la imposibilidad de tal
intento.

En ese momento, el texto deja de circular por un espacio
indeterminado y se concentra en sus deberes. Ahora debe
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responder a quienes le dieron origen, sea esto en la forma
de una tradición, por ejemplo, y debe ser cotejado en razón de
los alcances y proyectos derivados de esa razón de ser origina-
ria. Claro está, que dicha razón de ser puede existir cronoló-
gicamente después del mismo texto. La ética post mórtem es
un ejemplo de ello. La escritura de Fanon debe responder
no sólo a las preguntas utópicas que provienen de otros tex-
tos, debe dar cuenta por diversos medios de la corresponden-
cia entre dos tipos de órdenes que presagian y consolidan al
mismo tiempo denominaciones de lo real. Por un lado, con re-
lación a lo que describe. Es decir, con la sociedad colonial, con la
lucha de las independencias nacionales, con la cultura nacio-
nal, con el proyecto histórico de un sujeto emergente, etc. Por
otro, hay un segundo orden que es el de la correspondencia
con aquello que prescribe su función, a saber, la inclusión
del texto y de la escritura como formas de acercamientos cre-
cientes con lo real, definido casi desde una situación a priori.
En ese punto, la función utópica no es derivativa ni genera
desplazamiento. Barthes dirá entonces que “obcecarse signi-
fica afirmar lo Irreductible de la literatura: lo que en ella resiste
y sobrevive a los discursos tipificados que la rodean —las filoso-
fías, las ciencias, las psicologías—” (p. 131). Lo que los discur-
sos tipificados generan para la escritura es una utopía prescri-
ta.16 Es decir, una escritura anterior a la escritura misma, desde

16 Es interesante revisar esta idea con relación al relato que hace Stephen Tyler
sobre los orígenes del mundo posmoderno. Tyler narra, sobre la base de los textos
de Habermas (1975, 1984) y Lyotard (1979), con estilo e ironía la progresiva separa-
ción de la ciencia de sus intentos primigenios de dar cuenta de lo real y la adopción
por parte de ésta de un modelo de lenguaje como forma autoperfeccionadora que ce-
rraba el paso a la comunicación en razón de la eficacia representacional de los con-
ceptos, lo cual convertía al lenguaje mismo en objeto de la descripción (pp. 298-
299). Esta característica del discurso de la ciencia tiene una presencia en todas las
lecturas que aquí discuto. Sin embargo, el relato de Tyler agrega, eso creo, un nue-
vo elemento para el análisis de las mismas, a saber, que ellas tratan de exorcizar la
anomalía conceptual y retórica de Fanon no en la dirección de un lenguaje auto-
perfeccionador (en sus enunciados explícitos claro está) sino en su capacidad de
dar cuenta de lo real, aunque en el camino lo que está en juego son precisamente
las mayores o menores aproximaciones de la escritura de Fanon al canon de una u
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la cual se pueden juzgar las correspondencias con lo que es
pensado como lo real. Así entonces, los textos de Fanon pue-
den ser leídos desde una exigencia que parece familiar, por
medio de significantes como sociedad colonial, colonialismo,
colonizadores, colonizados, racismo, burguesía nacional, es-
pontaneísmo, entre otros. Y dicha familiaridad es la que con-
duce a discutir la mayor o menor correspondencia con una
tradición, para el caso, la del pensamiento revolucionario,
desde el punto de vista de los avances logrados en las estrate-
gias de análisis de lo real.

Sociología de la descolonización de Lucas, otro de los comen-
taristas de Fanon, es un ejemplo claro de ello. Lucas piensa la
retórica de Fanon en términos de algo que hay que sobrepa-
sar si se quiere ver la unidad crítica de sus textos. Incluso el
tono trágico que dicha retórica expresa es lo que oculta los
“progresos” que sus textos llevan a cabo (p. 17). La idea es
que tras la retórica fanoniana se expresa una toma de concien-
cia acerca de los alcances del colonialismo y del imperialis-
mo después de las independencias. Es decir, se toma conciencia
del hecho de que no hay interrupción del proceso hegemó-
nico cuando éstos son derrotados en sus estructuras formales
(p. 18). Pero, más allá de la discusión que sobre los componen-
tes teóricos del discurso de Fanon lleva a cabo Lucas, el punto es
que su escritura debe ubicarse en la dirección del proyecto
y de la familiaridad que ofrecen las tradiciones revolucionarias
del siglo XX. El sujeto emergente, de la paradójica epifanía del
mismo en la situación colonial, representa para Lucas la medi-
da de un progreso, que podríamos llamar utópico prescriptivo.
El sujeto colonial que ve en los textos de Fanon es una mez-
cla entre dirección consciente y espontaneidad. Leamos con

otra tradición. En ese sentido, la lectura de Perinbam es el mejor ejemplo. Para
demostrar que los críticos de Fanon estaban equivocados al asignarle una especie de
alucinación política a sus posturas sobre la violencia, Perinbam reconstruye los ante-
cedentes del pensamiento de Fanon en las tramas de la modernidad e intenta devol-
verle desde allí la legitimidad. No obstante, la paradoja es que la encuentra no en
relación con lo “real” sino en relación con tradiciones acuñadas en dichas tramas.
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atención algunos párrafos (con la disculpa de su extensión) pa-
ra entender las articulaciones de su discurso sobre el de Fanon:

La voluntad de Fanon se disfraza bajo la forma empírica y primitiva
de un fatalismo apasionado […] Nos hemos acostumbrado a leer bajo
una visión trágica, que nunca se disipará completamente, los progresos
de una búsqueda constante […] Esos progresos se continúan en Los
condenados de la tierra… […] Hemos hablado de fatalismo, hemos su-
brayado el carácter ético de la condena que el autor dirige al antiguo
colonialismo […] Sin embargo, debajo de este “desconocimiento” for-
mal, bajo este fatalismo y aprovechando la toma de conciencia que
ellos también expresan, se elabora una unidad crítica (Lucas, pp. 17-
18). (Cursivas mías.)

La retórica de Fanon entonces es, como el caso del roman-
ticismo de las lecturas anteriores, algo que hay que traspasar
para advertir la fuerza histórica de una conciencia emergen-
te que se encontrará, de todos modos, con la unidad crítica y
con el proyecto utópico asociado. Una unidad crítica, por cier-
to, definida por la transparencia de sus representaciones so-
bre lo real. Las palabras no son neutrales: “disfraza” y “apasio-
nado” en la estrategia de lectura de Lucas son síntomas y no
causas. Señales de algo más. “Progreso”, “hemos”, “debajo”,
por el contrario, son direcciones que señalan el camino correc-
to de la representación en la lectura de Fanon, es decir, en
nuestras lecturas. “Progreso” de la conciencia a pesar de la
retórica envolvente. “Hemos” perteneciente a un “nosotros”
mayestático que confirma el lugar ya no de una autoría colec-
tiva17 (al menos en las intenciones de Lucas) sino la autori-

17 Este concepto es tratado en varias de las discusiones que reúne el libro edita-
do por Carlos Reynoso, titulado, El surgimiento de la antropología posmoderna, el cual
recupera la mayor parte de los artículos del texto que se convirtió en la presenta-
ción de las nuevas discusiones de la antropología norteamericana hacia la segunda
mitad de los años ochenta, editado por Cushman, Marcus et alia, titulado Writing
Culture. The Poetics an Politics of Ethnography. Stephen Tyler hace una defensa extensa
de una autoría colectiva de los textos etnográficos desde el argumento que la etnogra-
fía privilegia el discurso y no el texto, privilegiando el diálogo y no el monólogo,
enfatizando “la naturaleza cooperativa y colaborativa de la situación etnográfica en
contraste con la ideología del observador trascendental” (p. 301). A pesar de los
muchos problemas que genera esta idea (porque en definitiva las etnografías a las
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dad de la tradición cuando sanciona las pertenencias o no de
un discurso a la misma. “Debajo” es la advertencia de que
existe algo que la superficie del discurso está ocultando. Pero
más aún, “debajo” es la razón de un juicio sobre la escritura
de Fanon, ya no en sus aspectos formales sino, parafraseando
a Hayden White, en el contenido de la forma. Lo que está de-
bajo es lo real del proceso. En otras palabras: ficciones de los
niveles, juegos de las prescripciones.

La escritura de Fanon es siempre, desde este punto de
vista, un desplazamiento a regiones del significado que se en-
cuentran en la profundidad de la superficie escrituraria. No
es, sin embargo, desplazamiento por asociación, ironía (como
en el caso de la disputa con Sartre que analizaré luego) o pun-
to de fuga. Existe y se define siempre con relación a algo que
la prescribe desde el exterior. El sujeto escindido de la condi-
ción colonial se manifiesta vinculado con un proyecto histó-
rico que, en definitiva, no es otro que el de la modernidad en
un sentido lato. Sin embargo, su legitimidad no se encuentra
en dicho proyecto casi ineludible de las experiencias históri-
cas contemporáneas, sino en el hecho de dar cuenta de las
proyecciones del deseo utópico de una tradición de pensa-
miento. Establece como marco de referencia para mensurar
el acercamiento a lo real en la escritura de Fanon lo que ella
oculta. No su trama secreta, evocando una escritura conspi-

que refiere Tyler terminan en textos), muchos de ellos señalados por Dennis Tedlock
en el mismo libro (pp. 295-296), me interesa entender los límites sobre los que
presiona el argumento de Tyler, especialmente, el referido al del observador tras-
cendental. Ese aspecto es muy interesante para tenerlo presente cuando textos con
discursos excéntricos como los de Fanon deben, según criterio de alguien, en este caso
de Lucas, formar parte de la tradición. Esta incorporación produce un tipo de ex-
trañamiento del discurso fanoniano. Si existe, es decir, si tiene legitimidad, es con
relación a un contexto de autoridad otorgado por el pasado de la tradición y no por
los diálogos, conflictos y tensiones que su situación de escritura produce. Teniendo
en cuenta esta dimensión del problema me parece que no hay una diferencia cuali-
tativa entre la situación etnográfica del observador trascendental a la que apela
Tyler y la situación de un texto escrito en los intersticios de los discursos anticoloniales
pero sometido a la regla inflexible que dicta que su significación ocurre siempre en
razón de lo que lo vincula con una determinada tradición teórico política.
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rativa, sino el inevitable fallo representacional de toda escritu-
ra que recuerda el análisis de Derrida sobre Rousseau y Levy-
Strauss en De la gramatología. Pero es una medida contradictoria
porque reclama legitimidad desde el lugar en que los signifi-
cados escondidos tras la retórica de la tragedia pueden vincu-
larse a lo que la tradición teórica revolucionaria ha definido
como la escritura o, mejor dicho, la inscripción de un proyecto
utópico (en última instancia una escritura) y sus formas con-
ceptuales y explicativas de la historicidad:

El sujeto histórico de Los condenados de la tierra se conoce en la búsque-
da de un equilibrio entre dirección consciente y espontaneidad. Se
conoce en el doble movimiento al cual las relaciones imperialistas y,
más aún, la incapacidad de las “castas burguesas” para ordenar la praxis
de las masas oponen la inutilidad histórica de la acción y la maldición de
la independencia: “Ya que queréis la independencia tomadla…”. Pero
también se conoce en la negación de la maldición, negación cuya ne-
cesidad y posibilidad atestigua toda la obra de Fanon, en última instan-
cia en la necesidad y en la posibilidad de que tome conciencia una capa
social cuya realidad histórica Fanon sugiere cuando habla del movi-
miento posible y necesario de los “intelectuales” de las sociedades domi-
nadas (p. 37). (Cursivas mías.)

Otra vez, el sujeto histórico de Los condenados… se cono-
ce con relación a algo más y eso no es siempre la explicación
histórico sociológica sino precisamente el dispositivo que la
contiene.

Si nos ajustamos nuevamente a la preocupación por los
desplazamientos y la desterritorialización se puede decir que
la escritura de Fanon no es descentrada, es olvidada en razón
de sus deberes. Deberes que, por otra parte, son impuestos
por las exigencias de la ética post mórtem. En esta lógica, si el
tono impiadoso y trágico de muchas de sus páginas tiene al-
gún papel es que sus lectores se encuentren con lo que está
más allá de él. Pero este más allá, como dije arriba, no es
condición de ningún desplazamiento ni desterritorialización.
Por el contrario, es la domesticación del impulso fanoniano y
de su escritura en el código y el formato de la utopía prescrita.
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La utopía, en la forma que la concibe Barthes para la lite-
ratura, que podríamos extender a la escritura en general, es
lo que se aleja de los textos Fanon. El sujeto que Lucas ve en
Los condenados… es el resultado de una serie de operaciones
de causa-efecto proporcionados por el formato de su discur-
so, el cual lo obliga a exorcizar cualquier rastro de representa-
ción en los textos de Fanon que no se parezca estrictamente
a la idea de dar cuenta de lo real. En otras palabras, el lengua-
je, pero más precisamente la escritura de Fanon, es aquello
que se convierte en un obstáculo que debe ser sorteado más que
integrado en el análisis. Sus tonos trágicos y su retórica ardien-
te, en última instancia, se deben acomodar a las dimensiones
de la “necesidad” y la “posibilidad”, al progreso indiscutido de
una “toma de conciencia”, es decir, a una suerte de sucesivas
iluminaciones y transparencias que aseguren el buen curso
de las predicciones que ha prescrito la razón utópica (y en
este caso cabe hablar de ella) de una tradición teórico políti-
ca. Visto esto desde una perspectiva opuesta, sin embargo,
podría conducir a reconocer que Lucas produce una lectura
de los textos de Fanon que los descentra de la retórica de su
escritura, una retórica que muestra, como señala David Caute,
las conexiones directas que realiza Fanon entre el hombre
individual y las categorías totalizantes de la filosofía hegeliana
(p. 15). No obstante, dicho desplazamiento no es sinónimo
de una desterritorialización o, si se quiere, de una deriva que
faculte a la representación a moverse por territorios lejanos a
la autoridad de la tradición o de la corriente de pensamien-
to. Es un descentramiento que señala por omisión los “fa-
llos” representacionales de la escritura de Fanon. Omite la
superficie de su discurso en razón de lo que él supuestamente
representa en una doble dirección: por un lado, con respecto
a la historia de la sociedad colonial, y por otro, con respecto a
la tradición teórica revolucionaria de la que forma parte. Y
dicha representación se encuentra en la profundidad de su
texto, en lo que está situado de manera distante de la superfi-
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cie, la cual, en el mismo procedimiento se transforma, en
última instancia, en un efecto secundario.

David Caute apunta al problema de la retórica de Fanon
de una manera diferente a la de Lucas pero cercana a la de
Marie Perinban. Las exageraciones en lo que respecta a la
psicología de la máscara blanca entre los antillanos y su rever-
sión en 1955 por parte de Fanon responden a un interés didác-
tico de su escritura, la cual está centrada en la búsqueda del
proyecto de una subjetividad particular y al cambio del mun-
do en el proceso (p. 15). La cercanía con Perinban se encuen-
tra justamente en el hecho del discurso para las masas. El
milenarismo que percibe Perinbam es un acto, en última ins-
tancia, vinculado a la comunicación con las “masas” por par-
te de Fanon, es decir, una función didáctica también. En ese
sentido, Caute señala que la tarea de Fanon, habiendo visto
el quiebre revolucionario de Argelia y la conciencia crecien-
te de los movimientos independentistas en las colonias ne-
gras, se convirtió en la de un militante político. Su interés se
centró en explorar las raíces históricas de la emergencia de
una ideología política negra y su método fue “fusionar lo des-
criptivo y lo normativo para poner el ‘como es’ al servicio del
‘como tiene que ser’” (p. 15). Así entonces, la retórica de sus
textos lo que muestra es, precisamente, su voluntad política.
Un punto interesante de este argumento es que apunta a la
dimensión de las urgencias políticas y morales que están en
juego en los textos de Fanon sin pretender exponerlas ex post
facto a una suerte de ordalía crítica.

Sin duda, que el “como tiene que ser” es la base de la ex-
tensa ficción política de sus textos, en tanto a partir de él pue-
de desplegar la retórica de las relaciones racializadas en la
sociedad colonial y la emergencia de un sujeto escindido pero
en tránsito hacia una “cura” de la alienación, una cura por
cierto, siempre pospuesta o diferida. Pero, más allá del senti-
do prescriptivo que se podría encontrar en esta dimensión
de la voluntad en Fanon (no olvidemos por cierto las caracte-
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rísticas del héroe romántico enfrentando a la historia), la
cuestión es que considerar a sus textos desde esa perspectiva
hace posible una lectura que no debe dar cuenta de sus filia-
ciones (en términos de la homologación entre corrientes de
pensamiento e intertextualidad) y habilita a su escritura como
objeto de un deseo utópico. Es decir, si la voluntad política
de Fanon conduce a, o está entrelazada con, las poderosas
ficciones de sus textos es en razón de un deseo utópico que
se extiende por el exterior de una intención prescriptiva. En
ese sentido, no le sirve la historicidad jasperiana como no le
puede servir ningún modelo de historicidad que no pacte
con las zonas en que su propia ambivalencia se manifiesta.

Es en ese momento donde la historicidad es refundada
de una manera altamente provocativa: con relación al presen-
te. Con relación a la posibilidad de encontrar y fundar los es-
pacios donde la agencia de los sujetos subordinados pueda
expresarse en una temporalidad signada por las urgencias
morales y políticas. Claro está que dicha posibilidad de la his-
toria no es una novedad para los pensamientos de la moder-
nidad ni para las pretensiones de la historia como disciplina,
al menos en el siglo XX. Sin embargo, al empujar a la misma
a una región donde es aceptable la ficción política y cultural
se genera un hiato, un intermedio, en el cual las prescripcio-
nes se tornan en incertidumbre, a veces dichas otras veces
no. Y, por lo tanto, si alguna centralidad del discurso puede
imaginarse ella es la de mostrar, por un lado, un carácter abar-
cativo —como el salto entre un hombre individual y las catego-
rías hegelianas— y por otro, paradójicamente, la absoluta re-
misión de cada contenido a una forma específica y particular
de la historicidad. Esto sin dudas produce desajustes que son
paradójicos en la escritura de Fanon.

Caute, con perspicacia, apunta el hecho de que la negri-
tud, presente en los escritores antillanos, implicó que distintos
aspectos de las realidades africanas, para las cuales Fanon pen-
só la liberación, permanecieran ajenos a él (p. 31). El desajus-
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te, en contraste con la ética post mórtem elaborada a partir
de su escritura, anuncia más de lo que sospechamos. Apunta
al hecho central de una escritura que se abre paso a fuerza de
incertidumbres disimuladas. Es decir, el carácter afirmativo
de sus textos representa el problema histórico de pactar con
las urgencias políticas y morales y con el vacío de una historia
que no ha estado dispuesta para una escritura de resistencia
o, al menos, para enunciarla desde una manera posible. El
desajuste, si queremos pensarlo de ese modo, es más bien la
persistencia de un modo de sostener la vigencia discreta de
cierto esencialismo para evocar el carácter absoluto de una
tarea y de una historia que no son esenciales.

Como lo veremos más adelante con Elle Shohat, la ins-
cripción de una historia de resistencia adquiere por momen-
tos un carácter homogéneo. Por esa razón, encontramos a
Fanon siempre entre posiciones difíciles. Las mismas no ne-
cesariamente deben ser vistas como autorización de una pers-
pectiva que deje de reconocer en las prácticas discursivas “el
ser dominante” dentro de cada una de ellas. Por el contrario,
allí radica una de las razones por las que la escritura de Fanon,
desde mi punto de vista, es siempre esquiva a cualquier inten-
to de definición o de encerramiento en la línea de un proyecto
utópico prescriptivo. Los espacios en que su escritura se desen-
vuelve son casi siempre espacios de inestabilidad, no sólo de
los significados, que la crítica post mórtem tanto ha destaca-
do, sino también de la superficie textual, digamos del fenóme-
no de la escritura. En dicha superficie, que no es un sinónimo
de superficialidad sino de lugar donde se manifiesta el des-
ajuste y el compromiso con fuerzas centrípetas que, valga la
paradoja, concurren a la escritura de Fanon y la presionan
desde distintos niveles, Fanon piensa una historia (y me refie-
ro al carácter general de sus textos sin distinguir aquí el hecho
de un mayor énfasis o no en la historia como preocupación cen-
tral) del sujeto colonial y de la alienación que le es concomitan-
te. Una historia donde se entrelazan tanto el deseo de supe-
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rar la alienación como la inevitable presencia de la misma, si se
quiere que la historicidad sea algo vivido, experimentado, re-
sistido e incluso negado en función de una razón dialéctica.

De hecho, el problema de los esencialismos puede ser fá-
cilmente deducido de la evidencia que los textos de Fanon
ofrecen al respecto. Basta con quedarse en el cuadro de oposi-
ciones básicas que delinea, por ejemplo, Los condenados de la
tierra para advertir que las figuras centrales que recorre su
análisis están o son, en términos althusserianos/lacanianos,
sobre determinados. Esa podría ser la razón que autorice el
despliegue de categorías maniqueas para pensar un problema
que es mucho más complejo y que permita criticar el espacio
de la historicidad a la manera que Fanon parece concebirla.
Siempre y cuando se entienda por historicidad a los procesos
que producen y manifiestan sujetos complejos, donde la dife-
rencia es siempre un problema de orden temporal, espacial y
cultural. Sin embargo, los esencialismos representan un pro-
blema para nuestros análisis contemporáneos porque evocan
en última instancia los núcleos duros de las políticas de la
identidad y de la representación de la cultura. Constituyen a
esta última, digamos, al contrario de lo que dice Stuart Hall
(p. 112), en una cuestión de ser y no de devenir. Y, en el pla-
no teórico o de las disciplinas acostumbradas a pactar con no-
ciones de temporalidad que son constituyentes de sus prácticas
discursivas (pienso aquí en la historiografía, por ejemplo),18

una noción de esencia es incómoda y teóricamente se la re-

18 Esta nota podría ser un artículo en sí mismo pero, para evitar tal cosa, quisie-
ra decir que, por ejemplo, los trabajos de Fernand Braudel, Georges Duby, Marc
Bloch y Lucien Febvre no pueden ser pensados sin el papel decisivo que desempe-
ñan en ellos el tiempo histórico y las formas analíticas del mismo. Pensemos, por
ejemplo, en los niveles de la temporalidad braudelianos y la arquitectura de su tra-
bajo cumbre, El Mediterráneo. Los ritmos que Georges Duby desagrega para pensar
la historia social de la orden del Cister en la baja Edad Media. Véase en especial el
capítulo “el monarquismo y la economía” (pp. 272-287) del libro Hombres y estructu-
ras de la Edad Media. El diálogo entre presente y pasado de Marc Bloch en Apología
de la historia, y la pasión modernista de Febvre en Combates por la Historia cuando
aboga por preguntar por lo nuevo en el tiempo, como tarea central del historiador.
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presenta como una noción imposible, a menos que sea leída
históricamente, acotada a un proceso histórico en particular
o a algún desarrollo de una práctica discursiva determinada.
En otras palabras, a menos que sea integrada a un conjunto
de ritmos de la temporalidad en los cuales se la explica y jus-
tifica.

Tal vez haya otra posibilidad para los esencialismos, que
no sea precisamente aquella que ofrecen los discursos de ex-
clusión, los cuales, por otra parte, son los que amenazan la
práctica de la historicidad. Las reflexiones de Benedict An-
derson en Comunidades imaginadas con respecto a la idea de
nación son una advertencia extensa de lo que ocurre en la prác-
tica de la historicidad cuando alguna de nuestras invenciones
históricas adquiere el rango de entidad suprahistórica. Aun-
que, precisamente, el texto de Anderson, a pesar de la visión
limitada que tiene de los procesos históricos latinoamerica-
nos, lo que aporta es lo que podríamos llamar una actitud
consciente frente al carácter histórico de los esencialismos,
lo cual no significa que ellos sean leídos o, en una dimensión
hermenéutica que tal vez no poseen, interpretados como fenó-
menos externos a la historicidad. Anderson advierte sobre
este carácter de construcción de los mismos como estrategia
política y cultural para situarse en la difícil cornisa de tratar
los esencialismos y, a la par, separarse de ellos. Una actitud
que la historiografía reconoce con anterioridad al no confun-
dir la dimensión del análisis, las posturas epistemológicas, teó-
ricas y, podríamos decir, los temas con el objeto de estudio que
ha recortado. Pero, más allá de esta cuestión, que es central
por cierto, la advertencia de Shohat resuena en ámbitos más
extensos que el de comprender que determinado grupo o so-
ciedad pueden adoptar visiones homogeneizantes sobre el

Cada una de estas experiencias historiográficas confían, podría decirlo así, en la
eficacia metodológica del manejo de la temporalidad. No obstante, como adverten-
cia adicional, la noción del tiempo braudeliana adquiere una presencia en sus tex-
tos que se podría considerar, por momentos, metahistórica.
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pasado. Resuena en el ámbito de lo que se podría llamar estra-
tegias teórico políticas con relación a los esencialismos. En-
tonces, lo que está en juego en los textos de Fanon no es la
simple deducción que ofrecen sus categorías dicotómicas, o
para extender el caso, lo que los textos de Albert Memmi ofre-
cen, sino una cuestión estratégica en su uso, lo cual implica
que los límites sobre los esencialismos deben estar presentes.

Gayatri Spivak, quién es conocida principalmente por sus
ensayos de crítica feminista en los que combina la decons-
trucción derridiana19 con un amplio espectro teórico que va
desde el marxismo hasta las lecturas de Lacan y por ser una de
las figuras centrales del proyecto inicial del Subaltern Studies
Collective,20 ha señalado este problema de los esencialismos con
notable perspicacia. En el libro de entrevistas titulado The Post-
colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues, Spivak, ante la
pregunta de si hay o no esencialismos en juego cuando discuti-
mos oposiciones binarias, como por ejemplo libro-autor o
individuo-historia, responde que la primera oposición ha te-
nido un doble uso, como forma de exculpar al autor o como
forma de fijar su trascendencia de la historia. En cuanto a la
segunda dice que ha sido utilizada para afirmar el papel for-
mador del individuo con una conciencia homogénea o para
separar dicha conciencia como si fuera un texto. Así, el uso
que hace de dichas oposiciones es estratégico,21 en el sentido que

19 De hecho es la traductora al inglés del libro de Derrida, De la gramatologie. La
versión en inglés es de 1985. Como dato adicional, el mismo fue publicado en espa-
ñol, con traducción de Oscar del Barco, en 1971. Esta última edición es la que
utilizo en este estudio.

20 Los trabajos del grupo se han publicado en la revista Subaltern Studies. Writings
on South Asian History and Society. La misma ha sido en los últimos años un lugar de
referencia obligado para quienes discuten temas como las categorías de domina-
ción y subordinación en un amplio espectro de fuentes, situaciones e historias. El
grupo tenía por objetivo proponer una nueva crítica sobre las perspectivas de la his-
toriografía colonial y nacional. The Subaltern Studies Collective (nombre del gru-
po) fue fundado en 1982. Algunos nombres reconocidos son Ranajit Guha, Partha
Chaterjee, Gyanendra Pandey y Gayatri Spivak, entre otros.

21 Madan Sarup se sorprende un poco al leer esta idea de Spivak (p. 41) por-
que, de alguna manera, se espera que un discurso vinculado con la deconstrucción
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“ella” sabe que una serie de problemas vinculados con los
esencialismos emergen cuando se evocan esquemas binarios, a
la par que es imposible escapar siempre de esencializar den-
tro del discurso. El punto entonces es que para Spivak uno pue-
de mirar estratégicamente a los esencialismos, “no como des-
cripciones de lo que las cosas son, sino como algo que uno
puede adoptar como crítica de cualquier cosa” (pp. 50-51).
La razón de esto para Spivak, y de acuerdo con la práctica
que la deconstrucción derridiana inauguró, es que el interés
no está tanto en dilucidar u ofrecer explicaciones finales sino
en “una persistente práctica crítica [que] una vez que uno ha
reconocido los impulsos totalizantes, puede dejar de privile-
giar su propia práctica disciplinaria” (p. 53).

El esencialismo estratégico, como Spivak lo llama en Out-
side The Teaching Machine, se mueve en la región donde lo que
ha sido empujado a los márgenes retorna como recuerdo no
de lo reprimido sino como recuerdo de que siempre estamos
hablando de la lucha por el sentido. La inscripción que Shohat
ve como necesaria en ciertos pasados comunitarios es en últi-
ma instancia la misma inscripción que la teoría encuentra
necesaria para pensar la historicidad. El esencialismo del Otro
no es más ni menos, después de todo, que la posibilidad de
forzar hasta sus límites la operación histórica que se ha desa-
rrollado sobre ese Otro. Así entonces, la estrategia implica la
adopción consciente de un modo de enunciar esencialista
que revela precisamente el carácter no esencial de las histo-
rias de la diferencia. El resultado como lo ve con claridad ex-
plicativa Eduardo Grüner es la emergencia de un linde, un
lugar intermedio, un lugar de indecibilidad (evocando al orien-
talismo de Said y al esencialismo estratégico de Spivak) que
nos permite apreciar, precisamente, que no hay constitución
natural u originaria en las prácticas históricas y culturales,

haga énfasis en lo específico y no en el tipo de cuestiones que se vinculan con la
idea del intelectual universal al estilo sartreano o, por qué no, de Fanon. Esta sor-
presa, sin embargo, no es necesariamente negativa.
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sino que lo que tenemos enfrente es el lugar por donde se
resuelven las luchas por la asignación de atributos a las iden-
tidades, a las lenguas, etcétera (p. 261).

La estrategia, o la idea de su uso, retornan a la teoría con
el carácter de movimiento pensado, calculado. Si las zonas
de lucha por el sentido se constituyen en la operación del dis-
curso que las hace aparecer como naturales, la noción de es-
trategia permite ver a dicha naturalización y su uso como he-
rramienta histórica. En un punto es pensar contra Foucault. Es
un paso diferente. No se trata de identificar solamente los
modos en que las subjetividades coloniales, por ejemplo, son
constituidas en los discursos coloniales, sino hacer “uso” de
esos modos para pensar exactamente que, empujados hasta
sus límites (veremos más adelante el “uso” de Fanon de la ne-
gritud), revelan la diferencia, operan sobre ella y se convier-
ten en el control crítico del intento.

Así entonces, cuando la escritura de Fanon evoca un sen-
tido esencialista debido al uso de categorías binarias lo hace
a la par de la advertencia del límite que las mismas represen-
tan para la tarea crítica. Ésta será, como veremos más adelan-
te, una de las posibles lecturas a su crítica a Orphée Noire22 de
Sartre. Lo mismo ocurre con la alienación en sus textos, la cual
es planteada de partida como un problema a superar pero el es-
pejo que tiene la misma para ver su contracara (u oposición
en términos binarios) es el deseo no realizado de su supera-
ción. La tarea de su crítica sólo puede ser comenzada desde
un acto que es por naturaleza totalizante, como el deseo absolu-
to depositado en su superación. No obstante, más allá de es-
tas dos dimensiones extremas del problema, lo que se resuel-

22 Aquí utilizo la versión en inglés que publicó Présence Africaine. Se me hizo,
lamentablemente, imposible saber durante la redacción de este trabajo si existía
una versión publicada en español. Cuando ya estaba terminado supe de la existen-
cia de tal traducción que publicó en Editorial La República del Silencio, en Buenos
Aires en 1960, pero no pude hacerme de ningún ejemplar. De todos modos, aun-
que no usé esta edición, para comodidad del lector hago referencia en adelante al
título traducido: Orfeo negro.
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ve en el camino es la historicidad de los sujetos, ya que es la
encrucijada de la alienación en sus particularismos lo que re-
clama en los textos de Fanon como acción estratégica una
respuesta esencialista, pero dicha respuesta asociada a las ur-
gencias políticas y morales no se solidifica como canon desde
el cual se evaluará cualquier desarrollo histórico sino que es el
control crítico del propio “impulso”, como diría Benita Parry.

Por ello, se podría pensar preliminarmente que el papel
de los esencialismos en Fanon no es otro que el de desafiar la
propia trama de su escritura. No es diagnóstico sino más bien
terapéutica sobre su propia retórica. Un aspecto que vere-
mos con atención con respecto a la negritud. Las diferencias
con lecturas como la de Benedict Anderson son muchas, por-
que los objetivos también son distintos. Sin embargo, la posi-
ción de Anderson congela la posibilidad de plantear desde la
posición del autor una estrategia esencialista para pensar el
discurso de la nación y su práctica. En su caso, la característi-
ca que asume la escritura es de diagnóstico, el cual, además
de aportar una serie de elementos interesantes para analizar
las formas y los procesos que establecen las “comunidades
imaginadas”, sitúa al lector y al autor como sujetos de una
nueva comunidad capaz de separarse de los peligros que una
adhesión extensa a los esencialismos conlleva. La paradoja se
encuentra precisamente en el dispositivo que permite tal exte-
rioridad. Una exterioridad, por otra parte, que los discursos
disciplinarios han recorrido extensamente. La historiografía,
por ejemplo, se construye sobre la premisa de una exteriori-
dad fundante. El procedimiento de acercar el pasado a las
preocupaciones del presente genera en el camino lo que po-
dríamos llamar un efecto colonizador sobre el pasado. Dicho
efecto implica volver familiar un territorio que de hecho no
lo es a los ojos de los lectores contemporáneos del historia-
dor. Es obvio también, que tal procedimiento tiene cierta
condición inevitable: el tratamiento de distintos órdenes de
la temporalidad.
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Sin embargo, la exterioridad es fundante en la medida
que ejerce y ofrece las posibilidades de separación porque su
discurso se concentra en el método. Lo que revela en sus in-
tenciones manifiestas no es tanto una fusión de niveles entre
quien escribe, el tema y los lectores sino más bien la posibili-
dad de distancia y separación de lo que se ha convertido en el
objeto de la investigación. La escritura de la historia profesio-
nal puede ofrecer explicaciones del pasado sin que, necesa-
riamente, pensemos que se está produciendo una transferen-
cia del proceso explicado a la práctica de los lectores. Este
procedimiento que no tiene nada de objetable, en tanto escri-
bir siempre implica una forma de representación, se torna
problemático cuando el discurso historiográfico acepta como
dado el hecho de la representación como representación de
lo real. Ya no es la pretensión utópica de la literatura que
señala Barthes, sino la homologación de un método de investi-
gación y de una escritura asociada a él en términos de eficacia
en la medición de lo que es considerado real. Si lo miramos
con detenimiento hay una suerte de creencia esencialista en
tal poder de la escritura. El punto está, nuevamente, en la
forma en que dicho esencialismo es pensado. Basta una lectura
a un libro como El queso y los gusanos de Carlo Guinzburg pa-
ra advertir el carácter complejo de una estrategia que deposi-
ta la confianza explicativa en un solo caso o leer a Michel de
Certeau en La escritura de la historia para advertir que cual-
quier ilusión de redención de lo real en su proyecto historio-
gráfico pasa por el tamiz de la escritura y por los órdenes que
ésta establece para la representación.

De todos modos, regresando a Fanon y a sus lectores, es
necesario decir que el camino de ver los esencialismos en sus
textos es complejo ya que evoca reiteradamente las figuras de
la diferencia de una manera categórica y muchas veces reduc-
tiva, lo que puede ofender nuestras sensibilidades actua-
les. No obstante, el “como tiene que ser” que señala Caute es
entonces mucho más que un deseo fútil. Es, ante todo, el desem-
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peño de una imaginación político literaria en la que el compo-
nente utópico de su escritura no remite a la abolición del pre-
sente en función del proyecto ni se despliega como captura
definitiva de lo real, porque es en el presente donde se de-
bate, se tensiona y se articula cualquier forma de construc-
ción del sujeto. Una construcción que, como he señalado, está
habitada por profundas paradojas.

Sin embargo, creo que es necesario extender la observa-
ción de Caute sobre Fanon para profundizar en este argumen-
to sobre los esencialismos. El argumento que dice que el desco-
nocimiento de Fanon de las realidades del resto de África en
razón de participar del ambiente cultural de la negritud pue-
de ser válido siempre y cuando renunciemos previamente a
pactar con su escritura en estos términos. En ese sentido, el
esquema seguido por Fanon en Los condenados de la tierra se
fundamenta en tres niveles de la escritura nativa. El primero,
donde se trata de asimilar la cultura del ocupante. En el ejem-
plo de Fanon los intelectuales abrazan la cultura de los poe-
tas surrealistas y del simbolismo francés. En la segunda etapa
o momento hay un retiro para buscar la autenticidad, aun-
que debido a su formación europea el intelectual colonizado
exagera los rasgos de lo que considera la cultura local. La
tercera etapa es la de la escritura de lucha y el intelectual co-
lonizado aprende de la gente con la que entra en contacto.
Este esquema, señala Caute, contiene una apelación persisten-
te al espíritu humano, sin embargo, en el caso de Fanon, hay
que notar que sus antecedentes antillanos y su herencia filo-
sófica esencialista y racionalista producen una mirada excesi-
vamente abstracta que desconoce la diversidad del desarro-
llo africano (p. 30). Estas observaciones tienen un carácter
indudablemente válido si los textos de Fanon son utilizados
para entender procesos de descolonización particulares de
África, más allá del caso argelino. Pero si entendemos que la
escritura de Fanon no se debate tanto en el terreno de los es-
tudios de casos particulares y con relación a una contribución
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específica a determinado campo del saber, a la manera que la
ética post mórtem trata de integrarla en el saber teórico prác-
tico de la teoría revolucionaria, podremos comprender me-
jor el carácter de las generalizaciones, frecuentemente aso-
ciadas a los esencialismos y a su uso estratégico dentro de sus
textos.

Caute no asigna, precisamente, el desconocimiento de la
diversidad africana por parte de Fanon al hecho de sus gene-
ralizaciones, sino a una diferencia formativa y a antecedentes
culturales antillanos. A pesar de ello, lo que recubre su obser-
vación es el juicio negativo con respecto a la extensión de los
textos de Fanon a regiones del saber que parecen no haber
dominado con precisión. Así, las generalizaciones se presen-
tan en el escenario de esta lectura e informan sobre un doble
problema. Por un lado, que no contienen la discriminación
(en el sentido de distinguir) necesaria que reclama un pensa-
miento disciplinario. Por otro, al ocurrir esto, son vistas como
formas esencialistas que imponen una reducción de la pers-
pectiva de análisis y de la variedad histórico cultural del caso
estudiado. El punto sobre el que hay que reflexionar aquí es
que la generalización, o lo que es visto como tal, pertenece
más a una escritura vinculada al ensayo, que en Fanon varía
desde el ensayo psicológico, cultural e histórico en Piel negra,
máscaras blancas a un ensayo de imaginación histórico políti-
ca característica de la modernidad en Los condenados de la tie-
rra. Ahora bien, si una de las territorializaciones posibles para
discutir los textos de Fanon es la del ensayo, deberíamos de-
cir que la misma es la que mejor resiste a las formas tradicio-
nales de los saberes disciplinarios. Fanon puede usar concep-
tos que provienen de las disciplinas pero ello no significa que
los mismos estén rindiendo cuentas a una tradición específi-
ca. En otras palabras, que sus textos tengan como premisa
dirigirse hacia el saber disciplinario. Esa es una parte del pro-
blema. No obstante, las generalizaciones que derivan de una
escritura por momentos totalizante están señalando también
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una cuestión en el orden de la cultura. Veamos esto en más
detalle.

Lo que se advierte problemático en la generalización y
en los esencialismos concomitantes es, justamente, que de-
jan afuera muchas cosas y, a su vez, interpretan muchas otras
de maneras unívocas y homogéneas. Si pensamos que gran
parte del esfuerzo crítico de este siglo ha sido en contra de
las generalizaciones (ya sabemos a lo que han conducido mu-
chas de ellas) es difícil imaginar un espacio para que puedan
aparecer y representar una alternativa. Pero también hay otra
dimensión cuando se piensa en el uso estratégico de los esen-
cialismos, ya no tanto en las urgencias políticas y morales sino
en una ética que intenta responder a la montruosidad de cier-
tos proyectos históricos, culturales y sociales. La escritura de
Fanon, en el tono exagerado que muchos de sus críticos ad-
vierten, se podría situar en esa encrucijada. Una encrucijada
que no es necesariamente el privilegio de los discursos an-
ticoloniales. Baste recordar para el caso la famosa afirmación de
Theodor Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesía des-
púes de Auschwitz. Adorno marcó una especie de imposibili-
dad doble frente al horror de la historia nazi. La imposibilidad
de festejar el mundo después de Auschwitz y la imposibi-
lidad concreta de no seguir escribiendo después de aquello.23

En ambos sentidos, el extremo de la argumentación se dirige
hacia los esencialismos que, por otro parte, habitan en casi cual-
quier formación ética. Pero su situación paradójica, es decir,

23 Gunther Grass retoma la pregunta de Adorno en un ensayo titulado Escribir
después de Auschwitz, publicado por primera vez en alemán en el año 1990, propo-
niendo que la suspensión absoluta de la escritura después de Auschwitz opera como
un imposible, tanto para él como para el mismo Adorno. Suspender la escritura
como acto absoluto no es ni más ni menos que la metáfora del horror de hacerlo en
la realidad. Por ello, al igual que en la sentencia de Adorno, Grass piensa que dejar
de escribir absolutamente después de Auschwitz es un suicidio universal. De lo que
se trata es, justamente, de presentar la posibilidad del horror ante tal suspensión
pero lo esencial de la fórmula remite a la doble imposibilidad que mencioné en el
texto principal, en la cual la frase absoluta es condición de una ética que descree de
los absolutismos. No preciso una referencia a páginas concretas en el texto de Grass
porque su argumento está presente por todas partes.
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la doble imposibilidad, es la que permite pensarlos como una
forma estratégica de enfrentar la memoria del horror de aque-
llos años. Una posibilidad más, entre muchas otras posibles
por supuesto, con respecto a los esencialismos es referirlos a
lo que una determinada práctica ha consagrado.

La palabra esencial remite a los contenidos que son indis-
pensables para diferenciar o atribuir identidad a determina-
do fenómeno o proceso. La idea de lo esencial es una especie
de reducción fenomenólogica en el sentido de la reducción
metafísica de Husserl.24 Sin embargo, también es posible consi-
derar que las esencias remiten a aquello que históricamente
ha sido considerado como una forma de distinción o de dife-
renciación en cierto modo irreductible. Teresa de Lauretis,
explorando el problema con relación al feminismo, ha seña-
lado que la situación de los esencialismos debe discutirse en
el terreno de las diferentes concepciones y no de naturalezas
intrínsecas previas a cualquier historicidad (p. 78). Así en-

24 Husserl, en muchos sentidos, trató de pensar los fundamentos radicales de
la empresa de la razón filosófica. La cuestión era encontrar una evidencia absolu-
ta que al igual que el fenómeno se justificaría a sí misma, una búsqueda apodíctica
que le daría a la ciencia y a la razón sus significados. Así, éste se representaba como
el método apropiado para una conciencia que intentaba describir el análisis de las
esencias. La reducción fenomenológica le daba acceso en términos filosóficos a
una posición que no sería ni objetivista, ni metafísica, ni psicologista o subjetivista.
El proceso seguido por Husserl va desde el análisis no psicológico de la conciencia,
pasando por una conciencia no psicológica hasta una conciencia trascendental. La
reducción, entonces, es un proceso que va en contra de las tendencias naturales de
la mente dejando de lado toda forma psicológica. Ahora bien, reducir no significa-
ba dejar de lado. Por el contrario implicaba, de alguna manera, capturar por par-
te de la conciencia el fenómeno, no la cosa tal como era sino la realidad inmanente
del mundo. Lo que queda atrapado en la reducción es el conjunto de todo lo empí-
rico, lo racional e incluso los juicios sobre el mundo. El objetivo final de este proce-
so era echar luz sobre este contacto esencial e intencional entre el mundo y la con-
ciencia. Una dimensión que, en la perspectiva de Husserl, no estaba presente en el
objetivismo o naturalismo. Así, el mundo en el acto de la reducción permanece
donde está y cada acto de conocimiento refiere a un sujeto y a un término que es
el origen y el soporte de la fundación del significado (Thévenaz, pp. 45, 46, 47). En el
sentido de la superación del subjetivismo y de una conciencia vinculada con la psi-
cología Husserl postulaba la necesidad de un subjetivismo universal (trascenden-
tal). El mismo desplazamiento era afirmado para el objetivismo y el relativismo
(Husserl, p. 71).
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tonces, agrega una dimensión más al debate que de alguna
manera propone Spivak sobre el tema, diciendo que los esen-
cialismos pueden ser pensados, estratégica e históricamente,
como formas de diferenciación más que como conceptos que
revelan la naturaleza de las cosas:

para la gran mayoría de las feministas la “esencia” de la mujer es más
como la esencia del triángulo que como la esencia de la cosa-en-sí,
esto es: las propiedades específicas (v.gr., un cuerpo sexuado feme-
nil), las cualidades (una disposición para la crianza y el cuidado de los
otros, una cierta relación con el cuerpo, etc., o los atributos necesa-
rios (v.gr., la experiencia de la feminidad, de vivir en el mundo como
una mujer) que las mujeres han desarrollado o a que han sido ligadas
históricamente, en sus diferentes contextos socioculturales patriarcales,
que las convierte en mujeres y no en hombres (p. 81).

Desde este punto de vista, la asignación a Fanon de una
imaginación esencialista reviste una característica más. A sa-
ber, que el tipo de reducción que Fanon lleva a cabo en sus
grandes categorías, como las de colonizado y colonizador,
puede responder al problema de señalar las prácticas históri-
cas que han hecho aparecer a los individuos explicados por
las mismas.

En ese momento, es pertinente pensar que establece, co-
mo con el resto de su escritura, una relación que fluctúa en-
tre las dimensiones universalizantes constituidas por el discurso
colonial, las cuales tienen eficacia representacional al momen-
to de pensar una jerarquía social y cultural; la necesidad de la
trascendencia, no en términos ontológicos sino culturales,
de la noción de “hecho consumado” de la diferencia estableci-
da por parte la sociedad colonial y, por lo tanto, la imagina-
ción política cultural de la diferencia desde una base distinta
a la que ofrece la misma, la historización de la representa-
ción que ofrece el discurso colonial; el uso conceptualmente
limitado de ciertos esencialismos, como por ejemplo, el de la
negritud para enfrentar una forma de esencializar los proce-
sos históricos por parte de la dialéctica hegeliana, como lo
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hace Sartre en Orfeo negro. A la par establece la necesidad,
paradójica, de contar con un discurso de alcance o de apela-
ción universal, como ocurre con la idea de la fundación de
un nuevo humanismo que se despliega en una práctica histó-
rica.
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La fortuna es nuestra. Estoy de acuerdo con Calafate:
seamos irresponsables, imprevisibles. Que ni se den cuenta
de que todo esto se puede suspender en cualquier mo-
mento. —Yo creo que no debemos definirnos. Fluctue-
mos. —Yo soy una esponja. —Seamos esponjas. No te-
nemos por qué poseer toda la verdad.

M. ECKHARDT, Ya fue

Je dis hurrah! La vieille négritude progressivement se
cadavérise l’horizon se défait, recule et s’élargit et voici
parmi des déchirements de nuages la fulgurance d’un
signe.

 AIMÉ CÉSAIRE, Cahier d’un retour au pays natal

Imaginando los “espacios fanonianos”, Stephan Feuchtwang
ha escrito que los discursos europeos de los siglos XVII y XVIII

construyeron un proyecto de humanidad y gobierno basado
en la idea del individuo que reunía en sí mismo una voluntad
unificadora y capacidades universales. Esto significó también
el comienzo de una historia natural del “Hombre”. Con este
principio, que fue un instrumento de juicio moral y de inves-
tigación empírica, se pensó a la enorme diversidad de socie-
dades, culturas y grupos de acuerdo con los signos que mani-
fiestamente marcaban sus diferencias.

La ocupación colonial fue una empresa vinculada con este
tipo de valoraciones. Las sociedades colonizadas poseían una
historia que debía confirmar la razón del principio utópico
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del gobierno de dicha historia natural del “Hombre”. Pero la
ocupación europea y sus categorías de población, junto con
la idea de una historia universalizante de la humanidad resien-
ten un quiebre debido a la ocupación forzosa. Feuchtwang
nos recuerda, con oportunidad, que Fanon analizó este proce-
so como un proceso de negación, donde combinaba la psico-
logía de Freud, de los freudianos franceses y la fenomenología
de Sartre (pp. 125-126).

Esa apreciación general de Feuchtwang es útil para comen-
zar a recorrer los itinerarios que se inician con Piel negra, más-
caras blancas. Itinerarios que, sin duda, comprometen la dis-
cusión sobre el sujeto y las distintas disposiciones en las que
Fanon lo encuentra. Recordemos ahora la representación en
triple persona que anuncia en la experiencia vivida del negro
otro posible espacio fanoniano, aquel que señala la imposibi-
lidad de una representación estable para el sujeto colonial.
O, mejor dicho, aquel que asegura la estabilidad de la repre-
sentación sobre el sujeto colonial pero por fuera de cualquier
espacio de historización donde sea posible distinguirlo de un
horizonte de eventos que permanentemente lo sitúa en un do-
ble territorio: el de la identificación extrema (“mamá, mira,
un negro” (p. 103)) y en la desaparición extrema representa-
da por la triple persona.

En esa encrucijada comienza la historia del sujeto colo-
nial que Fanon narra en Piel negra, máscaras blancas. A partir
de una ausencia:

Mientras el Negro esté en su sitio, no tendrá, salvo en ocasión de pe-
queñas luchas intestinas, que experimentar su ser para otro.

Existe el momento de ser para otro de Hegel, pero toda ontología
es irrealizable en una sociedad colonizada y civilizada.

[…] Hay en la Weltanschaung de un Pueblo colonizado, una im-
pureza, una tara que prohíbe toda explicación ontológica.

[…] Cuando se ha admitido de una vez por todas que la ontolo-
gía deja de lado la existencia, no nos permite comprender el ser del
Negro. Pues el Negro ya no tiene que ser negro, sino frente al blanco
(Piel negra…, p. 101).
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Algunos se empecinarán en recordarnos que la situación tiene
un doble sentido. Responderemos que es falso. El Negro no tiene resis-
tencia ontológica a los ojos del Blanco.

[…] El Negro en su lugar, en el siglo XX, ignora el momento en
que su interioridad pasa a través del otro (Piel negra…, p. 102).

La falta de una ontología recorre aquí un largo itinerario
que va desde las proximidades teóricas de Fanon hasta la cons-
trucción de su crítica cultural.1 Es la imposibilidad de una
autorrepresentación, que sería el signo que señala la presen-
cia de “algún Ser”. Dicha imposibilidad es en Fanon el resu-
men de su lectura de Sartre que vincula “cierto Ser” con la
determinación externa: “mira, un negro” (p. 103). La “resis-
tencia ontológica”, que presupone un núcleo de alguna ma-
nera intraducible, no se encuentra en el Negro ni en el colo-
nizado de Fanon porque no se les puede pensar fuera de la
historia que los ha construido como tales.

Desde mi perspectiva, la proximidad con el existencialismo
en Fanon proviene más de su posición de crítico cultural, lo
que “ve” diría Gordon, que de un rechazo previo a cualquier
metafísica. De hecho, lo que Fanon “ve” aquí es la imposibili-
dad de toda metafísica. Por esa razón, el punto de partida en
su trabajo es el del colonizado (casi un oximoron). El resulta-
do parcial de un proceso definido históricamente por medio
del imperialismo y la colonización. Los sujetos que Fanon en-
cuentra no pueden entrar en ninguna imagen o idea del Ser,
en tanto ellos “no son para otros” como un resultado del des-
cubrimiento de una libertad interna que emerge, sino que
son para otros en una relación de subordinación en donde la
alienación juega el papel central. Sin embargo, Fanon cree
en la posibilidad de mover a los sujetos por medio de un ejerci-
cio de la historicidad de esa zona donde se conjuga la sobre-
determinación externa y la alienación.

1 Con la idea de crítica cultural quiero señalar que el proyecto de Fanon no se
reduce a un campo específico de la acción política o, en términos más generales, de
la experiencia.
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Toda forma de la existencia empieza en este texto con un fuerte an-
claje en la historicidad. La arquitectura de este trabajo se sitúa en lo
temporal. Todo problema humano demanda ser considerado a partir
del tiempo. Lo ideal sería que el presente sirva para construir el por-
venir. Y ese provenir no es aquel del cosmos, sino más bien el de mi
siglo, de mi país, de mi existencia. De ningún modo debo proponer-
me preparar el mundo que me seguirá. Pertenezco irreductiblemente
a mi época (Piel negra…, p. 18).2

Pero no una historicidad que se contrae sobre sus pro-
pios resultados, sino una historicidad desplazada y, en más de
un sentido, contingente porque permite interminables figuras
de diferencia, en un proceso trágico e irónico a la vez, donde
se conjugan una respuesta parcial a la tragedia3 por el camino
del existencialismo y una constatación de la ironía4 sobre las

2 Los ecos de Marx, o su espectro, como diría Derrida aparecen. La famosa
frase de Marx en la Introducción general a la crítica de la economía política resuena aquí
indicando la forma en que la tradición marxista se intersecta en la lectura de Fanon:
“…jamás ocupan su lugar relaciones de producción nuevas y superiores antes que
las condiciones de existencia de las mismas no hayan sido incubadas en el seno de la
propia antigua sociedad. De ahí que la humanidad siempre se plantee sólo tareas que puede re-
solver… (p. 67, cursivas mías). Estos ecos del espectro de Marx permiten pensar que
Fanon leyó La ideología alemana. En particular las secciones sobre la conciencia y las
dimensiones empíricas de la misma. Véase en la Ideología alemana en el capítulo I,
la sección “sobre la producción de la conciencia” (pp. 39-54). Pero lo más impor-
tante es que el intento de no prescribir el futuro que aparece en la frase “de ningún mo-
do debo proponerme preparar el mundo que me seguirá”, implica para el resto del
proyecto de Fanon un elemento de tensión. Yo diría, una habilitación para no que-
dar reducido a ciertos rasgos más o menos claros del discurso emancipatorio. Como
veremos más adelante, las dudas sobre la dimensión que adquieren los nativismos
en su discurso, el reduccionismo, de cierto modo, de la “conciencia nacional” ace-
chan a sus textos. Sin embargo, lo contingente de la experiencia histórica y cultural
estará siempre presente como un modo de control. Un modo de control paradóji-
co, en tanto lo que produce es inestabilidad de los enunciados explícitos que pare-
cen orientan a sus textos hacia contenidos programáticos, en particular en Los conde-
nados de la tierra.

3 La tragedia que acompaña a la ironía es anterior en Piel negra… No será en el ca-
pítulo V donde se manifieste sino en el primero, cuando Fanon dice: “El Negro evo-
lucionado, esclavo del mito negro, espontáneo, cósmico, siente en un momento da-
do que su raza no lo comprende más […] Y es la rabia en los labios, el vértigo en el
corazón, que se clava en el gran hoyo negro. Veremos que esta actitud, absolutamente
hermosa, rechaza la actualidad y el porvenir en nombre de un pasado místico” (p. 19).
La idea de evolucionado (evolué) le cabe también a los cultores de la negritud.

4 En realidad sería poco útil ofrecer una definición de “ironía” en este contex-
to por la simple razón de que este tropo depende muchas veces de la posición del
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propias ilusiones que, por un momento, asumen la transparen-
cia de una autorrepresentación, el fin de la catacresis:

Por necesidad, había adoptado el proceso regresivo, pero quedaba
como un arma extraordinaria. Aquí estoy en casa, estoy hecho de irra-
cionalidad. Chapoteo en lo irracional. Irracional hasta la médula. Y
ahora vibra mi voz (Piel negra…, p. 113).

Pero, ¿en dónde vibra? El problema de ser para otros está
justamente aquí. La voz vibra pero quedan las preguntas que
Fanon, por medio de la ironía, sugiere: ¿Esa voz la escucha
alguien? ¿Se inaugura algún diálogo? La experiencia vivida
del negro retorna, por medio de la diferencia, a la imagen de
la desposesión que no ofrece hogar. Hay hogar, siempre y
cuando el mismo no sea interpelado desde el exterior, siem-
pre y cuando no haya un enunciado que lo vuelva relativo.
¿Qué es lo trágico? Es perder una “conciencia de existir” que
no debe ser sometida a ninguna dialéctica, a ninguna forma
de la historicidad que se fundamente en la negación. Por-
que, tal vez, en el momento más hegeliano de este texto, “el
existir” se constituye en la afirmación de una conciencia de
lo absoluto. Un contraste, digamos un hiato intencional, con
la existencia vinculada a lo contingente pero que se resuelve
en dirección del sustituto, del suplemento. Lo que creías que
era tu conciencia ahora, porque hemos recordado, retorna
como una forma histórica, un pasaje, una construcción, que
tiene los trazos de la temporalidad y, por ello, su tempo. La
ironía es esta. Es la voz de Sartre que se articula en la “experien-

lector, podríamos decir de las condiciones de lectura. Por otra parte, el término es
el resultado de una larga tradición histórica, filosófica y literaria y sería imposible
aquí resumirla. No obstante, con el sólo fin de aclarar el modo principal de uso del
término en mi texto, diré que cuando me refiero a la ironía hablo de la expresión
de una idea cuyo enunciado en sentido literal es distinto o muchas veces opuesto a
lo que en última instancia se quiere decir o expresar. La forma de interpretarlo
depende muchas veces de las claves que tácitamente aporta el contexto (Azaustre
Galiana, Casas Rigall, p. 25). Sin embargo, como dije antes, están en juego al menos
dos contextos, el de escritura y el de lectura.
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cia vivida del negro” como un factor que saca a Fanon (y ésta
es una figura ya que Fanon sale antes pero usa la voz de Sartre
para el contraste dramático con la “irracionalidad” en la que
se ha sumergido) del olvido. No lo deja perderse a sí mismo
en el fin de la catacresis. Porque no hay tal fin cuando los
nombres no aparecen y es imposible nombrar una experien-
cia por lo que supuestamente-ella-es. Sólo puede ser nombra-
da por lo que supuestamente-ella-deviene. Para usar la ima-
gen de Stuart Hall, no lo “que realmente somos” sino lo “que
realmente hemos devenido” (p. 112).

La conciencia, a la que alude Fanon, tiene un doble conte-
nido. Por un lado, es acción política y, por otro, es una dimen-
sión ideológica. Fanon advierte que la dimensión ideológica es
limitada por la misma razón que su itinerario describe, pero le
asigna un potencial vinculado a la acción política más fuerte.

Benita Parry cree que los ecos de un nativismo son inten-
sos aun en las teorías de la liberación de Fanon y de Césaire,
más allá que estos autores propongan un nuevo humanismo
posteuropeo como objetivo último. La negritud, por ejem-
plo, para esta autora, ganó un espacio en el debate antes de
los movimientos nacionalistas en África y en el Caribe y des-
pués de que se desarrollaran las críticas y análisis marxistas
en las luchas por la independencia india (p. 92). Parry consi-
dera a la negritud como una estructura del sentir5 que se fue

5 Estructuras del sentir es un concepto acuñado por Raymond Williams en
Marxismo y literatura. Para explicarlo brevemente, el concepto habla de los significa-
dos y los valores en la manera en que activamente son vividos y sentidos y de las
relaciones que se establecen entre ellos. Las estructuras del sentir abordan ese espa-
cio de las representaciones y de las prácticas en donde la conciencia es, fundamental-
mente, una conciencia práctica, vinculada a la forma en que las personas perciben
(sienten) el mundo en el flujo de “una continuidad viviente e interrelacionada”
(p. 155). La idea de Parry, si mi lectura es correcta, es que la negritud como tal no es
una forma fija, precipitada diría Williams, sino en proceso, al menos hasta la época
en que Fanon escribe Piel negra, máscara blanca. Ello implica que ella por sí misma es-
tá anunciando la emergencia de nuevas formas y prácticas sociales y culturales. El
punto interesante de esta opción conceptual de Parry es que no fija a la negritud en
la definición establecida y despeja el uso y su lectura de reduccionismos. No obs-
tante, cuando ella analiza la tensión que esta estructura del sentir produce en Fanon
su argumento la empuja hacia la fijación de la misma.
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acuñando en un proceso relativamente largo y divergente.
Desde los movimientos literarios haitianos del siglo XIX, pasan-
do por los movimientos de Back to Africa en Estados Unidos
hasta el pannegrismo de Du Bois. Todos estos antecedentes
se articulan finalmente en los estudiantes, intelectuales y escri-
tores de las colonias francesas. El papel desempeñado por
Présence Africaine le da un corolario a este proceso.6 En este
contexto, entonces, la idea de la negritud en los escritores
del Caribe es una respuesta relacionada con el hecho de con-
tar con una construcción de África que permitiera crear una
noción de comunidad más allá del espacio geográfico que
designa la palabra, un país de la mente dice Parry, un país des-
cubierto en la poesía para Sartre (Orfeo negro, p. 26), donde la
identidad negra se fundamente en la criollización y el dislo-
camiento (Parry, p. 93).

Lo que interesa del raconto de Parry es que propone un
análisis de la negritud que no la cierra en una o dos respues-
tas más o menos corrientes, sino que resalta, justamente, el he-
cho de su multivalencia, la cual produce que todo intento por
cerrarla o fijarla sea vano y que se convierta en una herramien-
ta disponible para analizar otros modos de opresión (p. 96).
Ésta es una actitud interesante ya que Parry intenta mirar los
llamados “nativismos” sin aplicar sobre ellos la sentencia de que
son un error epistemológico que reproducen, en última ins-
tancia, la lógica de aquello a lo que se oponen (p. 88). Así, su
análisis es un intento por ver los efectos que refuerzan la cons-
trucción de una identidad coherente, lo cual es diferente a
situar estos efectos en el terreno de hacer revivir el pasado
precolonial (p. 91).

Elle Shohat, como dije antes, en un provocativo artículo
ha tratado un problema similar. Hablando de cierto énfasis
antiesencialista presente en los análisis poscoloniales, ella dice

6 Véase la introducción de V. Y. Mudimbe a The Surreptitious Speach (p. xvii-
xxvi). En el mismo texto véase los artículos de Berbard Mouralis, Denis Constant
Martin y Christopher Miller.
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que a veces se pierde de vista el hecho de que, en cierta forma,
es necesario tener cierta apertura hacia búsquedas que apun-
ten al carácter comunitario y no censurarlas inmediatamente
en nombre de la hibridez, por ejemplo. Shohat se pregunta
también si es posible la resistencia colectiva sin inscribir un
pasado comunitario homogéneo (p. 109). Este camino con-
duce a Parry a discutir sobre la negritud y las formas de cons-
truir una identidad negra en Fanon. Lo que emerge entonces,
como una respuesta preliminar, es que Fanon se encuentra
en una zona de ambivalencia donde el “lenguaje crítico es in-
terrumpido permanentemente con articulaciones de empatía
con el impulso” (Parry, p. 98), y el impulso es una adscripción
“visceral a la poderosa ficción de la identidad negra” (p. 98).
Pero señalando antes que Fanon se instala en una zona de
indefinición, un punto de tensión, lo llama ella, entre el na-
cionalismo cultural y una idea de transnacionalidad, sin resol-
ver la contradicción ni adscribirse a ningún lado en particu-
lar (p. 97). La discusión de Parry construye un Fanon dentro
de la tradición y en sus momentos de ruptura, pero que no
resuelve las tensiones que su propia escritura genera. Sin em-
bargo, lo que me parece que está en juego es el hecho de que
Fanon yuxtapone las voces y las personas de la anécdota con
el “relato” crítico y, al hacerlo, lo que queda en las manos es
la profusión de posiciones, actitudes y, como señalé antes, la
ironía. La pregunta que cabe en este punto es por qué la iro-
nía y la ambivalencia. Porque sus textos están atravesados tam-
bién por una urgencia política y moral y no sólo por el hecho
de ser tributarios de determinadas tradiciones como la negri-
tud,7 el marxismo, el psicoanálisis o el existencialismo. La iro-
nía, que se expresa por momentos como parte de la ambiva-

7 Incluyo en esta lista a la negritud porque ella tiene una historia también.
Creo que dejarla solamente en el terreno de los “nativismos” es perder de vista que
asume un papel central en la configuración del texto poscolonial. La tarea no es
establecer jerarquías y calidades de dichos discursos, sino más bien entender sus
articulaciones.
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lencia, y la profusión de primeras personas (al parecer des-
centradas de la voz de Fanon), de segundas personas dispues-
tas para ser objetos narrativos, y de terceras que evocan un
ethos muchas veces esquivo de la comunidad, son el contrape-
so ante la seducción de una fórmula final para construir figu-
ras de resistencia y oposición.

Ahora bien, este contrapeso, relacionado con las formas
posibles de imaginar la comunidad poscolonial, es necesario
contrastarlo con algunas observaciones sobre cuestiones de
género presentes en los textos de Fanon. Por ejemplo, a lo
que Rey Chow, discutiendo el papel desempeñado por la mu-
jer negra en Piel negra, máscaras blancas, ha señalado como los
problemas de admisión a una comunidad que se vinculan
con la cuestión de la identidad negra en Fanon. La discusión
de Chow es relevante en tanto lo que está en juego son las
formas de exclusión que una política de admisión a la comu-
nidad conlleva (p. 69). El punto es que la ambivalencia desde
las lecturas poscoloniales, en las que incluyo la mía, tiene para
Chow el carácter de privilegio (p. 67).8 En cierto sentido, como
ella lo indica, la ambivalencia lo que genera es la imposibili-

8 Este carácter privilegiado de la ambivalencia, en mi caso, es frente a cual-
quier forma de construcción de la identidad comunitaria, sexual o étnica que requie-
ra de atributos fijos para quienes la posean. En ese sentido, el privilegio significa
contar con más elementos para poder descentrar las pretensiones de homogenei-
dad que inevitablemente reducen a unos pocos los atributos de pertenencia. El uso
que hace Chow de esta idea se refiere a que la ambivalencia es algo que puede ser
negado para la mujer negra o colonizada en Fanon en la sociedad poscolonial. No
obstante, el privilegio debe estar entre comillas. Podemos festejar el descentramiento
en nuestras representaciones de las identidades pero eso no necesariamente signi-
fica asignarle a la inestabilidad un valor positivo per se. Lo puede tener, como Chow
dice, cuando pensamos a las comunidades con finales abiertos lo cual asegura, al
menos parcialmente, la ausencia de constitución de políticas de exclusión extensas
pero, para quienes viven en procesos sociales, políticos y culturales inestables, cier-
tas marcas de estabilidad y menor ambivalencia son, definitivamente, necesarias.
Pienso aquí, por ejemplo, en los inmigrantes globales del presente. No obstante,
otra vez, se podría argumentar que es la falta de ambivalencia lo que hace que
existan políticas de exclusión comunitaria. Sin embargo, cuando la ambivalencia se
ubica en términos representacionales sólo del lado de los sujetos subalternos la
eficacia política de la misma es diferente. Esa, si mi lectura no está muy desviada, es
la idea de Shohat con respecto a la inscripción de un pasado comunitario.
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dad de una elección en el caso del hombre colonizado de Fa-
non, entre el mundo de los blancos o de los negros, lo cual li-
bera a dicho hombre colonizado de una agencia sujeta a una
definición concreta, consciente o inconsciente. Así, las exi-
gencias que debe cumplir el hombre negro en Fanon son
menores y más abiertas que las que el mismo Fanon les hace
cumplir a las mujeres cuando se trata de definir los límites de
la admisión a la comunidad poscolonial. Chow dice que “don-
de sea a la mujer de color se le requiere permanecer completa-
mente dentro de los límites (los cuales son generalmente los
de la sexualidad dentro del grupo de origen), al hombre ne-
gro se le permite moverse entre estados psíquicos y comunida-
des étnicas, ser “limítrofe” (pp. 67-68). La agencia de las mu-
jeres es, en este caso, un factor externo a ellas mismas. Pero
lo interesante de este planteo de Chow es que muestra la ten-
sión, o mejor dicho, la contradicción entre el deseo conscien-
te o inconsciente de las mujeres por el entrecruzamiento ra-
cial (que Fanon asigna a y critica de las mujeres negras de las
Antillas a partir de los trabajos ficcionales de Mayotte Capé-
cia)9 con el intento de los intelectuales hombres conscientes
del problema de la raza de poner fin a la compartimentación
que el discurso y la práctica colonial han provocado. Por una
vía o por la otra la división maniquea del mundo colonial se
fractura.

Esta tensión implica que el propio discurso de Fanon con
respecto a las mujeres negras entra en una zona de ambiva-
lencia o de inestabilidad. El intento por definir un tipo de
agencia para las mujeres queda atrapado de manera inesta-
ble en su discurso que reclama un nuevo humanismo. De
todos modos, los casos que Fanon trata en los capítulos segun-
do y tercero de Piel negra, máscaras blancas, “La mujer de color
y el blanco” y “El hombre de color y la blanca” tienen elemen-
tos que permiten matizar la apreciación de Chow si se tiene

9 El libro en cuestión se titula Je suis martiniquaise.
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presente al problema de la alienación desde una perspectiva
negativa. No hay tal privilegio de la ambivalencia cuando de
lo que se habla es del problema de la subordinación y de la
alienación que vincula un modo de representación a una ima-
gen definitiva del mundo: “el negro esclavo de su inferiori-
dad, el Blanco esclavo de su superioridad, se comportan am-
bos según una línea de orientación neurótica” (pp. 59-60). Pero
más allá del reconocimiento de Fanon de una agencia del
hombre y de la mujer negra que está, en cierto sentido, siem-
pre construida desde la alienación, “[e]xiste en el hombre de
color la tentativa de huir de su individualidad, de anular su
estar. Cada vez que un hombre de color protesta hay aliena-
ción. Cada vez que hay un hombre de color, hay alienación”
(p. 60). Lo que aparece no es, precisamente, un festejo del
tipo de ambivalencia que Chow sugiere. Leamos el párrafo
final del capítulo “El hombre de color y la blanca”:

Del mismo modo que existía una tentativa de mistificación al querer
inferir del comportamiento de Niní y de Mayotte Capécia, una ley
general del comportamiento de la Negra frente al Blanco, afirmamos
que carecería de objetividad el querer extender la actitud de Veneuse
al hombre de color como tal. Y quisiéramos haber eliminado de una vez
por todas cualquier intento de subordinar los fracasos de un Jean Ve-
neuse a la mayor o menor cantidad de melanina de su epidermis.

Es preciso que este mito sexual —búsqueda de la carne blanca—
recorriendo conciencias alienadas, no obstaculice una comprensión
activa (Piel negra…, p. 78).

Sin embargo, estas últimas palabras del capítulo dedicado
a Jean Veneuse suenan a reconocimiento tardío (en el texto)
de que se ha generado una especie de doble discurso con
relación a la sexualidad femenina y masculina. Como bien lo
señala Lola Young, esto puede entenderse como una estrate-
gia textual de Fanon destinada a provocar (p. 91), pero en el
balance de los personajes que Fanon analiza en el caso de la
mujer negra y del hombre negro aparece nuevamente el des-
equilibrio. Mientras que el acercamiento a Jean Veneuse se
circunscribe al fenómeno de la alienación (en términos de
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desear ser blanco), también es una aventura política. En el ca-
so de Capécia y Niní (personaje de un texto escrito por un hom-
bre) es la disolución del patrimonio racial y cultural (pp. 93-
94)). En este desequilibrado balance Fanon reconoce que el
mito sexual, por otra parte, es el que fija a los sujetos en una
especie de agencia determinada desde el exterior, sean estos
hombres o mujeres. De todos modos, el señalamiento que
cité antes de Chow más que a una acusación en retrospectiva
a los textos de Fanon es un desafío a las políticas de admisión
en las comunidades discursivas que se definen entre los críti-
cos poscoloniales que deciden conscientemente pasar por alto
los temas de sexualidad en Fanon.10 Chow remarca que estos
temas son descartados en razón de las cuestiones supuesta-
mente más urgentes del racismo y el colonialismo (p. 72).

Tal vez el punto de esta discusión pueda establecerse a
partir de un nuevo desplazamiento, es decir, pensar a Fanon
desde la encrucijada de la “homofilia” y en la encrucijada de
un discurso que, junto con sus articulaciones que confinan y
definen la agencia femenina desde un lugar disecado, tam-
bién abre la posibilidad extensa de su crítica a partir de sus
mismas afirmaciones teórico políticas. Con particular clari-
dad bell hooks ha señalado este punto.

Más que ningún otro pensador, él me proveyó un modelo para la vida
intelectual negra insurgente que ha formado mi trabajo. Él me ense-
ñó la importancia de interrogación vigilante. Ciertamente yo lo tomé

10 Kobena Mercer, con notable agudeza e ironía, le recuerda a la teoría posco-
lonial que se ha pasado por alto la nota 44 del capítulo seis y que la homosexualidad
es una fuente de ansiedad en la teorización de Fanon (p. 125). Reproduzco la nota
de Fanon: “Mencionemos rápidamente que no hemos podido comprobar la presen-
cia de pederastia en Martinica. En él hay que ver una ausencia del Edipo en las An-
tillas. Se conoce en efecto el esquema de la homosexualidad. Recordemos que, sin
embargo, lo que allí se denomina ‘hombres vestidos de mujer’ o ‘mi comadre’. La
mayor parte lleva un saco y una pollera (falda). Pero estamos seguros que llevan
una vida sexual normal. […] En cambio en Europa nos encontramos con compañe-
ros que se volvieron pederastas, siempre pasivos. De ningún modo eran homosexua-
les neuróticos, era para ellos una experiencia como para otros convertirse en man-
tenidos” (Piel negra…, p. 167).



III. HISTORIAS DE LA AMBIVALENCIA 115

a él en sus palabras cuando apasionadamente declaró: “¿No me está
dada la libertad para edificar el mundo del Tú? En la conclusión de
este estudio, yo quiero que el mundo reconozca conmigo la puerta
abierta de cada conciencia. Mi oración final: Oh, mi cuerpo, haz de
mí un hombre que interroga siempre”. Al convertirme una mujer que
cuestiona, encontré que el pensamiento feminista transformó mi en-
tendimiento del trabajo de Fanon (p. 85).

Este enunciado de hooks es más que lo que en inglés se
llama un whisful thinking. En otras palabras, se trata de pensar
que la herencia teórica de Fanon no necesariamente tiene que
ser recuperada en sus espacios normativos, en las dimensio-
nes de su proyecto que remiten a la prescripción. Tampoco
significa que, con claridad lo dice Chow, debamos apartar la
vista de las políticas de la sexualidad que cierran los espacios
críticos de sus textos, más aún cuando se trata de pensar la
complejidad del sujeto colonial y poscolonial. En ese senti-
do, uno puede reconocer que cuando Fanon habla del coloni-
zado claramente distingue esa figura de las mujeres. El colo-
nizado es hombre y su escritura se orienta, cuando habla de
un sujeto genérico, a homologarlo con el significante “hom-
bre”. Dicho “hombre” genérico deja de serlo cuando gracias
a las lecturas de Mercer, Chow y hooks, entre otras, la dimen-
sión retórica avanza sobre el terreno de políticas de la identi-
dad, de la sexualidad y de subordinación en las discusiones
sobre discursos y prácticas de oposición. Esto implica, que
aun en las escrituras que podríamos pensar menos normati-
vas con respecto a la cultura, la historia y los sujetos, se repite
un esquema que ni la crítica al colonialismo, ni la imagina-
ción poscolonial pueden saldar fácilmente.

Por otra parte, la lectura de hooks lo que abre es la posi-
bilidad, como en parte intento llevar a cabo en este estudio,
de poner a conversar a los textos de Fanon con otros textos y
tradiciones. Si el reclamo final, de la frase que hooks rescata
(que rescata cada lector de Fanon presumo) es la que le per-
mite a ella repensar el lugar que ocupa Fanon en su forma-
ción crítica y, a la vez, le permite distanciarse críticamente de
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él, entonces, es posible que no necesariamente debamos, por
ejemplo, olvidar al Fanon que conversa con Sartre.

No me refiero aquí específicamente a la disputa por la
representación de la negritud ni a la ausencia de Sartre cuan-
do se leen los textos de Fanon, sino a la proposición implícita
de dejar de lado al existencialismo sartreano como una de las
posibilidades teóricas y políticas más importantes de sus tex-
tos. En gran medida, como lo sugiere la cita de bell hooks, es
la demostración de que gran parte del trabajo crítico de los tex-
tos de Fanon contiene su propia reversibilidad. Los ejemplos
abundan sobre este punto. Como lo he dicho aquí con otras
palabras, la situación paradójica que habita sus textos permi-
te que incluso aquellos enunciados más resistentes a una rever-
sibilidad puedan sufrirla. Esa condición parte de la dimensión
enunciativa de su escritura, la cual, más allá de una aparente
actitud afirmativa siempre abre el espacio para la duda, la
inestabilidad, la incertidumbre, para lo liminal: “El negro no
es más. No más que el blanco” (p. 204). “Antes de empeñarme
en la voz positiva, hay para la libertad un esfuerzo de desalie-
nación”. Y la reversibilidad no es, como se podría imaginar,
el espacio para decir lo mismo desde el territorio insosteni-
ble de una estructura maniquea: “ahora digo lo que tú decías
pero desde el lugar opuesto”. La reversibilidad es el rostro del
sujeto que Levinas ha pensado. Hacer reversible algo es ha-
cer que cambie, que se trasforme, que sea variable.

Si creemos en esto, entonces, ese rostro del sujeto posco-
lonial es una metáfora ampliada de su escritura. Lo que ella
enfrenta ya no es simplemente una cuestión metodológica o
de orden sociológico, sino una significación que podríamos
llamar ética. No se trata solamente del/la colonizado/a, del/
la colonizador/a y de las figuras complejas de la diferencia
que la crítica a los dualismos propone, su ubicuidad, su lugar
y representación, sino también la posibilidad de imaginar a
los sujetos de tal manera que sea imposible colocarlos en un
horizonte de eventos en el cual ya no hay distinción. El ros-
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tro, pensando con Levinas en sus zonas más kantianas, es un
freno a la tentación de la negación total porque resiste a que
su significación sea una más entre otras. Es la imposibilidad
de matar, literal y metafóricamente. Y el discurso está en la
misma situación (pp. 21-22). No puede establecerse como lu-
gar de borramiento. Esta condición de reversibilidad no es
otra que la del desplazamiento que produce, en primer lu-
gar, el empeño en la negación —que proviene en Fanon de
sus lecturas de Hegel pero ante todo de las de Sartre— antes
de cualquier festejo positivo y, en segundo lugar, la misma
alienación tal como la representan Irele y Bjorson.11

La reversibilidad es un desafío a los pensamientos dualistas
en tanto ella no es exactamente lo opuesto de un estado par-
ticular sino precisamente su condición de existencia. Lo que
muestra no es tampoco el punto de partida para un pensa-
miento, como podría deducirse de la cita de hooks. Es la im-
posibilidad de no reconocer las dimensiones y características
del fenómeno que lo vinculan irremediablemente a lo que
reprime. No a su lado oculto, puesto que como dije el coloniza-
do de Fanon es hombre y eso está muy claro, sino a lo que en
la claridad permanece a la par distante y fundamental. Pense-
mos en la alienación, la cual no está oculta en las tramas de
sus textos, sino que se muestra tanto en el reconocimiento
explícito de su existencia como en las regiones menos contro-
ladas por la autoridad autorial de Fanon. Ella, como tal, no
es objeto de una respuesta en sentido contrario sino condi-
ción de la misma. Pero para que ello ocurra debe ser reversi-
ble en varias direcciones. Por un lado, en la dirección de lo
que reprime, de lo que la vuelve un procedimiento mecáni-
co de representación, tal es el caso de la experiencia que Fanon
describe y argumenta tanto para Niní, Capécia y Veneuse:
“Mira, mamá, un negro” o la representación “en triple perso-

11 Véase en este mismo estudio, más adelante, la discusión que estos dos auto-
res proponen sobre el problema de la alienación.
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na”. Por otro lado, ella asume la dirección, como en estos ca-
sos trágicos, del desplazamiento, pero ahora resignificado co-
mo posibilidad de establecer una crítica de las condiciones
que atan a los sujetos a atributos de la identidad fijos. En esta
dirección, lo que revela, si tal cosa de alguna manera ocurrie-
se, es el rostro del sujeto, el cual ya no puede estar en el hori-
zonte indiferenciado en el que, precisamente, las diferencias
se borran en razón de la “Diferencia” que travestida de dife-
rencia ontológica pretende aparecer como la explicación fi-
nal del mundo y como el final de su hermenéutica.

Por último, a partir de la revelación del rostro y de comple-
jas figuras y prácticas de la diferencia, la alienación impone
al sujeto el papel teórico (y muchas veces práctico) de “con-
vertirse en Otro”, tarea imposible por cierto, pero que ofrece
el reaseguro crítico frente a la seducción narcisista y, por
momentos, totalitaria de una razón que sólo puede conside-
rar su modo de representación desde la tabla rasa frente a la
cual el mundo es una conjunto indefinido de elementos dis-
puestos para la mirada de un sujeto que en el camino deja de
serlo:

Veremos en el curso de esta obra la elaboración de un ensayo de com-
prensión de la relación Negro-Blanco.

El Blanco está encerrado en su blancura.
El Negro en su negritud (Piel negra…, p. 15). (Cursivas mías.)
Mientras el negro esté en su sitio, no tendrá, salvo en ocasión de pe-

queñas luchas intestinas, que experimentar su ser para otros (p. 101).

El debate, entonces, es por el papel que desempeñan los
lugares. La alienación es, al mismo tiempo, topo y atopo. Si la
negritud es, al igual que la “blancura”, un lugar de confina-
miento entonces la alienación que se produce en el mundo
de los “mistificados” y de los “mistificadores”12 es una razón

12 Patrick McGee propone pensar a la hegemonía (un concepto que hay que
tomar con cuidado cuando se piensa en situaciones coloniales) como un camino
que no es de una sola vía. La idea, asociada al problema de la escritura, es que una
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doble: a la par que sitúa, localiza, territorializa el lugar de la
representación y le define sus límites, ofrece el desplazamien-
to, ya que para situar, localizar y fijar debió primero mover a
los sujetos de los lugares que ocupaban o creaban. El dato
paradójico de la misma es, entonces, la razón por la que el “si-
tio” del “Negro” se convierte en el desplazamiento del “negro”.

Es decir, hay una especie de descenso desde el esencialis-
mo a la historicidad. El punto de partida, si es que se puede
hablar de tal cosa, contiene su propia negación. El desplaza-
miento que produce la alienación es también el desplazamien-
to crítico que permite a Fanon pensar en cómo hacer para
“experimentar su ser para otros”. La alienación en los discur-
sos y prácticas de oposición representa entonces una opera-
ción mucho más compleja puesto que se debe considerar que
no es algo a superar solamente con la figura del deseo, o para
ser más preciso, con la figura del deseo utópico, sino que es
algo que a la par que mantiene el deseo positivo de la eman-
cipación señala la imposibilidad de prescindir de los elemen-
tos que ella misma ofrece como proceso de crítica negativa y
de desplazamiento. Esa es la función que cumple el “ensayo”.

Como lo dije más temprano en este estudio, la figura del
ensayo ofrece a la escritura de Fanon la posibilidad de una
experiencia más abierta a la hora de considerar todos los fac-
tores con los que ella pacta.

Volvamos ahora al problema de los discursos sobre la iden-
tidad y lo que Fanon hace con ellos. Desde mi perspectiva, el
problema no es sólo discutir el efecto de reforzamiento que
tienen los intentos de construir discursos coherentes de “la
identidad”13 en Fanon (por otra parte una tarea fundamental),
sino también desplazar dichos discursos de una crítica que difi-

construcción hegemónica no sólo captura a los que parecen ser los destinatarios de
la misma, clases subalternas, etc, sino también a aquellos que tienen el control he-
gemónico (p. 125).

13 Quiero remarcar que el uso del singular en este caso es adrede, ya que res-
ponde con mayor precisión a la idea que se tiene de los discursos sobre la identidad
en los llamados “nativismos”.
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culta su utilización ya que los sitúa en el terreno imposible de las
comparaciones y las diferencias entre los procesos históricos
(y teóricos) poscoloniales, y una imaginación crítica del colonia-
lismo. Puesto así, es juzgar la ambivalencia en Fanon después
de conocer los resultados de la historia, si eso fuera posible,
más aún cuando no hemos renunciado a la representación.

Fanon sitúa entre paréntesis cualquier ilusión acerca de
la identidad, pero no para rechazar la imagen de una iden-
tidad coherente y relativamente homogénea, sino para no que-
dar atrapado en la posible lógica terminal de una figura de
ese tipo. En otras palabras, a diferencia de lo que Parry ve co-
mo una adscripción visceral al discurso de la negritud, lo que
creo que hay es una historización de los procesos identitarios,
entre los cuales, la negritud a la manera en que Césaire la
concibe, como una forma de práctica cultural e histórica, es
una de las más adecuadas para la urgencia política y moral
que mencioné antes. Parry reconoce este punto cuando sitúa
a muchos de los intelectuales marxistas entre los defensores
de la negritud.

Es por vía de la historicidad que Fanon rencuentra imá-
genes de la identidad que parecen girar hacia los esencialis-
mos, pero es, justamente, en el rechazo a una dimensión onto-
lógica, en la advertencia de que la historia de la colonización
es constitutiva en la trama de alienación donde, desde mi
perspectiva, se disipa el carácter aleatorio de la ambivalencia.
La búsqueda de Fanon por una identidad coherente revela
una tensión pero fundamentalmente una estrategia, a saber,
la de pensar a las identidades desde varias combinaciones:
histórica, existencial, esencialista.

En ese sentido, se combinan dos elementos clave. Por un
lado, la aporía, como el proceso por medio del cual Fanon
establece un límite, un problema que no puede ser sorteado
desde el recurso a apelar a identidades construidas desde el
“nativismo” y, por lo tanto, el resultado de la reflexión es casi
“falso”. Sin embargo, dicha “falsedad” presiona sobre los lími-
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tes del propio recurso al nativismo y, podríamos decir, sobre
su representación de la mujer negra. Por otro lado, la ironía
que permite ubicar a su propio texto en un contexto crítico.
Son límites que le permiten a Fanon experimentar con distin-
tas figuras (en última instancia eso son los nativismos) de la
identidad para poder abandonarlas o conservarlas, siempre y
cuando, parafraseando al mismo Fanon, no se momifiquen.

No trato aquí de argumentar que Fanon hace usos instru-
mentales de la negritud sino de decir que dichos usos están
vinculados a la necesidad de encontrar respuestas al problema
del silencio colonial. Un silencio que no pasa solamente por
la desaparición de las voces de los subalternos sino, fundamental-
mente, por un modo de representación que impide evocar
cualquier figura de oposición fuera del dominio de dicho si-
lencio. Pero dejemos por el momento este punto que debati-
remos cuando tratemos la famosa pregunta de Gayatri Spivak:
“¿puede la/el subalterna/o hablar?” Lo que me interesa ahora
es la tensión que señala Parry. Desde mi perspectiva, el texto po-
lítico de Fanon reclama ciertos lugares de enunciación, los cua-
les reconocen la urgencia moral y política pero, no obstante,
deben poner el “impulso” en una región menos afirmativa.

Hace tres años que este libro debió haber sido escrito… Entonces las
verdades nos quemaban. Hoy pueden ser dichas sin vehemencia. Es-
tas verdades no tienen necesidad de ser arrojadas a la cara de los hom-
bres. No pretenden entusiasmar. Desconfiamos del entusiasmo (Piel
negra…, p. 15).

Esta estrategia conforma una clave del texto que permite
leer las ambivalencias y las tensiones de Fanon como un es-
fuerzo por domesticar la seducción de analizar el colonialis-
mo como una aporía. Sin embargo, hay aporía cuando Fanon
fuerza la lectura desde un solo referente, por ejemplo desde
la negritud, pero su papel es relativo cuando sus rasgos (enun-
ciados) conllevan un riesgo para la historicidad que intenta
desarrollar. De otro modo, la “queja” frente a Sartre (que dis-
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cutiremos enseguida) es también una señal de que una for-
ma de argumentación no será sostenida, aunque la voz narra-
tiva de “la experiencia vivida del negro” se sumerja en un
escenario de nostalgia por la pérdida de un referente supues-
tamente sólido para construir identidades homogéneas y co-
herentes frente al colonialismo. No obstante, el diálogo con
Sartre tiene facetas más complejas que la de haber reintrodu-
cido la negritud en la historia imaginada desde una fuerte te-
leología. Esa teleología que Posnock reconoce en Sartre (y
yo también) si bien es importante, responde a un momento
de la obra de este filósofo y no representa el núcleo de la
lectura que Fanon hace de él. Una de las facetas es la resisten-
cia a aceptar, como dice Ross Posnock, “la invitación hegeliana
de Sartre” y preservar, por otra parte, una relación entre lo
particular y lo universal antes que liquidarla en una teleología
optimista (p. 329). A pesar de esto, los límites para esta ac-
ción son difusos y complejos, porque lo que señala Posnock
con respecto a la negritud, a saber, que no debe ser entendi-
da como un punto final de la identidad sino como “momen-
tos, etapas críticas que deben ser trabajadas para alcanzar un
telos de lo universal” (p. 329), también le cabe a la lectura de
Orfeo negro, aunque Posnock no acuerde con ello (p. 329),
porque para él el punto polémico es que Sartre imagina a la
negritud como un momento de negatividad de una dialécti-
ca que resumirá su tesis en una sociedad humana sin racismo
(Orfeo negro, p. 60) y Fanon pretende conservar las dimensio-
nes del particularlismo y de una memoria de la experiencia
del racismo (Posnock, p. 329). Pero más allá de que Orfeo ne-
gro pueda ser leído con la misma clave, esta situación seña-
la uno de los usos de la ironía en Fanon. Mientras mantiene
una especie de acuerdo con Sartre en el terreno de una feno-
menología existencial, puede diferenciarse de su visión his-
tórica o, al menos, ponerla en entredicho, al mismo tiempo
que mitiga los efectos de una comprensión de la negritud
vinculada con las esencias y con los llamados nativismos.
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El punto de esta crítica de Fanon frente a Sartre es que
travestida de “queja” revela un sutil desacuerdo con la con-
cepción sartreana de la historicidad. Mientras la historicidad
de Sartre avanza abrazando la dialéctica y la acción del sujeto
por medio de la libertad de elección, en Fanon debe discutir
el telos que esa dialéctica tiene incorporado. Pero el desacuer-
do aparece cuando el texto de Sartre parece reducir la liber-
tad de elección al escenario de un sentido “pre-escrito” de la
historia, sentido al que Fanon responde con un doble movi-
miento: con la libertad de elección que tiene el sujeto que
interroga en el mundo y con la urgencia política de esa inte-
rrogación, que en este caso se corporiza en el sujeto que des-
cubre un lugar en el mundo afirmándose en la negritud.

Según Benetta Jules-Rosette, Fanon y Alioune Diop consi-
deraban los puntos de vista de Sartre como distorsionadores y
relativistas. Fanon, en cierta forma, vio en la propuesta de Sar-
tre que lo que este último consideraba como un medio en el
proceso dialéctico (la afirmación de la Negritud) para él repre-
sentaba una “motivación y el punto final en una larga lucha
por la autorrealización” (p. 28). Para los intelectuales france-
ses que apoyaban los puntos de vista o el espíritu que se acuña-
ba en la revista Présence Africaine la negritud y la existencia de
un país de la mente, como dice Parry, llamado África implica-
ba pensar en las dimensiones de una otredad constituyente.

RUTAS SARTREANAS, ESTRATEGIAS FANONIANAS

La cercanía de Fanon con Sartre puede ser rastreada por dis-
tintas vías pero, para esta discusión, me interesa concentrar-
me en cómo Sartre articula el problema de la libertad en el
Ser y la Nada.14 Para Sartre, toda acción es por principio inten-
cional. Esta idea de lo intencional proviene en Sartre de la fe-

14 Mi lectura aquí tiene una fuerte e indispensable deuda con la de Andrew
Dobson en Jean Paul Sartre and the Politics of Reason. A Theory of History.
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nomenología de Husserl. La acción para él no está vinculada
a hechos y eventos que ocurren sin intervención consciente
sino justamente todo lo contrario. Debe haber tras cada ac-
ción un Desideratum, una falta objetiva o, como él lo mencio-
na, una negatividad. Ello significa que tras la acción siempre
hay una falta, cuya característica central, o su esencia, es, jus-
tamente, el hecho de ser un posible deseable pero no realiza-
do. Esta dimensión de la “falta”15 orienta la acción y determina
que ella lo sea porque ha actuado una separación intencio-
nal de la conciencia con lo que es en sí. ¿Cómo es dicho pro-
ceso entonces? Hay una concepción del acto que está más
allá de las condiciones en que las cosas se presentan. Para
hacerlo “la conciencia se retira del mundo pleno en el que es
conciencia y abandona el terreno del ser para poder abordar
francamente el no-ser” (p. 538). Y para imaginar “lo que no
es” es necesario salir de cierto terreno de lo afirmativo (p. 539).
Sartre da varios ejemplos sobre esto, pero es interesante mos-
trar el de los obreros franceses de 1830. Él señala que los obre-
ros se rebelan cuando se bajan los salarios porque pueden
imaginar rápidamente cuáles serían las condiciones de vida en
ese caso pero, de todos modos, sus sufrimientos no les pare-
cen intolerables porque no los representan como tales, no
por resignación, sino “porque les falta la cultura y la reflexión
(cursivas mías) necesarias para hacerle[s] concebir un esta-
do social en que esos sufrimientos no existan; entonces no
actúa[n]” (p. 539) (cursivas en el original). Es decir, hace fal-
ta el proyecto para que se vea la posibilidad de cambiar las
cosas. Y dicho proyecto, en última instancia, produce una do-
ble nihilización con respecto a la situación del ejemplo. Por
un lado, es necesario ver un estado de cosas como pura nada
presente y, por otro, que la situación actual, con respecto a la
cual la primera nihilización se llevó a cabo, sea puesta como
nada con respecto a ese estado de cosas ideal (p. 539).

15 Falta en el sentido de ausencia y no en el sentido de error.
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De todos modos, como lo que se está discutiendo es la
libertad, ningún estado de cosas puede determinar a la con-
ciencia a que la defina como “falta” porque toda determi-
nación es negación (p. 540). El problema, entonces, es que
toda acción no sólo debe descubrir un estado de hechos como
“falta”, sino también y antes debe conformar un sistema aisla-
do del estado de cosas de que se trata. Es decir, el “para-sí” (la
esfera de lo subjetivo), como fuerza vinculada a la conciencia
y a la acción es el que en definitiva define también lo que
afirmativamente llamamos un “estado de cosas” porque la
conciencia, como dice textualmente Sartre, “está investida por
el ser, en tanto que simplemente padece a lo que es” y, por lo
tanto, debe ser englobada en el ser (p. 540).

Así entonces, para que el estado de cosas (el “obrero-que-
encuentra-natural-su-sufrimiento”) (p. 540) se vuelva el obje-
to de una contemplación tiene que producirse una supera-
ción y una negación de tal estado de cosas, lo que conlleva un
“arrancamiento a sí mism[a]” por parte de la conciencia y
una separación con respecto al pasado por medio de la nega-
ción, lo cual constituye el no-ser que le permitirá darle un
significado que “tiene a partir del proyecto de un sentido que
no tiene” (p. 540) (cursivas en el original). Es decir, la concien-
cia produce una negación del estado de cosas para convertir-
se en fin y móvil al mismo tiempo. Y es por el procedimiento
de la acción, que por definición es intencional, que esos fines
y móviles se constituyen. El pasado entonces no es objeto de
ninguna recuperación sino que le es asignado un sentido en
razón del futuro y de la acción del presente.

La libertad se asimila a una autonomía de opciones fren-
te a esta capacidad de negación que posee la conciencia y la
nihilización es parte indivisible de la posición de un fin. El
hecho de que toda acción sea concebida como intencional
hace que toda acción tenga un fin y éste remite invariable-
mente al motivo (p. 541). Por esa razón, Sartre dirá que esto
significa la “unidad de los tres ek-tasis temporales: el fin o tem-
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poralización de mi futuro implica un motivo (o móvil), es de-
cir, indica hacia mi pasado, y el presente es surgimiento del
acto” (p. 541). A pesar de esta aparente primacía de la con-
ciencia sobre el “en-sí” (lo objetivo), parecería que lo que es-
tá en juego es lo inverso. Sartre “señala que la resistencia que
la libertad revela en lo existente, lejos de ser un peligro pa-
ra la libertad, resulta solamente en capacitarla para que se yer-
ga como libertad” (Sartre citado por Dobson, p. 27). De ahí
entonces que, en cierto modo, el en-sí se establezca con una
primacía ontológica frente al para-sí (Dobson, p. 27). Pero el
punto es que al en-sí Sartre no lo ve nunca como lo dado sino
como el resultado de una operación de la conciencia, en úl-
tima instancia del proyecto que ella genera sobre lo dado
(p. 27). Mi libertad, entonces, puede ser siempre estipulada
cuando tengo la libertad de cambiar el proyecto y la relación
con lo dado (pp. 27-28).

El problema aquí sería que la libertad es una cuestión de
opciones y situaciones y no algo dado, existente más allá de to-
da situación, o más acá incluso de toda situación, en el senti-
do que la libertad es algo que está presente como esencia y
que puede ser atacado, restringido o acotado, pero nunca
desaparecido. Como lo señala Dobson, la libertad para Sartre
es una cuestión de autonomía de opciones (p. 28), aunque es
necesario destacar que dicha autonomía de opciones es la
que permite establecer la negación y la crítica de lo dado
(históricamente), del estado de cosas. En este terreno, la li-
bertad de Sartre, como dice Dobson, es menos una libertad
para la acción política que una libertad de opciones (p. 28).
Sin embargo, el otro aspecto que es muy importante en esta
discusión sobre la libertad en Sartre es el problema del otro y
en qué lugar la esfera de lo comunitario tiene un papel que
desempeñar. Este punto es importante en tanto el problema de
la comunidad poscolonial es recurrente en mi estudio y, en
particular, uno de los aspectos más controvertibles de los tex-
tos de Fanon.
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Hasta aquí es evidente que mi lectura indica que Fanon
es un lector de Sartre pero que, además, su lectura se articula
profundamente con la de aquél. Sin embargo, antes de vol-
ver al punto de los nativismos en Fanon y su relación y dife-
rencia con la lectura de Sartre, quisiera hacer algunos breves
comentarios sobre la manera en que Sartre concibe el proble-
ma del otro.16

Sartre identifica dos campos en los que se expresa la idea
del nosotros. Por un lado, la idea de que el “nosotros” se cons-
tituye desde la perspectiva, la mirada dirá él, de una tercera
parte. Cuando soy observado junto a otros, esa mirada desde
afuera me integra en una noción de comunidad. Pero esa in-
tegración comunitaria lo que produce es un nosotros-objeto
que ha sido definido en el momento en que la tercera parte,
el que nos mira, constituye un ellos-objeto. De aquí Sartre
señala que el momento cuando el “nosotros” emerge es, al
mismo tiempo, el momento en el que se pierde para toda ac-
ción del conocimiento, y es un “nosotros” concebido desde
“mi-nuestra” alienación. Esta idea de comunidad definida
desde el exterior está presente en las páginas de Réflexions sur
la question juive cuando Sartre afirma que es el antisemita quien
construye al judío (pp. 83-84). Sin embargo, ésta es la re-
lación que su análisis privilegia, incluso cuando analiza la con-
ciencia de clase como una experiencia del “nosotros” que

16 Éste es el lugar y el momento para aclarar que mi lectura de Sartre no está
respetando demasiado los cambios que el mismo filósofo más tarde realizó a sus
concepciones. Estoy simplemente usando aquellos pasajes que, desde mi punto de
vista, aparecen más comprometidos con la lectura de Fanon. Un aspecto importan-
te de esta nota refiere al hecho de que los trabajos de posguerra de Sartre van a
ampliar el horizonte de lo que él llama la situación y los contextos históricos. No
obstante, se podría asegurar que Fanon había leído casi todos los trabajos mayores
de Sartre. Un dato interesante sobre esto puede verse en la reunión que mantuvie-
ron en Italia referenciada por Simone de Beauvoir en La fuerza de las cosas, en la que
Fanon, ya muy enfermo, se mostraba impresionado por la filosofía de Sartre. En esa
reunión le preguntó sobre Crítica de la razón dialéctica, en especial, por los análisis
sobre “la fraternidad-terror”. Ese interés estaba relacionado con el asesinato de Lu-
mumba. Según Beauvoir, Fanon veía que antes de alcanzar cualquier hermandad
“los negros iban a matarse entre sí” (p. 677).
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siempre requiere de la mirada de una tercera parte. La otra
posibilidad, la del “nosotros-sujeto”, queda resumida en una
forma de experimentar una trascendencia indiferenciada que
está en los objetos y frente a los cuales me comporto más o
menos dentro de la forma esperada. A esta condición Sartre
la desestima como parte de una ontología y la recluye en el
campo de las experiencias psicológicas (pp. 523-32). No obs-
tante, el origen de esta idea del nosotros-sujeto proviene del
hecho de que me puedo experimentar a mí mismo existien-
do para el otro (Dobson, p. 32). Pero previo a las sucesivas
formas en que el “yo, tú y él” comienzan a formar la estructu-
ra del “nosotros” lo que está en juego en cada proceso en que
la trascendencia del otro se afirma sobre la mía es el hecho
de que el otro para convertirme en objeto de su trascenden-
cia debe primero reconocer mi subjetividad, es decir mi con-
dición de sujeto.

Cuando eso ocurre, entonces, estamos en el terreno de la
dialéctica hegeliana del amo y del esclavo sobre la que volve-
remos más adelante, la cual se imbrinca en los textos de Fanon,
especialmente en Los condenados… El punto aquí es que más
allá de considerar la eficacia política de esta narrativa de la
libertad de Sartre,17 la misma en el proyecto de Fanon es a
la vez funcional y esencial. Es funcional en tanto le permite “cam-
biar” el proyecto, es decir, discutir la teleología que éste tiene
incorporada. Sin embargo, Fanon no cambia el proyecto, sino
que lo disputa en el interior de la lógica que la propia cons-
trucción de Sartre sobre la autonomía de opciones le propor-
ciona. Cuando lo que acecha es una especie de determinación
histórica, lo que Fanon “ve” retoma el lugar de la imagina-
ción política y cultural. Ni se trata de un desajuste, desde mi
perspectiva, ni de un recurso ingenuo a los “nativismos”, sino
de una disputa por las representaciones ya que Fanon “debe”

17 Me mantengo al margen de decir “noción” o “concepto” de la libertad ya
que nunca fue la tarea de Sartre encontrar una definición de libertad en esos tér-
minos.
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encontrar eficacia política y cultural a dicha autonomía. No es
suficiente el hecho del reconocimiento que por sí solo no
inaugura ninguna historia de emancipación. Con la negritud
Fanon tiene la posibilidad de reintroducir la historia con mi-
núscula en el lugar que Sartre la introduce con mayúscula.

Si una inestabilidad permanente se puede inferir de la na-
rrativa de la libertad de Sartre, la misma inestabilidad en la
escritura de Fanon aparece en el momento en que discute
la manera en que Sartre objetiva la negritud. Fanon disputa la
trascendencia, en el sentido que vimos de la palabra para
Sartre, de una interpretación de la historia que sitúa a lo par-
ticular en el movimiento de una dialéctica ascendente. Pero
la disputa se establece en el terreno circular de la trascenden-
cia, es decir, en el terreno en que son producidas las objeti-
vaciones de la autonomía de opciones. Así, la “queja” de Fanon
frente a Sartre, que se organiza irónicamente, avanza más
allá del procedimiento retórico que la manifiesta en frases
como la siguiente:

Contra el devenir histórico había que oponer lo imprevisible. Tenía
necesidad de perderme en la negritud, absolutamente. Puede ser que
algún día en el seno de ese romanticismo desgraciado… (Piel negra…, p.
123). (Cursivas mías.)

Y aquello que se muestra como el “romanticismo desgra-
ciado” disputa una interpretación de la historia. La que se
afirma, paradójicamente, en la “autonomía de opciones” del
propio Sartre. En primer lugar, porque no hay ninguna im-
previsibilidad en el hecho de la negritud, sino una disposi-
ción de leerla sin confinamientos, aunque Fanon repita como
una letanía la palabra “absoluto”. Orfeo negro lo intentará en
varias oportunidades como veremos enseguida, pero no será
en él lo contingente, tanto en términos históricos como en
términos de una lectura, su principal característica.

Sin embargo, lo que continúa siendo un problema cen-
tral, tanto de Piel negra… como de Los condenados…, es si Fanon



130 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL

presenta una perspectiva racialista de la sociedad colonial
cuando se acerca a la negritud de esta manera. En primer
lugar, hay que precisar los alcances de la noción de contin-
gencia que estoy utilizando. Una lectura posible es la que Fa-
non atribuye a la situación de una conciencia que no puede
establecer todavía una separación con respecto al mundo,
separación por cierto en términos de una conciencia crítica. “La
desgracia del hombre es haber tenido infancia” (Piel negra…,
p. 204). Pero éste es uno de los modos de la contingencia que
recuerdan al Nietzsche de las “Consideraciones intempestivas”
(pp. 53-101), el que rechaza el peso de una historiografía que
ha convertido a los sujetos del presente en epígonos del pa-
sado.

La “infancia” tiene, desde mi perspectiva, en Fanon una
asignación de significado que remite a la idea del pasado tout
court. De un pasado que no es sino el entramado de las histo-
rias coloniales que producen un sujeto maniatado, escindido
con respecto a la posibilidad de representar al Ser en la tra-
ma de la existencia. No es casual que Piel negra… en el mo-
mento de mayor “reconciliación” con el existencialismo sar-
treano prepare el territorio en el cual ese sujeto maniatado y
escindido se separe de la infancia, en una de las ficciones
políticas más poderosas de nuestro tiempo, el capítulo sobre
la violencia en Los condenados… Y me refiero con toda inten-
cionalidad a la idea de la ficción política para acentuar el
carácter original del pensamiento de Fanon en la tensión entre lo
local y lo universal. Si la ficción política de Los condenados…
tiene su fundamento en la base sólida del contexto de la socie-
dad colonial, definida en más de un lugar mediante la racia-
lización de las relaciones humanas, la ficción emergente debe
también mostrar esa tensión pero asegurando un itinerario
cultural, histórico y político. Por ello, no acuerdo con la idea
de Sekyi-Otu que ve hacia el final de Piel negra… una especie de
contemporización con Sartre después de haber establecido
una fuerte disputa con éste en el capítulo V, sobre la experien-
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cia vivida del negro. Según este autor, Fanon atenúa el efecto
de su defensa de la negritud y se enrola en una especie de
apología de la libertad del sujeto.18 Creo que, no obstante el
contraste de la última parte del libro con el capítulo V, seña-
lada también por Parry, lo que ocurre otra vez es el hecho
que la escritura de Fanon revela sus procedimientos de con-
trapunto (podríamos usar la frase de Sekyi-Otu, “dialéctica
narrativa”) dejando en la incertidumbre lo que parecía afirma-
do dos líneas antes. Las consecuencias teóricas y políticas de
esto no son menores en tanto comprometen la estabilidad
general del texto, en otras palabras, su proyecto, pero, a su
vez, las inestabilidades que emergen son, justamente, las que
empiezan a delimitar el espacio de invención histórica que Fa-
non desarrolla cuando tiene que imaginar los itinerarios de
una conciencia que desde la “infancia” remonta su relación
con el mundo y se convierte en una conciencia portadora de
agencia.

18 Parece que los finales de los dos textos más importantes de Fanon remiten al
mismo problema. En Los condenados…, hablando de las soluciones que debe apor-
tar el tercer mundo a partir de su presencia como nuevo sujeto histórico global,
Fanon señala: “[…] no hay que hablar de rendimientos, de intensificación, de rit-
mo. No, no se trata de volver a la Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar a
los hombres por direcciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que
rápidamente lo menoscaban y lo perturban” (p. 290). Es importante notar aquí que las
opciones de Fanon por los “nativismos” (un término extremadamente cargado de
prejuicios) deben ser pensadas contextualmente, con relación al proceso concreto
que Fanon describe. Cuando me refiero al contexto, en este caso, quiero significar
el o los contextos particulares que los textos de Fanon construyen y al hecho que
Fanon trata determinados temas siempre con relación a un proceso histórico. Más
adelante veremos brevemente el problema de la temporalidad pero, por ejemplo,
los discursos de oposición de los colonizados son formulados como absolutos en el
momento en que se oponen al régimen colonial. No aparece tal formulación cuan-
do Fanon trata de pensar la sociedad poscolonial.
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El presente está solo. La memoria erige el tiempo. Suce-
sión y engaño es la rutina del reloj. El año no es menos
vano que la vana historia.

Entre el alba y la noche hay un abismo de agonías,
de luces, de cuidados; el rostro que se mira en los gasta-
dos espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno; otro Cielo no es-
peres, ni otro Infierno.

 J. L. BORGES, El instante

En el contexto de la conciencia portadora de agencia la primera
noción de contingencia tiene, al menos, dos matices importan-
tes. Por un lado, está representada en un espacio indiferencia-
do, donde lo contingente se presume cercano a lo imprevisto,
a aquello que no puede ser estratégicamente dominado, en
otras palabras, a aquello que resiste la impronta de una asig-
nación de sentido. En “Grandezas y debilidades del esponta-
neísmo” leemos:

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar. Los
miembros de la masa colonialista se muestran más cercanos, infinita-
mente más cercanos de la lucha nacionalista que algunos hijos de la
nación. El nivel racial y racista es superado en los dos sentidos. Ya no se
entrega una patente de autenticidad a todos los negros o a todos los
musulmanes. Ya no se busca el fusil o el machete ante la aparición de
cualquier colono. La conciencia descubre laboriosamente verdades
parciales, limitadas, inestables (Los condenados…, p. 134).

Las verdades parciales, limitadas e inestables que la con-
ciencia descubre señalan que la historicidad tiene un terreno
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distinto al de la afirmación absoluta. No se trata, por cierto,
de decir que Fanon no hace afirmaciones absolutas sino de
pensarlas en relación con el tipo de historicidad que propo-
ne lo contingente. Homi Bhabha ha señalado que Fanon in-
tenta distinguir, particularmente en este capítulo, entre lo
que él llama “la ley histórica” y su sentido del ejercicio de la
política en el día a día. Así entonces, el día a día o “la contin-
gencia de la temporalidad histórica y de la causalidad produ-
cen” (p. 188) el tipo de verdades parciales que refiere el párra-
fo de Fanon citado arriba. Bhabha llama a esta temporalidad
histórica la “emergencia de lo cotidiano (insurgente)”, donde
Fanon piensa a los sujetos que están por afuera de los discur-
sos oficiales de la lucha nacionalista (p. 188). Dicha tempora-
lidad del día a día que Bhabha identifica en los textos de Fa-
non proviene en este último del conocimiento de la práctica
de la acción.

Citando el párrafo de Los condenados… donde Fanon se-
ñala el pasaje desde una conciencia nacionalista a una social
y económica, Bhabha hace una lectura sobre la construcción
de la conciencia subalterna en la que se destacan tres formas.
La primera, donde el día a día es el articulador de la lucha y,
mientras toma lugar, aprovecha la situación montándose en
una temporalidad de tránsito. De ella intenta reformular el
conocimiento de una acción política estratégica. La segunda
forma se refiere a la heterogeneidad que constituye al sujeto
liminar o al cuerpo de la gente colonizada en el acto mismo
de la insurgencia. Dicha heterogeneidad contiene todas las
condiciones de raza, género, clase, de opresión, económicas,
éticas, generacionales. Esta forma de la conciencia es la que
menos relación tiene con la descripción maniquea del mun-
do colonial. En tercer lugar, Bhabha asigna a la conciencia
subalterna que emerge de los textos de Fanon la condición
de lo que él llama la “cotidianidad emergente”, la cual enfrenta
y desarticula cualquier idea utópica o esencialista acerca del
tiempo lineal que está implícita en el recorrido que va desde
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el sujeto colonizado al ciudadano autogobernado (“Day by
Day…”, p. 189). Bhabha propone que la “(des)ilusión” de ese
tipo de transformación queda explícita en la mirada de Fanon
cuando éste refiere el hecho por medio del cual el coloniza-
do se queda admirando la inmediatez con que sus músculos
parecen trasformar la situación colonial (p. 189). Es decir, su
capacidad de atacar el mundo colonial pero no “de hacer ver-
daderos progresos en la vía del conocimiento” (Los condenados…,
p. 127). Así entonces, Fanon insistirá en un momento de “censu-
ra o de negación de la libertad histórica que no puede ser
subsumida en el ardor emancipatorio” (“Day by Day…”, p. 189).
Lo que Bhabha ve en esa conciencia subalterna es aquello que
puede significar discontinuidad en la homogeneidad del dis-
curso del colonialismo y, particularmente en el capítulo de
Los condenados… sobre el espontaneísmo, en el discurso de la
nación.

En ese sentido, al pensar la discontinuidad que propone
esa conciencia subalterna lo que emerge, precisamente, son
modos inestables y contradictorios de figurar el espacio so-
cial, histórico y cultural.1 La afirmación de un camino históri-
camente definido (en términos de un discurso del sentido de
la historia y sucedáneos tales como un discurso homogéneo
de la nación o del devenir histórico) enfrenta la dimensión de
esa continuidad, la cual es la idea de lucha que se constituye en
Fanon desde la inestabilidad del tiempo presente, desde lo
radicalmente cotidiano.

En este sentido, la historicidad en Fanon se convierte en
algo que debe ser objeto de reflexión en tanto es interpelada
desde cada intersticio de dicha conciencia subalterna. La cla-
ve, quizá, de esta discusión sobre el problema de la contingen-

1 Remito aquí a los comentarios del libro de Amin, los cuales se pueden ver en
la cita a pie número 73. Para un comentario más desarrollado véase mi artículo re-
seña “Historias de subalternos o cómo imaginar la nación desde la discontinuidad:
una lectura” sobre el libro de Shahid Amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura.
1922-1992.
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cia y la reformulación de la historicidad en Fanon está bien
expresada en el hecho señalado por Edward Said en Culture and
Imperialism, de que existe una discontinuidad cultural entre
la idea de liberación y la de independencia nacional (p. 277).
Tal discontinuidad implica que las prácticas del sujeto colo-
nial o, mejor dicho, su misma definición no se encuentran
particularmente en la reconstrucción de algún tipo de pasa-
do mítico de las sociedades coloniales, sino en la cotidianidad,
el día a día que Bhabha propone para pensar a Fanon.

Lo contingente, entonces, es ante todo el sinónimo de una
historicidad que emerge y se construye sobre la misma mar-
cha. Esa marcha implica el tipo de discontinuidades que Bha-
bha ve en la conciencia del subalterno fanoniano. Es decir,
ante la posibilidad de reforzar, ya no estratégicamente como
hemos visto, el discurso de la negritud o los valores de una cul-
tura africana presentada desde la perspectiva de la racializa-
ción de esos valores, Fanon propone a la cultura nacional
como espacio inestable en el cual se puede representar un
modo de la historicidad abierto, contingente y emergente.

La cultura nacional no es el folklore donde un populismo abstracto
ha creído descubrir la verdad del pueblo. No es esa masa sedimenta-
da de gestos puros, es decir, cada vez menos atribuibles a la realidad
presente del pueblo. La cultura nacional es el conjunto de esfuerzos
hechos por un pueblo en el plano del pensamiento para describir,
justificar y contar la acción a través del cual el pueblo se ha constitui-
do y mantenido (Los condenados…, p. 214). (Cursivas mías.)

Y con respecto a la racialización y la cultura nacional:

Los hombres de cultura africanos que luchan todavía en nombre de
la cultura negro-africana, que han multiplicado los congresos en nom-
bre de la unidad de esa cultura, deben comprender ahora que su acti-
vidad se ha reducido a examinar piezas o comparar sarcófagos (p. 214).
[…] La cultura es, en primer lugar, expresión de una nación, de sus
preferencias, de sus tabúes, de sus modelos. En todos los niveles de la
sociedad global se constituyen otros tabúes, otros valores, otros mode-
los. La cultura nacional es la suma de todas esas apreciaciones, la re-
sultante de las tensiones internas y externas en la sociedad global y en
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las diferentes capas de esa sociedad. […] La nación no es sólo condi-
ción de la cultura, de su efervescencia, de su continua renovación, de su
profundización (p. 224). (Cursivas mías.)

La transferencia de un modelo de la identidad casi indivi-
dual a uno colectivo se produce en el proceso de la nación
misma. Dicha nación es el resultado también de un proceso en
el que el presente y la continua renovación son constitutivos: la
contingencia, o lo que Bhabha llama lo “emergente insurgen-
te”, da una conciencia subalterna que siempre estaría abierta a
la discontinuidad. En otras palabras, el tipo de continuidad
que Fanon defiende es el de la afirmación de una identidad,
a la cual se la puede llamar nacional, que está permanente-
mente presionando sobre la significación cultural, sobre los
modos de representación y sobre las prácticas. El recorrido
de esta idea en Fanon es algo contradictorio. Si “la cultura
nacional es la suma de todas esas apreciaciones” el resultado
final no es precisamente aditivo. Es decir, el espacio de repre-
sentación cultural que resulta de su forma de concebir la cultu-
ra nacional es por definición contingente, abierto a un proceso
de negación en el que los sujetos se redefinen constantemen-
te. El concepto de cultura nacional fanoniano realiza un pro-
cedimiento por medio del cual la diferencia se distribuye en
razón de la movilidad y del presente, más que con relación a
un catálogo de características definidas acerca de la identi-
dad. En ese sentido permanece, se podría decir, con final
abierto.

No obstante lo abierto que pueda parecer su discurso so-
bre la cultura nacional y lo relativamente claro que se manifies-
te lo emergente en la agencia del colonizado, es preciso seña-
lar que el resultado de esta lectura sería otro si proyectamos las
afirmaciones de Fanon sobre los llamados estudios “de cam-
po” acerca de la supervivencia de prácticas culturales preco-
loniales. Neil Lazarus, en un provocativo ensayo, discute con
particular dureza las lecturas de los textos de Fanon de varios
autores contemporáneos, entre los que se encuentran Chris-
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topher Miller y Homi Bhabha. Lo que me interesa destacar
de su lectura es que ella reconoce los lugares de la escritura de
Fanon que critican un modo de nacionalismo pero no necesa-
riamente fuera de una matriz nacionalista (p. 162) y que el
error teórico de Fanon consiste en no distinguir dominación
de hegemonía cuando se refiere al problema de las supervi-
vencias culturales de la historia precolonial en el presente co-
lonial y poscolonial.

Lazarus acepta la perspectiva de Guha con respecto a los
dos términos, en tanto, para este último, el colonialismo fue
experimentado en muchas regiones alejadas del poder admi-
nistrativo y burocrático como dominación, es decir, conquis-
ta, aplicación de impuestos, trabajo forzado, etc. Lo que trajo
como consecuencia que las clases subalternas pudieran parti-
cipar de cualquiera de estas empresas pero no necesariamen-
te se transformaran en un sentido hegemónico, es decir, en
el sentido de compartir los valores y las visiones del mundo
de los dominadores. Así entonces, la permanencia del pasa-
do precolonial en las prácticas de estos sectores es algo mu-
cho más claro de lo que parece (pp. 172-173). Con respecto
al primer aspecto, Lazarus trata de pensar a Fanon como par-
ticipante de los movimientos de liberación nacional y, por lo
tanto, de criticar a aquellos que intentan ubicar a su escritu-
ra por fuera de los reclamos de la nación, como es el caso de
ciertas lecturas postestructuralistas, especialmente la de Homi
Bhabha.

Para Lazarus y Parry, de quien el primero toma el argu-
mento, Bhabha más que leer a Fanon en la dirección de sus
enunciados y pertenencias nacionalistas, lo que hace es solu-
cionar el problema del nacionalismo anexándolo a su propia
teoría diciendo que la perspectiva “política de Fanon no per-
mite ninguna “unisonancia” en la comunidad imaginada del
futuro” (Bhabha “A Question of…”, p. 102). Lazarus argu-
menta que dicha perspectiva unisonante del Estado descolo-
nizado fue la que le permitió a Fanon distinguir entre el nacio-
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nalismo de la burguesía y la que “sería otra forma hegemónica
de conciencia nacional, una liberacionista, antiimperialista…”
(pp. 162-163).2

Este argumento a pesar de estar ampliamente defendido
y sostenido con pasajes de los textos de Fanon, en especial de
Los condenados de la tierra (lo cual no es casual), apunta a un
orden de problemas distinto. En primer lugar hay que decir
que si no valoramos la ambivalencia de los textos de Fanon y
el papel que desempeña la alienación en el desarrollo teóri-
co y retórico de los mismos corremos el riesgo, como lectores
(un riesgo menor por cierto), de ordenar las proyecciones
de la comunidad poscolonial fanoniana en una dirección uní-
voca, a saber, la de un proyecto que necesariamente obstruye y
dificulta la diferencia. En segundo lugar, si aceptamos que lo
contingente o lo emergente, el día a día en términos de Ho-
mi Bhabha, tiene alguna eficacia política y poética en los tex-
tos de Fanon podemos aceptar también que ellos son más, en
términos del proyecto político aparente, que una voz uniso-
nante. Es decir, las incertidumbres de la construcción de la
historicidad en el día a día implican un desafío para cual-
quier discurso o práctica discursiva que intente representar
la cultura desde una perspectiva única y hegemónica.

La historicidad trágica, en más de un sentido, que intro-
duce la alienación como producto histórico en los textos de
Fanon no resiste ser obviada simplemente por un acto del de-

2 Manthia Diawara, en una entrevista que le realiza V. Y. Mudimbe, señala un
itinerario similar para las perspectivas téoricas de la negritud y el discurso europeo
de la otredad. Es decir, con relación a la anotación de Lazarus sobre la construcción de
Fanon de una conciencia nacional que se convierte en o es unívoca. Diawara dice
que la negritud se vio atrapada en nociones esencialistas (también Présence Africaine
como lugar que refleja el discurso de la negritud). Precisa que para contestar a las
perspectivas maniqueas que presentaban las visiones eurocéntricas sobre África y
las perspectivas del iluminismo, Présence Africaine se comprometió con el relativismo
pero lo paradójico fue que las categorías que usó, por ejemplo la negritud, encontra-
ron un sólido fundamento en la literatura existente desde la Ilustración y en la re-
tematización de Gobineau. Así entonces el uso que la negritud le dio a los concep-
tos de identidad y raza era “totalizante y etnocéntrico” (pp. 386-387).
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seo político. Tampoco, a pesar del deseo manifiesto de Fanon
y de otros escritores, como Albert Memmi, de superarla, no
significa que ella no juegue un papel que va más allá del reco-
nocimiento de su existencia. Articula las visiones históricas
del propio Fanon, pero no sólo en términos de un instrumen-
tal conceptual y teórico con el que describe el mundo y, preci-
samente, a la cultura nacional poscolonial sino también, y
fundamentalmente, en términos de las dificultades de imagi-
nar un sujeto histórico y una agencia del mismo orientado a
la emancipación. Este problema no es menor. No tratamos
de ver en Fanon lo que aparentemente no hay sino de ver las
formas en que sus enunciados más afirmativos y, como diría
Lazarus, “unisonantes” pueden ser leídos también como seña-
les de inestabilidad. En tercer lugar, lo contingente desempe-
ña un papel protagónico de lo que podríamos considerar ele-
mentos para un aprendizaje teórico. Lo contingente, de lo
cual seguiremos hablando aquí, representa el espacio en el
que la solidez del enunciado afirmativo y con pretensión he-
gemónica puede ser descentrado, desplazado pero no sólo
en nuestros textos poscoloniales sino en la misma lectura de
Fanon. Si la lectura de Fanon se lleva a cabo desde el punto
de vista de las imprecisiones y del montaje teórico derivado de
las mismas, sus textos pierden, desde mi punto de vista, su
carácter de imaginación política y cultural. Una imaginación,
por cierto, que habita en los pliegues del pensamiento críti-
co poscolonial. Veamos esto de otro modo. Hay, además de la
implicación teórica, metodológica y de los contenidos disci-
plinarios en los textos de Fanon, un aspecto que no debiera
ser olvidado, a saber, que ellos son ante todo modos particu-
lares de respuesta a una urgencia política y moral. Por esa
razón, no sólo se emparentan con la imaginación poscolonial
en términos de una política sino también de una poética. En
los dos niveles es preciso considerar que su discusión está atra-
vesada por modos alegóricos que escapan a la precisión con-
ceptual que muchos de sus lectores requieren.
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Visto de este modo, lo que más interesa para la discusión
actual es el modo argumentativo y la trama de sus textos. No
me refiero aquí a perspectivas textualistas extremas sino al
hecho que los modos argumentativos y las tramas del texto
revelan una política y una poética. En el caso de Los condena-
dos de la tierra, por ejemplo, el proceso que Fanon describe
desde el inicio hasta el final es el del recorrido de una concien-
cia emergente que debe pactar permanentemente con su pro-
pia historicidad. Aceptar esta dimensión de un sujeto difícil
de aprehender (la conciencia lo es aunque se opine lo contra-
rio) es aceptar los límites del texto en términos de sus catego-
rías y conceptos. Quiero decir con esto que ni el colonizado
ni el colonizador de Fanon son figuras estrictamente deriva-
das de un análisis empírico pero sí son figuras históricas en lo
que refiere a su modo de imaginarlas. Y dicho modo de ima-
ginarlas, lo cual no quiere decir un modo consciente, es lo
que puede ser útil al tipo de asimilación que Bhabha produ-
ce con los textos de Fanon en beneficio de su teoría o al tipo
de asimilación, que en última instancia, estoy llevando a cabo
en este estudio. Estas anotaciones de todos modos no están
dirigidas en su totalidad a los argumentos de Lazarus sino a
una especie de deuda no saldada en torno al saber y el papel
del mismo en el contexto de las disciplinas.

En las páginas iniciales de este trabajo refiriéndome a la
ética post mórtem decía que lo que el discurso de la teoría re-
volucionaria no podía capturar se lo dejaba libre a las discipli-
nas las cuales son formas significativas de territorialización. El
problema persiste. Si lo contingente, o lo emergente insurgen-
te como lo llama Bhabha, tiene algún significado en las lectu-
ras de Fanon es precisamente desde nuestras urgencias políti-
cas y morales. Quiero decir que la sospecha de la existencia de
una ambivalencia, no necesariamente en el modo privilegia-
do que le asigna Chow, o de una incertidumbre en los textos
de Fanon, es también el producto de la dirección que asu-
men determinadas lecturas. De todos modos, ello no signifi-
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ca que los elementos para autorizar dichas lecturas, podría-
mos decir, no estén presentes en la escritura de Fanon. Ellos
están presentes de manera explícita en distintos pasajes. “Las
verdades parciales” son precisamente eso. Sin embargo, la
orientación que le damos con respecto a una forma de pen-
sar la poscolonialidad, con la disculpa por el neologismo, de-
pende de nuestras contingencias históricas, de nuestro día a
día. Ahora bien, esa dependencia de nuestra contemporanei-
dad es también la fuente de interpelación de las asunciones
sobre los discursos de la identidad, sean estos de cualquier ti-
po y de las pretensiones de nuestros proyectos teóricos, cuan-
do los hay. En esa dirección, los textos de Fanon son más un
ejemplo de lo que ocurre cuando se piensan problemas acu-
ñados en la historicidad que una fuente conceptual para de-
terminado desarrollo disciplinario. Ello no quiere decir que
sus textos no sean usados como fuentes de un determinado
estudio, pongamos por caso el del nacionalismo y los movi-
mientos de liberación, o el del papel de los intelectuales de
las ex sociedades coloniales, como de hecho es a lo que se
orienta el ensayo de Lazarus. Tal uso es perfectamente legíti-
mo y puede ofrecer el tipo de señalamientos que Lazarus hace
con respecto a la consideración del pasado precolonial en
Fanon, la falta de distinción entre dominación y hegemonía,
etcétera.

Regresemos al problema de la contingencia. Decía más
arriba que la primera noción de contingencia tiene dos mati-
ces. El primero, vinculado a la idea de la historicidad cambian-
te y, el segundo, absolutamente emparentado con éste, que
se manifiesta en la inestabilidad de las representaciones de la
cultura como un acto por medio del cual se intenta remontar
la relación con el mundo y producir en el pasaje una concien-
cia de la historicidad, es decir, el despliegue de la agencia del
colonizado en los intersticios de un discurso que se enfrenta co-
tidianamente. Dicho matiz podría caracterizarse como un tipo
de contingencia que es resultado de una libertad que se mues-
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tra en forma negativa, como negatividad. Esa es la contingen-
cia de la dialéctica. En ella se puede reconocer al proyecto
histórico que se ha afirmado, justamente, en algo que no es
existente, en los términos en que discutí antes la dimensión
de la conciencia que “descubre” su lugar en el mundo negán-
dolo. Allí, el proyecto delimita las formas en que cada ek-tasis
temporal será leído, pero también está abierto a lo que en
ese proceso pueda parecer heterogéneo o incluso “aberran-
te”. En ese momento uno podría criticar la ambivalencia de
Fanon entre un relativismo extenso y un racionalismo deter-
minante, pero antes de hacerlo es preciso ver que es justa-
mente en el terreno de la dialéctica hegeliana “a la Fanon”
donde la ambivalencia es constitutiva. Y, por eso hay, desde
mi punto de vista, un error en considerar a los enunciados de
Fanon de manera absoluta ya que ello implica confundir el
lugar de una afirmación con las intenciones del autor, o peor
aún, creer que los textos de Fanon construyen un sentido
homogéneo y que cada articulación retórica es una evidencia
más de tal sentido.

Sekyi-Otu ha señalado este problema describiendo la po-
sición de Christopher Miller con respecto a Fanon, donde
Miller cree que los textos de Fanon no indican que se esté ne-
gociando el significado a la manera en que la dialéctica im-
plícitamente lo hace porque Fanon persiste en sostener ver-
dades trascendentales (p. 33). Para Sekyi-Otu los textos de
Fanon deben ser considerados como una “narrativa dialécti-
ca” (p. 32) que, si mi lectura es correcta, implica considerar-
los organizados alrededor de un principio que podríamos
llamar fundacional. En el caso de Los condenados…, dicho
principio es la situación del colonizado sujeto por medio de
un evento abrupto como el de la colonización, y la historia
de emancipación que ese sujeto recorrerá y construirá al mis-
mo tiempo por medio de un procedimiento dialéctico con el
mundo que lo ha convertido en colonizado. Dicha dialéctica
incluso atraviesa su propia ordalía desde que la encontramos
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amenazada en el momento en que no hay forma de diálogo
posible entre colonizadores y colonizados (y diálogo aquí con-
nota también conflicto) hasta su reaparición triunfal pero tam-
bién abierta en el momento en que Fanon se esfuerza por
imaginar el espacio de la cultura nacional y de un humanis-
mo que supere las formas racializadas de la cultura. Leamos a
Fanon:

La descolonización es simplemente la sustitución de una “especie” de
hombres por otra “especie” de hombres. Sin transición, hay una susti-
tución total, completa, absoluta. […] Pero hemos querido hablar pre-
cisamente de esa tabla rasa que define toda descolonización en el punto
de partida (Los condenados…, p. 30).

Y más adelante,

[p]ero no puede ser el resultado de una operación mágica, de un
sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La descoloni-
zación, como se sabe, es un proceso histórico: es decir, que no puede
ser comprendida, que no resulta inteligible, traslúcida a sí misma, sino
en la medida exacta en que se discierne el movimiento historizante
que le da forma y contenido (p. 30-31).

La descolonización es entonces un proceso histórico que
enuncia la posibilidad de una dialéctica pero al mismo tiem-
po su inicio es la negación de la misma. Lo que en primera
instancia puede parecer una paradoja, o en el peor de los ca-
sos un planteamiento incorrecto de mi parte, se convierte en
el texto de Fanon en un doble proceso de invención históri-
ca. La especie de hombres que debe sustituir a la otra especie
de hombres no es todavía el sujeto descolonizado o para es-
tar de acuerdo con los tiempos, el sujeto poscolonial, aquel
que reconoce las tramas de las identidades en un proceso ex-
tremadamente imbricado del que no se puede distanciar a
menos que ejerza violencia sobre alguna de las narrativas que
constituyen esas identidades. No, por el contrario, el sujeto
que está al inicio de este proceso histórico es aquel que debe
enunciarse a sí mismo como un absoluto, como una encarna-
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ción concreta de lo opuesto a la sociedad colonial aunque
ella misma lo haya constituido en el “movimiento historizan-
te”. En ese movimiento se puede percibir la acción de la dia-
léctica pero ella es abolida en razón de un “inicio” que apare-
ce como una especie de suma cero.

Por ello, los hombres de la especie diferente no son los
sujetos poscoloniales o descolonizados sino el colonizado mis-
mo que concibe el mundo como sustitución en la medida
que él ha sido representado por una sustitución semejante.
Allí es donde resuena con sentido en la estructura narrativa
la afirmación de Fanon de que el mundo colonial es un mun-
do escindido y su lógica excluyente:

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona
habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al servi-
cio de una entidad superior. Regidas por una lógica puramente
aristotélica, obedecen al principio de exclusión recíproca: no hay con-
ciliación posible, uno de los términos sobra (Los condenados…, p. 33).

Sin embargo, a pesar de la narrativa ascendente de Fanon,
particularmente de este capítulo de Los condenados…, hay que
tener presente que estos pasajes tienen un motivo descripti-
vo. Las trayectorias que recorre su discurso de oposición incor-
poran a un sujeto que será en sí mismo la expresión de una
crítica al régimen colonial. Al mismo tiempo, es un sujeto, de
cierta forma, incompleto, habitado por una falta, una ausencia
podríamos decir. La lógica de la exclusión recíproca conlleva
dificultades para el reconocimiento porque a diferencia de
la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo, donde el esclavo
es esclavo siempre y cuando el amo lo haya reconocido como
sujeto, y a partir de allí lo “objetifique”, en el caso de la socie-
dad colonial Fanon no ve esa dimensión. El colonizado está,
como él señala, fuera de la lógica del reconocimiento en los
términos hegelianos porque por parte del colonizador no hay
instancia alguna en que se pueda generar tal reconocimiento.
Son mundos paralelos. En ese contexto, el colonizado tiene
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una doble tarea, descubrir el mundo que lo rodea y descu-
brirse a sí mismo en el proceso. Cada uno de los momentos
de este descubrimiento remite al escenario trazado en Piel ne-
gra… sobre la alienación. Es por medio de una crítica a la
alienación que ese sujeto en formación irá encontrando su
lugar en el mundo.

No obstante, la pregunta que parece permanecer en jue-
go y que remite otra vez al problema de las contingencias es:
¿cuál es la dirección que asume la desalienación en Fanon?
En una respuesta rápida podríamos decir que es la dirección
de una conciencia que establece una relación crítica con el
mundo. Pero la amplitud de esta respuesta caracteriza mal
el proceso en el cual la narrativa ascendente de Fanon muta
en incertidumbre y ambivalencia. Se podría decir que hay
certidumbre en el diagnóstico y ambivalencia en como Fanon
va constituyendo un sujeto sometido a una falta permanente.
Porque el sujeto de Piel negra… y de Los condenados… es un
sujeto seccionado, escindido o, al menos, en formación. La
lucha por el reconocimiento implica que ese comienzo (me
disculpo por la paradoja) de la dialéctica se sitúa precisamen-
te en un sujeto que no puede de ninguna manera colocarse
por fuera de la contradicción de su propia historia, es decir,
la historia de la sociedad colonial. Entonces, la contingencia
adquiere la dimensión, como lo sugerí antes, de una urgen-
cia moral y política y de una comprensión histórica. La ur-
gencia política y moral deviene en la estrategia narrativa en
una historia ascendente desde el colonialismo hasta la emanci-
pación y en una comprensión histórica que no puede separar
el hecho determinante que señala que la narrativa ascenden-
te está ya habitada por “las impurezas de la historia”. Sobre
este punto volveré más adelante. Sin embargo, lo que debe-
mos notar aquí es que el discurso de oposición de Fanon a la
vez que se emparenta con “lo moderno” (en última instancia
el sujeto que emerge de Los condenados… se parece mucho a
la idea de un sujeto racional) busca espacios para poder re-
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presentar nuevos modos de conciencia. En esos nuevos mo-
dos de conciencia es donde la imagen profunda de la ambi-
valencia se sostiene debido a que ellos no pueden ser sino
espacios inestables. Por esa razón, frente al aparente rígido
diagnóstico de la sociedad colonial siempre está enfrente la
inestabilidad del proceso de descolonización. Dicha inestabi-
lidad está, incluso, desde mi perspectiva, en el centro de la es-
trategia retórica de Fanon. En Los condenados… podemos leer
lo siguiente:

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atención.
En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad sólo corresponde a
los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningún argumento sobre la
transparencia del alma puede destruir esa posición. A la mentira de
la situación colonial, el colonizado responde con una mentira semejante
(p. 44).3 (Cursivas mías.)

Entonces, ¿dónde está la verdad si el colonizado respon-
de con una mentira semejante? Justamente fuera de cualquie-
ra de estos términos fijos que constituyen la descripción de
Fanon pero no su discurso político. Esta estrategia retórica (y
con la palabra “retórica” estoy implicando mucho más que
una cuestión estilística) se fundamenta, para hablar como los
historiadores, en las duraciones. En el inmediatismo de la lu-
cha anticolonial hay verdades, incluso absolutas, aunque ellas
sean “una mentira semejante”, principalmente porque lo que
está en juego es una toma de espacio, no la creación de uno
nuevo. Todo, en la narrativa de Fanon de este momento, está
cargado de una atmósfera estática.

3 Ato Sekyi-Otu, acertadamente, señala que la “verdad” de la nación en Fanon
no es simplemente el registro de una realidad sin ambigüedades. Ella representa un
conjunto de historias particulares interrelacionadas y proyectos compartidos (p. 37).
También es interesante destacar la crítica de Sekyi-Otu a la lectura de Christopher
Miller en Theories of Africans, en particular, sobre el párrafo citado en el texto princi-
pal. Miller secciona la segunda parte del mismo, aquella en la que se dice que “el
colonizado responde con una mentira semejante”, con el fin de argumentar que
Fanon defiende una noción de verdad exclusivista que desprecia las particularida-
des (pp. 34-35).



148 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL

El opresor, en su zona, hace existir el movimiento, movimiento de do-
minio, de explotación, de pillaje. En la otra zona, la cosa colonizada,
arrollada, explotada, alimenta como puede ese movimiento, que va
sin cesar desde los márgenes del territorio a los palacios y a los mue-
lles de la “metrópoli”. En esa zona fija, la superficie está quieta, la palmera
se balancea frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las
materias primas van y vienen, legitimando la presencia del colono, mien-
tras que agachado, más muerto que vivo, el colonizado se eterniza en
un sueño siempre igual (pp.44-45).4 (Cursivas mías.)

Es el movimiento de la repetición. En el movimiento del
ciclo donde Fanon muestra una escena del poder colonial en
donde el poder es, entre otras formas posibles, el poder de
representar. Y en sintonía con los tiempos de la historiografía
braudeliana se escuchan los ecos de los eventos geográficos y
económicos y el peso de la temporalidad. En cierto sentido
podríamos pensar en la existencia de una situación imposi-
ble y de itinerarios cruzados. Si Braudel puede, casi de mane-
ra contemporánea a Fanon, imaginar la vida pero también la
pesadez enorme del Mediterráneo es porque hay una sospe-
cha sobre los rituales discursivos vinculados a la idea de cam-
bio histórico en los discursos occidentales, fundamentalmente
en las ideologías de la modernidad que aseguraban recorri-
dos prístinos para el sujeto. La relativa desaparición del suje-
to histórico con relación a sus urgencias morales y políticas
en Braudel y su remplazo por un sujeto tiempo demiurgo ca-

4 La escena que describe Fanon recuerda a muchos pasajes de El extranjero de
Albert Camus, libro que con seguridad Fanon leyó. A pesar de que el personaje
principal (Meursault) del libro no es precisamente el colonizado, está de algún
modo por afuera de las expectativas de la sociedad colonial. Mira el mundo como
acontecer sin que pueda hacer demasiado con él. Si bien el espacio por donde se
separan los textos de Fanon y Camus se puede ver mejor en el papel que ambos le
asignan al sujeto (Camus muestra un descreimiento de cualquier promesa de re-
dención), es en esa diferencia por donde se representa el ambiente de la sociedad
colonial. Para Meursault el mundo le es ajeno y sus discursos también. La vida y la
muerte se confunden en un escenario homogéneo. La principal continuidad es, de
algún modo, la repetición ad nausea del contexto. Una repetición que, a pesar de su
futilidad, produce actos positivos: amenaza la vida de quienes la habitan. Por ello, la
imagen de lo estático representa más que una pastoral, como podría verse en repre-
sentaciones sobre los “nativos” en el siglo XIX: representa una amenaza.
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paz de sustraerse de las actividades de una historia del largo
de una vida indica, a pesar del tono festivo que adquiere la
historiografía braudeliana, un problema con la historicidad.

El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe
II,5 obra aparecida en francés por primera vez en el año 1949
no puede haber pasado inadvertida para Fanon, ni siquiera
indirectamente. El colonizado de Los condenados… es una espe-
cie de categoría universal como lo vimos antes pero también
es el colonizado en Argelia. Aquel que trata de descubrir los
límites de su propia representación del mundo en un mundo
que, precisamente, lo comprende dentro de estructuras de lar-
ga duración. Estructuras que pueden iluminar regiones de su
experiencia pero, por otra parte, no dicen mucho acerca de
la posibilidad de innovación histórica, de inventiva histórica
que el metadiscurso que lo produce como colonizado le recla-
ma. Es un metadiscurso en la medida que tanto el llamado
discurso colonial como el discurso crítico fanoniano se ha-
cen cargo de esa categoría compleja y difícil de delimitar lla-
mada “colonizado”, asumiendo su existencia como tal.

Así entonces, de la trama de una raíz deshistorizante y de
una posición radical del sujeto deberá emerger el espectro
de la historicidad del sujeto colonizado, escindido, parcial. Y
si insistimos en el problema de la urgencia moral y política
no es por una coincidencia con la intencionalidad de la narra-
tiva fanoniana que se debate permanentemente en los lími-
tes de una aporía sino más bien por la diferencia que esa ur-
gencia moral y política produce con respecto a discursos y
prácticas intelectuales contemporáneas a los dos textos más
importantes de Fanon. Dicha diferencia, claro está, no se fun-
damenta en la ausencia de tales urgencias políticas y morales,
por ejemplo, en los discursos de la historia como disciplina.

5 Aquí doy el título de la versión en español publicada por el Fondo de Cultura
Económica, México, en 1953. Los responsables de esta excelente traducción fue-
ron Mario Monteforte Toledo y Wenceslao Roces. En la sección de referencias escri-
bo el título y la publicación del original en francés.



150 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL

Baste recordar aquí el texto de Marc Bloch, Apología de la his-
toria, escrito en las terribles condiciones de la persecución
nazi para no privilegiar unas urgencias sobre otras.

La idea es que el problema historiográfico que subyace
en la discusión sobre la historicidad en Fanon no se resuelve en
la dirección de un método o, más laxamente, de una metodo-
logía al estilo de la historiografía profesional. El que Fanon
se aparte de la historicidad jasperiana (en algunos momen-
tos) fundamentada en un discurso de raíz filosófica no lo con-
duce a una forma de escribir sobre la historia y la historicidad
vinculada con los desarrollos de la disciplina histórica. Sin
embargo, la historicidad que se despliega en sus textos se afir-
ma en el doble acto de confianza y de sospecha en el sujeto,
al pensarlo en el interior de estructuras que lo exceden. En ese
sentido, se parece al pensamiento histórico que le es contem-
poráneo. El sujeto histórico de la escritura de Fanon se en-
cuentra, por así decirlo, fundado en una concepción de la
historicidad que contiene tanto los elementos de un pensa-
miento filosófico como los de un pensamiento historiográfico.
La contingencia, tanto en sus matices que la vinculan con la
cotidianidad como con el proceso emergente de una concien-
cia capaz de diferenciar y de desplazar, implica una dimensión
empírica del sujeto o de los sujetos que no puede fácilmente
ser soslayada. En parte, la lectura de Lazarus que discutimos
brevemente antes responde a esta situación.

Los dos textos más importantes de Fanon se sitúan en es-
ta problemática. La escritura de Fanon puede ser sujeto de
observación a partir de su componente empírico o a partir
de su poética. En el primer caso sus textos autorizan, podría-
mos decir, una crítica a los mismos teniendo presente sus “erro-
res” en la lectura de determinados procesos o de determinado
material empírico. Este caso se ilustra muy bien en las consi-
deraciones que Lazarus hace con respecto a las culturas pre-
coloniales y a la cultura campesina argelina con respecto a
Los condenados de la tierra. En ese sentido, su trabajo se acerca
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al del pensamiento historiográfico en tanto puede ser objeto
de, y al mismo tiempo dialogar con, consideraciones de or-
den metodológico. Sin embargo, la diferencia con un pensa-
miento disciplinario, o mejor dicho, el diferencial que su escri-
tura produce con respecto al mismo, es el de una poética que
aparece como condición para crear las figuras históricas pre-
sentes en ella. El colonizado o el colonizador por ejemplo no
son necesariamente categorías fundadas en un trabajo histó-
rico empírico en el que se comprueban detalladamente las
características de los sujetos comprendidos en cada una de
ellas sino que aparecen como totalidades en la escritura de Fa-
non que invocan, paradójicamente, modos específicos y con-
textuales de la historicidad. Lo contingente, entonces, es metá-
fora de relaciones más amplias en sus textos. Entre el espacio
histórico en el cual los sujetos son explicados y la emergencia
de un sujeto en la acción cotidiana, entre un modo de concien-
cia teórico política que pacta con grandes categorías y una
historia imaginada como producción, entonces, entre la esta-
bilidad aparente de imaginar la sociedad poscolonial desde
la figura de la cultura nacional y la inestabilidad de una repre-
sentación de la cultura que se recrea constantemente o, por
último, como diría Parry, entre el impulso y un pensamiento
transnacional.

Estas tensiones permiten releer el peso de esa historicidad
que atrapa a los sujetos en la repetición porque la imagen
estática del último pasaje citado de Fanon es también el anun-
cio de una doble condición o necesidad. Por un lado, la que
apunta a reconocer a la sociedad colonial como espacio his-
tórico (a pesar de la inmovilidad que Fanon le asigna) y, por
otro, la de introducir en ese espacio histórico, donde la repe-
tición es su rasgo visible, un indicador de la agencia de los
sujetos, los cuales, no deben, y éste es el lugar de la necesi-
dad, recurrir a la repetición.6 En este momento, lo que tene-

6 La referencia a Freud aquí es inevitable. La reiteración o la repetición remite
a la forma en que Freud concibe la distancia entre repetición y recuerdo (“Recor-
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mos son sólo indicios de lo que ocurrirá con el colonizado
porque la descripción de Fanon del ambiente estático es el
preludio de la libertad del sujeto en la historicidad que produ-
ce y que lo condiciona, sea ésta la de la colonización o la de la
imaginación de la sociedad poscolonial. Lo estático, es tam-
bién la reversión de la imagen de cooperación del escenario
colonial. Pero ese poder representacional se encuentra an-
clado a su propia historia. Y, en ese sentido, las respuestas no
provienen desde el exterior, las respuestas provienen de la
misma historia que produjo la sociedad colonial. Por ello, no
es correcto considerar a la alienación como un proceso a supe-
rar en el comienzo de la resistencia colonial porque ella ar-
ticula las acciones que el sujeto colonizado lleva a cabo. Como
vemos, es un sujeto paradójico porque debe hacer algo que
hoy discutimos con naturalidad, es decir, reconocer las tra-
mas de las identidades y discursos que lo constituyen y aun
así, moverse en una dirección progresiva, ser, en otras pala-
bras sujeto histórico. Sin embargo, tanto la alienación, el pro-
ceso histórico que la acuña como el proyecto cultural que
trata de derrotarla desplazan permanentemente lo que po-
dría ser el objetivo final: el rasgo utópico del discurso eman-
cipatorio fanoniano. En este sentido, es importante ver que
no hay ucronías desempeñando un papel en sus textos. Por

dar, repetir y reelaborar”). Para Freud, pensando en una dimensión psicoanalítica,
la repetición bloquea el recuerdo y, por lo tanto, hace que el pasado se dé como
presente, olvidándolo justamente como pasado (Hornstein, p. 171). Éste es un ar-
gumento central para el discurso de la emancipación que construye Fanon, siem-
pre y cuando se tome nota de que la apelación en este caso es a un sujeto colecti-
vo. Reiterar la lógica del discurso colonial es en las sociedades poscoloniales una
especie de “patología”. Por esa razón, me aventuro a decir, que el desplazamiento es
una forma de historizar en tanto reubica lo que corresponde en el pasado y libera al
presente de un acto mimético. Luis Horsntein, citado aquí, usa una expresión que
refleja bien este punto: “Recordar para olvidar” (p. 171). La escena estática amena-
za con disolver el recuerdo y convertir al tiempo en un círculo del que nunca se
sale, como en la cinta de Moebius donde no hay “afueras”, “adentros”, “principios”
o “finales”. La imagen estática es, por otra parte, una metáfora de la movilidad sin
cambio. Hacia el final de Los condenados de la tierra Fanon reclama huir del “movi-
miento inmóvil en que la dialéctica se ha convertido poco a poco en lógica del
equilibrio” (p. 290).
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el contrario, hay una historicidad que se articula permanente-
mente con lo nuevo. Esta historicidad es la que agrega una
tensión al discurso de Fanon, entre el deseo de fundar un
nuevo humanismo, que conlleva la imaginación de un “suje-
to global” y la resistencia al determinismo histórico o cultu-
ral. Pero antes de llegar a esa instancia hay que considerar que
la temporalidad aparece atrapada en la escena de la repeti-
ción y, a la vez, contiene en sí misma tanto el evento del tiem-
po corto como estructuras más profundas y perdurables.

En la encrucijada de distintos ritmos históricos es donde
Fanon imagina la emergencia de la acción del colonizado.
En esa configuración de la temporalidad, que Fernand Brau-
del concibió magistralmente, Fanon, con palabras distintas a
las de este último, piensa a la sociedad colonial como dura-
ción. Y, al hacerlo, se ve obligado a concebir un sujeto, como
decíamos antes, preñado por las “impurezas de la historia”.
Dichas “impurezas” no son necesariamente elementos residua-
les que se pueden desechar a partir de un juicio de valor so-
bre el discurso colonial. En este punto, el problema de la
repetición implica algo más que la referencia a los textos de
Freud, implica una consideración sobre la naturaleza del dis-
curso colonial que debe tratar con la perdurabilidad y capa-
cidad del mismo de ser un régimen de verdad que conforma
a los sujetos y al mundo en contextos sociales y históricos di-
ferenciados. Homi Bhabha señala que una característica cen-
tral del discurso colonial es su dependencia del concepto de
“fijación” (fixity), el cual conlleva un modo de representación
paradójico. A la par que connota rigidez también implica
desorden, degeneración y repetición. El estereotipo, que apa-
rece como su estrategia discursiva más importante, es una
forma de conocimiento que está siempre allí, “ya conocido, y
algo que debe ser ansiosamente repetido”. Éste es un proceso
de ambivalencia (distinto al que exploro en Frantz Fanon) que
asegura al estereotipo colonial su fuerza. Asegura por un lado
su “repetibilidad” en contextos históricos cambiantes y habla
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de las estrategias de individualización y marginalización (p. 66).
El punto de esta perspectiva de Bhabha es que no se puede juz-
gar el problema del estereotipo desde una normatividad polí-
tica previa, por ejemplo, lo bueno frente a lo malo, porque esa
es una forma de no tratarlo. Para desplazarlo hay que com-
prometerse dice Bhabha con su efectividad, con las múltiples
posiciones de poder y resistencia, dominación y resistencia
que conforman al sujeto de la identificación colonial (p. 67).

El interés de este argumento de Bhabha radica en que
Los condenados de la tierra (y también Piel negra, máscaras blan-
cas con la alienación) en el momento que se encuentran con
las imágenes y la efectividad del discurso colonial (o los dis-
cursos coloniales si se quiere pensar contextualmente) no pue-
den soslayar el peso que las mismas tienen en la historicidad
y en el proceso de construir a los sujetos coloniales, sean colo-
nizadores o colonizados. En ese sentido, y extendiendo las
licencias teóricas que he tomado en este estudio, el proble-
ma que se expresa en la escritura de Fanon es el difícil pacto
con la repetición y el régimen de verdad asociado a la misma
en el discurso colonial, y la necesidad de introducir en dicho
pacto lo que se podría denominar un diferencial de emancipa-
ción, el cual no es ni más ni menos que la imaginación de for-
mas posibles de emergencia de la agencia de los sujetos.

A diferencia de Braudel, quien nunca se apartó demasia-
do de una historia “estructural”, Fanon introduce la cuestión de
la decisión y podríamos agregar, el deseo. En cierto modo no
puede sino hacerlo porque su capacidad de preguntar, como
en el reclamo final de Piel negra…, “Oh, mi cuerpo, haz de mí
un hombre que interrogue siempre” (p. 204), es lo que le ha-
bilita la imaginación del proyecto cultural y la decisión sobre
el terreno histórico a la manera en que lo vimos en la breve
discusión sobre la cuestión de la libertad en Sartre. Pero tan-
to el deseo, que se manifiesta en el colonizado como el deseo
de desplazar al colono, y la decisión, que se enfrenta al pro-
blema de la afirmación histórica, conforman un terreno am-
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bivalente, se mueven en la efectividad de las imágenes este-
reotipadas del discurso colonial como Bhabha lo describe.
Leamos a Fanon.

La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una
mirada de lujuria, una mirada de deseo. Sueño de posesión. Todos los
modos de posesión: sentarse a la mesa del colono, acostarse en la cama
del colono, si es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El
colono no lo ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, com-
prueba amargamente, pero siempre alerta: “quieren ocupar nuestro
lugar”. Es verdad, no hay un colonizado que no sueñe cuando menos
una vez al día en instalarse en el lugar del colono (Los condenados…,
p. 34).

Más adelante:

Lo que exigen (los colonizados) no es el estatus del colono, sino el lu-
gar del colono. Los colonizados, en su inmensa mayoría, quieren la
finca del colono. No se trata de entrar en competencia con él. Quie-
ren su lugar (pp. 53-54).

En ese espacio del deseo es por donde la escritura de Fa-
non introduce el problema de la decisión, es decir, en el do-
ble acto de búsqueda del reconocimiento y de separación con
respecto al mundo colonial. El mundo colonial es impugna-
do más allá de cualquier posición dialógica. La mirada del co-
lonizado, que se encuentra a la deriva pero movida por el de-
seo, es la forma en que Los condenados… comienza a articular
el espacio para la impugnación primero y la decisión después.

La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es una confron-
tación racional de los puntos de vista. No es un discurso sobre lo univer-
sal, sino la afirmación desenfrenada de una originalidad formulada
como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo (p. 35).

Deseo y decisión, ambos, deben reconocer la efectividad
del mundo colonial, al que llamamos discurso colonial,7 en el

7 Una anotación importante sobre el problema del discurso colonial. No se
trata de remplazar la palabra colonialismo, en términos de sus implicaciones histó-
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esfuerzo por desplazarlo, abordar las formas en que trabaja y
descubrir en el camino las maneras posibles, en su propia
ambivalencia, de expresar la discontinuidad del mismo.

Benita Parry, en un artículo importante que ya tiene más
de una década, ha puesto al mismo Frantz Fanon en el cen-
tro de la crítica a la posición teórica de Bhabha al recordar el
pasaje de Los condenados de la tierra donde Fanon dice que la
lucha contra el colonialismo es una lucha decisiva y mortal
entre dos protagonistas. Parry argumenta que la lectura de
Bhabha no intenta construir una contra narrativa sino más
bien, porque su programa no admite puntos fuera del discur-
so, introducir “dispositivos incendiarios dentro las estructu-
ras dominantes de representación y no confrontarlas con otro
conocimiento” (p. 43). El punto de la discusión es que Bhabha
propone una lectura del discurso colonial, como lo señalé
antes con respecto a la crítica que hace a Edward Said, donde
el ser dominante esté dentro tanto de los colonizadores como
de los colonizados. Al hacer esto, el texto colonial ya no es un
camino unidireccional desde el colonizador al colonizado.
Por un lado, tenemos al discurso colonial que intenta cons-
truir al colonizado como un sujeto degenerado (recordemos
la animalización del colonizado en el discurso del colono que
Fanon relata) pero al mismo tiempo tenemos la ambivalencia
de la relación entre poder y conocimiento la cual hace que el

ricas, por el concepto aparentemente más complejo de discurso colonial. En reali-
dad, la idea del discurso colonial evoca un largo diálogo entre el pensamiento
posmoderno, el postestructuralista y el análisis del discurso colonial. Esta indica-
ción la tomo de Ania Loomba, quien sugiere que a pesar de que no siempre están
claras las vinculaciones, por ejemplo, entre las teorías de Foucault derivadas de los
modelos eurocéntricos de las reformas en las prisiones (es decir, pensadas a partir
de esos casos) y las situaciones coloniales hay un traslapamiento permanente entre
ellas. La idea es que el discurso colonial implica una forma de pensamiento donde
procesos intelectuales, económicos, políticos son pensados como conjuntos que
trabajan en la dirección de formar, perpetuar o desmantelar el colonialismo. Hay
un intento tras la figura de discurso colonial por pensar los espacios donde se
intersectan ideas, conocimiento y poder. Loomba señala que esta intención estaba
presente también en las ideologías nacionalistas pero que los estudios sobre el dis-
curso colonial lo que intentan hacer es profundizar los análisis de las epistemologías
coloniales y conectarlas a la historia de las instituciones coloniales (p. 54).
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sistema discursivo se divida en sus enunciados. Eso trae como
consecuencia que las posiciones de los nativos sean varias y
dispersas. Al ocurrir esto, el nativo mediante apropiaciones
“incorrectas” de la ideología dominante puede resistir los mo-
dos de construcción de la misma. Así entonces, los nativos
no son ya la representación monolítica del discurso europeo,
o el Otro, sino que se introducen en un espacio de diferencia
que revela un grado importante de autonomía. La noción de
hibridación se constituye en este punto. Cuando los nativos
toman en sus manos el deseo de reformar la mente metropoli-
tana, invirtiendo la fórmula de Mudimbe (The Invention of
Africa 1), el resultado de su lectura del texto colonial es siem-
pre paródico. Ellos escriben un texto que no es una copia si-
no una cosa distinta en sí misma donde los “errores” de lectu-
ra exponen las incongruencias del texto colonial (el libro
inglés en la descripción de Bhabha) y desautorizan su calidad
de Presencia (Parry, pp. 41-42), en los términos de una espe-
cie de transparencia representacional donde no ha operado
mediación. Así, la operación que emerge no es la toma del
poder o la construcción de una autoridad absoluta en contra
del discurso colonial, de signo opuesto, sino más bien una
“distorsión” del supuesto texto original, el cual es sostenido
por el colonizador como una insignia de la autoridad colo-
nial (p. 42).8 Bhabha construye la idea de mimicry para repre-
sentar este acto de imitación o, mejor dicho, de parodización
del discurso del colonizador. Hay un ejemplo que resulta muy
interesante para discutir lo que Bhabha dice con respecto a

8 Esta discusión la trato en otras partes de este estudio. Para tener el conjunto
más acabado de los argumentos de Bhabha véase “Of Mimicry and Man: The
Ambivalence of Colonial Discourse” en The Location of Culture. Para una perspectiva
que recupera en parte los modos de apropiación “incorrectos” de los llamados na-
tivos (un término que tiene una carga extremadamente pesada, al menos en espa-
ñol), véase el libro ya clásico de Walter García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias
para entrar y salir de la modernidad. Como se puede notar el título de Canclini sugie-
re, eso creo, que las apropiaciones “incorrectas” del discurso dominante pueden
ser pensadas estratégicamente. También puede ser leído como una parodia de la
supuesta capacidad de subvertir el texto “original”.
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la mimicry: Robinson Crusoe9 de Daniel Defoe. La idea es que
Robinson crea en el texto un mundo (una especie de planta-
ción) donde él se sitúa en el centro. Su acto de invención es
un acto doble, de invención divina y de autoinvención. De
invención divina porque él es el creador del mundo que lo
rodea y de autoinvención porque en el primer acto define el
espacio representacional donde él mismo será explicado. La
idea de Bhabha es que un acto de esa naturaleza perturba la
centralidad de quien lo produce en tanto “el otro” ya habita-
ba el “yo” del creador. De ese modo, cuando se produce el
encuentro con Viernes (podríamos decir la invención de Vier-
nes) la centralidad empieza a perderse y la autoridad del dis-
curso de Robinson (el discurso colonial) se debilita. Robinson,
ante la necesidad de mantener el acto de invención divina
crea a Viernes como una réplica de sí mismo. Este último di-
ce las mismas palabras que su amo hasta el extremo que la
voz que escucha Robinson es su propia voz. Desde esa perspec-
tiva, Viernes no existe. Más que una presencia, con su propia
ontología como diría Fanon, es una representación de la ima-
ginación del amo. Viernes será siempre incompleto, parcial e
insustancial (carente de ontología para pensar con Fanon),
en última instancia una imagen. El acto fundacional del dis-
curso del colonizador le ha creado un espacio que él debe
llenar. No obstante, este plan que parece prescribir perfecta-
mente el lugar y la naturaleza de Viernes, la imagen que éste
refleja no es la de una Presencia, es decir, no es la narrativa
del discurso colonial en sí misma sino una imagen distorsio-
nada, ambivalente, doblada. Para Homi Bhabha, por ejem-
plo, la simple presencia del colonizado dentro de la estructura
textual es una evidencia de la ambivalencia del texto colonial
que desestabiliza su reclamo por una autoridad absoluta e in-

9 Tomo este ejemplo del sitio web llamado Postcolonial Studies de Emory
University. Podría haber seguido los ejemplos que el mismo Bhabha ha usado,
Macauly por ejemplo, pero la idea de usar la metáfora del texto colonial en la figura
de Robinson Crusoe me parece más cercana a nuestras lecturas.
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cuestionable. Un proceso similar al que se puede observar en
la escritura de viaje de Richard Francis Burton.10 Según Bha-
bha, en este contexto se abren brechas en el texto colonial (lo
que él llama el texto inglés) que permiten imaginar las for-
mas en que éste es descentrado y cuestionado.

Por otra parte, Bhabha, a pesar de presentar la enorme
fuerza de la “mimicry” en la construcción de estrategias de
dominio por parte del colonizador, la sitúa en el terreno de la
incertidumbre. Usando la idea de Naipaul, de los hombres
miméticos, afirma por el hecho de ser versiones autoriza-
das de la otredad, que son “objetos parciales de una metoni-
mia del deseo colonial, [que] terminan emergiendo como su-
jetos coloniales inapropiados… [los cuales], al producir una
visión parcial de la presencia del colonizador” (“On mimicry
and man…”, p. 88) desestabilizan la subjetividad colonial, re-
mueven su centralidad autoritativa y corrompen la pureza de
su discurso. En ese sentido, la máscara de Jano del coloniza-
dor conduce a la producción de la “mimicry”11 que se presen-
ta más bajo la forma de amenaza que de parecido. Como una
ruptura más que como una consolidación.

10 Véase mi libro El viaje de la escritura. Richard Francis Burton y el este de África.
11 Deleuze y Guattari señalan, precisamente, que la mímica, o el mimetismo, es

un mal concepto que proviene de una lógica binaria que intenta explicar fenóme-
nos de otra naturaleza. En el caso de su crítica al modelo de la representación,
pensando en el libro, éste no figura como imagen que reproduce el mundo, es
decir como su espejo, sino que se conecta con él haciendo rizoma. Se trata, según
ellos, de pensar en desarrollos aparalelos. La idea se afirma en reforzar las líneas de
fuga de cada cuerpo y no aquello que lo concentra en el orden de una jerarquía y
en la figura del parecido, de la mimesis. Ellos dan un buen ejemplo: “La Pantera
Rosa no imita nada, no reproduce nada, pinta el mundo de color de rosa, rosa
sobre rosa, ese es su devenir mundo para devenir imperceptible, asignificante, tra-
zar la línea de ruptura, su propia línea de fuga, llevar hasta el final su ‘evolución
aparalela’” (p. 16). Si nos detenemos un momento más en este problema de la
mimesis podremos ver que en la imitación del discurso colonial, en la repetición de
su gestualidad sin el significado que centra, autoriza y le da originalidad lo que
ocurre es precisamente un tipo de evolución aparalela como la que señalan Deleuze
y Guattari. No significa la idea de evolución aparalela que no haya contactos ni
conexión, sino diferencia, pura diferencia pero sin el atributo ni el deber de tener
que prescribir de partida a una con respecto a la otra.
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Volviendo a Fanon y a sus textos, entonces la historicidad
que se puede deducir tanto de la noción de contingencia co-
mo de la de alienación se inscribe con suficiente peso en esta
noción de desplazamiento y divergencia del texto colonial.
Pero también, para pensarlo de ese modo es preciso conside-
rar que el relato del colonizado es un relato que presenta
una historicidad dramática. Los sujetos se enfrentan todo el
tiempo a fuerzas que los exceden pero de ellas deben sacar
las razones de su crítica. Una forma de representación vincula-
da a lo dramático en tanto los sujetos se descubren en el esce-
nario de una historia que parece prescrita en el modo del
texto colonial pero pueden, a pesar del guión que los convierte
no sólo en subordinados sino también en objetos dispuestos
para la narrativa de ese texto, [re]interpretarlo, o mejor, de-
jar que circule como puro significante. La ironía, de la que
hemos visto ya algunos rasgos importantes en los textos de
Fanon, permite ese desplazamiento como proceso adicional
al de los sujetos coloniales de posición dispersa que Bhabha
encuentra como resultado de la mimesis.

El riesgo que Fanon ve, en el extenso diagnóstico de las
situaciones coloniales y poscoloniales con referencia a la cul-
tura nacional, es precisamente el riesgo de una [re]asunción
no sólo formal sino también constitutiva de narrativas de la
identidad y de la historicidad homogéneas y unívocas que
pueden detener, al menos en el escenario de las representa-
ciones culturales y en el ámbito de las políticas de emanci-
pación, el valor de lo contingente, de la ironía, y la posibilidad
de reflexionar sobre los sujetos dispersos y multiposicionados
que la ambivalencia del discurso colonial y el propio discurso
de la alienación propician. Incluso en lo que Fanon insis-
tentemente denomina cultura nacional, la cual, más allá de
los argumentos de Lazarus, representa en sus textos un espa-
cio abierto que difícilmente se encuentre contiguo a las di-
mensiones históricas que habitualmente contienen los dos
términos.
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Leamos Los condenados de la tierra:

La reivindicación nacional, se dice aquí y allá, es una fase que la hu-
manidad ha superado. Ha llegado la hora de los grandes conjuntos y
los anticuados del nacionalismo deben corregir, en consecuencia, sus
errores. Creemos, por el contrario, que el error, cargado de conse-
cuencias, consistiría en salvar la etapa nacional. Si la cultura es la ma-
nifestación de la conciencia nacional, no vacilaría en afirmar, en el
caso que nos ocupa, que la conciencia nacional es la forma más elabo-
rada de la cultura.

[…] La conciencia nacional, que no es el nacionalismo es la úni-
ca que nos da dimensión internacional (Los condenados…, p. 226).

Si las paradojas de los textos de Fanon sorprenden, en
tanto el discurso de la nación es asimilado a la idea de la re-
producción al infinito de esencias metahistóricas, sorpren-
den también los “usos” de los discursos vinculados a la na-
ción, como lo es la idea de conciencia nacional, para evitar el
estigma de pensar a la cultura desde perspectivas racialistas,
como lo es, en definitiva el discurso de la africaneidad funda-
da en la negritud.

La cultura nacional no es precisamente síntesis en este
párrafo de valores consagrados en alguna región, mítica o
no, del pasado. Es una metáfora que provee a la idea de cultura
un movimiento insospechado. Es insospechado en tanto la
cultura nacional no es el espacio consagrado a redimir valo-
res, sino a crearlos en la misma dirección que proponen las
prácticas de la historicidad de lo contingente. Por ello, en los
propios enunciados de Fanon hay desplazamiento: “concien-
cia nacional que no es nacionalismo”. La economía de su
discurso es por momentos de substracción. Reclama la desin-
corporación de los rasgos que convierten al discurso en un
espacio repetitivo. Desincorporar a la conciencia nacional
de las figuras del nacionalismo no aparece como una ecua-
ción fácil. Sin embargo, el problema consiste en el balance que
los textos de Fanon deben producir con respecto a las pers-
pectivas esencialistas, ya sean éstas las que provienen de las
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experiencias de la negritud, de las discusiones filosóficas vincu-
ladas a los problemas ontológicos, a la historicidad de los colo-
nizados o a la conciencia nacional. En el medio nos encontra-
mos con una constante, a saber, una especie de pacto retórico
político que se mueve entre puntos distantes, desde la acep-
tación de una voz poderosa pero, en muchos sentidos, exclu-
yente, como la que se encuentra en los argumentos extremos
de la negritud o en la frase que augura, en Piel negra, máscaras
blancas un solo destino para el hombre negro y, por exten-
sión, para el colonizado, hasta las imágenes de universalidad
de su discurso sobre el hombre, el cual para ser sostenido re-
quiere que todas las otras condiciones prácticamente no estén
presentes. Este balance de Fanon es, como veremos más ade-
lante con respecto al sujeto, uno de los momentos que resu-
men el carácter trágico de sus textos.



163

V. CONTINGENCIA, IDENTIDAD[ES]
Y ALIENACIÓN: EL DESAFÍO DE LOS ESPECTROS

Parmi moi de moi-meme a moi-meme hors toute cons-
tellation en mains serré seulement le rare hoquet d’un
ultime spasme délirant

Vibre mot […]
 AIMÉ CÉSAIRE, Mot

Gran parte del problema teórico en la obra de Fanon se asien-
ta en las tensiones entre enunciados que parecen ser mutua-
mente excluyentes o al menos opuestos. En la narración de
la sociedad colonial de Los condenados…, particularmente el
capítulo “La violencia”, y la descripción de por qué el negro
es un ser alienado en Piel negra… el peso de un escenario es-
tático es, por decirlo de algún modo, monumental.

No hay escapatoria que implique movimiento alguno antes
de que la lucha por el reconocimiento comience. Como en
la descripción de la ciudad del colono y del colonizado don-
de la diferencia sublima la solidez de las estructuras materia-
les que conforman a una y desmerecen a otra (Los condena-
dos…, pp. 33 y 37). O, como la tragedia del negro, al estar
afuera de toda ontología porque no ha podido habitar y ser
habitado por un concepto de hombre que lo incluya (Piel ne-
gra…, p. 101).

A pesar de estas imágenes que crea la narrativa de Fanon
sobre lo que debe ser derrotado, la ambivalencia permanece,
porque es desde el mismo escenario de la alienación, en un
caso, y de la sociedad colonial, en el otro, desde donde Fanon
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pone en marcha a su sujeto escindido. Y esto implica que a la
inestabilidad que presupone para el discurso colonial cual-
quier argumento de oposición, se suma la inestabilidad del
propio discurso oposicional, porque en el entramado de la
libertad a la manera existencialista concebida como libertad
de opciones se encuentran los dispositivos que, por un lado,
domestican “el impulso” particularista en razón del proyecto
pero, por otro, desestabilizan el proyecto al reclamar un lu-
gar para la contingencia. Y en ese proceso permanente de
desestabilización de asunciones sobre la cultura, la historia y
la sociedad se produce un sujeto histórico que al principio de la
narrativa de Fanon es un sujeto escindido y recortado, y hacia
el final de la misma es un sujeto permanentemente abierto a
la trama contextual de su propia vida y de su tiempo (como
lo está el colonizado frente al problema del reconocimien-
to). En otras palabras, el sujeto que queda no puede encon-
trar hogar en ninguna determinación.

Otra vez entonces, la “queja” de Fanon frente a Sartre
tiene una nueva naturaleza. Es una queja frente a la dialécti-
ca ascendente pero lo es menos en cuanto a lo que significa
el propio texto de Sartre como crítica a la posibilidad de que
los sujetos queden encerrados en definiciones homogéneas
de la identidad y la acción política, cultural e histórica. Esto
es lo que Fanon sabe y reconoce como límite, es lo que sabe
y reconoce como la imposibilidad de la aporía.

De este modo, el problema de si Fanon presenta una pers-
pectiva racialista de la historia, como lo sugerí antes, debe ser
planteado en otros términos. No se trata solamente de descu-
brir que el colonialismo acuña este tipo particular de rela-
ción social, sino más bien, ver qué hace Fanon con ella. En
ese sentido entonces, el papel que desempeña la “raza” sólo
tiene significación en los ritmos de la temporalidad colonial.
Está sumergido en el problema del reconocimiento y en el
de la alienación. Con el primero, porque es en los términos de
raza y de animalización que la sociedad colonial ha desarro-
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llado una explicación de sus relaciones; con el segundo, por-
que lo que devuelve la imagen de la alienación es la posibili-
dad de ser trascendida. Sin embargo, como ya lo señalé, lo
más importante no es el hecho de encontrar el lugar y el
tiempo de esa trascendencia sino la posibilidad permanente
de que la misma pueda ocurrir. Allí hay una dialéctica vincu-
lada a estructuras del acontecimiento, a las condiciones par-
ticulares en las que deben ser negociados tanto el deseo como
el proyecto emergente. La negritud, por ejemplo, es una de
las condiciones particulares que asume el discurso de oposi-
ción cuando está en juego la inmediatez del escenario colo-
nial. No quiero decir con esto, a la manera en que Sartre
lo propone, que debe ser superada. Por ello, la libertad de opcio-
nes, particularmente vibrante en el final de Piel negra…, no es
más ni menos que cierto festejo de la posibilidad de ser estra-
tégicos en nuestras concepciones de la cultura. Entonces, afir-
mar como lo hacía el movimiento de Présence Africaine la condi-
ción única de África y del movimiento de la negritud, es una
parte del proceso de renovación del orgullo cultural (Jules-
Rossette, p. 32). El cual puede ser leído en el caso de Fanon,
como lo decía en las primeras páginas, como parte de una
posición esencialista que reconoce los límites críticos de sí
misma (en última instancia la aporía), es decir como una for-
ma de actuar estratégica. No obstante veamos con más deta-
lle cómo discute este punto Jules-Rosette.

Ella señala, siguiendo el concepto de homologación de
Greimas y Courtés, que la perspectiva de Sartre es colocar a
África (y a la negritud) en “relación de contrariedad” con Eu-
ropa. Sin embargo, dicha oposición encuentra posibilidades
lógicas de oposición adicionales, a saber, una no-África fren-
te a una no-Europa. Según Jules-Rosette, Alioune Diop, uno
de los miembros más importantes de Présence Africaine, con-
sidera que no-Europa es toda la gente oprimida del mundo.
Desde este punto de partida, lo que hace Sartre es tomar esta
tipología y homologar la situación africana con la situación
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del proletariado en Europa. Así una nueva homologación emer-
ge: “África: Europa:: no-África: no-Europa”. En esta fórmula
el África natural, considerada como un lugar idílico y como
fuente de fuerza y de unidad (p. 22) es el objeto de la coloni-
zación europea. Jules-Rosette se pregunta si debiéramos con-
siderar el término no-Europa para incluir en las sociedades
que sufren por esta presencia colonial a quienes estarían en
contradicción con la idea de no-África o con las masas euro-
peas. La respuesta de Sartre es la homologación entre dos
conceptos, el de raza y el de clase, que si bien son diferentes,
en el caso del hombre negro y del proletario europeo se ho-
mologan en el hecho de que ambos buscan una sociedad más
igualitaria y humana.

El problema que señala Jules-Rosette, y que permanece
con una increíble vigencia para nuestra discusión de la posi-
ción de Fanon sobre la negritud, es que Sartre al hacer dicha
homologación “remueve la unicidad de África y del ‘hombre
negro’” (p. 32). Para Fanon el reto es doble porque el tono
del capítulo cinco sobre la experiencia vivida del negro es
irónico. Como dije antes, la posición de Sartre implica un
desplazamiento de la temporalidad en la que Fanon concibe
la acción cultural y política. Si la dialéctica ascendente sar-
treana desestabiliza como proyecto histórico cultural los espa-
cios de representación en los que se conforma una respues-
ta de todos modos particular y ambivalente (la negritud) a la
subordinación, ello no implica que los textos de Fanon se re-
tiren a lo que Parry denomina el impulso. Por el contrario, reve-
lan los usos estratégicos, aporísticos se podría decir, que resul-
tan en una concepción ampliada de sus urgencias políticas y
morales en las que enunciar lo absoluto no necesariamente
significa su sanción como valor consagrado.

El tiempo corto, para usar una expresión braudeliana,
revela la intensidad del drama frente a un discurso que le
quita agencia al subordinado al introducir el tiempo de su
subjetividad (y la constitución de la misma fundamentada en
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la experiencia vivida) en una especie de juego global. El tiem-
po largo coloca a estas agencias concebidas como histórica-
mente limitadas en el registro de etapas superadas. Es en esa
dirección que las urgencias políticas y morales se trasforman
en algo más que una respuesta de corto plazo porque permi-
te reconocer las dificultades en las que se genera el discurso
de oposición: “ante la mentira colonial, el colonizado responde
con una mentira semejante”. Una mentira que deviene ver-
dad, verdad parcial, constreñida a las dimensiones del proce-
so en el que es enunciada pero que sin embargo representa
un extenso ejercicio de comprensión histórica y de intencio-
nalidad. Comprensión histórica porque no le asigna a los
sujetos implicados un deber teleológico sino sólo una forma
de acción. Intencionalidad en tanto es posible en ese ambiente
constreñido imaginar un proyecto y someterlo a su vez a la
inestabilidad de lo contingente. Es en la dimensión de lo con-
tingente y de los usos estratégicos de discursos de la identi-
dad como la negritud que, desde mi punto de vista, se debie-
ra leer el siguiente pasaje de Mudimbe:

En su Peau noire, masques blancs, Fanon acusa a Sartre de traición, por-
que Fanon no cree que la “Negritud esté dedicada a su propia des-
trucción”. Algunos años más tarde, en Le damné de la terre, el teórico
antillano aplica firmemente el principio dialéctico de Sartre y cruda-
mente señala: “no habrá una cultura negra”, “el problema negro es
político” (The Invention of Africa, p. 85)

Este cambio también señalado por Peter Rigby (pp. 270-
271) podría ser entendido como la aceptación de Fanon, fren-
te a un error inicial, del proceso de desagregación de las identi-
dades culturales cuando la respuesta política al colonialismo
debe avanzar más allá de un momento de autoafirmación. En
ese sentido, la diferencia más evidente entre Piel negra, másca-
ras blancas y Los condenados de la tierra no es tanto lo que se
construye como objeto en cada uno de los textos sino el tipo
de demandas y de tiempo histórico que cada uno de ellos en-
frenta. En otras palabras, la dimensión de lo contingente va-
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ría en cada texto porque las condiciones histórico contextuales
de su producción, a saber, el tipo de urgencia política y mo-
ral que enfrenta es diferente. Esto no significa establecer una
especie de jerarquía entre ambos ni tampoco, creo, autoriza
a trazar las etapas del pensamiento fanoniano. Más bien, se
trata de pensar que los textos de Fanon se muestran también
en los intersticios de proyectos ampliados sobre la cultura y
la historia. Dichos intersticios son el resultado de la ambiva-
lencia en la que deben negociar cada uno de sus enunciados.
Si la queja frente al borramiento de la unicidad de la negritud
representa una tensión con las posibilidades de apertura que
le estoy asignando al discurso de Fanon, la misma no es más
que una consecuencia de dicha apertura. Una apertura que
no debe ser entendida como sinónimo de incoherencia teóri-
ca ni de superación del pensamiento en el orden cronológico
de sus textos, sino como negociación permanente frente a
los retos que propone la historicidad (no la jasperiana) repre-
sentada por el pacto del día a día.

En este marco, lo que Diana Fuss llama una “segunda teo-
ría de las relaciones blanco-negro” en Fanon desempeña un
papel muy importante. Fuss dice que Fanon advierte que a pe-
sar de sus afirmaciones iniciales el negro no desempeña el
papel del “otro” para el blanco, ni imaginaria ni simbólica-
mente. Fanon muestra que el colonizado tiene un papel dife-
rente al de ser el “otro” del blanco, porque el colonialismo
determina los límites en que se puede producir esa represen-
tación, y para el negro, o para el colonizado, no hay posibili-
dad de acceso a esa otredad porque ella determinaría su condi-
ción de sujeto. Por el contrario, entonces, excluido del campo
de la simbolización las consecuencias son devastadoras, es la
pura objetificación de la que no puede escapar el negro fren-
te al grito del niño: “¡Mamá, mira un negro, tengo miedo!”.
En ese contexto, para Fuss, el significante blanco” nunca es
un “no-negro”, porque en el contexto colonial el significante
se eleva más allá del concepto de raza y se convierte en un tér-
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mino autotransparente que no necesita de un signo externo
“negro” que lo niegue para afirmar su identidad (pp. 21-22).
Por esa razón, Fanon a la vez que utiliza la analogía hegeliana
del amo y del esclavo se separa de ella, en tanto el esclavo es
reconocido como sujeto por el amo pero no hay tal relación
para el colonizado en el contexto colonial.

[…] el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un len-
guaje zoológico. Se alude a los movimientos del reptil, del amarillo, a
las emanaciones de la ciudad indígena, a las hordas, a la peste […]. El
colono, cuando quiere describir y encontrar la palabra justa, se refie-
re al bestiario (Los condenados…, p. 37).

Por un camino similar al de Fuss va el análisis de Natalie
Melas en “Versions of Inconmensurability” sobre la cuestión
del blanco como “otro” pero que se yergue como referencia
para las comparaciones entre los negros. La intención de Me-
las es plantear que en el hecho de la comparación hay un es-
pacio por el cual ésta pierde su capacidad de mensurar y se
entra en un flujo permanente de diferencias que hace impo-
sible fijar cualquier estándar. Melas toma la referencia de Fa-
non en Piel negra… sobre la comparación alderiana (Moi plus
grande que l’Autre- Yo más grande que el Otro) (Piel negra…,
p. 189), que Fanon transforma en una nueva relación en la
que suma la palabra Blanco, situada por encima de otra nueva
relación definida por “Yo diferente que el otro”. Así entonces,
Melas señala que como el Blanco está situado por afuera de la
comparación entre el “Yo” que dice ser diferente de “Otro”
se convierte, en el mismo proceso, en la escala de valores
para establecer la comparación en el interior de esta última
relación. Partiendo desde la reflexión de Davis Lloyd sobre la
asimilación,1 Melas dice que el Blanco es elevado a la catego-
ría de “hombre universalmente representativo” que produce
entre los negros una comparación permanente (p. 277). Estos

1 Véase de este autor “Race Under Representation”.
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últimos sólo se comparan con el blanco para establecer las
diferencias entre sí. Por esta razón, Melas afirma que esta com-
paración produce sujetos inconmensurables porque ellos son
lanzados permanentemente a un “flujo diferencial”. Al ocurrir
esto nunca se puede establecer un estándar y, por lo tanto, una
medición por comparación. La diferencia en este contexto
no es la separación entre entidades definidas sino “el efecto
diferencial de una identificación imposible” (pp. 278-279).

Más allá de las consecuencias que esta autora ve para el
análisis comparativo de esta lectura de Fanon, lo que me inte-
resa destacar aquí es que ella indica que el sujeto que Fanon
imagina es en parte un sujeto lanzado interminablemente a
un terreno diferencial. Es claro que este proceso está vincula-
do a la alienación en tanto ella se produce y reproduce en el
momento en que el Blanco permanece por afuera y arriba de
la relación en las Antillas. Pero no es menos cierto, que el he-
cho de lo que Melas llama el “flujo diferencial” empuja a los
sujetos permanentemente fuera de toda escala de medida.
En ese contexto, el de la alienación constituyendo un sujeto
escindido y el hecho de que se establezca una forma de dife-
rir permanentemente las identificaciones, Fanon trata de pen-
sar cómo sostener una agencia del colonizado. Por eso, no es
casual que vea en la impugnación que hace el colonizado del
mundo colonial una “afirmación desenfrenada de una origi-
nalidad formulada como absoluta” (Los condenados…, p. 35).
No hay contradicción aquí ya que se trata de una impugna-
ción que intenta situar al sujeto por afuera de la comparación
que sólo genera diferenciales entre los subordinados. La for-
mulación no puede ser sino absoluta porque hay un “afuera”
de la relación que la sobredetermina. Es decir, como Melas
también lo sugiere (p. 278), las equivalencias entre los coloni-
zados son menores con relación al hecho que el patrón de com-
paración es externo y no reversible. Allí la posibilidad de encon-
trar “comunidad” es menor porque siempre se difiere cierta
homogeneidad tanto del discurso oposicional como en el te-
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rreno de las identificaciones entre los colonizados. Sin embar-
go, lo que atañe al momento crítico de esta formulación abso-
luta es más la necesidad que impone un contexto rígido que
el desarrollo de una teoría en Fanon sobre la naturaleza de la
lucha anticolonial. Desde mi perspectiva, esto es así porque,
como hemos visto, la ambivalencia y las tensiones que su discur-
so genera no son elementos aleatorios.

En otras palabras, la alienación en la estructura de Piel ne-
gra… es casi un punto de partida cultural para establecer la
crítica ampliada de la sociedad colonial, pero lo es en dos
sentidos. Por un lado, como señalamiento de la desigualdad
y distorsión que ella impone a los colonizados en su organiza-
ción psíquica, cultural y social, por otro, lo es desde un punto
de vista que podríamos llamar metodológico en tanto provee
a partir del “flujo diferencial” la posibilidad de pensar a los
procesos culturales como portadores de cierta indetermina-
ción. Es obvio que dicha indeterminación tiene también un
límite en la medida que la relación central que Fanon estable-
ce para las Antillas a partir de la reformulación del esquema
alderiano no ofrece más alternativa al colonizado/a que
diferenciarse de quienes son construidos como parecidos a
él o ella por el término externo de la relación, es decir el
blanco. El “flujo diferencial” revela, entonces, la dimensión
estática del mundo colonial, la contrasta de una manera bru-
tal. Fanon llama a esto en Los condenados… “una verdadera
negación del buen sentido” que implica que “[m]ientras […]
el colono o el policía pueden, diariamente, golpear al colo-
nizado, insultarlo, ponerlo de rodillas, se verá al colonizado
sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva de otro
colonizado” (p. 47). También es evidente, eso creo, que tal
diferenciación permanente es una especie de marca en el texto
teórico de Fanon que advierte sobre ciertas imposibilidades
en la construcción de un discurso y una práctica de oposi-
ción. A saber, la imposibilidad de sostenerlos sin que medie
un proceso de “diferimiento” o de desplazamiento.
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Como dije antes, el sujeto escindido de Fanon emerge de
una condición histórica y el sujeto en proceso emancipatorio
se yergue sobre ese territorio histórico. Entonces lo que hay
que advertir en este momento es que Fanon intenta construir
una crítica del sujeto pero creyendo en él. Esa es la razón por
la que lo vemos siempre en encrucijadas. Desde el sujeto escin-
dido de la sociedad colonial, representado por el coloniza-
do, hasta esa especie de sujeto global poscolonial siempre
hay una sospecha. Un contrapunto que asegura la imposibili-
dad de imaginarlo fuera de un ambiente variado y multiposi-
cional. Ese es un aspecto muy complejo que a veces se pierde
en el ámbito general, es decir, cuando leemos su texto como
programa. De todos modos, las dudas sobre lo que ocurre
con la agencia de ese sujeto no son propiamente fanonianas,
pertenecen más bien a nuestro contexto actual de discusio-
nes, pero de todos modos servirán como referente para pen-
sar con más detenimiento este problema en sus textos.

IMPULSOS, AGENCIA Y SUJETOS: UNA TRAMA INCONCLUSA

Ahora bien, en este marco se puede entender mejor la reso-
nancia de la frase de Fanon que cierra a Piel negra…: “¡Oh mi
cuerpo, haz de mí un hombre que interroga siempre!” (p. 204).
La interrogación de ese cuerpo implica, por una lado, la po-
sibilidad de ejercer una forma de libertad existencialista pe-
ro, por otro, también es una referencia ante cualquier tentación
por reducir las prácticas y los discursos culturales a una esfe-
ra fija de representaciones.

Vayamos nuevamente de regreso a Sartre y a Orfeo negro.
Junto a la discusión que hemos tratado antes podríamos de-
cir que este texto desplaza los relatos de la negritud de los
esencialismos vinculados con una ontología del Ser y lo hace
imaginando las esencias como momentos de una construc-
ción histórica que debe dar cuenta de cierta instrumentalidad
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pero, a su vez, de cierto fenómeno al que no se pueda asir
por la transparencia de los conceptos, de los significados en
un lenguaje apropiado para la traducción.

La poesía negra no tiene nada en común con las efusiones del cora-
zón; ella es funcional, ella responde a necesidades que la definen exac-
tamente (p. 18).

Un lenguaje sin testigos es la idea de Sartre, ya que la ne-
gritud inscripta en el lenguaje del colonizador debe buscar
una zona, utópica tal vez, donde no sea posible capturar sus
movimientos por quienes no se reconocen en ella. Este gesto
acompañará a Sartre en casi todas sus reflexiones sobre el co-
lonialismo y a sus críticos. Es el mismo gesto que está en pre-
sente en el prefacio de Los condenados… cuando afirma que se
trata del libro de un enemigo (p. 13). Pero antes de asig-
nar cualquier literalidad a las figuras que Sartre y Fanon cons-
truyen con relación a la negritud, es necesario ver primero
que ellas se articulan con las tensiones resultantes de la ur-
gencia política y con las ambivalencias de lo que podríamos
denominar un proyecto cultural. Este último, quizá, es el terri-
torio menos visible, el más opaco, porque entraña, como dije
antes, interminables figuras de identidad y de diferencia en
las que es central la función del lenguaje. Todavía no como
una función dialógica donde el habla comunitaria emerge
de y se mueve en una esfera relacional sino de un lenguaje
que, a la par que aún reclama íntimamente una vinculación
con el Ser, ya ha desistido de toda empresa por fuera de la
historicidad. Porque el problema sigue siendo antiguo pero
no por ello menos persistente: si ese proyecto cultural permi-
tirá fuerzas divergentes o si se concentrará en un núcleo duro
de afirmaciones sobre la identidad, la diferencia y la corres-
pondencia entre el significado y el significante.

Como señala Graham Pechey, aunque su interés es otro
(discute sobre la relación que trata Bakhtin entre lenguaje y
poder), “cualquier proyecto sociopolítico de centralización
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o de hegemonía siempre y en todo lugar se ha puesto a sí mis-
mo en contra de las fuerzas descentralizadoras (centrífugas)
dentro de la ideología” (p. 62). La lectura que hace Pechey de
Bakhtin sobre este aspecto es significativa para mi argumen-
to aquí porque él afirma que junto a la oposición que emerge
de la perspectiva de Bakhtin entre el “carnaval” y lo “oficial”
hay una serie de oposiciones paralelas dentro de la cultura
entre las culturas nacionales autosuficientes y las que están
expuestas a un contexto polígloto (p. 63). Pechey dice que
Bakhtin ve al Renacimiento como el momento de pasaje de
un estado al otro (p. 63). A pesar de que estos aspectos de las
teorías bakhtinianas no se vinculan por tradición teórica ni a
Fanon ni a Sartre ayudan a reflexionar sobre la dinámica entre
las tensiones locales y transnacionales, como así también en-
tre el recurso a los llamados nativismos y la heterogeneidad
de las experiencias históricas y culturales. Las tensiones que en-
frenta todo discurso oposicional son fundamentalmente aque-
llas que se dan entre las fuerzas centrífugas y las centrípetas.
Pero el problema que también es crítico en la lectura de Fanon
que estoy proponiendo, es si las tensiones se resuelven renun-
ciando a la centralidad2 del discurso de oposición.

En la medida que hay una disputa por la hegemonía,3

cabe, tentativamente, pensar en dos posibilidades. La prime-

2 La centralidad de todo discurso es una cuestión clave en la crítica poscolonial.
Véase el artículo de Graham Pechey, “On the Borders of Bakhtin: Dialogization, De-
colonization”.

3 La utilización aquí del concepto de hegemonía resulta un tanto compleja ya
que si bien estoy hablando de una disputa por imponer (por consenso y coerción)
las visiones del mundo que sostuvieron a las sociedades coloniales, la realidad mate-
rial y política de dichas sociedades no está cercana a los conceptos y procesos claves
asociados en la perspectiva de Gramsci a la hegemonía: la sociedad política y la so-
ciedad civil. Gramsci en Il Risorgimento dice que hay una correspondencia entre el
desarrollo de la sociedad civil y “la función de hegemonía que el grupo dominante
ejerce en toda la sociedad” (p. 70). En el contexto colonial la hegemonía como
concepto que parte del análisis de las sociedades capitalistas desarrolladas encuen-
tra problemas en precisar los espacios concretos que tanto la sociedad civil como el
Estado ocupan, cuando la opción no es, directamente, la inexistencia de cualquiera
de los dos factores. Sin embargo, la forma en que los discursos coloniales se corpo-
reizaron puede ser pensada ligada a una de las facetas que el término tiene desde la
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ra, que es de algún modo la que aparece en la “queja” de Fa-
non frente a Sartre por haber desmontado las ilusiones de
eternidad de la negritud, implicando con ello el hecho de que
no hay posibilidades de enunciar una nueva centralidad, una
sustitución y, por lo tanto, renunciado a los espacios críticos y
a la disputa por la hegemonía que la misma podía ofrecer; la
segunda, donde la misma negritud es la advertencia de que
el proceso de descentramiento es un hecho irreversible de
todo discurso oposicional si quiere continuar siéndolo. En
este punto, la novedad (la complejidad podríamos decir) es
mayor aún ya que aparece un elemento que convierte a la
tensión en un estado casi constante de la tarea crítica. Resol-
ver para Fanon dicha tensión, como parece sugerirlo en más
de un lugar en sus textos (específicamente hacia el final de
Piel negra… y en la discusión sobre la cultura nacional en Los
condenados…), implica cerrar su proyecto crítico. Frente a esto,
mi hipótesis es que la escritura de Fanon resiste a toda tenta-
ción de definición cultural y teórica porque ella misma ha
generado, como lo dije antes, su propio espacio de inestabili-
dad. Esto es así teniendo en cuenta varios aspectos. En primer
lugar, el hecho de que la actividad cognitiva y política del co-
lonizado se abre camino en un terreno que ya ha definido
fuertes “centrismos”: la sociedad colonial, la historia de la so-
ciedad colonial, la construcción sin salida del negro (o la “ex-
periencia vivida del negro”). En segundo lugar, por el hecho

perspectiva gramsciana. A saber, “como un modo particular de liderazgo que no es-
tá basado en el uso de la coerción o la violencia sino en el sistemático esparcimiento
de la visión del mundo de la clase gobernante” (p. 100). Para una discusión sobre la
noción de “subalterno/a” vinculada al concepto de hegemonía en Gramsci véase
Beyond Postcolonial Theory de Epifanio San Juan. De todos modos, mi uso del concep-
to aquí es más sui generis, en tanto no es el análisis de un proceso histórico concreto
el que estoy llevando a cabo, buscando las formas en que se articula dicha hegemo-
nía y las formas que asumen las prácticas contrahegemónicas de determinados gru-
pos sociales. Por el contrario, estoy discutiendo las formas que asumen las tensiones
del discurso oposicional de Fanon con relación a la necesidad de definir o no los
enunciados de toda práctica de oposición. Definir en términos de regular la sin-
taxis y la semántica de dicho discurso.
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que estas condiciones históricas, sociales y psicológicas enun-
cian un sujeto que no dispone (y no debería disponer tal vez)
en su repertorio cultural de un núcleo estable y sólido desde
donde reclamar y argumentar una posición en el mundo que,
por característica principal, comprenda como condición pre-
via a toda experiencia crítica lo que tentativamente denomi-
né como “el fin de la catacresis”. Es decir, una enunciación
que encuentre la correspondencia perfecta entre el Ser y la
enunciación de dicho Ser. En tercer lugar, la alienación colo-
nial, que conlleva, más allá de la crítica específica de Fanon a
la misma, un proceso inevitable de desplazamiento y de re-
configuración de los sujetos. En Piel negra… Fanon dice que:

[e]l hombre es un SÍ vibrante a las armonías cósmicas. Desarraigado,
confundido, condenado a ver cómo se disuelven una tras otras las
verdades por él elaboradas, debe cesar de proyectar en el mundo una
antinomia que le es coexistente (p. 14).

Y más adelante agrega:

El porvenir debe ser una construcción sostenida por el hombre exis-
tente. Esta edificación está ligada al presente, en la medida en que
considero ese presente como algo a superar (p. 18).

El terreno inestable al que aludí antes está pleno de afirma-
ciones con estas características. El hombre de Fanon, el hom-
bre ideal establecido como punto de llegada de su análisis, es
siempre esquivo, en la medida que “las verdades por él elabo-
radas” se disuelven permanentemente.

Sin embargo, a pesar que aquí hay una referencia explíci-
ta al error que constituye proyectar imágenes incorrectas por
parte del hombre, en este caso las estructuras maniqueas de
la sociedad colonial, lo que queda como promesa es el campo
de la experiencia histórico existencial. En ese sentido, el por-
venir depende de la construcción sostenida y no de una “pre-
sencia” ya establecida. El diagnóstico de Fanon se orienta en
esta dirección, aunque algunos de sus resultados ya están pre-
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sentes en el inicio del texto, como el primer párrafo citado
arriba. El propio espacio de inestabilidad de su escritura lo
genera el hecho de que sus afirmaciones más contundentes
no se cierran en un conjunto de definiciones. El ejemplo está
aquí. El hombre puede ser un SÍ vibrante a las energías cós-
micas, un hombre casi indiferenciado, universal, representa-
do a partir de una condición humana equivalente en toda
geografía pero también histórico, espacialmente situado y
debe construir su presente si quiere construir el porvenir. Es
por medio de este proceso que Fanon logra imaginar a la
historia como lugar de intersecciones y no de purificaciones.
No es el Espíritu hegeliano el que pasa a través de una ordalía
para rencontrarse en definitiva consigo mismo. Es un sujeto
que si aspira a cualquier ontología, debe primero reconocer
su trama histórica. Pero, para hacerlo, no puede partir igno-
rando la historia que lo proyectó en una “antinomia que le es
coexistente”. Tampoco puede ignorar, una vez “descubiertos”,
los modos de esa construcción. Debe, a la par de desmontar
las formas en que fue construido a sí mismo reconocer el po-
der de esas construcciones de articular sus visiones del mun-
do, sus memorias y sus formas del olvido.

Por esa razón, la alienación en el esquema de Fanon es
central, tanto desde su preocupación política, su urgencia
política diríamos, como desde su perspectiva teórica porque
ella no sólo conforma un tipo de sujeto “escindido”, sino que,
a la par, inscribe una historia en él que condiciona las formas
en que ese porvenir puede ser imaginado. Pero es un con-
dicionamiento que contiene dos factores. Por un lado, el he-
cho de la alienación, es decir, la separación con respecto a
un conjunto de prácticas y discursos que para Fanon implican
“lo real”, y por otro, la vinculación inextricable de cada una
de las representaciones de oposición con la historia inscripta
en los sujetos por la misma alienación. Por ello, lo que trata
de hacer Fanon “es nada menos que liberar al hombre de co-
lor, de sí mismo” (Piel negra…, p. 14), y su investigación repo-
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sa en las actitudes que enfrenta “el negro frente a la civiliza-
ción blanca”, dejando de lado el “salvaje de la selva [que] no
puede ser examinado aquí, [porque] para él ciertos elemen-
tos carecen aún de peso” (p. 17). Liberar al negro de sí mis-
mo no es regresarlo a un estado previo a todo contacto con la
“civilización blanca” sino, fundamentalmente, desplazarlo de
los discursos que lo sitúan en un estado que no coincide con
sus prácticas. Como consecuencia de esto se puede ver que la
alienación para Fanon implica un doble proceso cultural de
inscripción y de contacto. El mismo elemento que Fanon
quiere remover revela al sujeto de su redención y, al hacerlo,
lo que queda es un sujeto que ya no puede reconocerse en
una serie fija de atributos.

Este doble proceso en sus textos lo acercan y lo distan-
cian del pensamiento de algunos de los intelectuales vincula-
dos en el movimiento de la negritud. Como lo señala Richard
Bjorson la idea de alienación implica un desplazamiento des-
de un supuesto estado normal o natural del ser. En ese senti-
do la perspectiva de Senghor sobre la alienación implicaba
que la misma era el principal motivo de los sufrimientos de la
sociedad europea (y africana) y, por lo tanto, la contribución
de África, desde la perspectiva de la negritud, sería una no-
ción de humanismo que ayudaría a aliviar la propia alie-
nación europea. Así, dice Bjorson, la revalorización del papel
que jugaría la cultura africana implicaría el despertar de la
conciencia negra alrededor del mundo (p. 147). Sin embar-
go, a pesar del papel negativo que Senghor y otros cercanos a
Présence Africaine le asignaban a la alienación, ella misma era
constitutiva del proceso por el cual la nueva conciencia ne-
gra aparecía. La educación francesa recibida les permitía una
separación, una exterioridad podríamos decir, con respecto
a las prácticas y representaciones de sus comunidades origina-
les. Desde ese punto de vista Bjorson señala que la alienación
es casi un prerrequisito del movimiento hacia el conocimien-
to y, de ese modo, ella misma contribuye (de una manera
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peculiar por cierto) como proceso a niveles de conciencia ca-
da vez más mayores.

Los intelectuales comprometidos en el lanzamiento de Pré-
sence Africaine estaban comprendidos por este itinerario (p. 148).
Este punto de vista sobre la alienación, cuyas facetas principa-
les comparte Abiola Irele, señala un elemento central para la
discusión sobre los textos de Fanon porque refiere al com-
ponente que los mismos no eluden al imaginar al sujeto escin-
dido de la sociedad colonial y al carácter inevitablemente mezcla-
do en contenidos, significaciones y prácticas de la oposición al
colonialismo. Este momento es el que está en juego cuando me
refiero a los textos de Fanon pactando con las situaciones emer-
gentes de la contingencia y con referencia a los usos estratégi-
cos de los discursos sobre la identidad y la conciencia negra y
del colonizado. Esto es lo que lo acerca al movimiento de la ne-
gritud y al mismo tiempo lo aleja. Lo acerca el estar en el mismo
proceso irreversible de considerar el problema de la liberación
a partir de la trama histórico y cultural del colonialismo y lo
aleja en el sentido que el uso de dichas tramas se afirma en un
movimiento que es, se podría decir, consciente de sus propios
límites pero que explora su significación incluso hasta regio-
nes donde corre el riesgo de quedar atrapado en la repetición
de un conjunto de atributos sobre la emancipación. Desde ese
lugar, Fanon podrá decir que la tarea es la de “reformular el
problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la
humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes
hay que diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar”
(p. 290). Lo que posibilita este movimiento es la oferta del des-
plazamiento vinculado a la alienación como problema consciente
no sólo en sus características negativas sino como herramienta
de crítica cultural. Y lo que resulta de ello es el descubrimien-
to de una historicidad que inevitablemente empuja a los su-
jetos por fuera de sus representaciones más estables.

Aunque interesante, esta perspectiva sobre la alienación
no es novedosa. No obstante, se desplaza de los usos que fre-
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cuentemente oímos y leemos de ella en el discurso de ciertas
políticas revolucionarias por ejemplo, las cuales, a pesar de
pretender fundarse en la historicidad presentan la supera-
ción de la alienación como un momento ahistórico, como en
muchos sentidos lo hace también el nacionalismo cultural que
separa la noción de cultura, la concepción misma de la cultu-
ra, del proceso histórico que la conforma. Los ejemplos abun-
dan, pero citemos por caso el lúcido análisis del nacionalis-
mo cultural africano contemporáneo de Abiola Irele (de quién
comentaré su posición con respecto a la alienación y el vínculo
que entiendo tiene con los textos de Fanon) y un ejemplo que
corresponde precisamente a un proceso extraafricano, a sa-
ber, el que estudia Shahid Amin con relación a los eventos en
un pueblo campesino de la India en el primer cuarto del si-
glo y su significación en el discurso de la nación gandhiana y
en el discurso de la nación del partido del Congreso hasta el
presente. Comencemos con este ejemplo. El caso de análisis
de Amin revela que los usos de la historicidad por parte del
discurso de la nación gandhiana se asientan precisamente en
un seccionamiento de la inestabilidad y la incertidumbre que
las propias prácticas de los sujetos producen. Pero más aún
—y esto lo hace particularmente interesante para el caso del
sujeto colonial fanoniano— (soy yo el que establezco esta re-
lación) porque los campesinos de Chauri Chaura que llevan
adelante los motines y son desconocidos en un primer mo-
mento por Gandhi y por la historia oficial india del siglo XX,
y que son reabsorbidos por el discurso de la nación al costo de
la eliminación de sus nombres de cualquier monumento o ac-
to recordatorio, llevan a cabo sus actos a partir del discurso
de la no violencia ghandiana. Es decir, releen y resignifican
el discurso de la nación disponible en ese momento particu-
lar de la historia india.4

4 La propuesta de Amin contiene implícitamente la idea de imitación (mimicry)
de Homi Bhabha, por medio de la cual el discurso colonial se desdobla. La presencia
del colonizado en el texto del colonizador socava la autoridad o la autenticidad del
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Frente a cualquier noción de alienación en juego las con-
secuencias de esto son evidentes. Si se considera que la mis-
ma es sólo un extrañamiento de ciertas condiciones reales de
existencia o de ciertos valores específicos que definen en últi-
ma instancia lo que Chow llama políticas de admisión, enton-
ces, siempre será representada como un factor externo a la
cultura, es decir, como una obstrucción a un sentido oculto
pero a la vez transparente de determinada cultura. En ese
sentido, la relectura es imposible, un nuevo estado de concien-
cia (como quiera que se defina el mismo) es imposible por-
que no hay desplazamiento, o mejor dicho, descentramiento.
Por lo tanto la representación de la cultura se convierte en una
representación momificada, de la misma naturaleza que Fa-
non, por ejemplo, le asigna a la sociedad colonial en la ima-
gen de la ciudad del colono y la ciudad del colonizado para
diferenciarse del modo de pensamiento que implica soste-
ner la dicotomía:

La ciudad del colono es una ciudad dura, todo de piedra y de hierro.
Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura están
siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soña-
dos. […] La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indígena, la
ciudad negra, la “medina” o barrio árabe, la reserva es un lugar de
mala fama… (Los condenados…, pp. 33-34)

mismo. Para Bhabha, la resistencia del colonizado introduce un elemento de deses-
tabilización en las afirmaciones del texto colonial. En cierto sentido son los signos
de una historia discontinua. Para mi argumento aquí, la imitación responde a la
lógica que Bhabha le asigna, es decir que más que representar repite y, al hacerlo,
por el mero acto de la repetición la originalidad se pierde y la centralidad es des-
centrada (p. 88). La repetición del discurso gandhiano de la nación por parte de
los campesinos de Chauri Chaura se inscribe en esta dirección. Amin muestra cómo
el discurso de la nación trata de evitar hasta en sus monumentos cierta condición
híbrida de su narración. Sin embargo, la repetición siempre abre un espacio crítico
no controlado por la autoridad textual hegemónica. Así, los mismos que antes de la
revuelta eran miembros activos del movimiento de no cooperación y eran, los que
habían erigido a Gandhi como el Mahatma, al producir una repetición del discurso
de la nación escriben un texto diferenciado, producen su desdoblamiento. Obvia-
mente, la historia que construye Amin también intenta mostrar cómo el “texto” de
la nación se perturba al percibir el desdoblamiento y la pérdida de autoridad.
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Esta imagen de Fanon, vista desde la perspectiva de la
crítica a procedimientos ahistóricos de imaginación cultural
cuando ellos se yerguen en verdades acríticas, es otro signo
del papel que desempeña la alienación en la trama de su dis-
curso sobre el sujeto.

Como sabemos, la presencia de Hegel en los textos de Fa-
non no es un dato marginal, no importa en este punto si Fanon
se distancia o no de la dialéctica del amo y del esclavo o si sus
reflexiones sobre la ontología del negro tienen alguna deu-
da con Hegel. Para el caso de la alienación el vínculo o, me-
jor dicho, su diálogo con Hegel es explícito. Abiola Irele en un
texto desafiante titulado “In Praise of Alienation” señala que
desde un punto de vista filosófico el concepto de alienación de-
signa el estado de la conciencia en la relación dialéctica en-
tre la mente (o el espíritu) y la materia (p. 215). Leamos una
cita algo extensa a Irele:

[L]a aventura de la mente (espíritu) en el reino del universo de la natu-
raleza es para Hegel la definición de historia. [L]o que nosotros común-
mente llamamos “cultura” es el resultado de las transformaciones de la
naturaleza por parte del hombre, [algo] que permanece aparte de su
conciencia pero desde el cual estas transformaciones originariamente
surgieron. En otras palabras, es a través de la confrontación de la ma-
teria por la mente (espíritu) que la cultura y el pensamiento son produci-
dos y que la historia en sí misma es hecha posible; ella pone en movimien-
to el proceso histórico dentro del cual el espíritu se refina y progresa
hacia la perfección final de la Idea Absoluta. […] El estado de aliena-
ción es así una condición para la realización del espíritu (p. 215).

Y más adelante agrega:

En el contexto histórico del presente desarrollo africano, podemos
ahora preguntar, ¿alienación para qué, y en qué dirección? Yo respon-
deré esta pregunta inequívocamente: como una cuestión de necesi-
dad práctica, no tenemos opción sino en la dirección de la cultura y la civili-
zación occidental (p. 215). (Cursivas mías.)

Un recordatorio: “por dolorosa que pueda ser para noso-
tros esta comprobación, estamos obligados a hacerla: para el
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Negro, no hay más que un destino: Y es blanco” (Piel negra…,
p. 16). Irele entonces retoma el problema de la alienación
desde la base misma de la afirmación trágica fanoniana. La
alienación es en ese momento lugar de posibilidades para ima-
ginar la forma en que la historia y la historicidad conjugan
sujetos duales, parciales o escindidos. Es decir, la forma de
imaginar la cultura en una historicidad que le es constitutiva.
Una forma de imaginar la cultura y las representaciones que
la habitan y la conforman en la temporalidad. Aunque mu-
chas de ellas vistas como esencias puedan ser el objeto de usos
estratégicos. Sin embargo, la diferencia más importante con
los textos canónicos de Hegel que atraviesan todo este proble-
ma es el resultado esperado. Fanon desea, como Albert Mem-
mi y muchos otros también lo hacen, el esclarecimiento de
las conciencias que ofrece la lucha contra la alienación colo-
nial pero en el camino su proyecto cultural se historiza, se
convierte en la muestra de cómo en cualquiera de sus formas
la alienación siempre construye sujetos escindidos y significa-
dos culturales diferidos, pospuestos. Porque ella misma es
evidencia de la imposibilidad de la suspensión de la historia
en un proyecto final a la manera de la Idea Absoluta hegeliana,
o a la manera de la comunidad utópica como prescripción.

La alienación representa una condición en la forma de
percibir la agencia del colonizado y del sujeto histórico que
enfrenta la tarea de la emancipación. Tal condición tiene una
doble característica en tanto proyecta el deseo de los textos
de Fanon de superar completamente la alienación pero, al
mismo tiempo, dicho deseo, que debe entenderse como la
razón que hace posible la reflexión en el sentido sartreano
de la palabra, se articula en y con la alienación como fuerza
organizadora de la escritura fanoniana. En otras palabras,
remitir el problema de la alienación en los textos de Fanon al
hecho absoluto de su superación implica recortar las dimen-
siones que ésta posee en la producción de un discurso y, has-
ta se podría decir, de un saber sobre el sujeto colonial.
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Por otra parte, el ataque de Fanon a la alienación como
una falla representacional atiende también a la forma en que
la misma aparece en una historicidad que se constituye por
exclusión. Una de las características incluso de la historicidad
jasperiana. Al presentar la alienación de ese modo, ella es ga-
rante de discursos absolutistas de la cultura y, por lo tanto, la
historia, más que un espacio abierto de invención queda blo-
queada en la idea de lo inevitable. Lo que ocurre, cualquiera
sea la dirección que asuma, ocurre por el exterior de los suje-
tos. En ese sentido, la alienación aparece en Fanon como un
discurso que no puede ser evitado, lo que a su vez implica las
dos direcciones que toman sus textos sobre ella. Por un lado,
como lo vimos arriba, como forma de reflexión y de desplaza-
miento. Por otro, como fenómeno que al presentarse como
inevitable abole cualquier disidencia e iniciativa de los suje-
tos. Estas dos instancias son las que se articulan tanto en la
defensa de la negritud como en su crítica como discurso abso-
lutista. No obstante, esa “iniciativa” no implica que los sujetos
no constituyan la retícula del poder en su sociedad. Lo que
representamos como agencia implica una disposición diferen-
te del poder que en algún momento puede (o no) variar el
régimen de verdad. Pero la agencia de por sí constituye uno
de esos procesos por medio del cual el poder se subjetiviza.

Pensando con Foucault en Genealogía del racismo, los indivi-
duos no son una materia inerte sobre la que se aplica poder,
sino que son el efecto y, al mismo tiempo, la composición del
poder (p. 32). Pero en los textos de Fanon la tensión entre
políticas de confinamiento y políticas de emancipación para
el sujeto no parece ser el resultado de una indefinición de su
visión política, la cual es explícita en más de una ocasión, si-
no que parece depender de la historicidad que inevitablemen-
te atraviesa y constituye al sujeto. En ese sentido, la agencia
del colonizado es un terreno de tensiones extremas en tanto
en ella se deben resumir las razones por las que es defendido un
proyecto cultural y, al mismo tiempo, los contenidos de los
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procesos históricos que hacen imposible no considerar di-
chas razones a la luz de los condicionamientos que los mis-
mos delinean. De otro modo, la enseñanza teórica de los tex-
tos de Fanon es aquella que propone no ver la alienación
solamente como forma de confinamiento, aunque el objeti-
vo sea precisamente el de superarla, sino como el fundamen-
to de políticas de apertura o emancipación.

El problema aquí encarado, se sitúa en la temporalidad. Serán
desalienados Negros y Blancos que habrán rechazado dejarse ence-
rrar en la Torre sustancializada del Pasado. Para muchos otros negros,
la desalienación nacerá, del rechazo de tener como definitivo, el mo-
mento actual (Piel negra…, p. 199). (Cursivas mías.)

La superación de la alienación, entonces, depende de dos
factores que están incluidos en ella misma. Por un lado, un
pasado esencializado en el que no se puede pensar en térmi-
nos estratégicos. Por otro, un presente sacralizado desde el
cual no hay proyección. La contraparte efectiva de estas dos
marcas es precisamente el pasado como lugar de revaloriza-
ción y de inscripción de nuevos significados histórico sociales y
la consideración del presente como lugar de la temporalidad
que recuerda la actualidad de cada evento y su diferimiento,
es decir, su historicidad.

La temporalidad es el medio por el cual se hace frente a
la fijación de la identidad (o de las identidades) por parte del
discurso. La conjugación en tiempo futuro para hablar de
la desalienación contiene varias cuestiones. El reconocimiento
de que no es un proceso acabado, es más, que sólo está en sus
comienzos. Pero, más importante, lo que dicha conjugación
revela es que la alienación puede ser comprendida como for-
ma de movimiento histórico, como objeto doble, por un lado
de una dialéctica que la necesita para poder establecer sus
posibilidades de realización y, por otro, de la historicidad que
Fanon reconoce en las acciones del presente. En ese sentido
la “experiencia vivida del negro” no es un reclamo por formas
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de la autenticidad cultural sino por la contingencia del presen-
te y en consecuencia por la desacralización del pasado, pero
no sólo de un pasado concebido como fortaleza inexpugna-
ble de la identidad, como inscripción atemporal de una esen-
cia que por estar fuera de la historia reclama su propiedad, si-
no también, y fundamentalmente, de un pasado consagrado
en los términos de una tradición de la racionalidad. Tradi-
ción que puede representar a la dialéctica de una manera pa-
radójica: a la par que rechaza la consolidación de un relato
afirma un sentido para la historia conjugando entonces un
relato histórico y de los orígenes más intenso aún. En ese mo-
mento, es un reclamo y una afirmación que como hemos vis-
to representa un espacio inestable para cualquier figura de la
identidad.

Y bien, no soy yo quien me creo un sentido, sino, que es el sentido que
estaba preexistente, esperándome. No es con mi miseria de mal ne-
gro, que modelo una antorcha, para pegar fuego e incendiar el mun-
do, es la antorcha, que ya estaba, esperando esta coyuntura histórica.

[…] La dialéctica que introduce la necesidad de punto de apoyo de
mi libertad, me saca de mí mismo. Rompe mi posición no pensada. Siem-
pre en términos de conciencia, la conciencia negra es inmanente a sí
misma. No soy potencialidad de algo. Soy plenamente lo que soy.

[…] Pero nos dirán, en sus afirmaciones hay desconocimiento
del proceso histórico… (Piel negra…, p. 124).

[…] Justamente, responderemos, la experiencia negra es ambi-
gua ya que no hay un negro sino negros… (p. 125).

Ross Posnock acertadamente ha señalado un recorrido
similar para The Souls of Black Folks de Du Bois. Posnock consi-
dera que este texto de Du Bois podría ser considerado como
un texto fundacional de la inautenticidad. Du Bois privilegió
la acción por sobre la identidad pero al mismo tiempo mantu-
vo abierta la cuestión de no disolver su “doble ser” en una nue-
va unidad, porque el problema principal era cómo destrabar
la parálisis de la agencia negra.

Du Bois se propuso desde las páginas iniciales de The Souls
of Black Folks mantener la condición doble de los negros ameri-
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canos. Dicha condición era en un punto el ingreso posible a
la historicidad y el rechazo a los discursos de la autenticidad
que provenían tanto desde el espacio colonizador de la mo-
dernidad norteamericana como de las respuestas de los líde-
res negros de finales del siglo XIX y principios del XX. Du Bois,
de manera provocativa reclamaba la dualidad, mejor expresada
en la palabra inglesa twoness, para representar la tensión histó-
rica en la que la acción de los negros podría ser interpretada
y pensada. Pero las dos almas precisamente, la americana y la
negra se constituían en un cuerpo que era el testimonio en sí
mismo del conflicto histórico (pp. 5, 6, 7).

De la misma forma, medio siglo después Fanon desafió a
las ideologías de la autenticidad rechazando las formas en
que estas ideologías construían a los colonizados (p. 327). És-
ta es otra de las formas en que se manifiesta en los textos de
Fanon los procedimientos de contrapunto, los cuales organi-
zan sus textos y la teoría producida por ellos bajo la forma de
la ambivalencia. En esta dirección, entonces, la disputa que
Fanon establece con Sartre presenta una dimensión adicio-
nal: la inscripción de la negritud por parte de Sartre en el iti-
nerario de una dialéctica teleológica que prefigura una socie-
dad sin racismo es para Fanon el recuerdo inevitable del hecho
absoluto del contacto figurado en la alienación.

A pesar de la reducción que opera en Orfeo negro, en los
términos de una autonomía de la negritud como proyecto
cultural de alcance históricamente relevante, esa misma reduc-
ción recuerda a Fanon la faceta inevitable del proceso colo-
nial y de cualquier intento de descolonización, a saber, que
en la medida que se sostenga la creencia en un sujeto, éste no
puede ser pensado sin la historicidad que lo constituye y con
la cual disputa desde las representaciones de la identidad hasta
un proyecto emancipatorio. Esta problemática corresponde
también a Orfeo negro. Sartre le plantea una negritud que es,
por diversos caminos, una especie de lenguaje autónomo, con
sus propias articulaciones y zonas de sentido ocluidas. Pero,
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por el mismo camino, el mismo movimiento que asocia a la
negritud a un lenguaje hace que ésta no pueda ser pensada
por fuera de una dimensión dialógica, por fuera de un espa-
cio de negociación donde no están ausentes, por cierto, con-
flictos y tensiones. La autenticidad de ese lenguaje proviene
entonces de su posibilidad de inserción en la historia, en un
campo donde pueda ser cuestionado, probado y arriesgado
tanto como estructura del sentir o como discurso cultural. La
dialéctica ascendente de Sartre en parte suministra esta fun-
ción, pero sólo en parte porque por su propia estructura debe
negar necesariamente los términos que la constituyen. En otras
palabras, la sociedad sin racismo debe dejar fuera (podría-
mos decir olvidar) cualquier forma de representación que se
fundamente en particularismos vinculados a una noción de
raza. La postura irónica de Fanon frente a una dialéctica como
ésta y frente a la rigidez en la que puede caer el discurso de la
negritud proviene también del hecho consciente de saber que
su “lenguaje” está habitado más que por fantasmas, por enun-
ciados y prácticas concretas de la colonización y de la alie-
nación como proceso psicológico, histórico y cultural. Diana
Fuss, ha señalado que el descontento de Fanon con Sartre por
el apoyo que le da a la negritud no es precisamente por el he-
cho de que utilice la dialéctica, sino porque Sartre desconoce
la profunda asimetría del régimen colonial, donde el papel
negativo que le cabe a la negritud en esa dialéctica como ne-
gadora del racismo blanco, lo que dará por síntesis el nuevo
humanismo o la sociedad posracial, implica para Fanon sim-
plemente asimilacionismo (p. 23). Tal situación significa para
los textos de Fanon la evidencia de que no hay “hogar auto-
suficiente” cuando el punto de partida para la imaginación
teórica y política es y ha sido el de un sujeto definido histórica-
mente, atravesado por las “impurezas de la historia”. En este
sentido, parecería difícil presentar las tensiones y ambivalen-
cias del discurso de Fanon como una disputa entre términos
o categorías cerradas del tipo, nativismos-cosmopolitismos y,
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por lo tanto, abandonarlas en razón de su lógica maniquea, por-
que se perdería de vista el hecho central de que tanto los lla-
mados nativismos como la dialéctica sartreana, más allá de
constituirse en determinado proceso de lectura en formas esen-
cialistas (en el sentido de reduccionistas) de pensar la histo-
ria y la cultura, son imaginados como formas posibles de opo-
sición y de respuesta a modos específicos de dominación.

Así, el carácter que asume la ambivalencia y la tensión
trasciende la esfera particular de Fanon, es decir, no se trata
solamente de un problema entre el nativismo y cierto senti-
do universalista, sino entre concepciones de la cultura que ten-
gan una fuerte orientación hacia la deshistorización, o que su
formulación sea ahistórica, y concepciones de la cultura que
ven incluso a los esencialismos como productos históricos con
consecuencias concretas en la organización tanto del saber co-
mo de las prácticas culturales y discursivas. El punto aquí es
recuperar en su articulación histórica lo que denominamos
“la dimensión esencialista” de un discurso y no rechazarlo
por esa dimensión específica. En ese contexto, la pregunta por
las fuerzas centrífugas de toda práctica cultural entra nueva-
mente en escena proponiendo, como Fanon lo hace, la posi-
bilidad de pensar que los nativismos, incluso aquellos cerra-
dos en una lógica de exclusión, puedan ser en determinado
momento el fundamento de dichas fuerzas centrífugas, el
carnaval bakhtiniano.

Fanon dice en el capítulo “Sobre la conciencia nacio-
nal” que “la literatura colonizada de los últimos veinte años
no es una literatura nacional, sino una literatura de negros. El
concepto de la negritud, por ejemplo era la antítesis afec-
tiva si no lógica de ese insulto (la racialización) que el hom-
bre blanco hacía a la humanidad” (Los condenados…, p. 194).
Entonces, la negritud, con toda la dimensión globalizante y
esencialista que por momentos revela, para Fanon implicó
que al oponerse “al desprecio del blanco se ha revelado en
ciertos sectores como la única capaz de suprimir prohibicio-
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nes y maldiciones” (p. 194). Pero también, la fórmula per-
manente de contrapunto que no abandona a sus textos es la
que le permite criticar el momento en que esa misma negritud
aparece como un nuevo centrismo, como “lo oficial” bahkti-
niano.

En general, los cantores de la negritud opusieron la vieja Europa a la
joven África, la razón a la fatigosa poesía, la lógica opresiva a la naturale-
za piafante; por un lado rigidez, ceremonia, protocolo, escepticismo,
por el otro ingenuidad, petulancia, libertad, hasta exuberancia. Pero
también irresponsabilidad (Los condenados…, p. 194). (Cursivas mías.)

Y más adelante, “[e]sta obligación histórica en la que se
han encontrado los hombres de cultura africanos, de racializar
sus reivindicaciones, de hablar más de cultura africana que
de cultura nacional va a conducirlos a un callejón sin salida”
(Los condenados…, p. 95-96). La lectura de Piel negra…, espe-
cíficamente del capítulo cinco, arroja otras pistas cuando la
hacemos con relación a este pasaje de Los condenados… Sin
embargo, la cuestión sobre la cultura nacional y las desventu-
ras de la conciencia nacional quedan para futuras discusio-
nes. Por ahora me interesa resaltar el hecho de que la “fran-
quicia” que Fanon le otorga a la negritud y a los nativismos
depende casi exclusivamente de la forma en que él concibe a
la historicidad. En ese terreno aparece la ambivalencia y las
tensiones que estoy discutiendo aquí.

En este registro se inscribe una nueva tensión que Sartre
resaltará en Orfeo negro: la que habita en el cuerpo del coloni-
zado. La de la imposibilidad de un lenguaje capaz de la trans-
parencia y la precisión en cada acto enunciativo. Por ello, el
recurso a la negritud será fundamentalmente poético y se mos-
trará en esta presentación de Sartre como un escenario que
ha abandonado la prosa.

[E]s un conocimiento común que este sentimiento de falla frente al
lenguaje cuando es considerado como un medio de expresión directa
está en la fuente de toda experiencia poética (p. 24) […]
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Nosotros vemos inmediatamente la locura de la empresa del ha-
bla. Entendemos que el lenguaje es, en esencia, prosa; y la prosa, en
esencia, falla. El ser se levanta a sí mismo delante nuestro como una
torre de silencio, y si aún deseamos capturarlo, sólo puede ser a través
del silencio, “para evocar, en una sombra el objeto silente con pala-
bras siempre alusivas, nunca directas, reduciéndolas a sí mismas a un
silencio igual necesario” (p. 25).

Es del impacto con la cultura blanca que su Negritud ha pasado
desde la existencia inmediata a un estado de reflexión. Pero por el mis-
mo motivo él ha más o menos dejado de vivirla. Al elegir ver lo que él
es, se ha dividido a sí mismo en dos, ya no coincide consigo mismo. Y
recíprocamente, no es porque ya fue exiliado de sí mismo que tuvo
este deber de declararse a sí mismo (p. 18). (Cursivas mías.)

[E]l Negro que reivindica su negritud en un movimiento revolu-
cionario se ubica a sí mismo […] en el terreno de la Reflexión (p. 17).

En este movimiento, ni el hogar ni su metáfora ampliada,
la comunidad, pueden permanecer inmunes. Y la queja iró-
nica de Fanon frente a Sartre es la de aquel que se siente al
descubierto. Donde Sartre reclama por la articulación de la ne-
gritud con un proyecto histórico, reclama por estas esencias
construidas en lo temporal que son cuestionadas desde el ini-
cio mismo del proyecto que las concibe. Hay una negatividad,
una dialéctica de la cual Fanon da cuenta cuando propone a un
Ser abandonado después de que sus ilusiones de construir
una auto representación han fallado, o mejor dicho, después
de que toda representación sobre él se torna imposible. Así
como Sartre considera que en el lenguaje de la negritud hay
una especie de código oculto, intraducible para la mirada del
europeo, de la misma forma, ve esta experiencia enlazada en
una figura de resistencia y de oposición que, a falta de lengua-
jes disponibles, debe crear uno nuevo.

Por esta razón, el modo de control del “impulso” contie-
ne de partida una ironía ya que desde el principio parece es-
tar habitado por lo mismo que rechaza, a saber, los discursos
que hacen del colonizado un sujeto sin agencia. En este con-
texto, la ambivalencia refiere a un problema más importante
que el de las indefiniciones, es decir, a las razones mismas
de las indefiniciones. Y ellas se fundamentan en el hecho que
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Fanon advierte el problema que enfrenta. Si por un lado re-
fuerza las dimensiones esencialistas de los “nativismos” éstos
se desplazan desde la periferia hacia el centro en la produc-
ción de sentido y, en cierta forma, desarrollan la capacidad
de hegemonizar toda representación que esté por afuera de
ellos.

Si su crítica se torna devastadora para estos discursos, co-
rre el riesgo de no situarlos históricamente, de no percibir
cuáles son las formas específicas en que ellos se articulan con
modos oposicionales reforzando por otra parte las tesis que
aseguran que éstos son movimientos que se deslizan por los
costados de la racionalidad. No hay una solución a este conflic-
to en Fanon sino una forma de actuar frente al dilema. Dicha
forma de actuar, que para mí es un elemento central de su
desarrollo teórico es, precisamente, el del balance permanente
entre las dos posiciones expresadas antes. Pero, ¿dónde está
el problema principal en esta ambivalencia? El problema prin-
cipal se encuentra en que Fanon, como dije más arriba, a la
vez que está realizando una crítica de la sociedad colonial
y de sus supuestos sostiene la existencia de un sujeto, el cual
debe sobrevivir y poseer agencia incluso en un mundo que se
fragmenta y que no ofrece refugio seguro para ninguna ilu-
sión emancipatoria. En otras palabras, el dilema es sostener
un perpetuo descentramiento evitando la constitución de nue-
vos centros pero manteniendo a la par una noción de suje-
to que corre el riesgo de reclamar la unificación de las na-
rrativas históricas y culturales. Un párrafo, que cité antes de
manera parcial, ilustra con precisión lo que intento señalar
aquí:

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos compañe-
ros, de ese movimiento inmóvil en que la dialéctica se ha transforma-
do poco a poco en lógica del equilibrio. Hay que reformular el pro-
blema del hombre. Hay que reformular el problema de la realidad
cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad cuyas conexiones
hay que multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensa-
jes hay que rehumanizar (Los condenados…, p. 290). (Cursivas mías.)
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Todos los deberes que están presentes en este párrafo y que
exceden, sin dudas, las dimensiones del día a día de lo contin-
gente expresan también un doble contenido de la crítica fa-
noniana. A la par que conserva las pretensiones de refundar
el mundo desde una especie de “yo” colectivo (recordemos
aquí la mención a Cioran y los intelectuales de la periferia),
debe sostener una crítica permanente a cualquier forma de
construcción del sujeto que implique una concentración casi
exclusiva de atributos. Es decir, el movimiento que Fanon re-
clama tiene direcciones múltiples. Por un lado, se dirige contra
el discurso unívoco de las identidades políticas y culturales, pe-
ro a la par advierte que los modos en que un discurso unívoco
articula el mundo pueden estar presentes incluso en aquellos
que desafían las restricciones y sujeciones del mismo.

Las dudas que Fanon expresa y el tono prescriptivo que
por momentos asumen los pasajes finales de Los condenados…
son parte de esta tensión que habita entre las pulsiones de di-
verso orden que están en juego en sus textos. Si hay una esce-
na trágica de la representación fanoniana de la historia de
la descolonización ella se encuentra, justamente, en el hecho
de no poder renunciar a las razones que construyen a los su-
jetos en, precisamente, “sujetos”, como vimos en la definición
de Foucault, ya sea sometidos por el control y la dependencia
o sometidos por medio de la conciencia y el auto conocimien-
to a su propia identidad. Es una situación trágica en la narra-
tiva de Fanon porque sus textos recorren largos itinerarios
para encontrar un sujeto en los pliegues del discurso colo-
nial, expresamente señalado este problema, por ejemplo, en la
búsqueda del reconocimiento. Sin embargo, el resultado de
su búsqueda, como el conjunto de su narrativa, no es el de una
entidad claramente definida y separada de las razones de la
crítica al discurso y al régimen colonial.

Más que el deseo proyectado en retrospectiva de muchos
de sus lectores de encontrar una especie de abandono del su-
jeto por parte de Fanon, lo que éste intenta es ponerlo en
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movimiento, a sabiendas de que su construcción depende
siempre del hecho de estar habitado, como dice Berman so-
bre la vida cotidiana, por los “demonios que l[o] rondan”. Por
ello, como lo requiere Césaire, la palabra vibra.
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No estamos en los mapas. Nos borraron del mapa pero
ya no recriminamos a los que nos borraron. Se trata de
construir nuestra propia geografía, de trazar nuestras
propias ciudades, contar nuestras historias. Pensar el
mundo desde acá, desde la denominada nada, desde la
nombrada nada, de nominal nada hacia todo el mundo.

M. ECKHARDT, Barbarie

Volvamos ahora a la tensión que habita en el cuerpo del colo-
nizado. La misma se hace presente a partir de la objetificación
de la que es objeto el colonizado, el negro de Piel negra…,
para ser precisos. Por sobre y detrás del rasgo sensible del
color se encuentra la serie que distribuye atributos fijos en la
superficie de la categoría “colonizados”. Y, en el mismo movi-
miento, como efecto de superficie, fenomenológico en más
de un sentido, asigna dirección y sentido a la vida del coloni-
zado: “[p]ara el negro, no hay más que un destino: Y es blan-
co” (Piel negra…, p. 16).

Y si bien esa frase es también metáfora del deseo colonial,
del deseo colonial que se desarrolla en el colonizado, es tam-
bién la crítica (y la conciencia de) a una nueva imposibili-
dad. El no definir al colonizado (que yo lo pensaría aquí como
una categoría de la experiencia) desde el lugar de la atribu-
ción a supuestas historias y orígenes sólidos es el camino para
advertir que ese destino que deviene blanco sólo se consuma
en la desaparición del recuerdo y de la memoria en el coloni-
zado.
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La pregunta mil veces repetida en el escenario de la críti-
ca poscolonial es cuáles son los materiales culturales y los va-
lores simbólicos que integran ese recuerdo y aquella memo-
ria si pensamos que no se trata de la reedición de supuestos
valores imperecederos, sino de concebir la respuesta en térmi-
nos políticos, y como estrategia de poder, al/los discurso/s
colonial/es. Y cómo, la metafórica desaparición del recuer-
do y de la memoria, no remite inevitablemente a la repeti-
ción ad nausea de la lógica binaria que Fanon explícitamente
encuentra en la sociedad colonial.

Pero una reflexión sobre la memoria y el recuerdo impli-
ca una consideración en Fanon de la función del olvido. Ha-
blar de la memoria del colonizado como un recuerdo que se
activa en dirección de una política en cierto sentido es oximo-
nórico. La palabra “cierto” establece una duda sobre la dure-
za de la afirmación anterior. Sin embargo, lo oximonórico
aparece en el momento que se discute, como señalé antes,
cuáles son esas memorias y recuerdos que se pierden. Si con-
sideramos la existencia de una agencia inherente no habría
razón para plantear discusión alguna. La respuesta sería que
no importa en qué condiciones los sujetos se encuentren (su-
bordinados, oprimidos), siempre en ellos hay una respuesta
a veces totalizante a veces fragmentaria hacia lo que se consti-
tuye como la razón de la situación en la que se encuentran.
En otras palabras, podríamos ver el desarrollo del imperialis-
mo, de la colonización y de los nacionalismos poscoloniales
como una historia de las respuestas de las sociedades y gru-
pos subordinados hacia cada uno de estos procesos.

Una de las tareas que se puede hacer (y que de hecho
muchos han emprendido) es mostrar cómo efectivamente se
dieron esas respuestas. Sin embargo, lo que está implícito aquí
es que dichas memorias se articulan con el proceso que le da
forma a la subordinación. Por ello, no podemos dejar de lado
lo que se ha dicho en distintos momentos de este estudio, a
saber, que Fanon pacta con un sujeto que no está separado



VI. MEMORIA, OLVIDO Y SUJETO 197

de la historia colonial, y que esa historia colonial tiene mu-
cho que ver con la forma en que ese sujeto imagina las res-
puestas al discurso y al régimen colonial. Este aspecto es crucial
en la concepción de la historicidad de Los condenados… y en
la revelación existencialista en Piel negra…

En el proyecto de Los condenados… está en juego una atri-
bución por parte de Fanon. Una atribución de sentido al pro-
ceso que lentamente se articula desde el reconocimiento has-
ta la conciencia nacional. Podríamos decir aquí, con Yosef
Yerushalmi, que una halakhah,1 en este caso de la sociedad colo-
nial, no puede ser sostenida como proyecto de organización
del recuerdo y de la memoria. Que lo que Fanon intenta ha-
cer es demostrar que hay una posibilidad distinta de organizar
el pasado y de darle orientación, pero una orientación que,
paradójicamente, no aparece como restrictiva. Porque el sen-
tido de la historia (halakhah) contiene una dirección por más
que su proyecto sea amplio. La posición de Fanon se vincula
tanto con el hecho de la ambivalencia y las tensiones que ya
hemos discutido como con una perspectiva del proceso his-
tórico como desplazamiento.

Fanon, entonces, elabora una halakhah pero despojada
de uno de sus atributos: la selectividad. Creo que lo que Fanon
“ve”, como dice Gordon, es la inexistencia de una agencia
inherente en los sujetos. Y lo que “ve” además es la historicidad
de todo proyecto, incluso el de construir una agencia. Por
ello, la historicidad que emerge de Los condenados… tiene una
dimensión heroica y fundacional ya que debe articular las

1 Utilizo aquí esta metáfora de la Halakhah de un texto de Yosef Yerushalmi
“Reflexiones sobre el olvido” donde junto con otros historiadores discute sobre los
“usos del olvido”. Tomando la tradición de la Torah, Yerushalmi rescata el concepto
de la halakhah, el cual tiene el significado de “sentido” o principio organizador de la
historia, para expresar su deseo de encontrar más allá de un “posible exceso de his-
toriografía”, a la manera nietzscheana, algún criterio orientador de las reflexiones
sobre el pasado. Yerushalmi hace un uso extremadamente metafórico del concepto
con el fin de ilustrar una posición teórica pero también ética frente a argumentos
que de alguna manera llaman al silencio. Aclaro que mi uso tiene el mismo signifi-
cado.
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formas disponibles del recuerdo y de la memoria construyen-
do en el camino formas del olvido. Sin embargo, los textos de
Fanon oscilan entre una y otra forma de concebir la agencia.
Pero esa oscilación, es necesario aclararlo, no significa en él
una oscilación entre una ontología del Ser y una dimensión
histórico experiencial. El trabajo de Fanon tiene una fuerte
preocupación contextual e histórica, incluso Piel negra…, don-
de hay una definida presencia del análisis psicoanalítico y psi-
quiátrico.

No hay metáfora posible entonces entre figuras de la iden-
tidad concebidas ontológicamente y una agencia asociada a
las mismas. El problema es particularmente complejo en este
punto. Con el proceso de emancipación del sujeto colonial
Fanon manifiesta su creencia en un sujeto no fragmentado o,
mejor aún, en la existencia concreta de un sujeto. La crítica a
la modernidad colonial no deriva necesariamente en la abo-
lición del sujeto como categoría histórica. Sin embargo, la
agencia que Fanon encuentra en el colonizado no es un terri-
torio sin respuestas, sólido y perdurable. Hay, por un lado,
una agencia que está, para decirlo de algún modo, disponible
en el hecho de la libertad del sujeto de imaginar un proyec-
to, como lo vimos con relación a la libertad para el existencia-
lismo sartreano. Por otro lado, esa agencia no se manifiesta
sino en el proceso de atravesar y construir al mismo tiempo
un proceso histórico constituyente de la alienación, de la supe-
ración de la misma, del desplazamiento de representaciones
maniqueas de la cultura tanto en la sociedad colonial como
en la poscolonial (aquí me refiero al periodo histórico). Otra
vez, se presenta aquí un Fanon que se mueve en los territo-
rios de la ambivalencia. La cuestión de si hay o no agencia
inherente en los sujetos por momentos tiene su sustento, es-
pecialmente cuando los enunciados se acercan a ese hombre
que interroga hacia el final de Piel negra…

Por otra parte, una agencia concebida sólo en el proceso
histórico predomina en el conjunto de textos de Fanon. La
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primera de éstas, la agencia inherente, sin embargo, no debe
ser entendida en los términos de una ontología del Ser, de
una imanencia metahistórica, aunque en el momento preci-
so de la encrucijada histórica tenga esa connotación. De to-
dos modos, es en esa tensión entre las formas posibles de la
agencia en el proceso de la descolonización donde se produ-
cen otra vez los mismos contrapuntos que atraviesan la obra
de Fanon. La alienación, por ejemplo, en este proceso de en-
tender como se constituye una agencia del sujeto coloniza-
do, es un tópico central porque ella es la forma característica
que asume el tratamiento del olvido. La alienación, un térmi-
no que Fanon usa en cuanto a su significación de manera
cercana a la tradición marxista,2 produce en el colonizado
(Fanon delimita el sujeto refiriéndose casi exclusivamente a
ejemplos antillanos) un tipo de olvido, podríamos decir, un
olvido que recuerda. El olvido del créole con relación al fran-
cés, el olvido de la colonia con relación a la metrópoli, el olvi-
do del origen senegalés frente a la Martinica, el olvido del
hombre negro frente al hombre blanco. La alienación aquí
es un proceso en el que está siempre presente la razón del ol-
vido como función (no sólo vinculada a la memoria) inextri-
cable de lo que ella sustituye. Es decir, devenir blanco para
alejarse en la representación de la condición de colonizado/
a implica reconocer que se recuerda, de algún modo, la condi-
ción que se quiere abandonar pero, a su vez, esa dificultad
del devenir, por la relación alderiana que Fanon critica y mo-
difica para el mundo colonial, es el recuerdo de una imposi-
bilidad. En ese sentido, cualquier proyecto de superación de
la alienación va en dirección en el proyecto fanoniano a re-
solver algún tipo de recuerdo.

2 Se trata, desde mi perspectiva, de la noción de extrañamiento. Si bien Marx
desarrolla el concepto en términos del extrañamiento del proletariado con respec-
to a las fuerzas productivas y al proceso de producción, la metáfora del extraña-
miento es funcional en el texto de Fanon. Lo que él destaca es el extrañamiento del
colonizado, en términos de una representación, de las condiciones materiales y
simbólicas de la sociedad colonial.
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Lewis Gordon, en el mismo libro que cité al comenzar es-
te estudio, asigna en la estructura teórica y filosófica de Fanon
un papel central al concepto de mala fe sartreano (pp. 16-
24). Si contrastamos esa mala fe, básicamente la capacidad
de no decir ni decirse la verdad aunque se sepa cual es, con el
proyecto de la descolonización de Fanon, entonces podría-
mos ver que este último sería una forma de superación de la
mala fe que inmoviliza al sujeto, tanto en el paisaje estático
de la sociedad colonial como en su capacidad de considerarse
agente de la historia. Claro está, que esto es posible de leerse
así siempre y cuando uno considere que la memoria y los
recuerdos tienen alguna eficacia histórica y cultural. Ese es el
papel que desempeña una “conciencia”:

Si la cultura es la manifestación de la conciencia nacional, no vacilaría
en afirmar, en el caso que nos ocupa, que la conciencia nacional es
la forma más elaborada de la cultura. La conciencia de sí no es cerrazón
a la comunicación. La reflexión filosófica nos enseña, al contrario, que
es su garantía. La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es
la única que nos da dimensión internacional (Los condenados…, p. 226).

Aunque el registro utópico de esta posición es evidente,
no le promete al sujeto un mundo de tranquilidad existencial
ni ontológica. Por el contrario, la Reflexión, de la manera en
que Sartre la presenta con respecto a la negritud debe ser
una tarea constante. De otro modo, la sentencia que habita
en la frase del “destino blanco” tendría la oportunidad de
volverse la única posibilidad de imaginación histórica. Y, en
ese sentido, la emergencia de una humanidad emancipada
entraría en una zona opaca que, sin embargo, no está presen-
te de manera explícita en los textos de Fanon.

Lo que aparece es un problema retrospectivo que afecta
sin dudas el presente: el silencio, que de figura posible de la
resistencia se torna en figura característica de la mala fe y de
la desarticulación de una agencia, cualquiera sea la forma
de concebirla. No obstante, ese silencio conforma complejas
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figuras de identidad y diferencia referidas a las identificacio-
nes y a los momentos fundacionales de una crítica extensa de
la sociedad colonial. Por un lado, porque él es la demostra-
ción de una imposibilidad: la de recuperar una supuesta voz
perdida en el proceso colonial. Por otro, porque el silencio
es el signo de la necesidad de fundar nuevos espacios de enun-
ciación colectivos. Sin embargo, estos últimos pueden ser la
advertencia de una manipulación de la “agencia” de los coloni-
zados, ya que están complicados por el desarrollo del proyecto
colonial primero y por el discurso de la nación después. Ga-
yatri Spivak ha señalado los problemas de la agencia femeni-
na en el corazón de esta problemática extendiendo la pregun-
ta a si el/la subalterno/a puede hablar (p. 283). Spivak se
pregunta si en el cierre que el proyecto imperial ejerce sobre
la agencia femenina hay alguna posibilidad de imaginar un
espacio de enunciación o de acción para la agencia de las
mujeres. Dicho cierre es consecuencia de una división inter-
nacional del trabajo. Su respuesta es negativa pero entraña
una complejidad creciente, fundamentalmente porque a lo
que refiere es a una crítica de la idea de la apropiación del
“otro” por asimilación. Spivak, siguiendo a Derrida, dirá que
éste lee en dicha idea, catacresis en su origen (p. 308).

Esta polémica afirmación de Spivak está hecha en un con-
texto diferente al de Fanon. Ella desarrolla su trabajo en el
marco del postestructuralismo y en el campo de los estudios
feministas y poscoloniales en el presente. Sin embargo, a pe-
sar de parecer extemporánea su inclusión en la lectura de
Fanon que propongo aquí, es un buen referente para ver
qué cosas están implicadas al considerar el problema de la
agencia en una situación colonial. Spivak señala que “la sub-
alterna no puede hablar, [y eso] significa que aun cuando la
subalterna hace un esfuerzo hasta la muerte para hablar, ella
no es capaz de ser escuchada, y hablar y escuchar completan
el acto del habla” (p. 85). Es evidente que ese “esfuerzo hasta la
muerte” es un acto consciente, es decir, un acto donde la inten-
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ción de hablar y ser escuchada no es un efecto residual. No
puede hablar básicamente porque ya se ha ejercido el cierre
sobre la agencia femenina (su tema de estudio) por parte del
proyecto imperial y por la división internacional del trabajo.
Spivak suscribe en gran parte a la postura del grupo de Subal-
tern Studies. Para éste, según Epifanio San Juan, el subalterno
es aquél que está subordinado y oprimido de distintas mane-
ras por los regímenes coloniales y poscoloniales, para los cuales
el “suplemento” de resistencia actúa como una cuerda con-
trapuntual” (p. 85). La categoría “subalterno” refiere enton-
ces a la diferencia demográfica entre el total de la población
[…] y todos aquellos que son descritos como la elite”. La agen-
cia de cambio en las formaciones descolonizantes es buscada
en los subalternos insurgentes, concebidos como el producto
de “una red de hebras diferenciales y potencialmente conflic-
tivas”. Sin embargo, como lo señala Chow, lo que es impor-
tante destacar de la pregunta de Spivak es que ella implica la
continuación y ampliación de la otredad marginada de Said
concebida en términos raciales. Según Chow, Spivak “astuta-
mente desplaza el esencialismo de consideraciones puramente
raciales a la igualmente crucial consideración de la clase y el
género”. La mujer subalterna de una nación no privilegiada
del tercer mundo carga encima de ella siglos de historia de
imperialismo occidental. Debido que para Spivak “el habla” y
la autorrepresentación significan por definición acceso al po-
der simbólico y político, su conclusión es pesimista: la subal-
terna no puede hablar. Si la subalterna puede hablar, señala
Spivak en posteriores entrevistas, entonces ella ya no es una
subalterna (p. 2-3).3 Más allá de esta última aclaración, el pro-
blema de la voz y del habla está directamente imbricado con
la problemática de Fanon en sus dos textos principales. En

3 Dennis Walder señala que la estrategia de Spivak se asienta en el hecho de
que la mayoría de los relatos de los subordinados han sido construidos por los colo-
nizadores o por la elite indígena y cuando el Otro ha sido “orientalizado”, la pre-
gunta es “¿Puede el/la subalterno/a hablar?” (p. 111).
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Piel negra… hablar se convierte en otra de las formas en que
se manifiesta esa historia de la alienación y de las dificultades
que enfrenta el sujeto colonizado:

[h]ablar [es] […] soportar el peso de una civilización. Un hombre
que posee el lenguaje posee por contraparte el mundo explicado por
ese lenguaje. Todo pueblo colonizado (con un complejo de inferiori-
dad) […] se sitúa vis-à-vis del lenguaje de la nación civilizadora, es
decir, de la cultura metropolitana (Piel negra…, p. 34).

Así, el señalamiento de Spivak sobre la imposibilidad del
habla del subalterno tiene un eco posible en esta afirmación
de Fanon. El punto de discusión es que el argumento de Spi-
vak conduce, como ella misma lo reconoce, a pensar que la
calidad de subalterno/a o de colonizado/a cesa en el momen-
to en que es escuchado/a, es decir, en el momento en que se
establece una relación en la que el habla del subalterno/a o
del colonizado/a adquiere relevancia simbólica y política.

Desde este punto de vista, es posible acercar algo de la
polémica suscitada por la famosa frase de Spivak a mi discu-
sión sobre la agencia en Fanon. Sin suscribir de manera am-
plia a esta afirmación, en tanto la condición de subalterno/a
podría ser sostenida en el tiempo más allá de que sus voces
sean escuchadas, lo cierto es que esta problemática se vincula
directamente con el desplazamiento y las ambivalencias en el
discurso de Fanon. En primer lugar porque Fanon mismo de-
be concebir, como lo dije en varias ocasiones, un sujeto que
ya está atravesado y constituido por las “impurezas de la histo-
ria” y con él atravesar desde formas de organización del saber,
pasando por representaciones de la identidad en la esfera de
la cultura hasta la subordinación en el orden económico. Es
decir, debe cargar con el “equipaje” de una historia de subor-
dinación y alienación de la cual debe emerger como sujeto
capaz de contestar, aun cuando esté todavía sometido al régi-
men colonial. En ese sentido, a pesar del tono y la intención
emancipatoria del discurso fanoniano siempre está de por
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medio la sospecha de una posible pérdida ante el peso de la
historia colonial. Siempre existe, podríamos decir, la posibili-
dad de que el colonizado, para usar el término más cercano a
Fanon, no pueda hablar.

Pero creo que la discusión de Spivak aporta otro aspecto
muy interesante: que hay cierta ingenuidad en considerar que
el/la subalterno/a tiene voz en todo tiempo y lugar. Y que di-
cha ingenuidad se apoya en una creencia de que existe una
agencia casi ontológica en los sujetos. La posibilidad de tener
en cuenta de este modo la postura de Spivak puede contri-
buir a entender el planteo de Fanon que a la par que cree en
el sujeto, cree también que la agencia del mismo es el resultado
de una intención y, en consecuencia, de una acción consciente
que se lleva a cabo con cierta direccionalidad y sentido. En
especial en el momento de pensar una posible comunidad
poscolonial, porque una de las características de la imagina-
ción de la comunidad poscolonial es que ella propone un
doble acto de desplazamiento y de restitución. Es un desplaza-
miento de la dirección del discurso colonial y de los silencios
que habitan en él, ya que lo que está en juego es la restitución
de un lugar de enunciación que se diferencie del silencio
y de la univocidad colonial y que, en respuesta, pueda mos-
trar cierta originalidad y dominio en la invención de una co-
munidad. Es restitución del lugar de enunciación, pero no lo
es de una voz perdida (o una narrativa) que podría ser res-
taurada intacta en el presente. Leamos a Fanon en un mo-
mento singular de Piel negra…:

No es el mundo negro quien me dicta mi conducta. Mi piel negra no
es depositaria de valores específicos. Desde hace tiempo, el cielo es-
trellado, que dejaba jadeante a Kant, nos ha confiado sus secretos. Y la
ley moral duda de ella misma.

Me comprometo a afrontar el riesgo del aniquilamiento, en tan-
to que hombre, para que dos o tres verdades arrojen sobre el mundo
su claridad esencial.

Sartre ha mostrado que el pasado, en la línea de una actitud
inauténtica, “toma” en masa y sólidamente estructurado, informe, en-
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tonces al individuo. Es el pasado trasmutado en valor. Pero puedo tam-
bién retomar mi pasado, valorizarlo o condenarlo por mis sucesivas elecciones
(p. 201). (Segundas cursivas mías.)

Es posible ver en esto una paradoja, pero más allá de ello
es el anuncio de una dificultad: la de narrar la comunidad
cuando esta narración debe ser construida en relación íntima
con lo que se opone. Como señala Simon Gikandi pensando
sobre los textos de Achebe, inventar una narrativa africana
implicó escribir en contra del discurso colonial y descentrar-
lo para evocar espacios alternativos de representación (p. 6).
Los dos actos implicados, la oposición y el descentramiento
conllevan un vínculo inevitable. Sin embargo, ese vínculo su-
puestamente paradójico desde un proyecto crítico como el
de Fanon puede producir el espacio para que la diferencia
aprisionada por una representación monolítica y unívoca
emerja. No obstante, esa diferencia nunca puede ser pensada
desde las riberas tranquilizadoras de la identidad conjugada en
singular.

La metáfora del silencio colonial alude también a esta re-
ducción de espacios alternativos de evocación. Homi Bhabha
ha caracterizado este silencio como aquel que “muta el triunfa-
lismo imperial en testimonio de confusión colonial y aquellos
que escuchan su eco pierden sus memorias históricas” (“Ar-
ticulating the Archaic”, p. 124). Y las memorias se pierden en
un espacio de no-decisión, en cierta imposibilidad de traduc-
ción cultural, si la palabra en el contexto colonial está vincu-
lada exclusivamente a un proyecto del significado y no del
significante.

Un punto clave de la estrategia teórica de Fanon es justa-
mente considerar la imposibilidad de restitución de una Pre-
sencia. Si consideramos este aspecto en el conjunto de sus
textos, pero especialmente en Piel negra… y en Los condena-
dos…, nos encontramos rápidamente con que ellos son mar-
cas del desplazamiento y de la construcción de la historia. El
desplazamiento, o como lo he dicho antes, el descentramiento
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de los discursos oposicionales tiene por objetivo sostener su
carácter crítico y sospechar del intento de restituir o instituir
un Ser “disponible” para la sociedad poscolonial que hace
recordar, en más de una ocasión, al universo de representa-
ciones de la sociedad colonial.

Construcción de la historia en la medida que lo que está
ligado a la palabra “construcción”, además del proyecto, es la
posibilidad de nombrar provisoriamente lo que de hecho es
provisorio, contextual, situado espacial e históricamente (el
mejor ejemplo sea tal vez el de la negritud) y cuyo desplaza-
miento o descentramiento es una nueva posibilidad o casi una
condición en la constitución de un sujeto poscolonial.

Este movimiento, desde mi perspectiva, se advierte en los
pasajes finales de los dos textos de Fanon citados aquí. Tam-
bién es anunciado en la dinámica que Gordon analiza en tér-
minos de una fenomenología existencialista en Fanon, desta-
cada como lo que él “ve” en Piel negra… Lo que Fanon “ve” es
un proceso de extrañamiento de los “colonizados” con respec-
to al lugar en el que viven o de sí mismos. El extrañamiento
es percibido por medio de una serie de fenómenos vincula-
dos a la factualidad de la existencia concreta de los coloni-
zados. En Los condenados… no hay restitución de ninguna his-
toria porque ya ha ocurrido el descenso destacado por la
fenomenología existencialista (que podríamos señalar como
el único destino que Fanon ve para el hombre negro es deve-
nir blanco). Como no hay restitución ni posibilidad de esta-
blecer de una vez y por siempre los términos de una sociedad
poscolonial, no hay nunca una primacía de la Presencia, ni
de un Ser concebido en términos ontológicos.

Si proponemos otro salto extemporáneo, con los riesgos
que presenta en términos de una anacronía, es posible pen-
sar que esta posición de Fanon, por varios caminos se vincula
a la crítica derridiana del logos. Sin querer hacer aparecer a
Fanon como un postestructuralista avant la lettre, lo cierto es
que si consideramos esa dimensión que la historicidad adquie-
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re en sus textos, podremos advertir que nunca hay presenta-
ción de lo ausente en los términos de una correspondencia
entre lo que pretende enunciar lo ausente y lo ausente mis-
mo, como por ejemplo, un pasado precolonial, que en Derrida
se podría relacionar con la presentación, la perpetua situalidad
en el tiempo presente del logos, por medio de la phoné, la cual
es, inevitablemente, un proceso de representación. Y, como
tal, más que hacer que el significado emerja de una supuesta
transparencia representativa, hace que se constituya en la se-
rie de signos. Es la “diferAncia” derridiana que contiene los
dos términos siguientes: diferir y diferenciar.

Fanon parece proponer una idea de historicidad que pue-
de resultar en una primera lectura como una pretensión de
“tiempo presente perpetua” pero, eso es justamente lo que él
asigna a la sociedad colonial como su modo específico de
representarse. Ella ha construido un modelo de historicidad
que está siempre afuera y arriba de la fenomenología exis-
tencialista que Gordon le atribuye a los textos de Fanon. De
manera que lo que produce en el terreno de la sociedad colo-
nial es la idea de una correspondencia directa entre lo que
“dice ser” dicha sociedad y su forma de representación que, en
ese contexto, no sería sino “presentación”. Por el contrario,
la historicidad en Fanon es un proceso que provoca el
inevitable desplazamiento de cualquier enunciado que se asu-
ma como restauración de lo ausente en sentido extenso, in-
cluso de cualquier ilusión de restauración de la ausente como
Presencia, ya sea una narrativa del pasado o una especie de
condensación del Ser. Esa es la razón por la cual la historicidad
es fundada y puesta en marcha en el momento en que se
produce la lucha por la liberación. Sin olvidar la vinculación
obvia que tiene este pasaje con la idea de marxista de la lucha
de clases, lo importante en este momento es que esa histori-
cidad no resiste ser fijada, definida, al igual que no lo resiste
cualquier noción de comunidad forjada en el imaginario de
la idea de liberación nacional. Por ello Fanon ve con particu-
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lar interés “las desventuras de la conciencia nacional” aun-
que la parte más programática de su escritura parezca definir
cómo sería la llamada cultura nacional y sus modos de con-
ciencia. Fanon advierte que cualquier ilusión de perpetuar el
dominio de una representación es traicionar el espacio críti-
co que su análisis ha abierto. En ese sentido, su exploración
produce significado en el hecho del desplazamiento y en la
diferencia entre los signos, donde no es permitida la seduc-
ción de un signo que, invocando la restauración de una “au-
sencia”, se arrogue por el simple hecho de ser enunciado toda
la significación.

Este caso es paradigmático en la forma en que Fanon conci-
be la cultura nacional porque no concede ningún significado
a una supuesta característica intrínseca de las dos palabras,
ellas sólo pueden significar en la cadena de signos (diferir-
diferenciar) en la que se inscriben, después de todo, en una
historicidad.

Este modo de leer los textos de Fanon, aunque provisorio,
podría arrojar algunas claves para pensar las luchas en contra
de los confinamientos que su escritura despliega y ayudarnos
a entender cómo en el corazón de los contextos específicos y
de las urgencias morales y políticas siempre hay espacio para
no hacer de los márgenes un nuevo centro.
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A MODO DE CONCLUSIÓN

Ésta es una historia con final abierto. Si las páginas preceden-
tes tienen algún significado éste es el de explorar los itinera-
rios del pensamiento fanoniano con relación a nuestras preo-
cupaciones políticas, teóricas y morales. Una de ellas es, sin
duda, la posibilidad de volver a discutir categorías como la de
sujeto. Es evidente que aquí no he tratado el problema del su-
jeto con relación a la vasta literatura que la teoría social, en-
tre la que incluyo a la historiografía, ha producido. No era ni
el espacio ni el tiempo de hacerlo. Sin embargo, esa ausencia
se debe también a que tal vez, y digo solo tal vez, nuestras
discusiones contemporáneas acerca de las identidades, de
las representaciones culturales, sobre la historicidad, y sobre los
sujetos conformados en los procesos históricos y culturales de
la segunda mitad del siglo XX merecen ser pensadas desde los
diálogos, conflictos y tensiones que una escritura como la de
Fanon propone. Esa es la razón por la cual el título de este
trabajo enuncia una especie de juego entre la política y la
poética en la imaginación del sujeto. Una poética porque pre-
guntamos desde la escritura de Fanon como espacio en el que
se generan no sólo enunciados fuertes, definitorios en más
de un sentido, sino también una política vinculada a las for-
mas. Una política que podríamos pensar como el producto
de una escritura que ofrece una perspectiva crítica frente al con-
finamiento. La referencia a las disciplinas es explícita.

No se trata de decir que la escritura de Fanon no puede
ser “usada” con relación a desarrollos disciplinarios (como
vimos hay más de un ejemplo posible de ello) sino de pensar
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en que cada uno de esos “usos” particulares interpelan las
formas y los procedimientos de las disciplinas. Las interpelan
en tanto la mixtura y la renovación que Fanon produce con y
la teoría, por ejemplo, hacen pensar, junto con Said, que es
imposible la degradación de la misma cuando ésta viaja y se
transforma. Hace pensar, de otro modo, en formas posibles de
generar y sostener lo que el mismo Said llama comunidades
morales. En ese sentido, las marcas originarias de las teorías y
los textos que circulan en la escritura de Fanon importan
desde el punto de vista de su transformación. Si el resultado
que los lectores pueden percibir de una lectura de este tipo
es que no hay finales explicativos, o líneas de análisis homo-
géneas, fundamentadas en el recorrido de una teoría en par-
ticular, entonces, se puede decir, que los espectros de Fanon
han trabajado correctamente.

Es interesante pensar el espacio de las incompatibilida-
des supuestas entre los lectores de Fanon, es decir, entre todos
nosotros. Como lo dije, de otras maneras, en este ensayo los ol-
vidos hacen evidente aquello que es olvidado. Si las lecturas
de Bhabha, por ejemplo, hacen desaparecer el existencialis-
mo sartreano que inevitablemente habita los textos de Fa-
non, al mismo tiempo lo hacen reaparecer cuando uno lee a
Fanon. Porque, precisamente, en la imaginación de situacio-
nes poscoloniales y en contextos de diseminación pero, ante
todo, de fragmentación de la idea de sujeto, la historicidad
fanoniana se encuentra en tensión o en conflicto con la his-
toricidad sartreana. Quiero decir que, por más que el proyecto
teórico se oriente como critican Parry y Lazarus en el caso de
Homi Bhabha a su propio proyecto teórico y lo que resulta
es un Fanon postestructuralista avant la lettre, ese no es el pro-
blema. El problema es reflexionar que lo que termina de-
mostrando esta situación es que la escritura de Fanon acuñada
en el régimen de la ambivalencia permite derivas insospecha-
das para lecturas que reclaman precisiones en la definición de
los contextos. Y el régimen de la ambivalencia, que hay que
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discutir en razón de las reflexiones de Ray Chow, no es un
territorio fácil de contextualizar. Pero, tal vez, el aspecto más
interesante de la ambivalencia como tal en la escritura de
Fanon y sus derivaciones en el proyecto teórico en cuestión
es que la misma se convierte, de la misma manera que discuti-
mos la cuestión de los esencialismos, en una estrategia.1 Creo
que la escritura de Fanon entonces es doblemente ambiva-
lente. Lo es desde el punto de vista de una poética y desde el
punto de vista de una política. Desde una poética en tanto
privilegiamos a su escritura como evocación de mundos posi-
bles. En el sentido que Barthes le asigna a la utopía literaria.
Si la escritura de Fanon revela una marca ambivalente no es
precisamente desde el registro de una intencionalidad autorial
definida sino de su imbricación en el régimen de representa-
ciones que sus objetos discursivos le proponen. El colonialis-
mo y las figuras asociadas en los dos textos centrales de esta
discusión, podríamos decir, obligan a Fanon a no hacer re-
sidir su escritura en lo homogéneo y unívoco. Es, precisamen-
te, la presencia, ya no importa si diferida o no, de imágenes
de la sociedad colonial, las cuales van desde las máscaras blan-
cas hasta los condenados de la tierra, lo que distribuye en su
escritura la ambivalencia.

Hemos visto cómo a pesar de la intencionalidad evidente
de ciertos pasajes fanonianos por domesticar la incertidum-
bre su misma escritura tensiona y hace difícil sostener dicha
intencionalidad. En ese terreno es donde este estudio inten-
tó centrarse preguntando por las zonas que aunque manifies-
tamente parecen seguir un itinerario de reafirmación y de
certezas son también el espacio de incertidumbre. Allí es don-

1 Remito al problema de los esencialismos estratégicos de Spivak que discuto
en las páginas 90-91 y 92 de este trabajo. Como breve recordatorio, cuando hablo de
estrategia me refiero al hecho consciente de explorar y usar el carácter esencialista
de ciertas posiciones ideológicas o de ciertos discursos sobre la identidad con el
objeto de mostrar, precisamente, el carácter histórico que ellas poseen. Un “uso”
que se vincula con el problema de ubicar los discursos en la zona donde, tanto el
discurso dominante como aquellos en situación resistente, se articulan y producen.
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de la ambivalencia en la región de la política toma su lugar.
No es ambivalencia en el sentido que no haya claridad hacia
donde apuntaba el proyecto cultural y político de Fanon, se-
ría presuntuoso negarlo, sino en la constitución de la trama
de ese proceso. Otra vez, allí donde la univocidad y el regis-
tro de una posible utopía prescriptiva se desarrollan, la escri-
tura de Fanon pone las cosas en el terreno de la duda y de la
negociación del significado. Se convierte, intencionalmente
o no, en estrategia. Desde esa perspectiva fundamentó la lec-
tura de la negritud y la disputa con Sartre por la historicidad.
Ese también es el punto de partida para pensar cómo lo contin-
gente se convierte en un elemento clave de la historicidad en
Fanon. El día a día de Bhabha. Si se sigue con atención este
argumento es posible entender mejor, tal vez, que lo que tene-
mos a partir de una historicidad fundada en lo contingente
es, para llamarlo de un modo polémico, un proceso en el cual
se difiere el significado, donde no es posible que se consolide
ni una narración consagratoria de las identidades ni una na-
rración homogénea sobre la cultura nacional.

Este último punto casi no lo he explorado si se quiere ha-
ciendo mimesis con Los condenados de la tierra. Porque aun-
que en ese texto de Fanon encontremos una discusión sobre
la conciencia nacional, sobre las debilidades de la misma, entre
otros argumentos, no hay una proyección de la ficción políti-
ca y cultural que ofrezca un final cerrado al problema de la
cultura nacional. Imaginar a la cultura nacional de Fanon
desde sus advertencias es tal vez uno de los mejores ejercicios
críticos sobre los procesos históricos que se desarrollaron espe-
cialmente en el continente africano después de las indepen-
dencias. No obstante, el punto es que por la naturaleza ambi-
valente de los textos de Fanon, representada con valor de
crítica cultural, un final cerrado se tornaría casi imposible.
Pensemos en los dos finales, tanto de Piel negra, máscaras blan-
cas como de Los condenados de la tierra. En el primero leemos a
Fanon diciendo:
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Al final de este trabajo, quisiéramos que se sienta como nosotros la
dimensión abierta de toda conciencia.

Mi última oración:
¡Oh mi cuerpo, haz de mí un hombre que interrogue siempre!

(p. 204).

En el segundo:

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compañeros,
hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de
crear un hombre nuevo (p. 292).

Dos finales que podrían compartir el mismo texto, dos
finales que huyen, como cimarrones, de las determinaciones
que un modo de ver el mundo puede imponer. Los dos fina-
les no son concesivos como lo sugiere Sekyi-Otu para el caso
de Piel negra… con el existencialismo, sino que ellos revelan
los itinerarios de la ambivalencia en la escritura de Fanon y
qué tipo de sujetos emergen de esa situación. Una situación que
no responde con facilidad a la determinación teórica de un
recorte específico, como lo sugerí en la introducción de este
estudio.

Si recuperamos para nuestras discusiones contemporáneas
a Fanon no es, después de todo, por un espíritu de restaura-
ción. O, al menos, para un espíritu de restauración de discur-
sos o si se quiere, de prácticas discursivas que no parecen
tener un correlato en nuestras prácticas actuales, sean estas
académicas o de otra naturaleza. Lo hacemos porque como
se sugiere con la idea de los espectros su escritura ofrece más
de una posibilidad de discutir y evaluar las presunciones di-
chas y no dichas acerca de la cultura, de la política y de las
disciplinas académicas. Como tal, si nos enfocamos en los
errores metodológicos, teóricos y fácticos de sus textos es pro-
bable que nos encontremos inmersos en una tarea sin futu-
ro. El “uso” de Fanon como fuente, es decir, como un docu-
mento que tiene algo que decir acerca del periodo de las
independencias nacionales puede ser un camino útil para cier-
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tas lecturas, como la que ensaya Lazarus, pero, a mediano
plazo, acota las posibilidades retóricas, políticas y culturales
de sus textos. Es obvio que no se puede y no se debe proscri-
bir ningún “uso” de Fanon. Sin embargo, sus textos conside-
rados como símiles de las monografías académicas sobre un
periodo histórico no podrán enfrentarse nunca con numero-
sas investigaciones, trabajos de campo y exploraciones archivís-
ticas extensas realizadas por historiadores, antropólogos, so-
ciólogos y otros en las universidades. En primer lugar, porque
no fueron concebidos con esa lógica. En segundo, porque no
respetan los formalismos que atañen al trabajo académico.
En tercer lugar, porque tampoco hay en ellos, por más que
muchos de sus lectores lo afirmen, la intención de concen-
trarse en un caso de estudio. Las Antillas, Argelia y el resto de
África son referencias innegables de sus textos pero no lo son
desde una metodología estricta de investigación de las cien-
cias sociales que le fueron contemporáneas. Esos tres lugares
son topos para una escritura que, paradójicamente, no se te-
rritorializa de manera tan simple.

Una actitud frecuente es aquella que vincula la indefini-
ción de los contextos con cierta ausencia de discursos encar-
nados, vividos. Algo similar, como se vio en la introducción y
en esta conclusión, a lo que Edward Said reconoce como un
prejuicio en su propio texto. La idea que afirma que una teo-
ría desplazada de las condiciones que le dieron origen, des-
plazada de sus sujetos y objetos originarios es una teoría de
segundo orden o degradada. La escritura de Fanon resiste la
carga, y esa es la intención general de este estudio, de pre-
guntas que exceden ciertas geografías intelectuales y ciertas
condiciones originarias. Resiste la carga porque ella misma
se disemina en direcciones insospechadas. Permite su “uso”
como fuente, como referencia de un campo de estudio, como
texto que debate a la cultura contemporánea al igual que
otros textos contemporáneos, permite, como dije al princi-
pio de este estudio, la licencia teórica y la flexibilidad meto-
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dológica. Desde Marx hasta Freud, pasando por Lacan, Sartre,
Hegel y otros produce enormes ficciones político culturales
abiertas a pesar de su frecuente tono afirmativo. Por último,
se podría decir, que la escritura de Fanon afirma precisamen-
te aquello que es inestable.
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FRANTZ FANON: UNA NOTA BIOGRÁFICA1

Si, como dice Arnold Krupat, debemos preguntarnos por las
políticas de fijación además de las políticas de viaje (p. 115),
entonces, nada mejor que pensar a Fanon desde sus hábitat.
Fanon nació en la Martinica, Forte de France, el 20 de julio
de 1925. Su familia podía considerarse perteneciente a la cla-
se media de la isla y ferviente patriota francés (Onwanibe,
p. vii). Esta pertenencia familiar y territorial, de algún modo,
configuró parte del futuro de Fanon, en particular, su futuro
político. Su pensamiento fue, como lo vimos en este estudio,
descentrado. Ese descentramiento de su nativo Fort de France,
claramente evidente en sus escritos posteriores a Piel negra,
máscaras blancas, involucraba, a pesar de todo, a su tierra natal
por el carácter universal de sus apelaciones. La fundación de
un nuevo humanismo no podía sino dirigirse hacia diferen-
tes espacios histórico culturales, entre los cuales estaba la Mar-
tinica.

Fanon creció en una familia de cuatro hermanos y asistió
a un liceo (educación secundaria y preparatoria) segregado.
En 1944 se enlistó en el ejército francés y luchó contra los
alemanes en lo que restaba de la segunda guerra mundial.
Por su valor en combate recibió una medalla al valor. Su par-
ticipación en esta guerra tiene al menos dos lecturas. Por un
lado, puede ser vista como una continuación de la respuesta

1 Esta pequeña sinopsis biográfica se basa fundamentalmente en el texto de
Richard C. Onwuanbe, A Critique of Revolutionary Humanism. De todos modos, para
referencias más extensas y con mayor precisión en cuanto a los eventos de la vida de
Fanon véase los textos citados de Gendzier, Caute, Hansen, Zahar y Geismar.
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patriótica a la agresión alemana a Francia, y por otro, como
una respuesta a toda forma de opresión. Ambas esferas parti-
cipan activamente en el desarrollo del pensamiento fanoniano
posterior. Es a partir del desencanto posterior a su experien-
cia como soldado francés y como intelectual formado en
Francia que aparecen los escritos vinculados a la alienación,
particularmente, Piel negra, máscaras blancas. Con respecto a
las luchas en contra de la opresión en cualquiera de sus for-
mas, el texto citado, pero también los posteriores, en espe-
cial, Los condenados de la tierra, muestran los vínculos con esas
tempranas posiciones.

Después de la guerra, entonces Fanon estudia medicina y
psiquiatría en la Universidad de Lyon. Dentro de la Universi-
dad fue un estudiante activo, responsable de la publicación
del periódico mimeografiado llamado Tam-Tam.

Realizó su residencia en Saint Alban, en el año 1952, don-
de se sumergió en el estudio de la psiquiatría. Ese mismo año
retornó a Martinica, donde trabajó en el hospital en Vauclin.
Durante los años de su estancia en Francia fue un asiduo con-
currente de cuantos encuentros intelectuales se produjesen. De
esas incursiones tempranas y de su vida universitaria recibió
la influencia de Sartre, Merleau Ponty, Kierkegaard, Jaspers,
Nietzsche, de Hegel, en la lectura francesa de Sartre y de las
figuras prominentes del movimiento de la negritud, basado
generalmente en la revista Présence Africaine, como Césaire,
Diop, Senghor, entre otros. Del contacto con ese universo in-
telectual y de sus prácticas como médico residente publica en
1952 su primer libro, Piel negra, máscaras blancas.

En 1953, se casa con Josie Duble, una mujer de Lyon con
quien estuvo por el resto de su vida. Al intentar ampliar sus
percepciones sobre el problema de los pacientes en los terri-
torios coloniales, es decir, al intentar vincular enfermedad
con colonialismo, Fanon acepta ese mismo año el contrato con
el hospital Blida-Joinville en Argelia. Durante su residencia
allí los resultados de sus investigaciones lo convencieron de
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las dimensiones que tenía el régimen colonial y cómo el mis-
mo desarticulaba la estructura psíquica de las personas. A la
vez, reafirmó el compromiso con la causa de los argelinos
resistentes al colonialismo francés. Sobre las reflexiones vincu-
ladas a su práctica médica véase la última parte de Los conde-
nados de la tierra.

En 1954 asistió al nacimiento de la revolución argelina y
a la violenta represión de las fuerzas coloniales francesas. Por
ese motivo, como protesta renunció a su cargo en el hospital
y se convirtió en el editor del periódico del Frente de Libera-
ción Nacional (Front de Liberation Nationale) conocido co-
mo El Moudjahid, el cual se publicaba en Túnez.

El impulso que le dio al periódico fue decisivo en la cons-
titución de un discurso público para quienes enfrentaban día
a día al régimen colonial. Los relatos de la época y de alguno
de sus biógrafos rescatan de Fanon la labor cooperativa que de-
sarrolló dentro del grupo de trabajo del periódico.

En 1956 fue un participante activo del Congreso de escri-
tores negros en París, donde se reunieron todos los nombres
importantes del movimiento de la negritud. En 1958 asistió
en Accra a la Conferencia de Pueblos Africanos. Sin embar-
go, éste fue sólo uno de los tantos congresos y reuniones a los
que Fanon asistió en representación del Frente de Libera-
ción Nacional Argelino. Su vida corrió serios riesgos en va-
rias oportunidades, por ejemplo, en la frontera de Marrue-
cos y Argelia, donde en 1959 escapó de la muerte al explotar
una mina. En ese mismo año publicó L’an V de la Révolution
Algérienne, conocido en español bajo el nombre de Sociología
de una revolución.

En 1960 fue representante del gobierno provisional de
Argelia en Ghana. En 1961 viajó a Roma donde sostuvo un
encuentro con Sartre y Simone de Beauvoir. Hay una extensa
e interesante descripción del encuentro y de la personalidad
de Fanon por parte de Beauvoir en su libro La fuerza de las co-
sas, que he citado en este estudio. Justo es notarlo, para Fanon,
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Sartre fue uno de los más importantes, sino el más importan-
te de sus interlocutores en el mundo intelectual de la época.
Ese mismo año su enfermedad se había manifestado (leuce-
mia). En un intento por recibir atención médica adecuada
fue derivado al hospital de (National Institute of Health) Be-
thesda, Maryland. Sin embargo su enfermedad fue mortal. En
diciembre de 1961 falleció y su cuerpo fue enviado a Argelia
y sepultado con honores. Este breve itinerario no describe ni
le hace justicia a la vitalidad intelectual ni personal de Fanon.
Tal vez, el mejor de los homenajes, no sólo en los términos que
nuestras prácticas académicas sugieren, sea hablar de Fanon,
pensar acerca de Fanon, discutir con Fanon, escribir sobre
Fanon. Un homenaje a un espectro que todavía puede guiar
algunas de nuestras preguntas más complejas sobre la cultu-
ra, la historia y la política, a la par de desestabilizar nuestras
certezas más sólidas. Un espectro que nos asedia amablemente
pero sin sosiego en un final/principio de siglo que evoca los
privilegios de la ambivalencia y las posibilidades del sujeto,
como la escritura de Fanon lo hace.
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1 Hago referencia aquí a sus trabajos más conocidos. No incluyo, por ejemplo,
aquellos en los que fue coautor. También, en los casos donde sea posible hago men-
ción de la publicación en español. Sus artículos en El Moudjahid y otras revistas no
los presento. De todos modos, a efectos de la referencia, se puede ver un listado
completo de sus artículos en el libro ya citado de Anthony C. Alessandrini (editor).

TRABAJOS DE FRANTZ FANON1

En español:
Piel negra, máscaras blancas, G. Charquero y Anita Larrea

(trads.), Buenos Aires, Schapire Editor, 1974.
Por la revolución africana: escritos políticos, México, Fondo de

Cultura Económica, 1965.
Sociología de una revolución, Víctor Flores Olea (trad.), Méxi-

co, Era, 1968.
Los condenados de la tierra, Julieta Campos (trad.), Méxicom,

Fondo de Cultura Económica, 1994.

En francés (original):
L’An V de la révolution algérienne, París, Francois Maspero, 1959.
Les damnés de la terre, París, Francois Maspero, 1961.
Peau noire, masques blancs, prefacio y postfacio de Francis

Jeanson, París, Editions du Seuil, 1965.
Pour la révolution africaine: Ecrits politiques, París, Francois

Maspero, 1969.
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