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PRÓLOGO A MANERA DE PRESENTACIÓN 
 

 

Germán Franco 
 

 

La única obligación que tenemos con  

la historia es volver a escribirla. 

Óscar Wilde 

 

 

 El curioso lector observará que en estas páginas no encontrará a la India de la romántica imaginación 

decimonónica ni del decadente orientalismo de fines del siglo XIX y principios del XX. Los grandes mitos de 

la religión, la filosofía, las castas, la ciencia, la política y hasta de la historia del subcontinente habrán de 

“acostarse en el olvido” para permitir, durante su sueño, un viaje por los espacios y tiempos de historias 

poco conocidas en el mundo hispanohablante. Aquel camino de leyendas permanecerá envuelto en una 

neblina espesada por el tedio de su familiaridad, privando quizás al lector de la imagen de un presente 

estable y de un futuro previsible. En cambio, se abren aquí senderos ya transitados lo bastante como para 

que la vegetación no los cierre con facilidad, que conducen a otros objetos que conservan las huellas de 

esas historias. Legítimas creaciones de quienes vivieron e hicieron la vida de lo que hoy vemos como una 

nación (especialmente los grupos llamados subalternos), son instituciones, relatos, ideas que parten de 

diferentes presentes recorriendo simultáneamente direcciones opuestas en el tiempo, para formar la 

historia de pueblos cuyos avatares nunca han perdido su imprecisión, pero que reclaman su lugar en la 

vida institucional de dicha nación. 

 

 La lectura de estos textos no es un desafío pequeño y, probablemente, se sentirá con obstinada fuerza 

la tentación de asociar a cosas conocidas personas, objetos e historias, de destacar rasgos que tal vez no 

sean tan importantes pero cuya notoriedad tranquiliza porque distrae. Responder al reto de una 

observación detenida de pueblos (personas) y sus cosas puede convertirse en revelación, incluso viola-

ción, de secretos inesperados cuya sorpresa no deja de generar relaciones equivocadas. El riesgo es real, 

tanto, que a menudo el descubrir secretos es una práctica que se asocia con posesión, dominio y 

conquista. 

 

 Sin embargo, esa violencia que se ejerce sobre la memoria no permanece sin respuesta pues a la 

fuerza se entremezcla la incomprensión. Los secretos se rebelan y obligan a hacer un silencio que abre la 



posibilidad de un encuentro con los sucesos olvidados del pasado. Pero los encuentros serán fortuitos, al 

punto de dificultar el reconocimiento entre los pasados y quien los contempla: al mirar de cerca el pasado 

puede suceder que no lo reconozcamos o nos reconozcamos en él. Por otra parte, si bien es cierto que 

para recordar un poco hay que olvidar mucho, como señala William James, todos los recuerdos siguen 

siendo parte de nosotros y nosotros parte de ellos. En algunos momentos tendremos la impresión de que 

se trata de valores de cambio, cuya aceptación o rechazo determinan la pertenencia a, o la exclusión de 

una sociedad. Semejante comercio resta legitimidad y sentido al pasado, pues implica la mutilación del ser 

histórico. 

 

 Tal vez se tenga la idea de que los pasados aquí presentados están demasiado fragmentados y de 

que incluso la influencia que tienen en el presente y el futuro puede ser peligrosa. No se trata de eliminar o 

suplantar la “historia oficial”, sino de completarla, corregirla, compensarla. Tampoco se reclama para estos 

pasados una unidad que abarque a todos y a todo. Los autores de estos trabajos tienen una aguda 

conciencia de que el sueño de unidad, tanto de la razón de Estado como de la razón académica (que 

muchas veces actúan en complicidad), también produce monstruos, de una estirpe emparentada con el 

príncipe de Maquiavelo o el dios mortal de Hobbes, y más cerca de nosotros en el tiempo, con los funda-

mentalismos religiosos y políticos. Estos monstruos, como el ser armado por Frankestein, nos devuelven 

una mirada “amarilla, acuosa, especulativa”. Pero cuando en la pluralidad (de voces) recuperada se 

insinúa aquella simpatía de los recuerdos de que habla Felisberto Hernández, la unidad y la convivencia 

se vuelven posibles a pesar de rupturas permanentes. No es una anomalía que prodigios de 

fragmentación y multiplicidad como Coyolxauhqui, Shiva o Durga sean mitos irreductibles de destrucción y 

regeneración. 

 

 La reflexión sobre la escritura y la reescritura de los relatos de la historia forma un sutil pero fuerte hilo 

conductor de estos ensayos, hilo que al mismo tiempo constituye una “amarra” entre los diferentes 

presentes y pasados. Esta reflexión en ocasiones puede producir molestia, dolor, como una enfermedad. 

No obstante, suspenderla puede conducir al estancamiento en un pasado único que no cambia, lo cual, 

para evocar una vez más a Felisberto Hernández, lleva a la parálisis y la locura. En cambio, su 

continuación, aunque revela que los pasados no volverán a pertenecernos completamente (la enfermedad 

produce siempre un cambio irreversible en el sujeto), permite apreciar con toda lucidez su diferencia. 

 

 Estos textos no sólo dan a conocer una perspectiva, una nueva forma de escribir la historia en general 

y de la India en particular. Su traducción pretende ser un catalizador para dirigir la mirada de manera 

diferente hacia la historia latinoamericana, hacia voces marginadas que sólo han dejado huella en los 

oídos y ojos de quienes las oyeron y vieron, y que en muchos casos las acallaron. No se trata de un 



método para hacer algo, de aprender a, como se aprende a manejar un instrumento mecánico. Los 

métodos, dice Francis Bacon en el Novum organum, “son aptos para obligar el consentimiento o la 

creencia, pero menos aptos para incitar a la acción”. Los ensayos aquí reunidos, larguísimos oráculos 

“que representan un conocimiento fragmentado, invitan a los hombres a investigar más, mientras los 

métodos, que aportan la plasmación de un total, los aquietan, como si hubieran alcanzado el límite”. Se 

trata de aprender de quienes se miran mirándose a sí mismos, no sólo como indios de la India, sino como 

historiadores de una parte de la humanidad. 

 

 Las cosas que recordamos (sucesos, actores, dichos, lugares) no suelen ser muy diferentes de niños 

en un salón de clase, donde el maestro (lector, historiador) trata de poner orden y formar aquellos pupilos, 

mientras éstos se defienden dando nombres falsos o cambiando repentina y caprichosamente de lugar, 

sin que su pasado deje alguna vez de pasar lista de presente. Con todo, la postura aparentemente 

indefinida de estos historiadores, etnógrafos, antropólogos hacia su materia, no es tan lastimosa como 

parece. El lector hispanohablante tiene aquí, gracias a la distancia, la rara oportunidad de contemplar al 

indio, al historiador, hasta al occidental, que se mira a sí mismo y se ve a sí mismo contemplándose (valga 

la repetición). No se trata de un narcisismo irreflexivo o ingenuo, antes bien, el rigor académico que se 

respira en todos estos trabajos evita cualquier exceso en este sentido, haciendo de este impulso un acto 

consciente, cercano a los actos y a la conciencia de los grupos subalternos que describen. Se trata de 

dirigir una mirada atenta y compasiva a pasados que no han logrado, o no se les ha permitido, conquistar 

un lugar en la historia, con lo cual no sólo podrían modificar su presente, sino aportar algo al futuro. Se 

trata, en fin, no sólo de la recuperación y valoración del conocimiento local (en oposición a “occidental”), 

sino de dar una pauta a la generación de ese conocimiento, igual en la India que en el mundo 

hispanohablante. 

 

 Agradezco al Centro de Estudios de Asia y África y a su director, doctor Benjamín Preciado, el 

haberme confiado la traducción de este libro. Asimismo, deseo expresar mi gratitud al profesor Saurabh 

Dube, compilador de este volumen, por su incansable paciencia al responder mis preguntas sobre los 

textos y sus temas, amén de las muchas conversaciones que se han extendido más allá de las páginas de 

este libro. 

 

 

 



INTRODUCCIÓN 
TEMAS E INTERSECCIONES DE LOS PASADOS POSCOLONIALES 
 

 

 

Saurabh Dube 
 

 

 Los últimos quince años han presenciado notables desarrollos en la escritura de historias combativas y 

etnografías críticas del sur de Asia. Estas nuevas corrientes son patentes al nivel de novedosas versiones 

de la práctica teórica y frescas revisiones del trabajo empírico. Los desarrollos en los ámbitos 

frecuentemente traslapados de las historias culturales y las antropologías históricas que se ocupan de 

materiales sudasiáticos, han llegado ahora a formar parte integrante de movimientos internacionales y 

transnacionales más amplios en la historiografía, la etnografía y los estudios culturales. De hecho, estos 

nuevos escritos históricos y etnográficos se han convertido en participantes significativos e interlocutores 

clave en debates, a escala mundial, sobre la naturaleza del trabajo académico y la política de la crítica 

cultural, en particular en las críticas recientes al eurocentrismo y las discusiones de la poscolonialidad. 

 

 El vigor y vitalidad de este debate y examen se refleja en una amplia variedad de ejercicios recientes, 

que cubren diferentes continentes, desde África a Asia hasta Australia y —a ambos lados del Atlántico— 

de Europa a América del Norte.1 En el contexto más amplio de una preocupación cada vez mayor por las 

cuestiones de multiculturalismo, la colocación en un primer plano de una pluralidad de las políticas de la 

poscolonialidad en los medios académicos y fuera de éstos ha tenido un papel clave. Por cierto, la 

importancia alcanzada recientemente por tendencias teóricas emanadas de las facultades de crítica 

literaria y líneas de escritura derivadas de los departamentos de estudios culturales, ha significado que 

varios de estos desarrollos se han dado en la medida en que historiadores y antropólogos han hecho cola 

en cantidades cada vez mayores para presentar sus credenciales a los críticos literarios, los nuevos amos 

de teorilandia. En este ambiente de variedades académicas estilo “encuentro de la Orilla Izquierda con el 

East Village”, los nuevos escritos críticos sobre el sur de Asia, en particular los debidos al grupo de 

Subaltern Studies (Estudios Subalternos), a menudo han sido tomados como una especie de “paquete 

todo incluido” para la discusión sobre cultura y poder en los foros de los medios escritos del Tercer Mundo 

y los ámbitos de la crítica poscolonial.2 Al mismo tiempo, discusiones recientes sobre poscolonialidad y 

críticas al eurocentrismo también han iniciado nuevos debates, refundido antiguos temas y desempolvado 

olvidadas certidumbres, infundiendo un nuevo vigor a la escritura sobre culturas coloniales, imaginaciones 



imperiales y predicamentos poscoloniales. Más adelante regresaré a lo referente a la influencia de 

historias y etnografías del sur de Asia sobre culturas académicas más amplias. 

 

 El impacto de esta discusión protagonizada por escritos críticos que se ocupan de materiales 

sudasiáticos también se ha dejado sentir en los estudios sobre las naciones latinoamericanas. Dos 

ejemplos vienen de inmediato a la memoria. En primer lugar, la reciente formación del Latin American 

Subaltern Studies Group (Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos), junto con su publicación 

colectiva de un número especial en dispositio/n 46 dedicado a “Subaltern Studies in the Americas” 

(Estudios Subalternos en América), en cuya edición colaboraron como editores (invitados) José Rabasa, 

Javier Sanjinés C. y Robert Carr.3 En segundo lugar, una intervención clave de Florencia Mallon en un 

foro en las páginas de la American Historical Review.4 Desde luego, estos importantes ejemplos se 

refieren a tendencias en el trabajo sobre Latinoamérica que han surgido en los medios académicos de 

Estados Unidos. De hecho, aparte de una selección de ensayos tomados de Subaltern Studies y 

publicados en Bolivia,5 y un número especial sobre “Historia y subalternidad” que publicó recientemente la 

revista mexicana Historia y Grafía,6 el debate histórico y la crítica cultural en el mundo hispanohablante, 

en particular América Latina, han permanecido más o menos herméticos a estos desarrollos. Esta brecha 

resulta todavía más lamentable dado que las etnografías, historias e historias etnográficas 

latinoamericanas —y el diálogo acerca de las políticas culturales contemporáneas que se ha venido dando 

en el mundo hispanohablante— pueden ser participantes significativos e interlocutores clave en el amplio 

debate sobre las políticas de la historia y las culturas de la antropología a la sombra de la poscolonialidad. 

 

 Pasados poscoloniales da un pequeño paso hacia la traducción cultural e interpretación crítica de 

vínculos teóricos y políticos, empíricos y epistemológicos entre las historias del sur de Asia y América 

Latina. Presenta en español algunos de los escritos más influyentes, polémicos y vigentes sobre las 

historias culturales y etnográficas del sur de Asia producidos en los últimos años. Cabe señalar que este 

libro prolonga un esfuerzo iniciado hace poco más de tres lustros, cuando un conjunto de ensayos 

fundamentales sobre historia de la India se tradujo al español en 1982;7 pero también da cuenta de los 

tremendos cambios sufridos por las historias culturales y etnografías críticas sudasiáticas en esos años —

transformaciones que han tenido profundos efectos en mundos más amplios de escritura de la historia y 

crítica cultural. Esta Introducción ubica estos escritos en un contexto teórico y político más amplio, y 

sugiere también algunas de sus múltiples relaciones con ciertos temas clave en las historias y etnografías 

de América Latina.8 En conjunto, el amplio impacto, implicaciones críticas e importancia historiográfica de 

las nuevas historias culturales y etnográficas del sur de Asia sugieren la necesidad de su traducción al 



español; las posibilidades de un diálogo con los mundos latinoamericanos implícitos en estos escritos des-

tacan la importancia de presentarlos en la forma de Pasados poscoloniales. 

 

 

MOMENTOS CRÍTICOS 
 

A fines de los años setenta, un pequeño grupo de jóvenes historiadores del sur de Asia, radicales y 

entusiastas, concentrados en Inglaterra, celebraron una serie de reuniones con un distinguido y experi-

mentado erudito marxista de la India colonial, Ranajit Guha, quien enseñaba historia en la Universidad de 

Sussex en Falmer cerca de Brighton. Los allí reunidos compartían una sensibilidad política mutua nacida 

de los sucesos del 68 y del movimiento maoísta Naxalbari en la India; una intención política común que 

había sido alimentada por un radicalismo poco espectacular pero decidido de los años setenta en Gran 

Bretaña (y otros lugares), y una voluntad intervencionista colectiva que había sido agudizada por los 

excesos de la policía y del gobierno durante el estado de emergencia política —provocado por la entonces 

primer ministro Indira Gandhi— entre 1975 y 1977 en la India.9 El propósito de estas discusiones en 

Sussex era llegar a un acuerdo sobre una nueva agenda para la historiografía de la India, una agenda que 

reconociera la centralidad de los grupos subordinados —protagonistas legítimos pero desheredados— en 

la hechura del pasado, y con ello corrigiera el desequilibrio elitista de gran parte de lo que se escribía al 

respecto. Así nació Subaltern Studies, un proyecto que hasta ahora ha visto la publicación de diez volúme-

nes de ensayos, además de varios libros debidos a la pluma de miembros del grupo de base de este 

proyecto, que también forman parte de su impulso más amplio. 

 

 En una de las primeras declaraciones acerca del programa de trabajo de este grupo, Ranajit Guha 

definía el objetivo de Subaltern Studies como un esfuerzo “para promover un examen sistemático e in-

formado de temas subalternos en el campo de los estudios sudasiáticos, para rectificar el sesgo elitista de 

gran parte de la investigación y del trabajo académico”.10 Desafiando las afirmaciones simplistas de un 

marxismo ingenuo según las cuales la economía y sociedad sudasiáticas podían entenderse en términos 

de claras divisiones de clase, el proyecto emprendió la elaboración de la categoría de lo subalterno, 

derivada de los escritos de Antonio Gramsci, como una metáfora para los atributos generales de la 

subordinación en la sociedad del sur de Asia, ya se expresara ésta en términos de clase, casta, edad, 

género o cargo público. En la naturaleza misma de las dimensiones de cajón de sastre de esta categoría, 

más que como un matizado instrumento heurístico, lo subalterno podía adquirir los atributos de una 

entidad histórica y social sustantiva y singular. No obstante, como una forma abreviada para referirse a un 

conjunto de problemas por analizar, la categoría de subalterno también contenía ya en sí la posibilidad de 



fundamentar análisis que profundizaran la articulación de principios diferentes, entrelazados, de división 

social y dominación cultural, incluyendo comunidad y clase, casta y raza, género y nación. 

 

 Estas versiones bastante diferentes de lo subalterno como una categoría se han interpretado de 

maneras interesantes e intrigantes a lo largo del desarrollo del proyecto. Para amargo despecho de los 

críticos de Subaltern Studies, los primeros ejercicios surgidos del proyecto reconstruían las variadas 

trayectorias y modos subyacentes de la conciencia de los movimientos de grupos subordinados de la 

India, para destacar la autonomía y condición de agente (agency) de estas comunidades, mediante la 

delineación de lo subalterno como una categoría más o menos homogénea.11 Desbaratando las 

reclamaciones de censores y comentaristas, los ejercicios más recientes del proyecto han examinado las 

mediaciones múltiples —de naturaleza social y epistémica, de carácter cultural y discursivo— que 

sostienen la producción de sujetos subalternos, y convertido lo subalterno en una perspectiva y una 

metáfora para interrogar las formas dominantes de conocimiento de imperio y nación, Estado y 

modernidad. En discusiones acerca de Subaltern Studies, las críticas de montajes homogéneos de lo 

subalterno que se consideran idealizaciones del pasado han sido reemplazadas por acusaciones de una 

heterogeneidad implacable que se ha entendido como una fragmentación de la historia.12 Las 

intervenciones dentro del proyecto mismo continúan encontrando nuevos significados para lo subalterno 

como una categoría analítica y una perspectiva crítica, pero igualmente como una metáfora histórica y una 

verdad teórica.13 

 

 Otro encuentro, otra viñeta. Algo más de quince años tras la formación del grupo Subaltern Studies en 

Inglaterra, cierta persona de entre un grupo bastante exclusivo de talentosos teóricos, que se había 

reunido en los boscosos alrededores de la Shimla real (y virreinal) para cavilar acerca de los sombríos 

contornos del secularismo en la India, acuñó una frase pegajosa y encantadoramente indiscreta. Al calor 

de una bebida ritual, y después en una ceremonia más pública, el filósofo Akeel Bilgrami se refirió al 

“neurótico antiestatismo de Partha Chatterjee”, jugador clave de los historiadores subalternos, donde las 

neurosis mismas de Chatterjee por el Estado moderno han desembocado en su obsesión con este 

behemot de la modernidad. Se puede dudar de la gravedad de la enfermedad y la existencia de la 

patología, pero al correr de los últimos años, refutando las primeras acusaciones de un descuido del 

Estado colonial levantadas en contra del proyecto, el grupo de base de Subaltern Studies ha emprendido 

una serie de estudios de las dinámicas del poder y las agendas discursivas del Estado moderno y la 

nación en el sur de Asia en los siglos XIX y XX. Por cierto, estos énfasis son un indicio de impresionantes, 

anchas y recién pavimentadas avenidas de la historia. Sin embargo, ¿de verdad estos énfasis allanan los 

más bien ásperos caminos de herradura del pasado? ¿Acaso esclarecen los lóbregos, oscuros senderos y 



callejones de la historia? ¿Hay aquí una persistente ironía? ¿Acaso los fragmentos y márgenes siempre 

corren el riesgo de bailar al son y estática que les toca el centro? 

 

 Estas preguntas, que conciernen las implicaciones del nuevo acento —que comportan abruptas 

interrogaciones de las razones de Estado y entonaciones imaginativas de estados de ánimo— dentro de 

Subaltern Studies, se basan en buena fe. De hecho, Pasados poscoloniales extiende un espíritu que es a 

la vez crítico y constructivo no sólo con respecto a culturas más amplias de historiografía y etnografía, sino 

también con respecto a las colaboraciones entre sus forros. Esta Introducción pretende ser una lectura 

que recupera las características de “adelantados de mar” de los ensayos en este volumen, al mismo 

tiempo que señala implícitamente sus huecos y silencios. Pero esto no es todo. La lógica de lo que llamo 

“lectura de recupera ción” también da forma a la manera en que se han organizado los ensayos en este 

volumen.14 Al ordenar estas diferentes piezas —y los muchos y variados tonos que describen— en un 

diálogo crítico implícito entre sí, Pasados poscoloniales se esfuerza por revelar, pero también extender, 

las energías radicales de los dos momentos clave peculiares de Subaltern Studies que acabo de describir. 

 

 Aunque la mayor parte de los ensayos en Pasados poscoloniales han recibido de variadas formas la 

influencia de Subaltern Studies, ni siquiera la mitad de ellos proviene de manera inmediata y directa de 

este proyecto historiográfico. De hecho, las genealogías intelectuales de los capítulos en este libro se 

pueden vincular en general a cuatro desarrollos teóricos, traslapados pero definidos, en los que se ha 

trabajado en años recientes. En primer lugar, versiones frescas de antropologías y etnografías de la 

imaginación histórica;15 en segundo lugar, construcciones críticamente comprometidas de las historias 

desde abajo;16 en tercero, un énfasis conceptual en lo “cotidiano” como una liza de producción, 

negociación, transacción y contestación de significados, a menudo en una clave “local” y cotidiana, dentro 

de redes y relaciones de poder más amplias;17 por último, lecturas críticas del entrelazado de diseños de 

historia y patrones de modernidad mediante una elaboración de perspectivas poscoloniales.18 Reconoz-

co, desde luego, que muchos de los ensayos en este volumen han recibido la influencia simultáneamente 

de dos o tres, o incluso de las cuatro aproximaciones teóricas mencionadas, al igual que estas cuatro 

perspectivas analíticas han informado (al correr del tiempo) el proyecto de Subaltern Studies. Lo que 

quiero decir precisamente es que al disponer sus diferentes capítulos en un diálogo implícito entre sí, 

Pasados poscoloniales establece una interacción mutua y una conversación crítica entre estas 

perspectivas teóricas más amplias, al mismo tiempo recientes y variadas. 

 

 

 



PASADOS EN SU LUGAR, CULTURAS EN EL TIEMPO 
 

Las aproximaciones analíticas y puntos de partida teóricos mencionados arriba son parte de cambios 

significativos en la práctica de la historia y el proyecto de la etnografía a lo largo de los últimos treinta 

años. Ahora bien, no es posible proporcionar aquí una reseña detallada de los complejos cambios y 

tremendas transformaciones que han sufrido dichas disciplinas en las últimas décadas. En lugar de ello, 

ofrezco aquí algunas observaciones de unos cuantos pasos críticos en historia y antropología que han 

ejercido —de maneras inherentemente diferentes y sin embargo significativas— una influencia en los 

ensayos de Pasados poscoloniales. 

 

 En la amplia expansión de la historia social desde la segunda Guerra Mundial, un papel crítico ha sido 

llevado por el desarrollo, a partir de los años sesenta, de una tendencia historiográfica mundial conocida 

con varios nombres: “historia del pueblo”, “historia desde abajo” e “historia desde las bases hacia 

arriba”.19 Este desarrollo se ha dado en contra de dos supuestos generalizados, pero dominantes e inter-

conectados, sobre el lugar de los grupos subordinados en el proceso histórico. Una tendencia persistente, 

compartida por los historiadores, ha sido ver a los grupos subordinados —mujeres, grupos étnicos, traba-

jadores— como objetos y, por lo tanto, desprovistos de conciencia y como víctimas pasivas de la historia. 

Como corolario, las rebeliones e insubordinaciones de los grupos subordinados a menudo se explican 

como reacciones directas, inconscientes, a presiones económicas. Las “masas” no se diferencian mucho 

de un volcán: tras permanecer pasivas, dormidas, se levantan como una “muchedumbre” cuando los 

fuegos del estómago empiezan a quemar. 

 

 El desafío a semejante concepción de los grupos subordinados ha ayudado a constituir un punto de 

partida importante dentro de las historias desde abajo. Los mejores trabajos en esta tradición han 

entendido a los grupos subordinados como agentes discrecionales de la historia, los cuales delineaban y 

eran delineados por los procesos sociales, vivían y hacían el pasado. Esta forma de entender se 

relaciona, además, con otro punto de partida significativo dentro de la historia del pueblo. Esta tradición 

historiográfica se ha enfocado cada vez más en la cultura y conciencia de los grupos subordinados, un 

enfoque cuya premisa es el reconocimiento de que la cultura y conciencia de los subalternos —expresada 

en sus enunciados y prácticas— revela una lógica y racionalidad claras, que se definen en términos del 

universo conceptual y la vigencia de las vivencias de estos grupos y comunidades. 

 

 Estos dos temas interrelacionados se comprenden mejor mediante historias específicas. Según la 

imagen convencional, la Inglaterra del siglo XVIII era una estable sociedad paternalista, en la cual los valo-

res de la aristocracia habían sido interiorizados en todos los niveles sociales. No sorprende que esto 



explicara la deferencia de los “órdenes inferiores”. Sólo durante periodos de aguda escasez y carestía 

estos “órdenes inferiores”, como reacción a estímulos económicos, se llevaban las manos al estómago y 

participaban en disturbios para obtener comida. Por decir lo menos, ésta era la visión dominante desde 

arriba. Estudios de la Inglaterra dieciochesca dentro de la tradición de la historia del pueblo, en particular 

la obra de E. P. Thomson, han revelado una cultura popular rica y autónoma.20 Los grupos subordinados 

de la Inglaterra del siglo XVIII eran participan tes creativos en un vigoroso “proceso desde abajo de 

formación de cultura”.21 Estos grupos aprovechaban su experiencia de trabajo y relaciones sociales para 

dar forma al universo simbólico y sistema de creencias, prácticas y rituales de la cultura popular 

dieciochesca. Si nos colocamos dentro de esta cultura, la deferencia surge como “en parte necesaria 

autoconservación, en parte calculada extracción de cualquier cosa que pudiera ser extraída de los 

gobernantes”.22 Además, la acción de las multitudes durante épocas de escasez en el siglo XVIII no puede 

reducirse a meras presiones económicas y ser descartada mediante el uso de términos como “disturbio” y 

“muchedumbre”, términos que tienen connotaciones dominantes de inconsciencia, un carácter 

espasmódico y falta de organización. Casi ningún caso de acción de la multitud carecía de conciencia u 

organización. Más bien, lo que animaba estas acciones era la lógica de una “economía moral” —nociones 

simbólicas y sustantivas simultáneamente estructuradas de las normas y obligaciones y de las funciones 

económicas propias de los diferentes grupos dentro de la comunidad —lo cual era una característica 

central de la cultura popular inglesa del siglo XVIII.23  Por último, otros aspectos de esta cultura popular 

también se caracterizaban por una clara racionalidad. Los patrones de consumo de los grupos 

subordinados en el siglo XVIII, por ejemplo, incluían extravagantes gastos para bienes de consumo que 

denotaban buena condición social, prestigio y lujo, una vez que las necesidades inmediatas de 

subsistencia a corto plazo habían sido satisfechas. Tal comportamiento nos parece —de manera muy 

parecida a como les parecía a las clases medias en la Inglaterra del siglo XVIII— antieconómico e irracio-

nal. Pero en un contexto de incertidumbre económica fundamental y de continuas amenazas de pérdidas, 

semejantes gastos ayudaban a definir la conciencia de sí mismos de los grupos subordinados. De hecho, 

estas inversiones fortalecían los lazos de parentesco, vecindad y amistad en el ámbito de la cultura 

popular.24 El capital que se invertía era monetario y emocional. Lo que se producía y reproducía eran 

patrones de solidaridad a los cuales recurrían estos grupos subordinados en tiempos de escasez y 

carestía.25 

 

 El contexto político que definió los primeros desarrollos de la historia desde abajo era un desencanto 

hacia los partidos comunistas organizados burocráticamente, provocado por el reconocimiento de los 

problemas del comunismo estalinista. La búsqueda de un orden social democrático que respetara la 

dignidad humana y en el cual las voces del pueblo no serían acalladas tenía su corolario en la escritura de 



la historia. Los historiadores —en particular los de inclinaciones socialistas y de la izquierda radical— 

volvieron sus ojos al pasado para recuperar movimientos democráticos libertarios y de masas que 

afirmaban la dignidad humana en contra de las peores adversidades, y para restaurar las voces del pueblo 

silenciadas por la práctica histórica establecida. Este contexto político se ha caracterizado cada vez más 

por iniciativas políticas y culturales, a menudo al margen de los partidos comunistas ortodoxos —grupos 

ecologistas y promotores del desarme nuclear, movimientos de liberación femenina y homosexual—, que 

hacen posibles otros dos puntos de partida en extremo valiosos dentro de la historia del pueblo. El primero 

consiste en intentos por parte de ciertos grupos de democratizar el acto de la producción histórica 

sacándolo de la academia, ampliando así el padrón de escritores de historia. Grupos étnicos, las mujeres 

y los trabajadores empezaron conscientemente a reflexionar sobre su propio pasado y a escribir sobre él 

mediante una variedad de formas narrativas.26 El segundo punto de partida, que surgió a raíz del 

feminismo, se centra en una escritura de la historia, tanto por mujeres como por hombres, que se enfoca 

en el lugar del género como uno de los principios organizadores de los sistemas sociales. Aparte de las 

críticas recientes al eurocentrismo, son precisamente estos desarrollos los que han ayudado a definir la 

historia del pueblo no sólo como una historiografía alternativa, sino también como una historiografía de 

oposición. 

 

 El ímpetu inicial para la elaboración de historias desde abajo en el sur de Asia provino de los debates 

acerca del lugar y función que movimientos de campesinos, trabajadores y grupos tribales ocupaban den-

tro de las luchas nacionalistas anticolonialistas en el subcontinente indio. Diferentes historiadores 

destacaron una mayor militancia y relativa autonomía de estos movimientos respecto de la organización 

del partido del Congreso Nacional Indio, mientras se creía que los dirigentes de clase media del Congreso 

imponían restricciones a estos movimientos.27 Al mismo tiempo, la dificultad clave de varias de las 

primeras contribuciones a este debate era el hecho de que el Congreso Nacional Indio seguía siendo el 

único punto de referencia en estos análisis. Las intervenciones aquí a menudo se limitaban a explorar y 

destacar el o los grados de autonomía de los movimientos campesinos y tribales con respecto al 

Congreso Nacional Indio. En consecuencia, estos ejercicios no exploraron cabalmente los campos de la 

política de los propios grupos subordinados, incluyendo sus formas constitutivas de cultura y conciencia. 

 

 El proyecto de Subaltern Studies surgió de las entrañas de este debate,28 y al punto se propuso 

superar las debilidades de las primeras contribuciones. Como mostraré más adelante, las intervenciones 

dentro de este proyecto no sólo reconstruían las diferentes trayectorias de los nacionalismos 

anticolonialistas de campesinos y grupos tribales, sino también exploraban las distintivas formas de cultura 

y conciencia que caracterizaron el ámbito de la práctica subalterna.29 En contra de las visiones 



dominantes del nacionalismo como una construcción singular —y una concepción trascendental e inmacu-

lada— que controla todo, estas nuevas formas de entender hablaban de swaraj (libertad, independencia) 

como un signo de una polisemia inherente capaz de contener y generar percepciones múltiples, en 

particular en las diversas iniciativas emprendidas por los grupos subalternos por todo el subcontinente 

indio. En Pasados poscoloniales, este énfasis analítico queda demostrado brillantemente en el análisis 

fundamental de Shahid Amin sobre cómo la idea del Mahatma (gran espíritu) que se atribuía a M. K. 

Gandhi se repensó y refundió en la imaginación campesina a principios de los años veinte en las áreas 

rurales del norte de la India.30 

 

 Aquí estaba en marcha un movimiento doble: una crítica del gobierno colonial (y su historiografía 

imperial y postimperial), y una interrogación del nacionalismo de la clase media (y su hagiografía/biografía 

nacionalista e izquierdista-nacionalista). Este énfasis teórico y político dentro de Subaltern Studies se ha 

desarrollado aún más en años recientes. A partir de los análisis de los movimientos anticolonialistas e 

iniciativas contracolonialistas de los grupos subordinados —y de la relación de estos esfuerzos discursivos 

y de prácticas con el o los nacionalismos de la clase media— han surgido críticas teóricas más amplias 

del Estado, la nación y la modernidad en la India colonial y contemporánea. Por un lado, estos escritos 

han cuestionado la cualidad de dado del Estado y la nación, poniendo en primer plano formas plurales de 

imaginar el o los Estados y construcciones confederadas de la o las naciones. Por el otro, estos ejercicios 

han interrogado el eurocentrismo y la singularidad del proyecto moderno de la historia, poniendo de 

relieve, por ejemplo, las articulaciones multiformes de la esfera cívico-política dentro de la modernidad 

colonial, que rebasan las preocupaciones de una historiografía secular inflexiblemente racional y sin 

fisuras. 

 

 Todo esto forma parte de un esfuerzo más amplio que se ha construido en contra de los planos 

dominantes de la historia y la modernidad, dejando al descubierto las variadas seducciones del Estado y 

la nación. Hemos visto aquí una defensa de la “pequeña voz de la historia”, un llamado a lecturas a 

contrapunto de los pasados subalternos que reconozcan sus elaboraciones de la diferencia, en lugar de 

atraparlos dentro de tropos de igualdad de condición de agente e historia, y un alegato en favor de estilos 

de escribir el pasado que puedan plasmar de forma adecuada el dolor y el sufrimiento de las víctimas de 

la violencia del Estado moderno y el (des)orden de la producción del conocimiento libre de incertidumbres 

(o sea epistémico) de su historiografía contemporánea.31 En Pasados poscoloniales, este paso de una 

preocupación exclusiva por el ámbito de la política de los grupos subordinados a las interrogaciones de las 

diferentes versiones (y diversas negociaciones) de las modernidades coloniales, nacionalismos 

dominantes y el Estado moderno se refleja en los ensayos de Dipesh Chakrabarty, Partha Chatterjee, 

Sudipta Kaviraj y Gyanendra Pandey. 



 Estos nuevos énfasis son propios de estos tiempos. Señalan y promueven un proceso más amplio de 

cuestionamiento que está en marcha en los medios académicos, que involucra críticas a esquemas 

teleológicos, narraciones maestras e historias fundacionales que a menudo siguen articuladas por las 

complejas herencias de la expansión europea (colonial) y las genealogías amalgamadas de la dominación 

(epistémica) de Occidente. La base de tal interrogación descansa en dos tendencias traslapadas, en 

particular desde mediados de los años ochenta. En primer lugar, la producción de agudos análisis de las 

construcciones espaciales, categóricas y políticas de lo no occidental debidas a los proyectos imperiales 

occidentales, hechas al calor de la marcha de la modernidad, análisis que articulan un desafío más amplio 

a los cánones eurocéntricos dentro de los medios académicos. En segundo lugar, la vuelta a la teoría 

crítica dentro de las humanidades que ha tomado la forma de intensos encuentros con la filosofía 

continental —alguna vez terrenos exclusivos de los departamentos de literatura europea en la academia 

anglosajona— en los campos de la crítica literaria y los estudios culturales y las disciplinas de la historia y 

la antropología. Juntos, elaborando un clima más amplio de multiculturalismo, estos desarrollos 

estrechamente relacionados apuntalan el surgimiento reciente de amplias variedades de escritura y crítica 

poscolonial en la academia, en contextos tanto occidentales como no occidentales.32 

 

 Desde luego, como ha afirmado Anne McClintock, un aspecto crítico de la buena fortuna del 

poscolonialismo como una categoría y etiqueta es su comerciabilidad académica: 

 

Si bien es obvio que se trata de otra palabra PC [politically correct], se puede decir que 

“poscolonialismo” es más tolerable y suena menos a extranjero a oídos de decanos escépticos que 

“Estudios del Tercer Mundo”. También denota menos culpabilidad que “Estudios de neocolonialismo”, 

por ejemplo, o “Lucha de dos colonialismos”. Es más mundial y menos anticuado que “Estudios de la 

Comunidad de Naciones Británicas”. Este término aprovecha, además, la deslumbrante fortuna de 

comercialización del término “posmodernismo”. Como rúbrica organizadora de un campo emergente 

de estudios disciplinarios y un archivo de conocimiento, el término poscolonialismo hace posible la co-

mercialización de toda una producción de foros, artículos, libros y cursos.33 

 

Al mismo tiempo, McClintock añade que el entusiasmo suscitado por el término poscolonialismo —a tono 

con un “conjuro” casi “ritual”, y más amplio, de varias palabras “post”— se ramifica y rebasa los pasillos de 

la academia, pues es un síntoma de “una crisis mundial de las ideologías del futuro, en particular la 

ideología del progreso”.34 Apenas sorprende, por ello, que varios de los escritos de más amplia influencia 

—incluyendo muchos de Subaltern Studies, algunos de los cuales se reproducen en este volumen— que 

se considera han definido el campo disciplinario de los estudios poscoloniales, simultáneamente hayan 



cuestionado el pertinaz atractivo de los impulsos homogeneizadores que privilegian al Estado y la nación 

modernos e interrogado los perdurables encantamientos de esquemas teleológicos que se enraizan en 

tradiciones postilustradas y modernidades occidentales. 

 

 La importancia de la teoría crítica y de la filosofía literaria, la crítica cultural y la investigación 

epistemológica ha sido evidente en discusiones analíticas clave en la antropología y la etnografía desde 

los años ochenta y noventa. Pero cambios importantes —tendencias abiertas y transformaciones 

subterráneas— ya estaban en marcha en estas disciplinas desde mucho antes. Entre otros desarrollos, 

las luchas anticolonialistas y los procesos de descolonización en el Tercer Mundo desde mediados de los 

años cuarenta hasta fines de los sesenta, el movimiento radical de los sesenta y la crítica al imperialismo 

que lo acompañaba —encarnados en los sucesos de 1968 y las protestas en contra de la intervención de 

Estados Unidos en Vietnam, pero que se extiende también antes y después— en diferentes partes del 

mundo, y las críticas emergentes de paradigmas dominantes dentro de la disciplina han tenido un papel 

significativo aquí. Algo de esto resulta claro si nos enfocamos en las definiciones dominantes y contesta-

ciones críÞticas alrededor del concepto de “estructura” (y su categoría correlativa de acción humana), 

hasta hace poco una evocadora palabra de moda en la antropología social y cultural. 

 

 En las discusiones acerca del individuo y la sociedad o de la condición de agente (humana) y la 

estructura (social), las tradiciones dominantes dentro de la sociología y la antropología hasta los años 

setenta (aunque la herencia aún permanece), funcionalismo y estructuralismo, daban la primacía a la 

estructura en detrimento de la condición de agente, al objeto (u objetos) de la cultura por encima del sujeto 

(o sujetos) de la historia. Ahora bien, es importante aclarar que “estructura” se ha entendido de maneras 

diferentes en s dos tradiciones: en el funcionalismo, la estructura se refiere a un patrón de relaciones 

sociales y la función muestra cómo estos patrones operan en realidad como un sistema, mientras que en 

el estructuralismo la estructura tiene un papel más explicativo y se refiere a los códigos que subyacen 

debajo de las apariencias de la superficie. Al mismo tiempo, estas dos tradiciones comparten la 

característica común de privilegiar la estructura por encima de la condición de agente, un énfasis que 

posiblemente podría remontarse a la influencia de Durkheim en ambos paradigmas. Igualmente, este 

énfasis se ha relacionado íntimamente con las claras distinciones metodológicas hechas por el 

estructuralismo y el funcionalismo entre sincronía y diacronía, estática y dinámica. Esta distinción anima el 

supuesto —de la misma manera en que se mantiene en su lugar por la misma suposición— de que es 

posible entender la naturaleza de los sistemas sociales al margen del cambio. No debe sorprender, por 

ello, que la antropología estructural, por lo menos en su versión levi-straussiana, se haya dedicado a 

explicar las estructuras invisibles que, ocultas a los miembros de la sociedad, constituyen los mecanismos 

de organización que subyacen debajo de las instituciones sociales humanas. Así, para Levi Strauss, el 



inconsciente siguió siendo la fuente básica para estructurar el lenguaje, el cual es, según sus palabras, la 

“razón humana que tiene sus razones y que el hombre no conoce”.35 A su vez, el funcionalismo hablaba 

de los imperativos de la coordinación social o consenso normativo —las razones de la sociedad— que 

impulsan la conducta de los actores sociales.36 Así, tanto el estructuralismo como el funcionalismo 

resultaron ser gravemente insuficientes en sus relatos de sujetos actuantes conscientes y en su 

concepción de la temporalidad entendida como proceso. El lugar central reservado para una determina-

ción intemporal de la condición de agente operada por la estructura en estas tradiciones teóricas dejó de 

lado las concepciones de una relación dialéctica entre estructura y condición de agente, una 

determinación mutua que se realiza en y a través del tiempo.37 

 

 Más adelante en este texto ofrezco un bosquejo diferente —espero que más adecuado— de estructura 

y condición de agente (agency), donde enfatizo la relación dialéctica entre estas categorías heurísticas 

imbricadas. Por ahora, lo que quiero subrayar es la pérdida de legitimidad de marcos de referencia en los 

cuales las estructuras sociológicas simultáneamente desplazaron y manipularon a los sujetos históricos. 

¿Acaso no había una brecha enorme entre el tenor de semejantes modelos y las notables energías 

humanas y abarcadoras pasiones históricas que participaron en la formación de los movimientos 

anticolonialistas y procesos de descolonización que se han visto en el Tercer Mundo en las últimas 

décadas? ¿Cuál era la relación entre versiones abstractas de avasalladoras estructuras y los énfasis 

críticos en la acción política de los sujetos históricos que era evidente en las formas de imaginar y 

prácticas suscitadas por los sucesos de 1968 y las protestas en contra del involucramiento imperialista de 

Estados Unidos en Vietnam? Sería ingenuo y simplista afirmar que estas iniciativas políticas más amplias 

de alguna manera extendieron su impulso radical para provocar —de una manera sin intermediarios, di-

recta— las transformaciones del pensamiento antropológico sobre la estructura social y la acción humana. 

Lo que sugiero, más bien, es que la negociación y mediación de la experiencia de estas décadas tomó 

varias formas, las cuales incluían un intenso cuestionamiento de las visiones recibidas y modelos 

heredados de acción política y prácticas académicas. 

 

 Las consecuencias de tal cuestionamiento en ambos campos podían llegar a ser profundamente 

contradictorias. Durante los años setenta, la práctica política marxista presenció cómo varios partidos co-

munistas —preocupados por las tendencias “voluntaristas” de la década anterior— montaron un refrito de 

las políticas ortodoxas, adhiriéndose estrechamente a las formas estalinistas de organización burocrática: 

pero estos años también presenciaron la forja de iniciativas socialistas de las bases, que eran 

profundamente democráticas en sus postulados descentralizados y visiones antivanguardistas, siendo su 

preocupación central las cuestiones de género y las alianzas clave con diferentes formas de política 



radical (iniciativas ecologistas y pacifistas, foros obreros y movimientos de liberación homosexual). En los 

ámbitos académicos hubo un aumento de la popularidad de los modelos marxistas vaciados en 

elaborados moldes estructuralistas —una reacción en contra de los rigores y las férreas leyes de la teoría 

marxista sofocada por el estalinismo, pero también esfuerzos hacia un refinamiento de la práctica teórica 

tras el fracaso de la política espontánea de los años previos— y también una enorme fortuna de las 

teorías de “dependencia” y de “sistemas mundiales”, que interrogaban las continuidades capitalistas e im-

perialistas de la dominación occidental en los escenarios no occidentales mediante polaridades de centro 

y periferia, desarrollo y subdesarrollo. Estos marcos explicativos, a pesar de sus muchas diferencias, 

daban la mayor importancia a las estructuras subyacentes, a menudo convirtiendo a la acción humana en 

un mero vector del implacable desenvolvimiento de la irrevocable lógica del capitalismo mundial o 

plasmando a los sujetos históricos como los lugares y funciones que ocupaban en modos de producción 

minuciosamente articulados.38 Al mismo tiempo, estos años también vieron surgir elaboraciones 

dispersas y dispares de la relación entre estructura y condición de agente. Partiendo de lecturas bastante 

diferentes de Marx —y también de lecturas de un Marx bastante diferente— y profundizando en otros 

marcos teóricos y tradiciones filosóficas, estas nuevas formulaciones, claras pero traslapadas, procedieron 

a desafiar al binarismo del pensamiento social y la investigación política. Estos modelos de estructuración 

y teorías de prácticas analizaron y desentrañaron la implicación mutua de estructura y condición de 

agente.39 Para fines de los años setenta se había alcanzado un punto decisivo. Mediando y conjuntando 

las polaridades de sociedad e individuo, estructura social y acción humana, la categoría de “práctica” se 

había convertido en un tropo teórico de importancia crítica en la antropología. 

 

 Estos desarrollos formaron parte de una reevaluación más amplia de otros conceptos clave en 

antropología. El replanteamiento de la vieja forma de entender la cultura en antropología como un sistema 

compartido de valores, creencias, acciones, es un buen ejemplo. No se trataba solamente de diferentes 

esfuerzos —a tono con un importante llamado hecho por Clifford Geertz— para cortar el concepto de 

cultura a la medida, de manera que se asegurara su sostenida relevancia.40 Más bien, lo que estaba en 

juego era una refundición fundamental de la categoría de cultura acorde con los nuevos énfasis sobre 

historia y temporalidad, poder y procesos, dentro de una disciplina que estaba sumida en el vértigo de un 

rápido cambio, a punto de renacer. 

 

 El surgimiento de énfasis críticos sobre la práctica dentro de la antropología subrayaba la importancia 

de la temporalidad para esta disciplina: tanto los análisis etnográficos como los procesos sociales se 

realizaban en el tiempo, incluso cuando gran parte del trabajo antropológico había constituido su objeto 

(próximo) precisamente rehusando la historia al nativo (distante), involucrando asimismo una “negación de 



contemporaneidad” entre el yo del etnógrafo y el otro antropológico.41 En un paso relacionado pero 

decisivo, la teoría de los sistemas mundiales y los análisis estructuralistas-marxistas señalaron la 

importancia de los modelos históricos en la investigación antropológica.42 Además, a la vez que trazaban 

un curso radicalmente diferente de los derroteros más importantes de la antropología cultural —

caracterizdos por abstracciones apolíticas sobre el significado simbólico y diferencias esenciales entre (y a 

través) de las culturas— en los años setenta, estas diversas aproximaciones analíticas señalaban todas 

hacia la centralidad del poder en la práctica social y la acción cultural. Por último, los nacionalismos 

anticolonialistas, la descolonización y la construcción de naciones en el Tercer Mundo eran potentes 

ejemplos de historias en proceso de formación, donde se revelaba que las construcciones dominantes del 

primitivismo intemporal eran siempre ejemplos de ideologías en proceso de formación.43 El carácter 

accidentado y contestado de estos procesos en los escenarios no occidentales resaltaba las operaciones 

del poder que involucraban complejas articulaciones de esquemas discursivos, regímenes disciplinarios y 

prácticas institucionales basadas en las modernidades contradictorias de la metrópoli y la colonia —

operaciones del poder que se revelaban como mucho más y bastante menos que meros ejemplares 

primitivos de autoridad arcaica en escenarios nativos. 

 

 En presencia de estos pasados y a raíz de tales análisis, se volvió del todo aparente que las 

influyentes formas de entender la cultura en la antropología no veían a sus discretos objetos del deseo —

valores, creencias, símbolos y rituales de un pueblo— como parte de procesos históricos, y que desde su 

punto de vista la cultura parecía una forma autónoma e independiente de las realidades del poder que 

definen las relaciones sociales.44 En consecuencia, las culturas (y estructuras) se ponían ahora en 

movimiento, quedando preñadas de procesos y poder. Las estructuras (y culturas) resultaron estar cada 

vez más realizadas en el tiempo, añadiéndose a ellas la práctica histórica y la contingencia de la condición 

de agente.45 Más recientemente, la lógica de estas transformaciones dentro de la antropología se ha 

extendido aún más debido al generalizado regreso a la teoría crítica y la elaboración de críticas al 

eurocentrismo que ya señalé. Las consecuencias han tenido un espectro verdaderamente amplio, en 

particular al perfilar amplias variedades de antropologías históricas e historias etnográficas. 

 

 De hecho, el acercamiento reciente entre estas disciplinas ha conducido a noveles versiones de la 

antropología y frescas formulaciones de la historia. Nos encontramos ahora lejos de la etapa de las 

primeras discusiones metodológicas y evaluaciones de los programas de trabajo que trazaron las 

relaciones potenciales entre ambas disciplinas.46 Muchas cosas han pasado en la práctica crítica de la 

antropología histórica y la historia etnográfica a lo largo de los últimos quince años. El trabajo de campo se 

ha instalado en un diálogo con la imaginación histórica. Los materiales de archivos y fuentes extraoficiales 



han sido leídos a través de filtros etnográficos. En profundizaciones clave de este nuevo cuerpo de 

escritura, la armonización de la historia y la antropología ha sido tal que es prácticamente imposible 

distinguir a una de la otra. Las agendas de la antropología se han aderezado para dar una perspectiva 

histórica a los escenarios institucionales y principios de organización de los significados y las prácticas en 

el pasado y el presente. Las sensibilidades históricas se han hecho patentes en ricas exploraciones 

etnográficas de las variedades de conocimiento del colonizador y el colonizado y los miles de estilos de 

vida de los grupos superordinados y subalternos.47 Junto a estos desarrollos, se ha dado una aguda 

conciencia de que las categorías analíticas y los esquemas conceptuales de la antropología y la historia 

comportan complejas genealogías de conocimiento y poder, animadas por la dialéctica entre imperio e 

ilustración, y articuladas por la dinámica entre raza y razón. Si lo extraño se ha vuelto familiar, lo familiar 

ha sido convertido en extraño.48 En Pasados poscoloniales, los ensayos de Bernard Cohn, Nicholas Dirks 

y Saurabh Dube destacan tales refundiciones de antropología e historia, pero los énfasis críticos aquí 

también aparecen y se extienden aún más en los textos de Tanika Sarkar, Susana Devalle y Gyan 

Prakash. 

 

 En realidad, todos los ensayos en este volumen han recibido la influencia de las historias desde abajo, 

las reevaluaciones y refundiciones de la antropología y el retorno reciente a la teoría crítica y críticas al 

eurocentrismo. Hemos visto que mucho más que un mero enfoque en el pueblo llano, las historias desde 

abajo —y la política que las sostienen— implican una cierta visión del proceso histórico. Tal toma 

alternativa sobre el pasado y el presente también marca las nuevas versiones de las antropologías 

históricas e historias etnográficas. Vemos aquí aproximaciones que lanzan una mirada cuestionadora a las 

representaciones y estrategias de Estados y naciones. Lo que está en juego aquí son las formas de 

entender que reconocen que las complejas cartografías del pasado se definieron por miles de senderos 

novedosos de acción cultural y transitados caminos multiformes de prácticas históricas. De diferentes 

formas, este espíritu y estos énfasis se mueven a través de los muchos movimientos de Pasados 

poscoloniales. Igualmente significativo, diferentes versiones de la teoría crítica —entendida no como una 

lista fluctuante de intelectuales de moda, sino más bien como una práctica académica comprometida 

analítica y políticamente— y varias negociaciones de las visiones occidentales hegemónicas y formas 

eurocéntricas y dominantes de entender las cosas también animan todos los textos en este volumen. 

Como veremos, el título de este libro surgió por sí solo. 

 

 

 

 

 



CATEGORÍAS CRÍTICAS 
 

Religión y poder, cultura y hegemonía y estructura y condición de agente son algunos de los conceptos 

clave y organizadores que aparecen a lo largo de Pasados poscoloniales. La naturaleza de estas 

categorías, forjada de manera compleja y fieramente contestada, significa que definiciones consensuadas 

con claridad, que suscitan el acuerdo en cada enunciado y cada detalle, son imposibles aquí. En lugar de 

ello, lo que ofrezco ahora es la manera como yo entiendo cultura y hegemonía, religión y poder, estructura 

y condición de agente, una forma de entender —me parece— que es suficientemente amplia como para 

abarcar la variedad de maneras en que estas categorías clave son trabajadas en este volumen. Al dar 

este paso —a algunos les parecerá presuntuoso, otros dirán tal vez que es temerario, pero es con toda 

intención—, lo que trato de hacer es precisamente pasar hacia un debate teórico y un diálogo político 

entre los pasados sudasiáticos y las historias latinoamericanas. 

 

 La religión no aparece en estas páginas como un campo herméticamente sellado de lo sagrado, un 

depósito estático de tradiciones inmemoriales. En cambio, se entiende como un conjunto inherentemente 

histórico de creencias y prácticas significantes cuyas construcciones de sentido —y activas refiguraciones 

de las percepciones— del mundo social a la vez se vinculan a procesos de dominación y estrategias de 

las contestaciones y subversiones de la autoridad. El carácter de proceso y la naturaleza simultáneamente 

simbólica y sustantiva de la religión se vinculan estrechamente para dar lugar a transformaciones más 

amplias en la cultura y la sociedad.49 A su vez, el poder se extiende más allá del ejercicio de la autoridad 

basado únicamente en el control de los recursos políticos y económicos, para incluir procesos manifiestos 

y difusos de dominación, hegemonía y control —planes culturales, regímenes disciplinarios y prácticas 

discursivas— los cuales dan forma a las relaciones sociales cotidianas estructuradas por los diferentes 

principios entrelazados de división social de clase y raza, casta y comunidad, género y edad, etnidades y 

sexualidades. Estas inclusivas definiciones de trabajo montan el escenario para una discusión de la 

compleja dinámica entre religión y poder que anima muchos de los textos de Pasados poscoloniales. 

 

 En contra de las influyentes formas de entender del pasado, la cultura necesita ser entendida como un 

elemento esencial en la producción y reproducción cotidiana de la vida social: aquellas actitudes, normas 

y prácticas simbólicas y estructuradas, mediante las cuales las relaciones sociales —dentro de un grupo o 

clase social en particular y con otros grupos y clases sociales— se perciben, experimentan y articulan.50 

Además, en tal concepción, la cultura se considera como definida dentro de y por las relaciones sociales, 

que se predican al poder. Es el proceso de resolución de la dominación y subordinación dentro de las 

relaciones sociales lo que define la cultura de los grupos dominantes y subordinados. Este complejo 

proceso se caracteriza por la existencia de una dominación hegemónica sobre grupos subordinados y la 



existencia entre estos grupos de una testaruda autonomía cultural. Ambas forman, de hecho, parte de la 

misma lógica. La hegemonía no debiera convertirse en un sistema cerrado de control cultural e ideológico 

ejercido por los grupos dominantes. Existe, en cambio, como un elemento necesario en la generación de 

una “conciencia contradictoria” —lo que abarca una gama de actitudes, desde una pasividad aparente 

hasta la resistencia abierta—, lo cual es un rasgo central de una cultura popular autónoma en una socie-

dad estratificada.51 Semejante conciencia contradictoria caracteriza a las culturas en relaciones de 

apropiación de los excedentes y en relaciones definidas por género y edad, raza y sexualidades. Por 

último, debe quedar claro que la cultura no es un inventario estático de costumbres particulares o modos 

de comportamiento y pensamiento. En cambio, la cultura comporta formas en las cuales prácticas y 

sistemas de creencias específicos están implícitos en las relaciones sociales reales y son experimentados 

en ellas. Como estas relaciones cambian, las transformaciones se dan en el corazón de la cultura.52 Esta 

concepción de la cultura —elaborada de varias maneras en los ensayos de este volumen— toma en 

cuenta cuestiones de poder y relaciones y procesos de producción (y reproducción) en la sociedad, y 

también sitúa esta categoría como un elemento constitutivo integral del proceso histórico. 

 

 Esto me lleva a la cuestión de la condición de agente de los seres humanos y a la estructura social. 

Más allá de los dualismos del individuo y la sociedad engastados en las tradiciones clásicas de la teoría 

social, la condición de agente (agency, o la construcción de la historia y del mundo social por sujetos 

humanos) y la estructura (o las condiciones y circunstancias en que tal hacen) deben entenderse como 

partes de un proceso que las presupone recíprocamente.53 Como nos recuerda Pierre Bourdieu, 

necesitamos escapar de la tendencia a ver las estructuras “como realidades dotadas de una eficacia 

social, capaz de actuar como agentes responsables de las acciones históricas”.54 Las estructuras sólo 

existen como propiedades que estructuran los sistemas sociales, propiedades que ponen límites y 

presiones a la acción humana. Proporcionan las condiciones para y son el resultado de las prácticas 

humanas. Por otra parte, también hay una necesidad de cuidarse de caer en la idea de que los sistemas 

sociales son resultado de una amalgama de intenciones humanas discretas o libre creatividad humana. La 

actividad humana discrecional que constituye un sistema social es el proceso de prácticas humanas que 

se escenifican en condiciones no siempre bajo control de los seres humanos. Además, este proceso a 

menudo se ve interrumpido por las consecuencias involuntarias de la acción humana, lo que Anthony 

Giddens describe (de manera espléndida) como el “escape de la historia humana de la intención humana, 

y el regreso de las consecuencias de ese escape como influencias causales sobre la acción humana”.55 

Los textos de Pasados poscoloniales separadamente trabajan la relación entre estructura y condición de 

agente, trabajo que se basa en un diálogo entre historia-etnografía y teoría-metodología, y que involucra 

una interrogación mutua de concepto y evidencia. 



LECTURA DEL COLONIALISMO 
 

Pasados poscoloniales hace una revisión de las culturas coloniales y relee las imaginaciones imperiales, 

reconociendo que las complejas herencias —de complicidades conceptuales e imperativos categóricos— 

de colonia e imperio forman parte en gran medida del aquí y ahora. Esto puede sonar a verdad trillada y 

probada, pero no hay que precipitarse a aceptar que la presencia de tales herencias es siempre visible 

desde ya para nosotros. Pues me doy cuenta de que poscolonial, como término, puede tener 

connotaciones de una etapa de la historia que marca un rompimiento con la era precedente del pasado, el 

colonialismo.56 Reconozco también que las influyentes imaginaciones de las políticas contemporáneas de 

la cultura se basan precisamente en la premisa de tal presunta ruptura, lo cual comporta proclamas 

implícitas y explícitas según las cuales un compasivo orden poscolonial ha emergido tras el fin de imperios 

malévolos y una humanitaria sensibilidad multicultural ha reemplazado las crueldades de los corruptos 

colonialismos. No se trata únicamente de que tales fantasías animan la hábil mercadotecnia de “paquete 

de primitivismo” de la película Danza con lobos (Dances with Wolves) de Kevin Costner. También se trata 

de que en los reportajes de los medios masivos de comunicación de la Guerra del Golfo, arrogantes 

imaginaciones imperiales —caracterizadas por un trillado tropo tras otra gastada metáfora sobre los 

árabes y el islam—, se disfrazaban generalmente de imperativos estratégicos de democracia y libertad en 

un mundo de donde se había exorcizado a los imperios europeos y a la guerra fría.57 Y así los ostentosos 

banderines de la liberación desplegados por el capital multinacional aplastan cada vez más a las ondean-

tes banderas de la independencia izadas por las naciones del Tercer Mundo, al proclamar que la colonia y 

el imperio son cosas del pasado. 

 

 No obstante, hablo aquí de las imaginaciones imperiales y construcciones coloniales que perduran en 

las historias y en la histeria del nacionalismo hindú en la India, que modulan los mitos y modelos de la 

hombría mestiza en México, que definen los sueños y deseos del eurocentrismo de los colonos en 

Argentina y que animan la magia y los misterios de la nación multirracial en Brasil. La lista puede 

alargarse a placer. Sin embargo, algo bastante más importante que la simple compilación de semejante 

inventario, es la necesidad de aceptar que no hay una cura por la palabra o la escritura de estas modula-

ciones de la colonia y beneficios del imperio. Después de todo, las formas más tolerables que toman estas 

complicidades hoy en día son las varias modernidades accidentadas y contradictorias que constituyen las 

condiciones de nuestro pensamiento (o pensamientos) y forman la base de nuestro ser (o seres). Tal 

reconocimiento no es un aval para el fracaso. Muy al contrario. Tanto una necesaria política del pasado 

como una adecuada política del presente, me parece, necesitan interrogar la añeja dialéctica de imperio e 

ilustración y cuestionar la extensa dinámica de raza y razón que sigue moldeando nuestras formas de 



conocimiento en la colonia y la metrópoli. Los ensayos en Pasados poscoloniales dan un pequeño paso 

hacia pensar a través de las muchas ambigüedades de lo poscolonial como una categoría. 

 

 En los últimos años, hemos presenciado profundas revisiones en los análisis de las estructuras 

imperiales y las culturas coloniales. Los desarrollos clave en esto han seguido dos caminos principales: 

por un lado, hay elaboraciones de teorías del discurso colonial que emergieron originalmente desde el 

interior de las lizas de los estudios literarios y de la crítica cultural, pero que ahora se extienden a las disci-

plinas de la antropología y la historia (así como otros campos); y, del otro lado, vemos exámenes de las 

culturas coloniales y exploraciones de las posiciones imperiales que han tenido un papel clave en los 

proyectos teóricos y énfasis analíticos de las antropologías históricas (y en versiones de las historias 

etnográficas también). Estos desarrollos no han sido ajenos entre sí. “Los géneros se están confundien-

do”, ha hecho notar recientemente Clifford Geertz. De hecho, los estudios del colonialismo han sido 

centrales en el trabajo interdisciplinario que “casi [ha] creado un campo postdisciplinario para las 

humanidades, en el cual las historias, los estudios culturales, las políticas culturales, las narraciones y las 

etnografías se intersecan todas y quedan todas expuestas a los desafíos”.58 Al mismo tiempo, también 

existen diferencias clave en los proyectos de los estudios literarios y los esfuerzos dentro de la historia y la 

antropología: concebidos a grandes rasgos, aquéllos han llevado el colonialismo a la cultura, mientras que 

éstas han llevado la cultura al colonialismo. 

 

 No es éste el lugar para un examen detenido de estos desarrollos. Aquí destaco, empero, algunos de 

los énfasis más sobresalientes en estos proyectos que dejan sentir su influencia en los temas más amplios 

que se presentan a lo largo de este libro. Comienzo por Orientalism, de Edward Said.59 Mucho más que 

cualquier otro trabajo individual, este estudio fundamental y polémico ha destacado de manera crítica las 

muchas vinculaciones mutuas entre colonialismo e imperio europeos y conocimiento y poder occidentales. 

Mientras Orientalism de ninguna manera agota el campo de los análisis literarios y estudios culturales de 

la representación o representaciones imperiales y el discurso o discursos coloniales, ofrece una útil puerta 

para agrupar y anclar esta discusión. 

 

 Antes de la publicación de Orientalism en 1978, ya había varios estudios de las imágenes europeas de 

los pueblos no europeos. Estos trabajos habían identificado varios estereotipos: 

 

... desde monstruos en los márgenes de los mapas y mujeres de colgantes pechos en los relatos 

medievales y renacentistas, hasta los salvajes nobles y pérfidos de los viajes de la Ilustración y 

decimonónicos; desde los simiescos caníbales de las tribus primitivas y los decadentes déspotas de 



las civilizaciones asiáticas, hasta representaciones, vigentes hoy en día, como las de los fanáticos 

árabes del terrorismo de periódico y las pasivas y seductoras mujeres del turismo de Asia.60 

 

 Mientras estas imágenes, de varias maneras rebajadas y pintorescas, seductoras y amenazadoras, 

gozaban del prestigio de su procedencia de culturas coloniales y siguen rampantes en los medios masivos 

de comunicación en la actualidad, gran parte de los primeros trabajos acerca de semejantes 

representaciones europeas distorsionadas, como sugiere Nicholas Thomas, tendía a ser “documental, 

más que crítico o analítico”, de manera que a menudo un conjunto intrigante de ejemplos se presentaba, 

pero sus “afiliaciones discursivas y epistemologías subyacentes” frecuentemente se pasaban por alto.61 

Igualmente, la mayor parte de los exámenes sobre Orientalism parecen haberse apegado a las propias 

observaciones preliminares del autor sobre su aplastante sentimiento de soledad intelectual al escribir su 

libro, para dar por sentado la extrema singularidad de la voz y visión de Said, dejando de lado que hubo 

en ese tiempo otras intervenciones críticas que trataban de articular preocupaciones relacionadas, temas 

vinculados.62 Dicho esto, Orientalism aprovechó pero también superó los primeros trabajos sobre las 

imágenes de los reinos no europeos —y otras preocupaciones críticas relacionadas— al armar una 

persuasiva argumentación para considerar la fabricación textual sistemática del Oriente dentro los 

intersticios entrelazados del conocimiento europeo y el poder occidental. Edward Said ha cambiado 

irremediablemente las bases del debate analítico y la discusión política acerca de las representaciones 

coloniales de los pueblos colonizados, desde poner al descubierto los singulares sesgos de determinadas 

plasmaciones, hasta desentrañar los más recónditos fondos de la dominación discursiva, destacando 

asimismo las cercanas complicidades entre las primeras imaginaciones imperiales y las versiones acadé-

micas contemporáneas del Oriente. 

 

 Un trabajo tan fieramente polémico y deliberadamente provocador como Orientalism no podía menos 

de tener sus propias grietas, silencios y tensiones teóricas. Aparte de las críticas trivializadoras y lecturas 

minimizadoras, los comentarios críticos caracterizados por un compromiso ético con este estudio 

fundamental de Said han señalado su tendencia a homogeneizar tanto el campo como el tenor de las 

representaciones de los mundos no europeos.63 Por una parte, esto da implícitamente una importancia 

excesiva a la eficacia del poder colonial, minimizando la dinámica contradictoria y contingente del imperio 

que era conducida por complejas articulaciones de clase y género, raza y sexualidad. Por la otra, deja 

poco lugar a la condición de agente y las contestaciones de los colonizados que dan forma a los proyectos 

coloniales. De diversas maneras se han tratado de superar los problemas que surgen de las cosas que 

Said deja de lado o destaca en su análisis, tanto en el trabajo histórico y antropológico —acerca de lo cual 

hablaremos más adelante— como en los estudios literarios y culturales. 



 A lo largo de los últimos veinte años, teorías críticas del discurso colonial y lecturas combativas de las 

representaciones occidentales —junto con preocupaciones por cuestiones de terrenos y propiedad, y la 

mercadotecnia de una etiqueta híbrida— han ayudado a forjar un nuevo campo de crítica literaria 

poscolonial en las arenas metropolitanas y provincianas de la academia. Desafíos más amplios a análisis 

eurocéntricos, versiones clave de crítica teórica, y las apasionadas energías de Subaltern Studies, todos 

han llevado un papel importante en esto. En este nuevo campo, las implicaciones y limitaciones, fortalezas 

y debilidades de Orientalism han sido negociadas y trabajadas de varias maneras, extendidas y superadas 

por estudios de una gran variedad en cuanto a sus orientaciones teóricas y preocupaciones empíricas. Al 

construir las tesis centrales de Orientalism, Edward Said combinó los tempranos énfasis foucaultianos 

sobre las determinaciones mutuas del conocimiento y el poder con la concepción gramsciana de 

hegemonía, con lo que conjuntó, de manera ecléctica pero deliberada, influyentes corrientes de 

pensamiento antihumanista con formas de entender el poder que ponían en un primer plano la condición 

de agente de los seres humanos.64 Se puede decir que estudios recientes dentro del campo emergente 

de la crítica poscolonial han sido más conscientes de los problemas de consistencia al combinar diversas 

perspectivas teóricas, ya sea que unan a Freud, Foucault y Fannon por medio de la mediación de Lacan, 

ya sea que pongan en la misma yunta una escritura radical desconstruccionista con lecturas estratégicas 

de Subaltern Studies.65 Además, importantes intervenciones aquí han cuestionado de varias maneras la 

ética de otorgar una eficacia indudable a los proyectos coloniales, en particular mediante un enfoque de la 

“ambivalencia” inherente del discurso colonial y la perturbadora “imitación” de los sujetos coloniales, 

aunque colonia e imperio sigan siendo a menudo mostrados como esfuerzos monolíticos en el campo de 

la teoría poscolonial.66 Por último, otros estudios críticos se han servido de materiales históricos para 

rastrear la interacción entre construcciones, institucionalizaciones y sedimentaciones de las fronteras 

raciales, identidades de género, subjetividades sexuadas y divisiones de clase al profundizar en las 

imaginaciones imperiales, culturas coloniales y ubicaciones poscoloniales. Las intersecciones entre ciertas 

corrientes de estudios literarios poscoloniales contemporáneos y varios acentos dentro de etnografías 

históricas recientes del colonialismo se vuelven patentes aquí.67 

 

 Colonia e imperio no son temas nuevos en antropología e historia. Si la existencia de colonias hizo 

posible la antropología, los privilegios del imperio dieron forma a las predilecciones abrumadoramente 

eurocéntricas de la historiografía moderna en contextos occidentales y no occidentales. Aparte de algunas 

excepciones, los primeros esfuerzos etnográficos descuidaron la historia y obviaron el colonialismo al 

ubicar al nativo en lo que Bernard Cohn ha llamado atinadamente la “tierra encantada del estructuralismo-

funciona lismo”, una tendencia que persistió en esta disciplina al fundir su objeto de investigación en el 

molde del irredento otro, al que siempre se le negaba la contemporaneidad del tiempo.68 Hasta después 



de lo que nos interesa considerar, la mayor parte de la escritura de la historia de la metrópoli tendía a leer 

los remotos pasados de los territorios imperiales como meras notas a pie de página de las historias 

europeas, y varias historias moldeadas en los países colonizados y nuevas naciones en el Tercer Mundo 

se contemplaron y perfilaron en la irrevocable imagen de un occidente progresista.69 Con nuevos 

disfraces, estas persistentes imaginaciones y resistentes concepciones siguen engañando y seduciendo 

(llevando una vida encantada en la academia y fuera de ella), pero también ha habido cambios significati-

vos en la historia y la antropología en décadas más recientes. 

 

 En un clima más amplio de críticas radicales a las disciplinas establecidas, los años sesenta y setenta 

presenciaron cómo temas de la colonia y cuestiones del imperio hicieron una aparición crucial en el 

escenario de la antropología. En esto, hubo dos esfuerzos cruciales entrelazados: los debates críticos 

sobre las conexiones y complicidades entre la práctica de la antropología y los proyectos coloniales;70 y 

los análisis del funcionamiento de las economías coloniales y exámenes del desenvolvimiento de la 

dinámica capitalista de las naciones del occidente de Europa y de América del Norte en la formación del 

mundo moderno, análisis y exámenes que recibieron de diferentes maneras la influencia de la economía 

política marxista, la teoría de la dependencia y el marco de los sistemas mundiales.71 En cuanto a la 

escritura de la historia, desde hace unas cuatro décadas, en las naciones recién independizadas y dentro 

de las arenas académicas occidentales, los historiadores empezaron a construir detallados relatos de 

sistemas económicos particulares generados por el colonialismo y estructuras sociales específicas 

formadas bajo el imperialismo, también enfocándose —junto con los antropólogos— en las reacciones de 

los colonizados a las obras de las instituciones imperiales y el poder colonial.72 

 

 Hubo gran cantidad de valioso trabajo producido dentro de estos esfuerzos, pero también se vio 

limitado por algunos de sus supuestos centrales y preocupaciones clave. A riesgo de exagerar un poco y 

también de ignorar ciertas excepciones, diré que la mayor parte de estos estudios veían al colonialismo 

como un paquete, una estructura sumamente articulada y un sistema inherentemente coordinado de 

explotación económica, control social y dominación política. En consecuencia, en estos análisis la 

irrevocable trayectoria del poder colonial impulsaba las acciones de los colonizadores en una dirección 

definitiva, y la lógica forzosa de los procesos coloniales gobernaba la condición de agente de las 

poblaciones colonizadas que se veían como colaboracionistas de la autoridad imperial o que reaccionaban 

en contra de ésta.73 En este trabajo académico, en lo demás diverso, apenas se reconocían las 

elaboraciones del colonialismo como un proceso cultural contradictorio, contestado y contingente —inhe-

rentemente modulado por el poder— que se construía en el tiempo, caracterizado por intereses 

encontrados, energías en lucha, agendas múltiples y recursos aportados en común por los agentes 



coloniales en sus diferentes posiciones y por los sumamente diferenciados pueblos colonizados. De 

hecho, aquí se plasmó al colonialismo como algo a la vez homogéneo y monolítico. Si las tensiones entre 

los diferentes agentes coloniales se llegaban a reconocer, se veían como foco de leves perturbaciones 

ocasionales en la tersa superficie del poder imperial, muy alejadas de la dinámica del núcleo de los 

proyectos coloniales. Por ello, apenas sorprende que, con muy pocas excepciones, tales lecturas y 

versiones de los imperativos imperiales hayan prestado poca atención a los símbolos y prácticas, las 

fronteras y contradicciones de los pueblos euroamericanos —misioneros, administradores, comunidades 

de colonos— en las localidades coloniales.74 

 

 El regreso crítico en los últimos años a los proyectos imperiales y procesos coloniales en la etnografía 

y la historia se ha construido a contrapelo de estos supuestos dominantes, anteriores. Algunos aspectos 

de esta revisión pasaron a un primer plano en los años setenta, en los escritos antropológicos influidos por 

la teoría marxista que ubicaba las representaciones sociales de grupos marginales dentro de campos más 

amplios de relaciones económicas y poder cultural en los foros del Tercer Mundo. Por ejemplo, June Nash 

y Michael Taussig exploraron las prácticas de los mineros de estaño en Bolivia, en términos de sus 

apropiaciones encontradas de símbolos del poder económico “gringo” (raza blanca, lo estadounidense) y 

sus representaciones críticas de metáforas de relaciones dominantes capitalistas, donde el diablo 

aparecía como el Tío (in)justo que usaba un sombrero de cowboy y fumaba ostentosamente un cigarro 

(¿Marlboro?), y donde había una interacción creativa entre orientaciones de valores de uso y objetivos de 

valores de cambio.75 Estos escritos señalaban hacia la necesidad de examinar las formas de vida y 

prácticas cotidianas de los pueblos colonizados y sujetos (neo)imperiales, no sólo como meras reacciones 

a los proyectos coloniales y procesos capitalistas, sino más bien como compromisos contenciosos dentro 

de complejos campos, donde tales relaciones y campos han sido definidos por encuentros, ubicados 

históricamente y estratificados culturalmente, entre las tradiciones imperiales, euroestadounidenses, y 

modernidades coloniales, no occidentales.76 Mientras éstos fueron importantes énfasis, a lo largo de los 

últimos quince años la lógica de tales formas revisadas de entender la colonia y el imperio ha sido llevada 

bastante más lejos, lo cual presento a continuación como una serie de proposiciones entrelazadas. 

 

 Las nuevas etnografías e historias de que tratamos han pensado a través de postulados de estructuras 

coloniales omnímodas y sistemas imperiales todopoderosos, al explorar la ubicación contradictoria de 

diversos agentes y agendas encontradas en la creación de culturas coloniales de gobierno. Esto ha 

involucrado discusiones de las representaciones y prácticas, las fronteras y contradicciones de agentes 

imperiales, comunidades de colonos y misioneros evangelizadores en las colonias. En pocas palabras, ha 

habido exámenes de los símbolos y prácticas no sólo de las poblaciones colonizadas, sino también de los 



pueblos colonizadores. No es de sorprender que tales estudios hayan revelado las persistentes grietas y 

las críticas divisiones entre los diferentes agentes del colonialismo, diversas agendas del imperio. Se ha 

intentado borrar estas grietas mediante las mitologías raciales y los estilos de vida “caseros” de los 

colonizadores, pero en otros contextos estas divisiones también se han resaltado en las representaciones 

diarias y prácticas cotidianas de estos grupos.77 

 

 De ahí que el colonialismo no pueda seguir siendo visto como una empresa monolítica, un proyecto sin 

fisuras y homogéneo. Lo que está en juego aquí no sólo son las variaciones en las empresas coloniales y 

ejercicios imperiales de las diferentes naciones y épocas, las cuales presentan diversas formas de 

producción e intercambio, distinciones importantísimas que habían sido reconocidas en estudios 

académicos anteriores. Más bien, las etnografías e historias recientes han revelado que un proyecto 

colonial singular a menudo podía ser llevado a cabo por agendas encontradas y visiones discordes de la 

colonia y el imperio de grupos e intereses que poseían diversas posiciones.78 

 

 Todo esto ha implicado adicionalmente que se hayan llevado a cabo detenidos análisis de la relación 

entre la metrópoli y la colonia. Cada vez resulta más claro que había paralelos, conexiones y complicida-

des entre los esfuerzos por disciplinar y normalizar a los grupos de súbditos en la nación de origen y los 

intentos por civilizar y controlar las poblaciones de súbditos en las colonias.79 Un corolario de esto ha sido 

el reconocimiento cada vez mayor de que los impulsos del imperio y sus refundiciones en las colonias 

provocaron cambios en el corazón de los órdenes metropolitanos occidentales y claros reconocimientos 

de la amplia naturaleza del poder colonial que involucraba la influyente dialéctica de Renacimiento y raza, 

y de Ilustración e imperio.80 Esto ha llevado a variados análisis de los muchos modos y diversas formas 

que comportan los procesos de colonización. Ha habido notables estudios de la colonización del espacio, 

la lengua y el cuerpo;81 exámenes críticos de los viajes por los imperios, las exhibiciones y su orden y las 

colecciones en museos;82 hábiles análisis de escritos europeos, discursos coloniales y representaciones 

imperiales;83 y sorprendentes estudios sobre sexualidades, raza y el deseo en las épocas de los 

imperios.84 Las culturas engendradas por el colonialismo han hecho una impactante aparición en el 

escenario de la historia cultural y la etnografía crítica. 

 

 De varias maneras, este énfasis ha aportado un valioso correctivo a la espectacular materialización del 

concepto abstracto de un impersonal sistema capitalista mundial o la inmensa monumentalización de 

estructuras coloniales abstractas, cada cual con sus propias dinámicas subterráneas e inexorable lógica, 

lo cual ha caracterizado a varios influyentes escritos en estos campos.85 Al mismo tiempo, poner las 



cuestiones de cultura en primer plano no debe considerarse que implica descartar las cuestiones de la 

economía política y los aspectos del poder del Estado. Más bien, varios estudios significativos en este 

nuevo género sugieren la importancia de profundizar en la fluida interacción e intercambio constante entre 

las representaciones y prácticas culturales, los procesos de economía política, las estrategias del imperio 

y los imperativos de la formación del Estado en la metrópoli y la colonia.86 Aquí no hay un privilegio a 

prioriotorgado a cualquiera de estos campos heurísticos sobre la base de la metateoría.87 En cambio, las 

determinaciones mutuas de estas arenas analíticas se articulan mediante historias y etnografías que se 

abstienen de usar marcos rigurosamente formales y evitan los planos resueltamente abstractos. 

 

 Tales formas de entender la cultura y el poder, calificadas y matizadas, se unen estrechamente a 

reconocimientos clave de que los términos y procesos de la colonia y el imperio fueron modulados de 

varias maneras por la participación del género. Desde los estilos de vida de las comunidades de colonos 

euroestadounideneses hasta la política de las representaciones coloniales, desde las divisiones entre los 

colonizadores hasta las variedades de intercambios materiales, colecciones museográficas y exhibiciones 

y su orden, desde las implicaciones mutuas de la metrópoli y los márgenes hasta la colonización de 

lenguas y cuerpos, desde las tensiones del imperio hasta las implicaciones de la civilidad colonial, y desde 

las ubicaciones contradictorias de los agentes coloniales en los puestos de avanzada del imperio hasta las 

complejas fabricaciones de las cartografías imperiales —que definían espacio(s) de vida salvaje y 

tiempo(s) de modernidad—, estas diferentes dinámicas y diversas dimensiones de las culturas del 

colonialismo fueron delineadas por la intervención crítica del género y estructuradas por éste.88 Aquí, 

abstracciones intemporales relativas a sexualidades racializadas y deseos coloniales han sido reveladas 

como bosquejos sesgados e imágenes coloreadas, e influyentes combinaciones de Freud y Fannon se 

han reexaminado mediante relecturas del corpus de Foucault y revisiones de los archivos coloniales.89 La 

interacción entre raza, clase y género —categorías clave que pierden su fuerza crítica cuando se les 

invoca ritualmente como la santísima trinidad de la política liberal de izquierda— ha adquirido nuevos 

significados mediante sus elaboraciones dentro de los campos coloniales y terrenos imperiales.90 

 

 Los ensayos de Pasados poscoloniales abordan estas cuestiones de culturas coloniales y aspectos de 

proyectos imperiales de diversas maneras. El volumen abre con el importante ensayo de Bernard Cohn 

acerca de la construcción y representación de la autoridad británica en la India colonial. Publicado por vez 

primera en la polémica compilación editada por Eric Hobsbawm y Terence Ranger, The Invention of 

Tradition, a través de este ensayo trasluce el sello característico de la fundamental obra académica de 

Cohn.91 Durante largo tiempo, este incansable aventurero académico ha abierto nuevos campos de 

investigación. A principios de los años cincuenta, cuando los énfasis dominantes en la antropología del sur 



de Asia recaían en estudios de las aldeas, Cohn se atrevió a estudiar una casta intocable en el norte de la 

India.92 Un poco después, en contra de los supuestos intemporales que caracterizaban a dicho campo, 

Cohn volvió la mirada hacia el desarrollo de una mezcla distintiva de antropología e historia. De los años 

sesenta a los ochenta, mediante una serie de notables escritos —en particular sobre leyes y contratos 

modernos y las costumbres y cambios de la India, y sobre conocimientos coloniales y lenguajes 

imperiales—, Bernard Cohn desafió la persistente separación en el medio académico sudasiático entre el 

estudio histórico del dominio colonial y el análisis antropológico de la sociedad indígena.93 

 

 En su ensayo en este volumen, este notable antropólogo-historiador profundiza en las cuestiones de 

formación de culturas coloniales de gobierno que hemos examinado atrás. Con un hábil movimiento entre 

exámenes de las costumbres mogoles y análisis de las construcciones británicas, Cohn traza los 

contornos de la constitución cultural de un lenguaje ritual de autoridad colonial a fines del siglo XVIII y 

principios del XIX, hasta la gran rebelión de 1857, un extenso levantamiento civil y militar en contra del 

poder colonial que estuvo a punto de destruir al gobierno de la East India Company. Esto proporciona el 

escenario para un examen de la transformación y consolidación de la “constitución cultural-simbólica de la 

India británica”, mediante formaciones distintivas de lenguajes imperiales de rito y poder en las dos 

décadas tras los sucesos de 1857 y la toma en 1858 por parte de la monarca británica del gobierno de la 

India. El interés principal de Bernard Cohn en este ensayo es la Asamblea Imperial de 1877, celebrada 

para proclamar a la Reina Victoria emperatriz de la India. La figura imperial clave aquí fue Lord Lytton, 

virrey de la India. En cuanto al reparto de actores indios, el papel principal fue dado a los príncipes indios 

que eran considerados como la “aristocracia natural” del subcontinente, pero la asamblea también 

presentaba otras categorías de indios, incluyendo “caballeros nativos”, terratenientes y editores y 

periodistas. Mediante un detenido análisis de este acto, Cohn desentraña la sociología colonial del 

conocimiento, las cartografías imperiales de espacio y precedencia, y las persistentes genealogías de las 

costumbres británicas y la conducta india. De hecho, siguiendo las mejores tradiciones de la historia 

cultural y de la etnografía histórica, bajo la batuta de Cohn un acto singular se convierte en el medio para 

interrogar los supuestos dominantes de la cualidad de dado del poder colonial, al revelar sus complejas 

fabricaciones, subrayando la importancia de interesarse en los rituales de los gobernantes y las 

representaciones del gobierno, y destacando la necesidad de conjuntar las historias metropolitanas con 

los pasados coloniales como partes de un campo analítico interconectado. No se trata sólo de que la 

Asamblea Imperial de 1877 se haya convertido en un modelo para ritos similares de autoridad imperial. 

También se trata de que, entendido como una metáfora para la organización del poder, este acto sirvió 

para generar significados implícitos y encarnaba formas que han seguido escenificándose de maneras 

complejas y diferentes en la política del nacionalismo indio, desde las primeras reuniones de los 



nacionalistas a fines del siglo XIX, hasta los rituales de gobierno del Estado indio independiente en la 

segunda mitad del siglo XX. 

 

 Una preocupación por la representación también caracteriza los otros tres textos en la sección 

“Lectura del colonialismo” en este volumen. Además, estos ensayos de Ranajit Guha, Lata Mani y Tanika 

Sarkar, de formas inherentemente distintas, examinan las cuestiones de la representación en la escritura, 

las densas versiones y diversas lecturas de los discursos coloniales e inscripciones indígenas. “La prosa 

de la contrainsurgencia” de Ranajit Guha, tiene un lugar destacado. Sin alejarse de Cohn pero con 

acentos bastante diferentes, la obra de Guha ha extendido el espíritu iconoclasta de una crítica convincen-

te a estilos establecidos de escritura de la historia y de la investigación etnográfica en el sur de Asia. A 

partir de su magistral estudio, escrito hace cuarenta años, de los orígenes ideológicos de las 

construcciones británicas de tierra, propiedad y orden en los asentamientos rurales del oriente de la India 

durante el siglo XVIII, hasta su reciente libro de ensayos, centrados principalmente en las modalidades del 

poder colonial, publicado en 1998, los textos de Guha siempre han desbrozado novedosos terrenos de 

análisis.94 Por otra parte, es de sobra conocido que Ranajit Guha fue una presencia central en la 

formación del proyecto de Subaltern Studies, llevando un papel clave en la edición de los primeros seis to-

mos, y que desde entonces ha continuado su asociación al proyecto. Al mismo tiempo, a menudo se pasa 

por alto que el estudio fundamental de Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, 

ha sido una pieza crítica en la definición de los primeros énfasis de Subaltern Studies, y en la formación 

de agendas más amplias de una generación más joven de historiadores del sur de Asia.95 En este libro, 

Guha delinea las formas clave de la conciencia rebelde de los campesinos y de los intentos insurgentes 

de los subalternos en la India decimonónica, mediante una vivaz interacción entre análisis históricos, 

formas de entender de la antropología y la teoría literaria, un diálogo crítico que marca un hito en la 

historiografía india.96 

 

 El ensayo de Guha en Pasados poscoloniales es un texto complementario de sus investigaciones 

sobre la insurrección campesina en la India colonial. En Elementary Aspects of Peasant Insurgency in 

Colonial India, Guha estableció rigurosamente que las insurrecciones campesinas eran movimientos 

motivados y conscientes por parte de las masas rurales sudasiáticas. Las preguntas que plantea este 

intrépido historiador en el ensayo que publicamos, quizá no de la extensión que se quisiera, pero igual de 

incisivo que el resto de su obra, son las siguientes: ¿Por qué los escritos históricos persisten en presentar 

estas insurrecciones como puramente espontáneas y sucesos totalmente aislados? ¿Por qué los modos 

específicos y formas distintivas de la conciencia campesina se ven una y otra vez exorcizadas de la 



historia? “¿Cómo llegó la historiografía a tener esta ceguera tan particular y por qué nunca ha encontrado 

una cura?” 

 

 Según Guha, tres tipos de discurso constituyen el corpus de la escritura histórica sobre la insurgencia 

campesina en la India colonial. 

 

Éstos pueden describirse como primarios, secundarios y terciarios, según su orden de aparición en el 

tiempo y su filiación. Cada uno de ellos se diferencia de los demás por el grado de identificación formal 

o reconocida (en oposición a real o tácita) con un punto de vista oficial, por la medida de su distancia 

con respecto al suceso al que se refiere y por la relación de los componentes distributivos y de 

integración en su narración. 

 

 En lugar de aceptar los sesgos de estos escritos como dados, Guha construye lecturas críticas de 

documentos oficiales que fueron escritos inmediatamente después de insurrecciones campesinas 

(discurso primario), de los productos procesados de memorias y relatos (discurso secundario) que 

refundían los materiales suministrados por el primer nivel, y de las narrativas de la historia que se 

encuentran alejadas de los sucesos de insurgencia en cuanto a sus afirmaciones de objetividad (discurso 

terciario). Mediante un intenso diálogo con los métodos de la lingüística estructuralista, Guha desentraña 

magistralmente los principios de construcción de estos diferentes cuerpos de escritos, sugiriendo caminos 

futuros para nuevas visitas al archivo colonial, y revelando las muchas complicidades mutuas de estos 

diversos discursos cuando borran la conciencia de los campesinos y descartan las insurrecciones de los 

subalternos en cuanto signos de la historia con significado propio.97 

 

 El ensayo pionero de Lata Mani se ocupa de cómo los signos de género se moldean y estructuran en 

la historia, específicamente la constitución de las mujeres como un signo de la tradición hindú. Mani 

describe cómo los debates masculinos sobre las condiciones de las mujeres hindúes proliferaron durante 

el régimen colonial. En las primeras décadas del siglo XIX, estos debates tomaron la forma de argumentos 

acerca de la sati (la costumbre por parte de una devota esposa hindú de quemarse viva en la pira 

funeraria de su esposo) y del infanticidio de niñas. Más tarde, estos debates emergieron en la forma de 

diálogos sobre las cuestiones de matrimonio de niñas, la condición de las viudas, el efecto del encierro de 

las mujeres y el estado de su educación. Al mismo tiempo, a pesar de toda esta supuesta preocupación 

por las mujeres, estas discusiones y debates no les ofrecían una voz como sujetos, negando además que 

poseyeran una condición de agente histórico. Lo que se destacaba en lugar de ello era la debilidad e 

ignorancia de las mujeres, lo que las hacía completas víctimas de parientes varones dominantes, o de las 

maquinaciones de algún sacerdote. Esto no debe sorprendernos. Según Mani, lo que realmente estaba 



sujeto a discusión en estos debates no eran las mujeres, sino los argumentos sobre su condición social y 

la legitimidad del poder colonial. A pesar de todas sus obvias diferencias, misioneros y administradores 

coloniales, liberales y conservadores hindúes, reformistas y nacionalistas, todos estos hombres 

participaban a partes iguales en la construcción de las mujeres como un signo de la tradición hindú: “En 

este proceso las mujeres llegaron a representar la “tradición” para todos los participantes: ya las vieran 

como las criaturas débiles, engañadas, que debían ser reformadas mediante la legislación y la educación, 

ya como las valientes valedoras de la tradición, que deben ser protegidas de esa legislación [...]”. Lata 

Mani fue una de las primeras participantes en el diálogo entre la historia y la crítica cultural, extendiendo 

las implicaciones de Orientalism de Edward Said a las historias sudasiáticas. Su detenida y crítica lectura 

del archivo colonial no sólo revisa de manera radical las formas de entender los procesos de “reforma 

social” de la India, sino que también sugiere importantes aclaraciones en las discusiones de género, lo 

doméstico, la sexualidad y la reforma en otros sitios imperiales, en otras localidades históricas diversas.98 

 

 En el último ensayo de la sección “Lectura del colonialismo”, Tanika Sarkar construye una perceptiva 

lectura de la vida y el libro de Rashsundari Debi, una mujer del siglo XIX, delineando al mismo tiempo una 

toma fresca sobre las formas históricas de entender el colonialismo. Rashsundari Debi era una ama de 

casa de una familia terrateniente de casta alta de Bengala oriental.99 Superficialmente, su vida era una 

vida notablemente ordinaria, cuya única característica extraordinaria era el hecho de que esta mujer, a 

quien casaron cuando tenía doce años —y que subsecuentemente crió a doce hijos—, aprendió sola y en 

secreto a leer y escribir, y a la edad de cincuenta y nueve años, cuando enviudó, publicó su autobiografía, 

Amar Jiban (Mi vida). No obstante, el interés de Sarkar en Amar Jiban no proviene del hecho de que este 

libro haya iniciado el género autobiográfico en bengalí, o porque sea uno de los primeros ejemplos de 

escritura femenina en esta lengua.100 Más bien, Sarkar toma el desafío de lo ordinario de la vida de 

Rashsundari para desentrañar de manera imaginativa el entretejido del texto y la época de esta ama de 

casa del siglo XIX, cuya vida y escritura se ubica en la encrucijada de dos órdenes de patriarcado y dos 

articulaciones de los deseos de las mujeres. Fue dentro de los intersticios de su relación con la bhakti 

(adoración devocional del dios Krishna) vaishnava en la Bengala colonial y su reacción a un nuevo 

sistema de educación liberal en la región que incluía a las mujeres como un objetivo —refundiendo a pro-

fundidad ambos lenguajes y tradiciones—, que Rashsundari escribió su vida en su libro, creando un 

mundo imaginativo mediante una negociación de una gama de sentidos dados. Rebasando las escuetas 

relaciones binarias del colonizador y el colonizado, implícitamente interrogando las influyentes 

concepciones de un discurso colonial singular, homogeneizador y totalizador, el ensayo de Sarkar muestra 

que los procesos coloniales se escenificaban en las vidas cotidianas y arenas de todos los días, como 

pasados contingentes entre historias que se intersecan.101 



REVISIÓN DE LAS NACIONES 
 

El problema del nacionalismo es que rehúsa desaparecer. Alguna vez alabado como un notable logro de 

la historia occidental y de la Ilustración europea que fue debidamente exportado a las colonias, ahora los 

reportajes en los medios de comunicación y los análisis académicos del Primer Mundo (pero también en 

otros mundos) con frecuencia presentan al nacionalismo —junto con el conflicto étnico y la violencia 

religiosa, los cuales constituyen juntos una trinidad satánica— como el producto primordial del Tercer 

Mundo. Aquí el nacionalismo se convierte en un artículo durable y peligroso de los distantes y oscuros 

márgenes, que blande la amenaza —no muy diferente del mundo de las drogas latinoamericano y el vudú 

afrocaribeño— de destruir los órdenes racionales y las comunidades políticas democráticas del mundo 

occidental. Mientras valientes teóricos de un mundo feliz de culturas globalizadas hacen desaparecer 

como por arte de magia al nacionalismo, esta bestia regresa como un fantasma y vuelve a penetrar la pla-

taforma transnacional por una puerta al fondo y al centro —pero también desde las piernas a derecha e iz-

quierda— de este nuevo escenario de la historia. Es una ironía que en el Tercer Mundo de hoy en día, las 

invocaciones de nacionalismo y las evocaciones de cultura nacional a menudo sean una estratagema (y 

más) de los gobiernos autoritarios y regímenes populistas para avalar los nativismos y para engendrar 

ideologías fundadas en una retórica cultural de diferencia innata, donde estos nativismos e ideologías 

simultáneamente ponen como en un escaparate —aunque como representaciones en un espejo— los 

ideales del progreso histórico y los lenguajes de la edad adulta masculina como señales de un estado de 

madurez a imagen y semejanza de una modernidad occidental. Incluso cuando los bien intencionados de-

fensores de un Estado secular tratan de separar un verdadero nacionalismo (democrático) de sus falaces 

versiones (autoritarias) en estas arenas, es una nación singular con una historia unitaria la que se 

convierte en la piedra de toque de la verdad, precisamente en los términos del discurso y las bases del 

debate que se cultivan asiduamente e instrumentan cuidadosamente por medio de variedades de la 

política fundamentalista. 

 

 No obstante, muy alejados de la singularidad y transparencia de una idea innata (o una lealtad 

primordial) y bastante distanciados de la pureza y verdad de una categoría trascendental (o una concep-

ción inmaculada), los nacionalismos han seguido varios senderos en diferentes direcciones hacia muchos 

destinos. De hecho, a lo ancho de una gama de contextos específicos y campos determinados, los nacio-

nalismos han elaborado amplias variedades de la práctica histórica y detallado diversas formas de acción 

cultural en la búsqueda de agendas y aspiraciones a menudo mutuamente contradictorias. Reparo en 

estas gastadas verdades debido a dos puntos de vista críticos que deben ser resaltados en el contexto de 

nacionalismos anti y contracolonialistas en el Tercer Mundo.102 



 Los esfuerzos de grupos subalternos en la amplia liza de los nacionalismos anticolonialistas articularon 

su visión o visiones y libertad e iniciativa o iniciativas de independencia mediante marcos de sentido y 

lenguajes de lucha que a menudo rebasaban los fines y estrategias de una dirigencia nacionalista 

generalmente de clase media. Este exceso se extendió tanto a las versiones imaginarias de la nación 

como a la política radical del nacionalismo elaborada por iniciativas subalternas contracolonialistas. Pero 

esto no debe llevarnos a creer —paso al segundo punto ahora— que los nacionalismos dominantes 

conducidos por una élite de clase media en el Tercer Mundo eran meras réplicas de una forma modular de 

nacionalismo que había sido armado sin fisuras en Occidente, variaciones insulsas de un tema maestro de 

la nación no occidental como una comunidad imaginada desde Europa.103 Pues los nacionalismos en la 

colonia no sólo reprodujeron, sino que más bien refundieron los principios ilustrados y las formas de 

conocimiento occidentales para traducir de manera creativa y transformar activamente los ideales de la 

nación soberana y el ciudadano libre, al plasmarlos —unciéndolos y colocándolos en un mapa— en 

términos de cautivadoras construcciones de la patria subyugada y el sujeto colonizado. Así, la nación 

podía ser imaginada como una comunidad en el campo interior de la cultura mucho antes de sus 

articulaciones formales en el campo de la política institucionalizada, y la nación podía ser elaborada de 

diversas maneras comunitarias.104 Es verdad que llegó un momento en que estas diferentes 

imaginaciones comunitarias de la nación fueron suplantadas, como dice Partha Chatterjee, por una visión 

dominante del Estado moderno que sostenía la “forma única, determinada, demográficamente cuanti-

ficable, de la nación” como la única forma viable de comunidad dentro de su jurisdicción.105 Lo que trato 

de demostrar es que la diferencia misma de las articulaciones de las naciones y nacionalismos en el 

Tercer Mundo desafían las concepciones eurocéntricas, singulares y unívocas, de estas categorías. 

 

 Está claro que estos pasos críticos y plurales para narrar la nación llegan a ser mucho más que 

dudosas afirmaciones de que “los dirigentes nacionalistas eran codiciosos, políticamente malévolos hacia 

sus antagonistas y opositores, y no obstante históricamente podían movilizar una retórica occidental 

(cristiana) de liberación redentora para separarse de los colonialistas y con ello alcanzar cierta especie de 

plataforma moral”, lo cual es visto por un comentarista latinoamericano como la contribución más 

importante de los críticos poscoloniales sudasiáticos al estudio de los nacionalismos del Tercer 

Mundo.106 Los errores de las formas de entender estas cosas y la trivialidad de la teoría aquí de verdad 

resultan penosos —excepciones que confirman la regla—, más aún porque las afirmaciones muestran una 

ignorancia monumental de las complejas historias en juego e invalidan implacablemente el refinamiento 

teórico e implicaciones políticas de las discusiones sobre la nación y los nacionalismos en el sur de Asia. 

Al mismo tiempo, semejantes juicios sirven para recordarnos los peligros de lecturas selectivas (y 

singulares) y apropiaciones precipitadas (y superficiales) del trabajo académico reciente y sus innovadoras 



teorías sobre la materia sudasiática. Volviendo a lo que tratamos, es imperativo que reconozcamos las 

versiones radicales de nación y nacionalismo(s) de las comunidades subalternas: pero también es im-

portante que nunca dejemos de ser conscientes de los reciclajes de la dominación dentro de estas 

iniciativas.107 Es crucial que apreciemos las marcas de diferencia de los nacionalismos tercermundistas 

que interrogan las concepciones eurocéntricas de la nación: pero también es crítico que comprendamos 

las grietas y capilaridades cómplices del poder dentro de los nacionalismos dominantes. En Pasados pos-

coloniales, estas diferentes tareas quedan admirablemente ejecutadas en los ensayos de Shahid Amin, 

Partha Chatterjee y Sudipta Kaviraj. 

 

 Hemos notado que los primeros pasos de las historias desde abajo en la India presentaban varias 

exploraciones de las causas y trayectorias, las características y lenguajes de diversos movimientos contra-

colonialistas de los grupos subordinados, exploraciones que en general se llevaban a cabo a niveles 

regionales y locales. En su esfuerzo ampliado, los ejercicios de Subaltern Studies efectúan un movimiento 

doble: van más allá de los estudios convencionales de movimientos campesinos y tribales centrados 

alrededor de su relación con el Congreso Nacional Indio; y rompen con tradiciones historiográficas que 

veían estos movimientos como expresiones directas de cambios “fundamentales” en la economía. Esto 

llevó a un primer plano exámenes de las formas y cultura y estilos de conciencia que definían el campo de 

la política de los grupos subordinados, destacando la necesidad de reconocer las variadas percepciones 

del Congreso Nacional Indio y su dirigencia, en particular de Gandhi y su mensaje, que eran moldeadas 

por los grupos subordinados, y de explorar los marcos de significado y relaciones de poder en las cuales 

estas visiones se engastaban.108 Dos aspectos teóricos destacan aquí. Por una parte, los fines y 

métodos de los movimientos gandhistas eran amplios y tenían lugar de sobra para proporcionar un 

contexto adecuado para que los grupos subordinados condujeran sus iniciativas en sus propios lenguajes 

culturales. Por la otra, en el fondo de estos esfuerzos subalternos había un proceso cultural creativo de 

reinterpretación, apropiación y subversión de ideas, símbolos y prácticas que definían el campo del 

nacionalismo dominante —refundiciones mediante filtros de imaginaciones subalternas desplegadas por 

estos grupos según sus propios fines.109 

 

 Esos énfasis analíticos se recogen en el ensayo de Shahid Amin, el cual examina cómo la idea del 

Mahatma (gran espíritu), atribuida a Gandhi, fue pensada y refundida en la imaginación popular en el 

distrito de Gorakhpur en el norte de la India, durante el mes siguiente de la visita de este dirigente 

nacionalista a la región en febrero de 1921. Este ejercicio se basa en el estudio de rumores asociados a 

Gandhi que fueron publicados en el semanario regional del partido del Congreso Nacional Indio, el 

Swadesh, y en otros diarios. Estas historias daban cuenta del poder para obrar milagros de Gandhi, y 



describían lo que les sucedía a los que se oponían al Mahatma y al credo gandhista, en particular sus 

tabúes de bebida, fumar y comida. En la aldea de Nainpur (Azamgarh), un ternero que llevaba mucho 

tiempo perdido regresó a su corral gracias a una gracia del Mahatmaji; un hombre en la aldea de Danariya 

insultó a Gandhiji y por ello se le pegaron los párpados; el 22 de febrero de 1921, un renunciante llegó al 

pueblo de Godhbal y empezó a sacar bocanadas de su pipa de marihuana, pero cuando la gente trató de 

hacerlo entrar en razón insultó al Mahatmaji, y a la mañana siguiente todo su cuerpo apareció cubierto de 

excremento. Estas historias, afirma Amin, indican cómo las “ideas sobre el pratap [gloria] de Gandhi y la 

apreciación de su mensaje se derivaban de creencias y prácticas populares hindúes y de la cultura 

material del campesinado”.110 Además, el nombre del Mahatma (Gandhi) era usado en reuniones 

públicas y panfletos y llegó a vincularse inextricablemente a la noción de swaraj (libertad, independencia). 

La noción popular de la swaraj de Gandhi se diferenciaba de la concepción de swaraj de los dirigentes 

distritales del Congreso en Gorakhpur. Esta noción popular y campesina de la swaraj de Gandhi 

comportaba una especie de utopía campesina de impuestos limitados y rentas nominales. De manera 

similar, el grito de “Gandhi Maharaj ki jai [victoria a Gandhi]” cumplió la función de gritos de guerra tales 

como “Bam Bam Mahadeo”, para volverse un grito de arenga para la acción directa, donde tal acción 

obtenía su legitimidad de las supuestas órdenes de Gandhi-el-Mahatma. Los nacionalistas subalternos 

refractaron las ideologías y lenguajes de la clase media mediante el prisma de las culturas locales para 

reconstruirlos como imágenes e íconos familiares en los espejos de sus formas de entender.111 

 

 Mediante lecturas bastante diferentes, Sudipta Kaviraj también destrivializa nuestras formas de 

entender el nacionalismo como una realidad histórica al colocarse fuera de la biografía y la historia que el 

nacionalismo dominante se da a sí mismo. Comienza por plantearuna amplia pregunta de historia y teoría: 

¿Cómo fue la India —la realidad objetiva de la historia de hoy que en realidad ha sido un objeto de 

invención— históricamente instituida por la imaginación nacionalista decimonónica? En un ensayo denso, 

caracterizado por un intenso encuentro entre las tradiciones filosóficas occidental e india, Sudipta Kaviraj, 

destacado filósofo político de la India, desentraña la estructura narrativa de una etapa temprana de la ava-

salladora “historia nacionalista del nacionalismo”. Kaviraj parte de un proyecto suyo más amplio acerca del 

mundo e imaginación de Bankim Chandra Chattopadhyaya, famoso escritor del siglo XIX.112 Su ensayo, 

mordazmente sugestivo y sumamente provocador, cubre un amplio espectro, y plantea cuestiones críticas 

de la relación entre narración e historia, lenguaje e identidad, y comunidades “borrosas”, con las porosas 

fronteras y la comunidad “cuantificada” de la nación amarrada en un atadijo. En el sur de Asia como en 

Latinoamérica, en particular bajo el Estado autoritario (populista) de México y el régimen mayoritario 

(hindú) de la India, necesitamos pensar mediante estas preguntas al construir nuestras formas de 

entender las historias del nacionalismo y las genealogías de la nación. 



 La colaboración de Partha Chatterjee para este volumen está tomada de su estudio fundamental, The 

Nation and its Fragments, y pone bajo el reflector las conexiones entre género y nacionalismo.113 En su 

libro, Chatterjee aborda la influyente forma de entender la nación o naciones y nacionalismo o 

nacionalismos de Benedict Anderson, para hacer una pregunta aparentemente simple de implicaciones 

muy amplias: si, según Anderson, aceptamos que las “formas modulares” de la nación como una 

“comunidad imaginada” —caracterizadas por procesos que se centraron en un “capitalismo-matriz”— se 

elaboraron en el Nuevo Mundo y Europa y después se exportaron a las colonias, ¿qué quedó o ha 

quedado por imaginar de nación y nacionalismo para los pueblos de Asia y África?114 La respuesta de 

Chatterjee parte de materiales de la India colonial y poscolonial, en particular de la provincia de Bengala, 

no sólo para revelar las formas en que las “formas modulares” de la nación imaginada en Occidente se 

refundieron en las colonias, sino también para sugerir que el primer nacionalismo anticolonialista no se 

daba sólo dentro de los límites de una batalla política con el Estado colonial. Más bien, uno de los 

primeros pasos que dio el nacionalismo anticolonialista temprano fue dividir el mundo en un ámbito 

“espiritual” y uno “material”. Aquél era el espacio de la tradición y cultura de Oriente; éste el del Estado y la 

política de Occidente. En una tesis innovadora, Chatterjee afirma que mucho antes de que el nacionalismo 

anticolonialista saliera a dar la batalla política contra el Estado colonial, este mismo nacionalismo imaginó 

una nación soberana en el ámbito interior, “espiritual” de la cultura y la tradición.115 

 

 En su capítulo en Pasados poscoloniales, Chatterjee enuncia con claridad las implicaciones de estos 

argumentos desafiantes para la relación entre las categorías críticas de género y nación. En contra de las 

formas dominantes de entender las razones de la desaparición de la “cuestión de las mujeres” de la 

agenda nacionalista a fines del siglo XIX —recuérdese que la importancia de las cuestiones de género a 

principios de ese siglo se examina en el ensayo de Lata Mani en este libro—, Partha Chatterjee sugiere 

que esta “solución” de la “cuestión de las mujeres” se dio precisamente gracias a la buena fortuna que 

tuvo el nacionalismo al situar las agendas de género en un ámbito interior de soberanía, el reino 

“espiritual” de la nación, muy alejado de la liza de la competencia política con el Estado colonial. Desde 

luego, en lo que concierne a las mujeres, lo que se creó fue un “nuevo patriarcado”. Las ramificaciones de 

la amplia crítica de Chatterjee a las concepciones eurocéntricas de nación y nacionalismo, sus 

argumentos sobre las maneras en que corrientes significativas de nacionalismo anticolonialista definieron 

sus sentidos de nación, no sobre una identidad sino sobre una diferencia fundamental respecto a 

Occidente, y sus énfasis que llegan mucho más allá de un “excepcionalismo oriental” hasta nuevas formas 

de conceptualizar los fragmentos históricos y hacer borrosas las historias universales, se extienden de 

maneras críticas a los pasados de Asia y África, pero también a historias de Europa y del continente 

americano. 



 

REFUNDICIÓN DE LOS MÁRGENES 
 

Los márgenes comportan designaciones geométricas y supuestos lógicos. Los márgenes también son 

terrenos en disputa y categorías encontradas. Los márgenes son atributos del espacio social, sus fines. 

Los márgenes son también instrumentos del pensamiento crítico, sus medios. En estas páginas, los 

márgenes no se refieren solamente a pueblos desposeídos y grupos subalternos, sino también a ámbitos 

de conocimiento humano y arenas de la empresa histórica que han quedado subordinados por los 

esquemas académicos de las ciencias sociales y normalizados por diferentes disciplinas en las humanida-

des —estrategias y planos de conocimiento que de varias maneras han convertido la diferencia crítica en 

una uniformidad atolondrante y transformado una humanidad común en una alteridad exótica. En este 

libro, los márgenes son terrenos fluidos que han llegado a ser plasmados como arenas cerradas —

calificadas de periféricas por estados de erudición, y postuladas como incuestionables por razones de 

gobierno— pero también son fronteras porosas que interrogan las afirmaciones centrales del conocimiento 

dominante y del poder ilustrado. 

  

 El impulso crítico de Pasados poscoloniales tiene la intención de cuestionar el influyente lugar y la 

insidiosa presencia de oposiciones omnímodas y antinomias autoritarias en las elaboraciones de las mo-

dernidades occidentales, coloniales y poscoloniales.116 Me refiero aquí a las oposiciones binarias entre 

ritual y racionalidad, mito e historia, tradición y modernidad, comunidad y Estado, la magia y lo moderno, 

emoción y razón y occidente y los demás. Estos conjuntos de oposiciones son en general homólogos 

entre sí, pero se expresan en varias permutaciones y diferentes combinaciones. Cada uno por separado y 

juntos, han formado el núcleo conceptual de las modernas tradiciones de la teoría social y política en la 

academia, en contextos tanto occidentales como no occidentales. Ahora bien, no hablo de la formación de 

un nativismo visceral o de la fabricación de otro humanismo superficial —esfuerzos que proclaman un 

rompimiento con gastadas y viejas oposiciones, sólo para reiterar las trilladas oposiciones binarias de 

siempre. Lejos de ello. El desafío a tales oposiciones avasalladoras y los esquemas teleológicos que 

generan, es un modo de resistir a los planos conceptuales que ofuscan, en voz de dos antropólogos 

desde África, “los muchos senderos imaginativos de las prácticas humanas”.117 Hay muchos caminos de 

herradura, ásperos pero llenos de sentido, del pasado y, de diferentes maneras, este libro destaca las 

distintas perspectivas tomadas de los márgenes de la historia. 

 

 Pensar mediante los márgenes es a la vez una aventura teórica y una empresa estratégica. Lo que 

está en juego aquí es la importancia de leer y escribir en contra de planos ur (primordiales) de la 

explicación histórica, que presentan el pasado —sucesos y épocas, edades y tiempos, pueblos y 



lugares— como a la vez inherentemente irreversibles e intrínsecamente repetibles. En semejantes 

esquemas, el sentido y movimiento de la historia se deriva de fundamentos a priori y un telos (objetivo 

último) englobador. Estos fundamentos y este telos a menudo son dirigidos por las imaginaciones 

europeas, pero igualmente son elaborados por las formas modulares incesantemente repetibles de 

historias universales unívocas y homogeneizadoras. Con una ecuanimidad compartida y una 

superficialidad mutua, esos planos especifican la trayectoria de la historia a través de las culturas al mon-

tar casos históricos y etnográficos particulares, casos que se enuncian como episodios ejemplares que 

ilustran —al conformarse o desviarse de— los omnímodos esquemas de narraciones maestras del pasado 

que conducen al presente y tienden a la posteridad. 

 

 Poner de relieve la necesidad de escribir en contra de la influencia de semejantes planos no es un 

llamado a exorcizar la teoría. Más bien, es un llamado en contra de escribir “teoría” con mayúscula, lo cual 

allana el camino a su mayor consolidación. De hecho, hablo de la práctica analítica que entrelaza la teoría 

con la narración como un acto crítico de interpretación, un aspecto crucial del elocuente poder de los 

relatos. De lo que se trata aquí es de un sostenido diálogo mutuo entre concepto y evidencia, una 

interacción continuada y compartida entre las categorías y lo empírico. También se trata de los intentos 

por unir el campo de los hechos y la información al campo menos consciente de las imaginaciones 

populares. En suma, el “compromiso con la teoría” —para invocar el matizado examen de Homi Bhabha 

de cuestiones similares—118 no debe llegar al punto en que la teoría se convierta en una abstracción 

materializada de la realidad. 

 

 Además, esta escritura crítica desafía el privilegio otorgado a las formas modulares de la historia 

mediante dos procedimientos analíticos estrechamente conectados. En primer lugar, extiende los argu-

mentos de Bakhtim sobre el desempeño lingüístico y discursivo a concepciones de prácticas sociales, 

subrayando que “la tarea de entender no equivale básicamente a reconocer la forma que se usa, sino más 

bien a entenderla en un contexto particular, concreto, a entender su sentido en un enunciado particular, es 

decir, equivale a entender su novedad y no a reconocer su identidad”.119 En segundo lugar, hay un claro 

reconocimiento aquí de que estos procesos de la producción de significados ocurren dentro de campos 

culturales definidos por relaciones de poder, y los significados constituidos dentro de la práctica social de 

varias maneras elaboran, negocian y subvierten las formas culturales que se enlazan de diferentes 

maneras a esquemas de dominación y autoridad.120 De esta manera, no hay una sumisión al “fetichismo 

de la forma”, y la elaboración de lo “cotidiano” como una perspectiva analítica revela la interacción más 

amplia entre significado y poder en hechuras del pasado y fabricaciones del presente.121 



 Por último, el lugar de lo “particular” en etnografías, historias e historias etnográficas adquiere 

relevancia al leer y escribir en contra del tenor de las influyentes imaginaciones que ordenan las cosas en 

una escala teórica resueltamente magna, característica de concepciones que convierten la teoría en la 

piedra de toque de la verdad. Michel de Certau plantea esta cuestión de lo específico, lo particular, lo 

contingente, de maneras ricas y sensatas: 

 

Porque a lo que verdaderamente quiero llegar es a una ciencia de la singularidad; es decir, una ciencia 

de la relación que vincule las necesidades diarias a circunstancias particulares. Y sólo en la red local 

de trabajo y recreo uno puede entender cómo, dentro de una rejilla de restricciones socioeconómicas, 

estas necesidades indefectiblemente establecen tácticas de relación (un lucha por la vida), creaciones 

artísticas (una estética), e iniciativas autónomas (una ética). La lógica característicamente sutil de esas 

actividades “ordinarias” surge a la luz en los detalles.122 

 

 En Pasados poscoloniales, las lecturas críticas de la “singularidad” y los “detalles” de historias 

particulares y las implicaciones analíticas más amplias y la consecuencia teórica de su estudio no se 

separan artificialmente. Más bien, se muestran como campos inseparables, los cuales se dan forma entre 

sí. 

 Por ello, hablaré acerca de persistentes estrategias en las ciencias sociales y tentadores esquemas en 

las disciplinas humanísticas que durante largo tiempo han construido lecturas homogéneas, lecturas que 

enfatizan cada una la diferencia esencial o la inextinguible uniformidad de varios pasados, diversos 

lugares y varios pueblos. Al utilizar márgenes analíticos en contra de tales formas de entender, es 

importante que construyamos relatos que no sucumban a la noción de una historia universal, la cual funde 

diferentes pasados en una imagen monocromática que a menudo se deriva de un occidente singular. Al 

interrogar los magnos modelos analíticos mediante perspectivas de los márgenes críticos, es crucial que 

libremos una lucha teórica en contra de concepciones que convierten diferentes historias en meros 

ejemplares de excepcionalismo(s) exótico(s). En Pasados poscoloniales, los ensayos de Nicholas Dirks, 

David Lorenzen, Gyan Prakash y Saurabh Dube, aceptan el reto de este esfuerzo con cara de dios Jano 

—dual y difícil—, al construir genealogías de la institución e ideología de casta a través de filtros y 

materiales de los márgenes. 

 La casta, como una oportuna metáfora y una institución apropiada, se presta para este ejercicio. En las 

representaciones populares, los horrores jerárquicos de la casta, junto a los seductores estereotipos del 

oriente místico —los escandalosamente desnudos faquires y los obligados trucos con la soga del pasado, 

y los arropados gurúes y la espiritualidad hábilmente empacada del presente— han definido por igual la 

alteridad esencial de la India en el espejo ideológico de las modernidades occidentales. Una confusión 

persiste aquí entre la amplia división varna en cinco grupos —brahmán, chatria, vaisía, sudra y antaja— y 



la bastante más vigente unidad jati [grupo, multitud de gente]. De hecho, el esquema varna panindio 

suministra un marco omnímodo para la organización vertical y horizontal de miles de unidades jati que 

varían a lo largo y ancho de las diferentes regiones del subcontinente.123 Un jati es un grupo al que se 

pertenece por nacimiento y una unidad endogámica, vinculada a una profesión u oficio particular, lo que 

constituye un punto de referencia para las reglas que gobiernan las vidas cotidianas de sus miembros —

por ejemplo, las prohibiciones que reglamentan la comida—, un parámetro para patrones de transacciones 

con otros jatis, incluyendo cosas como la comensalía entre castas.124 Diferentes jatis se ordenan je-

rárquicamente según normas de pureza y contaminación, de forma muy parecida a como todo el esquema 

es apuntalado por diferentes formas de poder ritual estructurado en una sociedad de castas.125 

 

 Aquí nos enfrentamos a un debate clave acerca de la interacción más amplia entre religión y poder en 

la sociedad de castas de la antropología e historia sudasiáticas, un debate que de varias maneras anima 

los ensayos en la sección “Refundición de los márgenes” en este libro. A tono con las influyentes 

formulaciones del antropólogo francés Louis Dumont, durante mucho tiempo se sostuvo que la jerarquía 

ritual de pureza y contaminación es el principio organizador omnímodo, la lógica estructural subyacente, 

de la casta dentro del orden social hindú.126 Esta persuasiva teoría de varias maneras influyó las 

discusiones sobre casta y poder en los campos de la antropología y la sociología, la historia y los estudios 

sobre religión. De hecho, incluso los críticos “materialistas” de Dumont tendieron a reproducir su 

separación y oposición absoluta entre ideología y poder. Por una parte, Dumont (y sus seguidores) 

englobaron de manera muy amplia el artha (poder económico y político) dentro del dharma (ideología y 

condición social), donde la jerarquía ritual de pureza y contaminación fijaba los polos extremos de la 

clasificación de castas y dejaba al “poder”, a medio camino entre dichos extremos, sólo un papel residual 

en cuanto a su influencia en este orden. Por la otra, los críticos “materialistas” de Dumont tendieron a 

destacar que la casta es “esencialmente” cuestión de poder económico y político, y la ideología (la 

jerarquía ritual de pureza y contaminación) solamente una fachada que oculta desigualdades básicas y 

divisiones sociales.127 Ambos bandos ignoraron la forma en que el poder se estructura en los esquemas 

culturales de la jerarquía ritual de pureza y contaminación. 

 

 En los últimos años han surgido severas críticas de la preocupación exclusiva de Dumont por un orden 

normativo presidido por el brahmán y definido por la pureza y la contaminación. Aquí ha tenido un papel 

crucial la impresionante obra de Nicholas Dirks sobre ritual y poder, la cual pone de relieve “los complejos 

y coyunturales fundamentos de las relaciones jerárquicas” al trabajar el carácter ideológico, religioso y 

cultural del parentesco y la casta dominante.128 Junto a las versiones de Gloria Raheja de las “diferentes 

relaciones que cambian según el contexto de las relaciones intercasta, que resultan aparentes en la vida 



social cotidiana de la aldea”, y las contribuciones de Declan Quigley a este debate, Dirks muestra que los 

influyentes escritos de Louis Dumont engloban al poder dentro de la jerarquía ritual de pureza y 

contaminación, y lo vuelven epifenoménico.129 De hecho, en su ensayo en este libro, Nick Dirks 

desentraña la genealogía de una casta, revelando las formas en que la obra de Dumont y otros trabajos 

antropológicos sobre el tema forman una complicidad con las construcciones coloniales de la estructura 

de las castas y la sociedad hindú. Toma como punto de partida su etnohistoria de un “pequeño reino” —

donde presenta a la dinastía Tondaiman de reyes kallar en la región de Puddukkotai en la provincia de 

Tamil Nadu en el sur de la India— para abordar la cuestión de los vínculos entre casta y colonialismo, y 

afirma que, bajo el régimen colonial, la incorporación de la casta a la realeza perdió su amarradero 

esencial en el poder, una característica de la India precolonial. Lo que quedó en su lugar fue una colección 

de rituales de la realeza despojados de poder, una “corona hueca”.130 Dirks no sólo abre posibilidades 

para examinar el entretejido de estructura de casta, forma ritual y atributos culturales de dominación, sino 

que su ensayo plantea preguntas más amplias sobre las relaciones entre etnohistoria y etnosociología, 

colonialismo y cultura, e historia e ideología, todo mediado y estructurado por los abarcadores efectos y 

anhelos del ritual y el poder. 

 

 Con énfasis bastante diferentes, David Lorenzen también pone en tela de juicio las formas de entender 

el hinduismo que se preocupa por las normas de casta y los problemas de pureza y contaminación, en 

particular las refundiciones de los argumentos de Louis Dumont en el contexto de grupos intocables y de 

casta baja. En estas extensiones de las preocupaciones estructuralistas de Dumont, el trabajo del 

antropólogo Michael Moffat sobre los intocables de Endavur en el sur de la India ha tenido un papel clave. 

Moffat ha afirmado que los intocables quedan excluidos, por razones de su extrema impureza colectiva, de 

las relaciones particulares con seres superiores humanos y divinos, pero también quedan incluidos en 

otras relaciones con los mismos seres superiores. En contextos de inclusión, los intocables complementan 

a los seres superiores al desempeñar sus propios papeles bajos, los cuales son necesarios para el 

sostenimiento del orden humano y divino. Al mismo tiempo, este “consenso” se extiende a situaciones de 

exclusión: los intocables repiten y “recrean” entre ellos el conjunto de relaciones de rango de las cuales no 

forman parte.131 En oposición a estas concepciones dominantes que enfatizan la imitación de formas 

rituales brahmánicas y símbolos religiosos de las castas altas en los ámbitos de las castas bajas, David 

Lorenzen dirige su reflector al Kabirpanth. Éste es una formación religiosa sectaria y popular que tiene una 

amplia base de seguidores entre los grupos de casta generalmente baja al norte y centro de la India. 

Lorenzen presenta un convincente argumento sobre la importancia de ocuparse de las tendencias 

igualitarias del hinduismo que exceden el ámbito de la casta,132 donde destaca el juego diferencial de 

normas, creencias y prácticas de órdenes independientes de la casta (y los de casta) en relación con 



patrones más amplios de estratificación social. Al examinar la ideología y prácticas de los miembros del 

Kabirpanth, Lorenzen enfatiza la alteridad crítica de este esfuerzo religioso subalterno que ha interrogado 

a la sociedad de castas y las formas antropológicas de entenderla. De maneras implícitas, los argumentos 

y materiales presentados por Lorenzen también sugieren que los modelos etnográficos que se detienen 

demasiado en las identidades de las formas de relaciones de rango dentro del orden de castas, tienden a 

pasar por alto la producción de significados involucrados en la apropiación y reapropiación de estas 

formas por parte de las formaciones religiosas, en particular porque tales modelos ignoran los principios 

de poder que se estructuran en los esquemas culturales de la sociedad de castas. 

 

 Este examen se prolonga a mi ensayo, el cual parte de un estudio etnográfico e historia más amplios 

de una comunidad intocable y herética.133 En este proyecto, cambio los términos del debate sobre casta 

y poder, al ocuparme de los pasados de los satnamis de la India central, un grupo que ha combinado los 

rasgos de una casta y de una secta. Muestro que el énfasis excesivo de Dumont en las cuestiones 

jerárquicas de pureza y polución, que aísla al poder de la religión, y los trabajos más recientes de Dirks, 

Raheja y Quigley que intentan engastar la casta en el contexto político de una realeza y casta dominante 

culturalmente central y formada ritualmente, a menudo resultan imágenes reflejas.134 Aquí una historia 

etnográfica de una comunidad de intocables como la de los satnamis sugiere una perspectiva un poco 

diferente de la naturaleza del poder en la sociedad de castas del sur de Asia. La baja condición ritual de 

este grupo y su exclusión de una red de relaciones definida por las castas sirvientes —las cuales incluyen 

barberos, lavanderos y pastores— en la vida aldeana, subraya que la jerarquía ritual de pureza y 

contaminación y los principios de una realeza y casta dominante ritualmente central no eran principios 

separados y opuestos, sino más bien ambos constituían esquemas culturales entrelazados, ambos 

cargados de significados basados en relaciones de poder dentro del orden de castas. Estos esquemas 

claros pero traslapados de poder ritual funcionaban juntos y se reforzaban entre sí en la definición de la 

subordinación de los satnamis y de otros grupos de casta baja. El establecimiento formal del régimen 

colonial en Chhattisgarh a mediados del siglo XIX fusionó estos patrones de autoridad —un proceso 

también escenificado con diferentes énfasis, a través de marcos temporales ligeramente alterados, en 

otras partes de la India. Durante los siglos XIX y XX, los lenguajes y prácticas de gobierno del régimen 

colonial fueron elementos críticos en la estructuración de formas de dominación y poder dentro de la so-

ciedad de castas del sur de Asia. No era cuestión solamente de la articulación de “movimientos” e 

identidades de casta, a menudo en el ámbito de la política institucionalizada definida por el gobierno 

colonial. Lo que estaba en marcha aquí eran procesos bastante más complejos y difusos que 

comportaban novedosas elaboraciones de jerarquías de poder y versiones frescas de ritos de dominación, 

los cuales se servían de rasgos del gobierno colonial en la constitución de la casta en las relaciones 

aldeanas y los ámbitos locales. 



 Ahora bien, este tema ha tendido en general a ser ignorado por los protagonistas principales del 

debate sobre la naturaleza del poder en el orden de castas, lo cual está a tono con sus énfasis en la 

construcción de una teoría sintética de la casta que revelaría la lógica interna del orden social hindú. De 

los diferentes argumentos repasados atrás, sólo los de Nicholas Dirks se ocupan de la relación entre casta 

y colonialismo. Pero incluso la magistral etnohistoria de un “pequeño reino” presentada por Dirks, da poca 

importancia a las operaciones de la gubernamentalidad colonial, y su argumento se mueve en una direc-

ción diferente de mi enfoque en los símbolos, metáforas y prácticas del régimen colonial, los cuales me 

parece que reforzaban y constituían las formas de poder en el orden de castas. De hecho, como he 

mostrado en otro lugar, las narraciones orales de los satnamis sobre la vida en la aldea en el periodo 

colonial se refieren a cómo la constitución de la autoridad dentro de la sociedad de castas, ordenada por 

la metáfora de gaonthia zamana (la edad de los terratenientes), involucraba un entretejido de los 

estrechamente vinculados ejes de dominio de la jerarquía ritual de pureza y contaminación y una realeza 

formada ritualmente con las formas de poder derivadas del orden colonial.135 Al mismo tiempo, en mi 

ensayo en este libro, desarrollo aún más estos énfasis sobre los vínculos entre casta y colonialismo, ritual 

y poder. 

 

 Con demasiada frecuencia, los relatos históricos, sirviéndose de la teoría política y social clásica, 

establecen una dominante oposición entre Estado y comunidad. Esta división binaria tiende a ignorar las 

diferentes formas en que los símbolos y metáforas del Estado y del gobierno son utilizados y se imbrican 

entre sí en la construcción de comunidades, en particular en las formaciones de estas comunidades de 

sus nociones de orden, legalidad e identidad. Debo aclarar que no se trata solamente de una mera alusión 

a la moda de la iluminadora pero espeluznante interpretación de Foucault evocada en “gubernamenta-

lidad”, aunque no puedo negar que he aprendido algo de esta categoría de una manera idiosincrásica.136 

De lo que se trata aquí es de la importancia crucial de un reconocimiento vigente, a la vez una necesidad 

teórica y una necesidad empírica, de la interacción e interpenetración entre los símbolos del Estado y las 

formas de las comunidades en la formación de las modernidades coloniales.137 

 

 En la primera mitad del siglo XX, el analfabetismo entre los satnamis proporcionó oportunidades 

políticas para propiciar cambios a los que tenían el poder de la escritura. Estos actores a menudo se 

involucraban en el gobierno provincial; así, los símbolos, metáforas y prácticas del gobierno colonial 

llegaron a depositarse en el corazón de los esfuerzos por volver a trazar la identidad de los satnamis y 

reformar su comunidad. A principios de los años veinte, un conjunto de influyentes miembros del 

Satnampanth se reunió con un reformista local hindú de casta alta y un dirigente de las “clases oprimidas”, 

para establecer una organización llamada la Satnami Mahasabha. La Mahasabha era un esfuerzo para 



reformar a los satnamis y para participar en la política organizativa y constitucional emergente en la región 

y en las Provincias Centrales. Las intervenciones de “forasteros” (outsiders) fueron críticas en la formación 

de las iniciativas patrocinadas por esta organización. Una de las primeras peticiones de la Satnami 

Mahashaba al gobernador de las Provincias Centrales asimilaba las demandas de los satnamis a las 

preocupaciones y vocabulario de las “clases oprimidas”, un sector de electores de la provincia. La petición 

consiguió obtener su demanda clave —el gobierno reconoció debidamente la reconstitución de los 

chamars como satnamis agrupados en el Satnampanth y los inscribió en la documentación oficial— y 

desde entonces el grupo ha celebrado este hecho como una carta de victoria. Pero también introdujo 

tensiones dentro del movimiento de organización de los satnamis. La refundición de la identidad satnami 

en un lenguaje cuyas reglas gramaticales fueron definidas por las asociaciones de casta y el gobierno 

provincial, mantenía una relación incómoda con una reiteración de las creencias y tradiciones del 

Satnampanth dentro de la Mahashaba. Semejantes movimientos, simultáneos y a menudo contradictorios, 

siguieron manifestándose de varias maneras más en las actividades de este movimiento satnami. Entre 

1926 y 1930, la Mahasabha utilizó los signos y recursos del lenguaje legal de la administración colonial y 

los situó junto a los símbolos y formas de autoridad del Satnampanth, para formar nuevas legalidades 

religiosas bajo la amplia categoría de la “verdadera ley de Ghasidas”: el proyecto para reformar a los 

satnamis llegó a expresarse en un idioma de orden y mando. A su vez, la comunidad trabajó dentro de los 

intersticios de estas relaciones de poder, de intervención y apropiación, para dar forma a su visión y 

práctica. Así, la dirigencia satnami adquirió aquellas figuras del lenguaje que les permitían entablar 

relaciones con las instituciones y procesos políticos definidos por el gobierno colonial. Estas categorías 

refundidas de la ley colonial y la organización gubernamental se convirtieron en perdurables rasgos del 

impulso de estos dirigentes por disciplinar y controlar a dicha comunidad. El grupo mismo llegó a 

reconocer la centralidad de los nuevos lenguajes de legalidad, autoridad y gobierno dentro de la 

comunidad. 

 

 Debe quedar claro que la comunidad aquí no era una pieza central homeostática de la “tradición” 

inmemorial —una parte terriblemente empobrecida del allá y entonces de una modernidad universal—, 

trabada en una lucha a muerte con un Estado colonial esencialmente extranjero. La modernidad colonial 

también tenía una carrera accidentada, configurada por las energías combinadas de los colonizadores y 

los colonizados. Los símbolos y prácticas del régimen colonial constituían una reserva de recursos 

aportados por todos los actores, que los pueblos indios desplegaban de maneras selectivas, diversas e 

incluso conflictivas, para redefinir identidades, construir tradiciones, formar legalidades y definir patologías 

dentro de sus comunidades.138 

 



 De maneras distintas pero entrelazadas con lo anterior, Gyan Prakash se ocupa de la relación entre 

producción y reproducción, dominación y autonomía, jerarquía de casta y culto a los espíritus —activa-

mente estructurados y asiduamente articulados por prácticas rituales y significados míticos— en la India 

Oriental durante la colonia.139 Prakash explora el caso de las relaciones laborales entre kamias (labriegos 

en condición de servidumbre) y maliks (terratenientes) en el extremo sur de la provincia de Bihar. Al 

reconstruir las prácticas de culto a los espíritus en la región a fines del siglo XIX y principios del XX, 

Prakash revela cómo este complejo de prácticas rituales simultáneamente trazaba y reproducía relaciones 

desiguales entre kamias y maliks, e instituía y articulaba concepciones culturales de jerarquía de casta y 

servidumbre social. En una intensa relación con el trabajo teórico del antropólogo francés Pierre Bourdieu, 

Prakash refuta los análisis centrados en reglas que subordinan la práctica humana a esquemas abstractos 

y planos magnos, con los cuales se sostiene de varias maneras que “las normas de transacción del 

sistema de castas”, o relaciones de “deuda”, o la “oferta y demanda de fuerza de trabajo”, una vez estable-

cidas, sencillamente condujeron a los terratenientes y labriegos a acciones que reproducían la 

servidumbre. En lugar de ello, Prakash enfatiza las prácticas vigentes y aparentemente contradictorias —

orientadas a lograr fines claros, concretos y prácticos— de maliks y kamias en la reproducción de la 

servidumbre. Aquí los rituales no eran meras ejecuciones de reglas preexistentes, y los cultos a los 

espíritus no reflejaban simplemente relaciones desiguales entre kamias y maliks. “De hecho, las prácticas 

rituales eran acontecimientos dinámicos en los cuales las relaciones sociales se reconstruían activamente. 

Mediante la propiciación de antepasados y espíritus, la gente trataba de manejar las muertes ‘buenas’ y 

‘malas’. Al hacerlo, convertían los cultos a los espíritus en una arena para la reproducción del orden 

social”. Gyan Prakash no sólo interroga la primacía analítica concedida a taxonomías globales de casta, 

sino también subraya las complejas articulaciones de desigualdades indígenas con la dominación colonial. 

Pone en un primer plano las historias que desafían esquemas generativos instrumentados por metáforas 

dominantes y singulares, tropos organizativos omnímodos. Es más, aquí los márgenes históricos revelan 

la necesidad de repensar las teorías centrales de la relación entre el colonialismo y la hegemonía, el ritual 

y el poder. 

 

 

EN CASA Y AFUERA 
 

En los últimos años hemos visto profundas revisiones de los magnos modelos teleológicos del pasado. 

Allá por 1970, cuando su fe en varias de las certidumbres del materialismo histórico seguían incólumes, el 

historiador marxista inglés Eric Hobsbawm escogió, no obstante, definir el progreso en la historia en 

términos mínimos —como lo pensó en aquel entonces—: un control cada vez mayor, por parte de los 

seres humanos, de la naturaleza.140 Algo que quizá no sabía, era que su inquebrantable prudencia de 



historiador no estaba de más. Algún tiempo después, la retórica de la revolución estaba en plena retirada, 

las seducciones del estructuralismo eran reemplazadas por el atractivo del postestructuralismo, y 

narraciones maestras de la liberación humana, poderosas pero menguantes, se enfrentaban a incipientes 

pero inequívocos movimientos en contra de las persistentes representaciones del desarrollo occidental. 

¿Acaso acechaba un signo de interrogación a la noción de progreso invocada por Hobsbawm? Quizá 

nada estaba escrito todavía (there was no writing on the wall), pero nuevas escrituras emergían. Diez años 

después, cuando el grupo de rock Pink Floyd (que declinaría rápidamente después) lanzaba un asalto a 

un muro bastante diferente, se estaba volviendo cada vez más popular uncir las invocaciones de 

imaginaciones disciplinarias y estrategias normalizadoras de los regímenes institucionales al rítmico son y 

burdo comercialismo de la cultura pop, percepciones del lado oscuro de la Ilustración. Una concepción del 

progreso como la de Eric Hobsbawm era desafiada a menudo entonces como si fuera en sí misma un sín-

toma y una consecuencia de la astucia, el artilugio y la locura de la razón. Veinte años después, otro muro 

más, un testimonio de las lúgubres visiones del estalinismo y las rabiosas imaginaciones de la Guerra 

Fría, fue derribado. A la vez que los ideólogos del libre mercado celebraban la muerte del marxismo, de-

jando que su miope visión lo equiparara al comunismo estilo soviético, lo que estaba en juego eran las 

concepciones tecnocráticas de los cruzados del capital y los paladines del socialismo científico, 

concepciones que aún no logran comprender las tendencias totalitarias —que involucran una razón 

legisladora del sentido y proyectos de ingeniería social— que se encuentran en el corazón de 

rimbombantes visiones tanto del capitalismo como de las modernidades comunistas.141 La aparición de 

nuevas certidumbres tenía como premisa la pérdida de las verdades anteriores. Treinta años después, ya 

sea que se perciban a sí mismos como académicos humanistas, ya como científicos sociales, pocos 

historiadores invocarán con confianza una sucesión interminable de etapas continuas a través del tiempo 

como el sello de la historia.142 

 

 Al mismo tiempo, las críticas culturales contemporáneas, que no conciben el proyecto moderno de la 

historia sino como una sucesión sin fin de escenificaciones de narraciones maestras de la Razón y el 

Progreso a imagen y semejanza de Occidente —el uso de mayúsculas es deliberado aquí—, tienden a 

una polémica insulsa y una política superficial, pues fusionan historias de uniformidad con la uniformidad 

de la historia. Desde hace mucho tiempo ya, ha habido variedades de narraciones históricas que han leído 

de maneras implícitas y explícitas el pasado en contra de los mitos fundacionales del desarrollo en la his-

toria.143 Traigo a colación esta verdad establecida porque tales modos de escritura de la historia dan un 

mentís a la visión indiscriminada de las impacientes críticas de la historiografía moderna, críticas que se 

ceban en la singularidad de las concepciones centrales de la historia sólo para hacer que ésta se vea 

como un proyecto inherentemente singular. Además, son esquemas textuales y regímenes discursivos los 



que determinan la dirección y destino de las narraciones contingentes sobre el pasado, las cuales se 

presentan en diferentes formas y muchos tamaños. Hago alusión a este dogma para subrayar la 

posibilidad de historias que cuestionen el concepto de una razón legisladora del sentido, e interroguen el 

privilegio de análisis monologistas para trabajar mediante racionalidades contenciosas e interpretativas, 

elaborando formas plurales de entender. Pensar en tales articulaciones alternativas del pasado significa 

desafiar concepciones dominantes (conservadoras, liberales y radicales) e interrogar influyentes formas 

(poscoloniales, posmodernas y primitivistas) de entender que establecen una correspondencia a priori 

entre el objeto de la Historia y el sujeto de la Razón, sumiendo a ambos en la caricatura de una colusión, y 

con ello restableciendo las oposiciones binarias entre mito e historia, tradición y modernidad, ritual y 

racionalidad y comunidad y Estado, que he examinado atrás. De hecho, el lugar de los orígenes en la 

historia y el juego de fines del pasado tienen una procedencia bastante diferente. 

 

 Mucho más que una mera búsqueda en pos de los principios, el montaje de orígenes y el ensayo de 

fundaciones en la historia postulan la identidad esencial de formas modulares de instituciones e 

ideologías, sistemas y estructuras, discursos y dinámicas, los cuales se ven como partes de un modelo 

para armar de una historia universal. Tal fabricación de la identidad esencial de las formas modulares —

por ejemplo, las de nación y desarrollo, capitalismo y modernidad— no niega su mutabilidad o su carencia, 

en particular en contextos no occidentales. Más bien, estas mutaciones y esta carencia forman parte de 

una lógica singular que proporciona la clave subyacente y el principio organizador que definen la 

uniformidad inherente de la historia. De hecho, la mutabilidad, la carencia y la uniformidad de las formas 

modulares de la historia se presuponen unas a otras mutuamente. Los pueblos en cualquier lugar pueden 

actuar de formas variadas, pero se piensa que la lógica de sus acciones o bien se conforma, o bien se 

desvía del diseño ur de una historia universal. 

 

 El problema tiene profundas raíces. Desde hace ya algún tiempo, la historia ha sido un signo de lo 

moderno. Por lo menos desde la Ilustración, es el telos de la modernidad el que ha sido designado y 

aderezado, montado y ensayado como historia. No es de sorprender que una característica clave de la 

condición moderna concierne su perdurable imaginación, según la cual la modernidad ya ha sucedido en 

otra parte.144 Esto genera dentro de lo moderno un miedo a parecer poco original, tanto en las arenas 

occidentales como en los teatros no occidentales. Al mismo tiempo, un rasgo central del telos de la 

modernidad también dicta que su encarnada trayectoria como historia queda por escenificarse en otra 

parte, transformando terrenos que han permanecido olvidados del inexorable progreso y del inevitable 

desarrollo. Aquellos pueblos que rehúsen abrazar esta modernidad singular simultáneamente parecen 

rechazar todos sus derechos sobre una historia universal. Aquí, indomables materializaciones de la idea 

abstracta de la marcha de la modernidad de varias maneras engendran el miedo a una tragedia 



implacable, una resignación ante un teatro de farsas, o visiones de una fortuna triunfante. Así, ampulosas 

oposiciones y polémicas posturas se enfrentan entre sí. Los lamentos nativistas por tradiciones 

destrozadas y comunidades idealizadas luchan verdaderamente con las celebraciones europeas de la 

modernidad y la historia que irrevocablemente se moldean a imagen y semejanza de Occidente. Ambos 

lados son gobernados por una lógica singular de la escenificación sin fin del telos triunfante de una 

modernidad monumental. Los reflejos de una historia (y posteridad) saludable y las representaciones de 

un pasado (y futuro) dañino de hecho son imágenes reflejas. 

 

 Es importante buscar un espacio alternativo que desborde estas concepciones que compiten entre sí, 

las cuales de varias maneras valoran la oscuridad epistémica y la violencia ideológica de la modernidad o 

glorifican las articulaciones heroicas de la comunidad no occidental y la tradición indígena. Elaborar este 

“tercer espacio” significa hacer rozar a la historia en contra de las concepciones dominantes que 

permanecen atrapadas —como valiente defensa o crítica virtuosa— dentro de las autorrepresentaciones 

ideológicas de la modernidad.145 Articular este “justo medio militante” es cumplir el mandato de Walter 

Benjamin de expulsar cualquier rastro de desarrollo de la imagen de la historia, al interrogar las categorías 

privilegiadas de la trayectoria singular de una historia universal.146 Todos los capítulos de Pasados 

poscoloniales, de diferentes maneras, desarrollan este proyecto, simultáneamente teórico y político, epis-

temológico y existencial, y los ensayos en la última sección del libro resaltan con rigor los problemas 

críticos que están en juego aquí. 

 

 Gyan Pandey examina los impulsos homogeneizadores de las narraciones de nación y Estado, imperio 

y modernidad, investigando las razones detrás de la incapacidad de la historia escrita moderna para 

abordar de manera adecuada los pasados de la violencia religiosa sectaria en la India colonial y 

poscolonial. Esta carencia es presentada como un problema mayor de la historiografía: la existencia y la 

experiencia de momentos cotidianos y extraordinarios de violencia o bien se ignoran, o bien se asimilan —

como episodios inconsecuentes o aberraciones inconvenientes— a historias de transición de modernidad 

y progreso, Estado y nación, razón y civilización. Así, las representaciones coloniales de descontento 

“nativo” y los escritos nacionalistas sobre la lucha sectaria comparten una base común, pues ambos 

recurren a explicaciones moldeadas en términos de criminalidad y atraso, pasiones primitivas y sinrazón 

del pueblo. Además, hay complicidades clave entre los historiadores modernos de diferentes tendencias 

en su plasmación de la violencia, por ejemplo, la partición del subcontinente en India y Pakistán. Se deja 

poco lugar en estos relatos —constituidos, de varias maneras, por una búsqueda de estructuras 

subyacentes, un privilegiar a fuerzas de cambio, y una preocupación por las acciones de grandes 

hombres— para examinar el trauma o significado de la violencia sectaria. Como Pandey ha afirmado en 

otro ensayo, dado que tales acciones no son parte integrante de la construcción del Estado o la marcha 



del progreso, se les relega al ámbito de lo “Otro”.147 Finalmente, la omisión de los significados de la 

violencia y los contornos del dolor en las arenas cotidianas persiste en el presente. Esto queda claro en el 

examen de Pandey de su visita, como miembro de un equipo de diez personas enviado bajo la égida de 

una organización de derechos civiles, la Unión del Pueblo por los Derechos Democráticos (PUDR, según 

las siglas en inglés), de Delhi, para hacer una investigación independiente de los “disturbios” hindomusul-

manes que hubo en Bhagalpur al norte de la India en 1989. En este texto rigurosamente personal, 

intensamente político y atractivamente experimental, Pandey también imaginativa y críticamente examina 

los resultados y escritos del equipo de la PUDR sobre el tema de la violencia sectaria, en particular en 

Bhagalpur. Rebasando el ámbito del norte de la India y de hecho el del sur de Asia, el ensayo señala la 

tarea existencial y epistemológica, para cualquier historia alternativa, de adoptar lenguajes más autorrefle-

xivos y forjar medios adecuados de representar la violencia y el dolor, para evitar las diferentes 

seducciones y trampas de las historias centradas en el Estado, basadas en las autorrepresentaciones de 

una modernidad singular. Pero el ensayo hace más. Gyanendra Pandey aprovecha un poemario escrito 

por un profesor universitario de Bhagalpur para resaltar la importancia del “fragmento” en la historia, 

donde el punto de vista “fragmentario” “resiste el impulso hacia una homogeneización superficial y lucha 

por otras definiciones, potencialmente más ricas, de la ‘nación’ y de la comunidad política del futuro”. Esto 

sirve para poner en un primer plano tanto la tendencia estatista de normalizar los sujetos y las historias, 

como la naturaleza profundamente contestada del terreno del nacionalismo, y revela la sensación de un 

distanciamiento inmenso y una enorme insensibilidad —en Kota y Kalahandi y Chiapas y Oaxaca— de las 

afirmaciones de “justicia” y consignas de “libertad” declaradas en Nueva Delhi y la ciudad de México. 

 

 Susana Devalle se enfoca sobre la violencia cotidiana en los espacios cotidianos, tomando en cuenta 

también las estructuras de sentimiento y los contornos de la experiencia en ámbitos conocidos y arenas 

ocultas. Su examen de culturas del terror y culturas de la resistencia se deriva de un estudio más amplio 

de la política de la etnidad en la región predominantemente tribal de Jharkhand, en la provincia de Bihar al 

oriente de la India.148 Al pensar mediante categorías de cultura y dominación, hegemonía y sus 

contestaciones, Devalle se ocupa de los lenguajes de opresión —los cuales involucran definiciones de 

grupos peligrosos y objetivaciones de comunidades subalternas— y de cartografías de la violencia, 

dedicando una detenida atención a las contingencias y particularidades de un terreno social delimitado. Al 

salvar la división entre estudios que se enfocan exclusivamente en la violencia y análisis que señalan los 

territorios autónomos de resistencia, Devalle con buen juicio completa su examen de las culturas de la 

opresión mediante una detenida consideración de los lenguajes de protesta de las comunidades (tribales) 

adivasi en la región de Jharkhand. Los análisis elaboran aquí lo que Devalle ha llamado en otro lugar 

“culturas clandestinas de la protesta”, la conducción de la resistencia en un lenguaje cotidiano —donde se 

expresan los valores tribales de justicia y los códigos del espacio social— entre el violento drama de la 



rebelión y las “transcripciones ocultas” de la estratagema diaria. Como una argentina que radica en 

México y escribe sobre el sur de Asia, la vivaz escritura de Susana Devalle narra su propia posición de 

sujeto sin caer en un solipsismo autocomplaciente, forjando vínculos críticos en el estudio de la etnidad y 

el poder en el sur de Asia y en América Latina. 

 

 El ensayo de espectro verdaderamente amplio de Dipesh Chakrabarty en Pasados poscoloniales, con 

toda justicia ha adquirido la condición de fundamental en los estudios de la poscolonialidad. 

Implícitamente (por decir lo menos), el punto de arranque de Chakrabarty es la “segunda revolución 

copernicana” de Heidegger, donde interroga el artilugio de la razón legisladora del sentido, al revelar la 

capacidad de “la existencia para proyectar sus posibilidades más íntimas dentro la situación fundamental 

de ser en el mundo”. Aquí, la forma de entender se reconoce como “el modo de ser antes de definir el 

estilo de conocer”, con lo cual en las formas de entender de la historia, por ejemplo, “la conciencia de 

exponerse a los trabajos de la historia antecede a las objetivaciones de la historiografía documental”.149 

Al enfocarse en la “historia” como un discurso producido en el ámbito institucional de la universidad, 

Chakrabarty arma un convincente argumento para demostrar las formas en que Europa sigue siendo el 

soberano sujeto teórico de todas las historias. Dicho de otro modo, lo que en las lizas académicas y 

cotidianas se designa como historias “indias” o “brasileñas”, “chinas” o “mexicanas”, son variaciones de un 

tema maestro que se puede llamar la “historia de Europa”. Al tiempo que admite que “Europa” —y la 

“India” y también “México”— son términos “hiperreales” que se refieren a ciertas figuras de la imaginación, 

Chakrabarty señala de manera crítica cómo una cierta visión abstracta de “Europa” se materializa y 

celebra en el “mundo fenoménico de las relaciones cotidianas de poder” como el sitio y escenario del 

nacimiento de lo moderno, donde funciona como un referente silencioso que domina el discurso de la 

historia. Al trabajar a través de lecturas críticas y versiones imaginativas de la filosofía europea (Husserl y 

Marx), de la escritura india en inglés (Michael Madhusuddan Dutta y Nirad Chaudhari), de las 

representaciones coloniales británicas (Alexander Dow y James Mill) y de historias radicales sudasiáticas 

(el proyecto de Subaltern Studies), Chakrabarty desenmascara las consecuencias derivadas de privilegiar 

teóricamente a Europa como el núcleo universal de la modernidad y la historia. En suma, la historia de la 

India se moldea en términos de principios irrevocables de fracaso, carencia y ausencia, pues siempre 

toma su medida respecto de Occidente. 

 

 En contra de estas imaginaciones dominantes de la historia india como una transición incompleta 

hacia la modernidad, Chakrabarty repasa un “capítulo en la historia de la vida doméstica burguesa” de la 

Bengala colonial. Afirma que la incorporación de la clase media india al proyecto de la modernidad, 

importado e iniciado por el imperio británico, excedía la división ideacional tricotómica de las estructuras 

políticas modernas —en Estado, sociedad civil y familia— al desafiar y modificar los postulados 



fundamentales de una familia nuclear basada en un matrimonio igualitario y la construcción secular, 

histórica del tiempo. En realidad, el presente texto ofrece sólo un esbozo elemental de los importantes 

temas implicados aquí, pero Dipesh Chakrabarty ha desarrollado estos argumentos en otros lugares, que  

reseño con la intención de destacar la importancia crítica y teórica de las cuestiones en juego en las 

historias poscoloniales.150 

 

 El trabajo más amplio de Chakrabarty es interrogar los “encierros narratológicos” —proporcionados, 

por ejemplo, por las narraciones nacionalistas, imaginaciones imperiales y cavilaciones modernistas— que 

dan a la modernidad colonial una apariencia de unidad homogénea. En cambio, utiliza textos prescriptivos 

de la vida doméstica, escritos por hombres y mujeres entre 1850 y 1920, para enfocarse en los debates 

acerca de lo doméstico, en particular los que se centraban en los ideales de la grihalaksmi (ama de casa) 

bengalí, “para entender cómo la cuestión de la diferencia se escenificaba en la (re)construcción del ámbito 

doméstico en la vida bhadralok”, lo cual a su vez se vinculaba a la formación y naturaleza de la 

modernidad colonial en Bengala.151 En suma, había dos construcciones radicalmente diferentes de la 

vida social de la familia (lo “privado”) como quedaba narrada en los debates “públicos” acerca de nuevas 

formas de lo doméstico. La primera se prestaba a una misión “civilizadora”: lo doméstico y la condición de 

persona se subordinaban al proyecto de la creación de ciudadanos-súbditos y “los fines de la esfera civi-

copolítica, los cuales, a su vez, se veían como el ámbito del esfuerzo por la adquisición de superación y 

felicidad”. La segunda era “imaginar una conexión entre lo doméstico y una vida social mitorreligiosa [...] 

en la cual la sociedad civil en sí se convertía en un problema, una restricción cuya naturaleza coercitiva 

tenía que tolerarse pero no se disfrutaba”.152 Estas dos formas contrarias de articular lo doméstico y lo 

nacional, lo “privado” y lo civicopolítico, sólo podían conjuntarse al provocar en cada una de ellas una 

crisis. Estos movimientos no pueden tener sólo una historia unitaria, ya que exceden la imaginación 

“historicista” del historiador. De hecho, no se puede “armar o practicar” una crítica suficiente de esta 

modernidad —con su “neologismo” central de grihalaksmi atado al tiempo mitorreligioso del kula (linaje)— 

“únicamente desde las narraciones historicistas seculares”.153 Pero aun cuando la exigencia de una 

crítica más completa y matizada se convierte en una necesidad, Chakrabarty también nos recuerda que la 

modernidad colonial en Bengala recibía su forma del ideal del autosacrificio en un espíritu de 

subordinación al principio conservador del dharma; involucraba un sentido no secular y no universal de la 

estética —una categoría irreductible de “belleza”— que señalaba a un cierto sujeto del placer que estaba 

atado a un deseo del bienestar del kula, y contenía posibilidades para otras maniobras que engendrarían 

enunciados que miraran por encima del patriarcado. Este ideal y espíritu eran más que un ardid para 

montar un proyecto secular-historicista del ciudadano-súbdito; la estética y el placer y el deseo rebasaban 

un proyecto decididamente burgués para domesticar a las mujeres; las declaraciones de una resistencia 



sin reservas al deber no se puede asimilar a “las visiones emancipadoras de las imaginaciones eurocéntri-

cas de una vida civicopolítica”.154 

 

 Los argumentos de Dipesh Chakrabarty libran una batalla contra viento y marea. Cuestionan el telos 

que hace que todas las modernidades y todas las historias parezcan las mismas, y forman parte de lo que 

Chakrabarty ha definido como el proyecto de “provincializar a Europa”. Este proyecto no es un llamado a 

un rechazo simplista de la modernidad y la ciencia, la razón y los valores liberales. Tampoco es una 

defensa del relativismo cultural o de la construcción de un nuevo nativismo. Más bien, el proyecto de 

provincializar a Europa comporta el reconocimiento de que la adquisición por parte de Europa de su 

condición de sede fundacional y hábitat primario de lo moderno es un resultado de la dialéctica entre la 

Ilustración europea y los imperios occidentales. En segundo lugar, la premisa de este proyecto es una 

forma de entender según la cual la ecuación entre una cierta versión de Europa y visiones de una 

modernidad singular es un producto de las energías combinadas y los recursos aportados en común de 

los proyectos occidentales de progreso y las ideologías modernizadoras de los nacionalismos del Tercer 

Mundo. En tercero, provincializar a Europa es escribir en la historia de la modernidad sus concomitantes 

ambivalencias y contradicciones, violencia y terror, ironías y tragedias, incluyendo la habilitación de grupos 

marginales mediante estados soberanos pero igualmente mediante los fundamentos antidemocráticos de 

la democracia. Por último, este proyecto incorpora lo que Chakrabarty ha llamado la “política de la 

desesperanza”: “una historia que deliberadamente hace visibles, dentro de las estructuras mismas de sus 

formas narrativas, sus propias estrategias y prácticas de representación, la parte que actúa en colusión 

con narraciones de ciudadanía al asimilar a los proyectos del Estado moderno todas las demás 

posibilidades de la solidaridad humana”. La tarea de provincializar a Europa apunta hacia imaginaciones 

del mundo radicalmente heterogéneas, asimismo volviendo plurales las muchas modernidades 

contradictorias y accidentadas de las historias humanas a lo largo de los últimos siglos. 

 

 

PASADOS POSCOLONIALES 
 

Hace algunas décadas, a la sombra del implacable surgimiento del fascismo en Europa, Walter Benjamin 

lanzó un desafío crítico a los proyectos gemelos de la modernidad y la historia al invocar al ángel del 

progreso. 

 

Su rostro estaba vuelto hacia el pasado [...] El ángel quería quedarse, despertar a los muertos y volver 

a reunir los pedazos de lo que había sido destruido. Pero una tormenta sopla desde el paraíso; ha 

quedado atrapada en sus alas con tal violencia que el ángel ya no puede cerrarlas. Esta tormenta de 



manera irresistible lo impulsa al futuro, hacia donde da la espalda, mientras el montón de despojos que 

está frente a él se dispersa hacia el cielo. Esta tormenta es lo que llamamos progreso.155 

 

 Un hálito de esta tormenta, una versión de este progreso arrancó la vida de Benjamin. Y es bajo la 

pauta de su testimonio que he escrito acerca de rozar el pasado o pasados en contra de lo establecido, y 

de expulsar el último rastro de desarrollo de la imagen de la historia y las representaciones de la 

modernidad. Así, la categoría de lo poscolonial presentada en este libro no se invoca como una etapa de 

la historia, que seguiría a lo colonial, tal y como el día sigue a la noche. En este libro, la poscolonialidad se 

muestra como una perspectiva teórica y política que interroga el persistente punto de vista y atractiva 

visión de Occidente como historia, modernidad y destino. Pero permítaseme añadir también que no se 

trata de una perspectiva ni privilegiada ni exclusiva.156 Más bien, en esto “posco lonial” articula —y lo 

animan— otras perspectivas traslapadas pero claras de lo subalterno y los márgenes, de lo cotidiano y las 

historias etnográficas, de pasados alternativos e historias antropológicas. Al trabajar juntas, 

ocasionalmente provocándose crisis entre sí, estas perspectivas superan una historia universal y una 

modernidad singular. De ahí la curiosa yuxtaposición en el título de este libro. Las historias coloniales 

pueden volverse pasados poscoloniales sólo si lo poscolonial es una perspectiva. 

 

 Al llegar al final de esta excursión introductoria —y al empezar tú, paciente lector, tu largo viaje por 

este libro— debo decir unas últimas palabras. Los colaboradores de este volumen serán los primeros en 

admitir que los argumentos y las historias que ensayan no siempre se dejan leer con facilidad. Pero hay 

desafíos teóricos y políticos más amplios en juego aquí. Estos temas revelan que una exigencia insistente 

de transparencia en el lenguaje y sencillez de las categorías son negaciones deliberadas de historias 

complejas y verdades contradictorias. A menudo, este clamor incesante no viene al caso. La tarea de un 

diálogo mutuo entre las historias latinoamericanas y los pasados sudasiáticos descansa sobre un pensar a 

través de estas complejidades y contradicciones de las tradiciones occidentales, modernidades coloniales 

y perspectivas poscoloniales. 

 

 

 



NOTAS 
 

 1 Ejemplos de importantes escritos en estas lizas se citarán a lo largo de esta Introducción. Mi 

agradecimiento a los estudiantes y participantes en mis seminarios de El Colegio de México y la 

Universidad de Iowa, quienes me ayudaron a ensayar algunas de las ideas desarrolladas en estas 

páginas. 

 2 Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies: Writings on South Asian History and Society I-VI, Delhi, 1982-

89; Partha Chatterjee y Gyan Pandey (eds.), Subaltern Studies VII: Writings on South Asian History and 

Society, Delhi, 1992; David Arnold y David Hardiman (eds.), Subaltern Studies VIII: Essays in Honour of 

Ranajit Guha, Delhi, 1994; Shahid Amin y Dipesh Chakrabarty (eds.), Subaltern Studies IX: Writings on 

South Asian History and Society, Delhi, 1996; Gautam Bhadra, Gyan Prakash y Susie Tharu (eds.), 

Subaltern Studies X: Writings on South Asian History and Society, Delhi, 1999. Esta colección ha sido 

publicada por la Oxford University Press. Los demás textos que han surgido del proyecto de Subaltern 

Studies —en su mayor parte libros de los miembros del grupo principal de este proyecto— se mencionan 

individualmente a lo largo de esta Introducción. 

 3 dispositio/n 46 American Journal of Cultural Histories and Theories, 19, 46, 1994 (publicado en 

1996). Este número de la revista examina las agendas del Grupo de Estudios Subalternos 

Latinoamericanos mediante una serie de artículos que cubren un amplio espectro. También incluye la 

“Founding Statement” (Declaración Fundacional) del Grupo. 

 4 Sin apartarse demasiado de las líneas de dispositio/n 46, aunque con énfasis bastante diferentes, 

Mallon examina también el impacto del proyecto Subaltern Studies sobre los estudios latinoamericanos. 

Florencia Mallon, “The Promise and Dilemma of Subaltern Studies: Perspectives from Latin American 

Histories”, American Historical Review, 99, 5: 1491-1515. Véanse también las colaboraciones de Gyan 

Prakash y Frederick Cooper en el citado AHR Forum: Gyan Prakash, “Subaltern Studies as Postcolonial 

Criticism”, American Historical Review, 99, 5: 1475-1490; Frederick Cooper, “Conflict and Connection: 

Rethinking Colonial African History”, American Historical Review, 99, 5: 1516-1545. 

 5 Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán (eds.), Debates post-coloniales: una introducción a los 

estudios de la subalternidad, La Paz, Bolivia, 1997. Agradezco a Shahid Amin haberme prestado el 

ejemplar que posee. 

 6 Historia y Grafía, 12, 1999, “Expediente: Historia y subalternidad”, México, Universidad 

Iberoamericana, pp. 7-176. La edición estuvo a cargo de John Kraniauskas y Guillermo Zermeño. 

Agradezco a Guillermo Zermeño esta información y sus conversaciones. 

 7 Bipan Chandra (comp.), Hacia una nueva historia de la India, México, 1982. 



 8 Véanse los exámenes de las relaciones entre la crítica académica sudasiática —en particular 

Subaltern Studies y otros esfuerzos sobre lo poscolonial— y los estudios latinoamericanos en varias de las 

colaboraciones —particularmente las de Walter Mignolo, José Rabasa y Javier Sanjinés, Ileana Rodríguez 

y John Beverly— incluidas en dispositio/n 46; en Mallon, “The Promise and Dilemma of Subaltern Studies”; 

y en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán, “Presentación” en Debates post-coloniales. Véase 

también José Rabasa, “Of Zapatismo: Reflections on the Folkloric and the Impossible in a Subaltern 

Insurrection”, en David Lloyd y Lisa Lowe (eds.), Other Circuits: Intersections and Exchanges in World 

Theory, Nueva York, 1997. 

 9 Véase también Gyan Prakash, “Subaltern Studies as Postcolonial Criticism”, American Historical 

Review, 99 (1994), pp. 1476-79. 

 10 Ranajit Guha, “Preface” en Guha (ed.), Subaltern Studies I: Writings on South Asian History and 

Society, Delhi, 1982, p. viii. A principios de los años ochenta, el comité editorial de Subaltern Studies 
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and the Politics of Cultural Struggle, Durham y Londres, 1991. Para los primeros acercamientos de 

historiadores hacia la antropología, véase Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern 

France, Stanford, 1975; Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la 

cultura francesa, México, 1987; y William H. Sewell, Jr., Work and Revolution in France. 

 49 Esto no significa negar el importante argumento de Talal Asad, según el cual la categoría misma de 

religión en los medios académicos es una construcción occidental. En cambio, sugiero usar esta categoría 

como un instrumento heurístico en contextos particulares, siempre que se sea consciente de sus 

genealogías. Talal Asad, Genealogies of Religion. Véase también Jean y John Comaroff, “Introduction”, en 

Jean y John Comaroff (eds.), Modernity and its Malcontents. Ritual and Power in Postcolonial Africa, 

Chicago, 1993; y John Kelly y Martha Kaplan, “History, Structure, and Ritual”, Annual Review of 

Anthropology, 19, 1990. Cabe señalar que las referencias citadas en esta sección de la Introducción son 

meras indicaciones, hasta cierto punto arbitrarias, ya que estas diferentes definiciones (en cuanto puntos 

de partida) de las categorías de religión y poder, cultura y estructura, hegemonía y condición de agente se 

sirven de diversa literatura analítica, de varias masas de escritos teóricos, y las sintetizan. 

 50 Véase Hans Medick, “Plebian Culture in the Transition to Capitalism”, en Raphael Samuel y Gareth 

Stedman Jones (eds.), Culture, Ideology and Politics, Londres, 1983; Pierre Bourdieu, Outline of a Theory 

of Practice; y Gerald Sider, Culture and Class in Anthropology and History. A Newfoundland Illustration, 

Cambridge, 1986. 



 51 El concepto de “conciencia contradictoria” es el de Antonio Gramsci. Dicho concepto abre la 

posibilidad de reconciliar la contradicción aparente entre el poder esgrimido por los grupos dominantes y la 

relativa pero terca autonomía cultural de los grupos subordinados. El foco de atención aquí son las 

ambigüedades del “consentimiento”, una ambigüedad que involucra una conciencia compleja que mezcla 

aprobación y apatía: las culturas plebeyas y de esclavos, examinadas más atrás en esta Introducción, son 

ejemplos obvios. Jackson Lears ha desarrollado el concepto para afirmar que la conciencia contradictoria 

reconoce una “sociedad en proceso constante donde la creación de contrahegemonías sigue siendo una 

opción vigente”, y no postula un sistema cerrado de dominación de la clase gobernante. Esto allana el 

camino aún más para aproximaciones más complejas a la cultura popular. Q. Hoare y N. Smith (eds.), 

Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, Nueva York, 1971; T. L. Jackson Lears, “The 

Concept of Cultural Hegemony: Problems and Possibilities”, American Historical Review, 90, 3, 1985. 

Véanse también los comentarios de Stuart Hall acerca de “la doble apuesta en la cultura popular, el 

movimiento doble de contención y resistencia, el cual siempre es inevitable en su interior”. Stuart Hall, 

“Notes on Deconstructing ‘the Popular’”, en Raphael Samuel (ed.), People’s History and Socialist Theory, 

Londres, 1981, p. 22. 

 52 Gerald M. Sider, “The Ties that Bind” y también de él mismo “Christmas Mumming in Outport New 

Foundland”, Past and Present, 71, 1976; y Stuart Hall, “Notes on Deconstructing ‘the Popular’”. 

 53 En esta definición de la relación entre estructura y condición de agente (agency), me sirvo de las 

siguientes obras (entre otras): Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory; Pierre Bourdieu, 

Ouline of a Theory of Practice; E. P. Thompson, The Poverty of Theory; Roy Bhaskar, The Possibility of 

Naturalism, Nueva York, 1979; y Philip Abrahams, Historical Sociology. Examinar en qué difieren estos 

autores entre sí requeriría, sin embargo, otro estudio. 

 54 Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p. 20. 

 55 Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory, p. 7. 

 56 Véase las sección “Pasados poscoloniales”, infra. 

 57 Véanse interesantes exámenes de Dances with Wolves y del trabajo de los medios en la Guerra del 

Golfo desde la perspectiva de una antropología histórica del colonialismo en Nicholas Thomas, 

Colonialism’s Culture. Anthropology, Travel, and Government, Princeton, N. J., 1994, en especial pp. 95-6 

y 178-83. 

 58 Ibid., p. 18. Véase también Aletta Biersack, “Introduction: History and Theory in Anthropology”, en 

Aletta Biersack (ed.), Clio in Oceania. Toward a Historical Anthropology, Washington, 1991. 

 59 Edward Said, Orientalism, Nueva York, 1978. 

 60 Nicholas Thomas, Colonialism’s Culture, p. 22. 



 61 Ibid., pp. 22-23. Aquí Thomas examina también los demás problemas que tienen dichos estudios de 

las representaciones de los pueblos no europeos. 

 62 Pienso en particular en los escritos de Anuar Abdul Malek y Ashis Nandy. Ashis Nandy, The 

Intimate Enemy. Loss and Recovery of the Self under Colonialism, Delhi, 1979. 

 63 Dos importantes evaluaciones de la obra de Said son James Clifford, “On Orientalism”, en Clifford, 

The Predicament of Culture, Cambridge, Mass., 1988; y Nicholas Thomas, Colonialism’s Culture, pp. 5-7, 

21-27. Véase también Michael Richardson, “Enough Said”, Anthropology Today, 6, 1990. 

 64 Véase en particular, James Clifford, “On Orientalism”. Véase asimismo Patrick Wolfe, “History and 

Imperialism: A Century of Theory, from Marx to Postcolonialism”, American Historical Review, 102, 2, 

1997, pp. 407-410. También se han publicado argumentos sobre las tensiones entre la recuperación 

historicista del sujeto humanista y su pérdida de posición en el centro y su disolución postmodernas, 

favorables al proyecto de Subaltern Studies. Rosalind O’Hanlon, “Recovering the Subject: Subaltern 

Studies and Histories of Resistance in Colonial South Asia”, Modern Asian Studies, 22, 1988, pp. 189-224. 

Véase también Florencia Mallon, “The Promise and Dilemma of Subaltern Studies”. 

 65 Véase en particular Homi Bhabha, The Location of Culture, Londres y Nueva York, 1994; Gayatri 

Chakravorty Spivak, “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern 

Studies IV, Delhi, Oxford University Press, 1985 y “Can the Subaltern Speak?”, en Cary Nelson y 

Lawrence Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, 1988. En una veta 

diferente véase Gauri Viswanathan, Masks of Conquest. Literary Studies and British Rule in India, 

Londres, 1989. Cabe recordar que las referencias citadas aquí no son exhaustivas. Más bien, son 

indicativas de lo que yo (y otros) consideramos el trabajo más importante en esta liza, en particular desde 

una perspectiva sudasiática. En cualquier caso, mi interés principal y mis mejores simpatías se quedan 

con las discusiones históricas y etnográficas de las culturas coloniales, a las cuales pasaremos pronto. 

Útiles reseñas y exámenes críticos de este corpus de escritos pueden consultarse en Nicholas Thomas, 

Colonialism’s Culture, Wolfe, “History and Imperialism”, y Robert Young, White Mythologies. Writing 

History and the West, Londres, 1990. 

 66 En términos de estos énfasis gemelos de doble filo, pienso en el trabajo de Homi Bhabha, en 

particular “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”, y su ensayo complementario 

“Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority under a Tree outside Delhi, May 

1817”, en Bhabha, The Location of Culture. Véase un examen convincente y de crítica constructiva de las 

formulaciones de Bhabha en Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the 

Colonial Contest, Nueva York, 1995, pp. 62-65, pp. 362-363. 

 67 La obra verdaderamente magistral aquí es Anne McClintock, Imperial Leather. Véase otro ejemplo 

representativo en Stephen Grenblatt (ed.), New World Encounters, Berkeley, 1993. Véase también Paul 



Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Mass., 1993; y Henry Louis 

Gates, Jr., “Race”, Writing, and Difference, Chicago, 1985. 

 68 Bernard Cohn, “History and Anthropology: The State of the Play”; Johannes Fabian, Time and the 

Other; John y Jean Comaroff, “Ethnography and the Historical Imagination”, en John y Jean Comaroff, 

Ethnography and the Historical Imagination. 

 69 El examen más atractivo a este respecto es el expuesto en el ensayo de Dipesh Chakrabarty 

incluido en este libro. Véase asimismo Dipesh Chakrabarty, “Provincializing Europe”, Ponencia presentada 

durante los Association of Asia Studies Meetings, en 1998; véase también el ensayo de Gyanendra 

Pandey en este libro y “Prose of Otherness”, en David Arnold y David Hardiman (eds.), Subaltern Studies 

VIII, Delhi, 1994. 

 70 Talal Asad (ed.), Anthropology and the Colonial Encounter, Londres, 1973; Kathleen Gough, 

“Anthropology: Child of Imperialism”, Monthly Review, 19, 11, 1968; y Jairus Banaji, “The Crisis of British 

Anthropology”, New Left Review, 64, 1970. 

 71 June Nash, We Eat the Mines and the Mines Eat Us; Michael Taussig, The Devil and Commodity 

Fetishism; André Gunder Frank, Sociology of Development and Underdevelopment of Sociology, Londres, 

1971; e Immanuel Wallerstein, The Modern World System, Nueva York, 1974-89. 

 72 En cuanto a esto, los estudios son verdaderamente abundantes. Para las cuestiones en juego en 

América Latina y África véase Frederick Cooper, Allen F. Isaacman, Florencia Mallon y Steve Stern, 

Confronting Historical Paradigms: Peasants, Labour, and the Capitalist World System in Africa and Latin 

America, Madison, 1993; Frederick Cooper, “Conflict and Connection: Rethinking African Colonial History”. 

En cuanto a la India, el libro de Sumit Sarkar Modern India contiene una útil reseña de los principales 

escritos sobre estructuras coloniales. 

 73 Es interesante que en buena medida estas tendencias todavía perduren en Subaltern Studies y en 

ciertas variedades de la escritura poscolonial, donde lo colonial se da por sentado. Por ejemplo, 

compárese Gyanendra Pandey, “The Colonial Construction of ‘Communalism’: British Writings on Banaras 

in the Nineteenth Century”, en Guha (ed.), Subaltern Studies VI, Delhi, 1989, con Ann Stoler, “Perceptions 

of Protest: Defining the Dangerous in Colonial Sumatra”, American Ethnologist, 12, 1985. 

 74 Tres importantes colecciones que destacan estos primeros problemas del trabajo académico sobre 

el colonialismo incluyen el número especial sobre “Tensions of Empire: Colonial Control and Visions of 

Rule” —editado por Frederick Cooper y Ann Stoler— de American Ethnologist, 16, 1989; John y Jean 

Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination; y Frederick Cooper y Ann Stoler (eds.), Tensions of 

Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, 1997. 

 75 June Nash, We Eat the Mines and the Mines Eat Us; Michael Taussig, The Devil and Commodity 

Fetishism in Latin America. 



 76 Por ejemplo, Jean Comaroff, Body of Power, Spirit of Resistance; Renato Rosaldo, Ilongot 

Headhunting; y Reynaldo Ileto, Pasyon and Revolution. Popular Movements in the Philippines, 1840-1910, 

Ciudad Quezón, Manila, 1979; Ann Stoler, Capitalism and Confrontation in Sumatra’s Plantation Belt 1870-

1979, New Haven, 1985; y Rebecca Scott, Slave Emancipation in Cuba. The Transition to Free Labour, 

1860-1899, Princeton, 1985. 

 77 Ann Stoler, “Rethinking Colonial Categories: European Communities and the Boundaries of Rule”, 

Comparative Studies in Society and History, 13, 1989; Frederick Cooper y Ann Stoler, “Between Metropole 

and Colony: Rethinking a Research Agenda”, en Frederick Cooper y Ann Stoler (eds.), Tensions of 

Empire; John Comaroff, “Images of Empire, Contests of Conscience: Models of Colonial Domination in 

South Africa”, American Ethnologist, 16, 1989; Saurabh Dube, “Travelling Light: Missionary Musings, 

Colonial Cultures and Anthropological Anxieties”, en John Hutnyk y Raminder Kaur (eds.), Travel Worlds. 

Journeys in Contemporary Cultural Politics, Londres y Nueva Jersey, 1999. Entre los primeros análisis de 

“comunidades de colonos” se cuenta el de Vincent Crapanzano, Waiting. The Whites of South Africa, 

Nueva York, 1985. 

 78 Véase en particular John Comaroff, “Images of Empire, Contests of Conscience”; Nicholas Thomas, 

Colonialism’s Culture; y Ann Stoler, “Perceptions of Protest”. 

 79 Por ejemplo, Anna Davin, “Imperialism and Motherhood”; y Susan Thorne, “‘The Conversion of 

Englishmen and the Conversion of the World Inseparable’: Missionary Imperialism and the Languages of 

Class in Early Industrial Britain’”, en Frederick Cooper y Ann Stoler (eds.), Tensions of Empire; John y 

Jean Comaroff, “Homemade Hegemony”, en John y Jean Comaroff, Ethnography and the Historical 

Imagination. 

 80 Por ejemplo, Edward Said, Culture and Imperialism, Londres, 1994; Ann Stoler, Race and the 

Education of Desire, Durham y Londres, 1995; Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance. 

Literacy, Territoriality, and Colonization, Ann Arbor, 1995; Uday Mehta, “Liberal Strategies of Exclusion” y 

Lora Widenthal, “Race, Gender and Citizenship in the German Colonial Empire”, en Frederick Cooper y 

Ann Stoler (eds.), Tensions of Empire; Vicente Rafael, Contracting Colonialism. Translation and Christian 

Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule, Ithaca, N. Y., 1988; V. Y. Mudimbe, The 

Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge, Bloomington, 1988; y José Rabasa, 

The Invention of America, Norman, Oklahoma, 1994. 

 81 Timothy Mitchell, Colonizing Egypt, Berkeley, 1988; Walter Mignolo, “On the Colonization of 

Amerindian Languages and Memories: Renaissance Theories of Writing and the Discontinuity of the 

Classical Tradition”, Comparative Studies in Society and History, 34, 1992; Johannes Fabian, Language 

and Colonial Power, Cambridge, 1986; y David Arnold, Colonizing the Body. State Medicine and Epidemic 

Disease in Nineteenth-Century India, Berkeley, 1993. 



 82 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Londres, 1992; Tony Bennett, 

The Birth of the Museum. History, Theory, Politics, Nueva York, 1995; Nicholas Thomas, Entangled 

Objects. Exchange, Material Culture, and Colonialism in the Pacific, Cambridge, Mass., 1991 y 

Colonialism’s Culture; Annie E. Coombes, Reinventing Africa. Museums, Material Culture, and Popular 

Imagination in Late Victorian and Edwardian England, New Haven, 1994; Tom Griffiths, Hunters and 

Collectors. The Antiquarian Imagination in Australia, Cambridge, 1996; George Stocking Jr., Objects and 

Others. Essays on Museums and Material Culture, Madison, 1985. Véase también George Stocking Jr., 

Victorian Anthropology, Nueva York, 1987. 

 83 Para mencionar ejemplos particularmente relevantes sobre esto: Stephen Greenblatt, Marvellous 

Possessions. The Wonder of the New World, Chicago, 1992 e id. (ed.) New World Encounters; Anthony 

Pagden, The Fall of Natural Man. The American Indian and the Origins of Comparative Ethnology, 

Cambridge, 1986; Richard Helgerson, Forms of Nationhood. The Elizabethan Writing of England, Chicago, 

1992; Vicente Rafael, Contracting Colonialism; Roger Bartra, El salvaje en el espejo, México, 1992 

(Barcelona, 1996) y El salvaje artificial, México, 1997 y Nicholas Thomas, Colonialism’s Culture. He 

considerado el trabajo del Nuevo Historicismo, una innovación de la crítica literaria, como parte de las 

nuevas propuestas en la historia y etnografía del colonialismo. 

 84 Por ejemplo, Lenore Manderson y Margaret Jolly (eds.), Sites of Desire, Economies of Pleasure. 

Sexualities in Asia and the Pacific, Chicago y Londres, 1997; y Ann Stoler, Race and the Education of 

Desire y “Sexual Affronts and Racial Frontiers: European Identities and the Cultural Politics of Exclusion in 

Colonial Southeast Asia”, Comparative Studies in Society and History, 34, 1992. 

 85 Recuérdese ahora el examen en la sección “Pasados en su lugar, culturas en el tiempo”, supra. 

 86 Deslumbrantes ejemplos son, entre otros, los siguientes: Jean y John Comaroff, Of Revelation and 

Revolution, vol. 1; y John y Jean Comaroff, Of Revelation and Revolution, vol. 2; y Ethnography and the 

Historical Imagination; y Frederick Cooper, Decolonization and African Society. The Labour Question in 

French and British Africa, Cambridge, 1996. 

 87 Incluso en la crítica poscolonial la tendencia hacia destacar los aspectos estéticos de la raza y 

convertir la forma en un fetiche se ataca de frente y es superada en una obra como la de Anne 

McClintock, Imperial Leather. 

 88 Aparte de las referencias acerca de estos temas citadas atrás, véase Ann Stoler, “Carnal 

Knowledge and Imperial Power: Gender, Race and Morality in Colonial Asia”, en Micaela di Leanordo 

(ed.), Gender and the Crossroads of Knowledge. Feminist Anthropology in the Postmodern Era, Berkeley, 

1991, donde se incluye una útil y amplia reseña de los trabajos en este campo. Véase también Hellen 

Callaway, Gender, Culture and Empire. European Women in Colonial Nigeria, Londres, 1987; Mona 



Étienne y Eleanor Leacock (eds.), Women and Colonization, Nueva York, 1989; e Irene Silverblatt, Moon, 

Sun, and Witches. Gender Ideologies and Class in Inca and Colonial Peru, Princeton, 1987. 

 89 Anne McClintock, Imperial Leather; y Ann Stoler, Race and the Education of Desire. 

 90 La nueva labor académica en etnografía e historia sobre la colonia y el imperio también plantea 

cuestiones importantes para la política cultural contemporánea, trayendo a colación cuestiones de 

multiculturalismo, poscolonialidad y primitivismo. Véase, por ejemplo, John Hutnyk y Raminder Kaur 

(eds.), Travel Worlds. Journeys in Contemporary Cultural Politics, Londres y Nueva Jersey, 1999; Nicholas 

Thomas, Colonialism’s Culture; Patrick Wolfe, “History and Imperialism”; and Marianna Torgovnik, Gone 

Primitive. Savage Intellects, Modern Lives, Chicago, 1990. 

 91 Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge, 1983. 

 92 Véanse los cuatro ensayos sobre los intocables en Bernard Cohn, An Anthropologist among the 

Historians, pp. 255-319. 

 93 Bernard Cohn, An Anthropologist among the Historians; y Colonialism and its Forms of Knowledge. 

 94 Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal. An Essay on the Idea of the Permanent Settlement, 

París, 1963 y Dominance without Hegemony and Other Essays, Cambridge, Mass., 1998. Una bibliografía 

de Ranajit Guha, compilada por Gautam Bhadra, se encuentra en David Arnold y David Hardiman (eds.), 

Subaltern Studies VIII, Delhi, 1994. 

 95 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, 1983. 

 96 Para un examen de la obra de Guha véase Saurabh Dube, “Historias desde abajo en India”, 

Estudios de Asia y África, 32, 102, 1997 e Historical Cultures and Ethnographic Pasts. 

 97 Véase una creativa prolongación de estos argumentos de Guha a las historias latinoamericanas en 

Gilbert Joseph, “On the Trail of Latin American Bandits: A Reexamination of Peasant Resistance”, Latin 

American Research Review, 25, 1990. Un examen del intercambio de insultos suscitado por este artículo 

se halla en Florencia Mallon, “The Promise and Dilemma of Subaltern Studies”, pp. 1499-1500. 

 98 Véanse exámenes relacionados con esto en el contexto sudasiático en Mrinalini Sinha, Colonial 

Masculinity, The “Manly Englishman” and the “Effeminate Bengali” in the Late Nineteenth Century, 

Manchester, 1995; y Rosalind O’Hanlon, “Issues of Widowhood. Gender and Resistance in Colonial 

Western India”, en Douglas Haynes y Gyan Prakash (eds.), Contesting Power. Resistance and Everyday 

Social Relations in Colonial India, Delhi, 1991. 

 99 Para un examen de la casta en la India véase la sección “Refundición de los márgenes”, infra. 

 100 De hecho, Sarkar prepara actualmente una traducción de este texto. 

 101 Compárese aquí el examen de Tanika Sarkar con el análisis de Dipesh Chakrabarty de temas 

similares incluido en este volumen. 



 102 Mi forma de entender los nacionalismos debe mucho a los primeros y subsecuentes trabajos de 

Subaltern Studies, en particular Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World. A 

Derivative Discourse?, Londres, 1986 y The Nation and its Fragments. Colonial and Postcolonial Histories, 

Princeton, 1993; Shahid Amin, Event, Metaphor, Memory. Chauri Chaura 1922-1992, Berkeley, 1995; y 

Sumit Sarkar, Modern India, Delhi, 1983. Entre los escritos relacionados con esto provenientes de 

contextos latinoamericanos que han dado forma a mis ideas sobre estados y naciones se cuentan 

Florencia Mallon, Peasant and Nation; Fernando Coronil, The Magical State: Nature, Money and Modernity 

in Venezuela, Chicago, 1997; Claudio Lomnitz-Adler, Exits from the Labyrinth. Culture and Ideology in 

Mexican National Space, Berkeley y Los Ángeles, 1992; y Gilbert Joseph y Daniel Nugent (eds.), Everyday 

Forms of State Formation. Revolution and the Negotiation of Rule in Modern Mexico, Durham, N. C., 1994. 

Véase también el enigmático libro de Michael Taussig, The Magic of the State, Nueva York y Londres, 

1996; y —desde una perspectiva y contexto diferentes— Michael Herzfeld, Cultural Intimacy. Social 

Poetics in the Nation-State, Nueva York y Londres, 1997; y Reynaldo Ileto, Pasyon and Revolution. 

 103 Véase el examen de la crítica expresada por Partha Chatterjee de la forma de entender el 

nacionalismo de Benedict Anderson, infra. 

 104 Gyanendra Pandey, The Construction of Communalism in Colonial North India, Delhi, 1990; Partha 

Chatterjee, The Nation and its Fragments; Shahid Amin, Event, Metaphor, Memory. 

 105 Chatterjee, The Nation and its Fragments, p. 238. 

 106 Patricia Seed, “Subaltern Studies in the Post-Colonial Americas”, dispositio/n 46. Compárese esta 

forma de entender con las elaboradas presentaciones del Estado y la nación en América Latina citadas en 

la nota 102 supra. Véase asimismo Florencia Mallon, “The Promise and Dilemma of Subaltern Studies”, 

pp. 1500-1503; y Roger Bartra, La jaula de la melancolía, México, 1987. 

 107 Véase la sección “Refundición de los márgenes” en esta Introducción y los ensayos de Gyan 

Prakash, Saurabh Dube y Dipesh Chakrabarty, infra. 

 108 Véase, por ejemplo, David Arnold, “Rebellious Hillmen: the Gudem-Rampa Uprisings”, en Guha 

(ed.), Subaltern Studies II, Delhi, 1982; Stephen Henmingham, “Quit India in Bihar and the Eastern United 

Province: The Dual Revolt”, en Guha (ed.), Subaltern Studies II, Delhi, 1983; Tanika Sarkar, “Jitu Santal’s 

Movement in Malda, 1924-1932: A Study in Tribal Protest” y Ramchandra Guha, “Forestry and Social 

Protest in British Kumaun, c. 1893-1921”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies IV, Delhi, 1985. Véase 

también David Hardiman, “Adivasi Assertion in South Gujarat: The Devi Movement”, en Guha (ed.), 

Subaltern Studies III, Delhi, 1984; y Gautam Bhadra, “Four Rebels of Eighteen-Fifty-Seven”, en Ranajit 

Guha (ed.), Subaltern Studies IV, Delhi, 1985. 

 109 Gyanendra Pandey, “Peasant Revolt and Indian Nationalism: The Peasant Movement in Awadh, 

1919-1922”, en Ranajit Guha (ed.) Subaltern Studies I, Delhi, 1982; y Sumit Sarkar, “The Conditions and 



Nature of Subaltern Militancy: Bengal from Swadeshi to Non-Cooperation, c. 1905-1922 ”, en Ranajit Guha 

(ed.), Subaltern Studies III, Delhi, 1984. 

 110 Shahid Amin, Event, Metaphor, Memory. 

 111 Como señalo arriba, estos intentos de revelar las percepciones que los campesinos tenían de 

Gandhi y el nacionalismo han constituido parte de un esfuerzo más amplio de exploración de formas de 

cultura y conciencia que eran constitutivas de la subalternidad en la India, y se elaboran en muchos de los 

ensayos en Guha (ed.), Subaltern Studies I-VI: Writings on South Asian History and Society, Delhi, 1982-

89. Una importante iniciativa original en este campo, que sigue siendo una de las contribuciones más 

significativas al proyecto de Subaltern Studies y un hito en la historiografía india es el libro de Ranajit 

Guha Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, 1983. Véase un examen más 

largo de estos temas en Saurabh Dube, “Historias desde abajo en India”, Estudios de Asia y África, 32, 

102, 1997. 

 112 Sudipto Kaviraj, The Unhappy Consciousness. Bankimchandra Chattopadhyaya and the Formation 

of Nationalist Discourse in India, Delhi, 1994. 

 113 Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments. 

 114 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 

Londres, 1983; Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments, en especial pp. 4-13. 

 115 Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments. 

 116 Desarrollo estos temas y problemas, expuestos en los siguientes tres párrafos, en diferentes 

textos, en particular Saurabh Dube, Untouchable Pasts, “Travelling Light”; e Historical Cultures, 

Ethnographic Pasts. 

 117 John y Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination. 

 118 Homi Bhabha, “The Commitment to Theory”, en Homi Bhabha, The Location of Culture. 

 119 V. N. Volosinov, Marxism and the Philosophy of Language, Cambridge, Mass., 1985, p. 65. 

 120 Ibid. Véase también Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life; y Saurabh Dube, “Myths, 

Symbols and Community: Satnampanth of Chhattisgarh”, en Partha Chatterjee y Gyandendra Pandey 

(eds.), Subaltern Studies VII, Delhi, 1992. 

 121 Tomo el término “fetichismo de la forma” de Anne McClintock, haciéndolo extensivo en formas un 

poco diferentes al formalismo lingüístico, simbólico y culturológico. Anne McClintock, Imperial Leather, pp. 

63-64. 

 122 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, p. ix. 

 123 Véase una descripción básica de la sociedad india en S. C. Dube, Indian Society, Delhi, 1990. 



 124 Útiles introducciones a la casta y al hinduismo son: David Lorenzen y Benjamín Preciado, Atadura 

y liberación: las religiones de la India, México, 1996; y C. J. Fuller, The Camphor Flame: Popular Hinduism 

and Society in India, Princeton, 1992. Las críticas relaciones entre casta, religión y género se examinan en 

Leela Dube, “Caste and Women”, en M. N. Srinivas (ed.), Caste: Its Twentieth-Century Avatar, Nueva 

Delhi, 1996. 

 125 Véanse en particular los ensayos de Dirks y Dube en este libro. 

 126 Louis Dumont, Homo Hierarchicus. An Essay on the Caste System, Chicago, 1970. 

 127 Una reseña bibliográfica reciente de las principales líneas de argumentación entre ambos bandos 

se halla en I.-B. Krause, “Caste and Labour Relations in North West Nepal”, Ethnos, 53, 1988, pp. 5-36. 

 128 Nicholas B. Dirks, The Hollow Crown. Ethnohistory of an Indian Kingdom, Cambridge, 1987. 

 129 Nicholas B. Dirks, “La casta original”, infra; Gloria Goodwin Raheja, “Centrality, Mutuality and 

Hierarchy: Shifting Aspects of Inter-caste Relationships in North India”, Contributions to Indian Sociology, 

nueva serie, 23, 1, 1989, p. 8; Gloria Goodwin Raheja, The Poison In The Gift: Ritual Prestation and the 

Dominant Caste in a North Indian Village, Chicago, 1988; Declan Quigley, The Interpretation of Caste, 

Oxford, 1993. 

 130 Dirks, Hollow Crown. 

 131 Michael Moffat, An Untouchable Community in South India. Structure and Consensus, Princeton, 
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C. A. Bayly, Indian Society and the Making of the British Empire, Cambridge: Cambridge University Press, 
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Siglos XVI-XVIII Imperio Mogol 

 

1600 Se crea la East India Company [Compañía  

   inglesa de las Indias Orientales] 

 

1700-1750 Decadencia del Imperio Mogol 

 

1757 Batalla de Plassey; la East India Company  

   conquista Bengala. Asimismo, se inicia  

   la conquista por el control directo e  

   indirecto del subcontinente indio,  

   la cual durará 100 años 

 

Finales del El parlamento británico empieza a ejercer un  

siglo XVIII   control cada vez mayor de los asuntos de  

   la East India Company 

1784 Fundación de la Asiatic Society of Bengal 

 

Finales del siglo Predominio de los orientalistas británicos en  

XVIII y principios   la construcción de conocimiento y méto- 



del XIX   dos de gobierno, favorables a las  

   costumbres indias 

 

1828-1835 Reformas de Lord William Bentinck 

 

1829 Abolición de la sati (inmolación de viudas) 

 

c. 1830-1870 Florecimiento de grupos favorables a la  

   reforma social entre la clase media india,  

   especialmente en Bengala, por ejemplo la  

   Brahmo Samaj fundada por Rammohun  

   Roy en 1828, y en la India occidental 

 

1857 Extensas revueltas civiles y militares  

   (tradicionalmente llamadas the Mutiny,  

   el Motín) en contra del poder colonial 

 

1858 Ley para el Gobierno de la India, la cual  

   confiere el derecho de gobernar los  

   territorios indios al soberano inglés;  

   finaliza el gobierno de la East India  

   Company 

 

1877 Asamblea Imperial, en la que se proclama a  

   la reina Victoria emperatriz de la India 

 

c. 1870-1885 Surgimiento de la temprana política  

   nacionalista, a partir de asociaciones y  

   sociedades indias 

 

1885 Fundación del Indian National Congress 

   (Partido del Congreso Nacional Indio,  

   llamado Partido del Congreso o  

     simplemente el Congreso; sus miembros, congresistas)  

 



1912 Gandhi llega a la India procedente de  Sudáfrica 

 

c. 1919 Se inicia un nacionalismo de masas; Gandhi  

   se convierte en dirigente del Congreso  

   Nacional Indio 

 

1919-1922 Movimiento de no cooperación y  

   movimiento Khilafat: iniciativa conjunta  

   de dirigentes hindúes y musulmanes que  

   protestan en contra del dominio británico  

   en la India y el imperio otomano. Este  

   periodo se caracteriza por rebeliones  

   masivas de campesinos y por iniciativas  

   nacionalistas de parte de grupos  

   subalternos 

 

1922 Sucesos de Chauri-Chaura; Gandhi  

   suspende el movimiento de no  

   cooperación 

 

1947 Independencia y partición del  

   subcontinente: Pakistán y la India surgen  

   como dos nuevas naciones 

 

1971 Pakistán Oriental se separa de Pakistán  

   Occidental para convertirse en una nación  

   independiente: Bangladesh 

 

1975-1977 Emergency: se implanta la ley marcial a raíz  

   de la política seguida por Indira Gandhi,  

   primer ministro de la India 

 

S.D., G.F. 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ADVERTENCIA 
 

 

 Dado el origen multidisciplinario de los textos publicados en este libro, decidimos mantener en lo 

posible en cada caso el estilo usado para la indicación de referencias bibliográficas, alterando sólo los ras-

gos de puntuación para hacerlos más congruentes con la práctica editorial hispanoamericana. En cuanto a 

la traducción de algunos vocablos y conceptos, se ha dejado ocasionalmente el original en cursiva, 

proponiendo donde nos ha parecido necesario, en especial respecto a las voces provenientes de lenguas 

indias, traducciones entre corchetes. 
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CONTRADICCIONES CULTURALES EN LA CONSTRUCCIÓN  
DE UN LENGUAJE RITUAL 
 

 Para mediados del siglo XIX, la sociedad colonial de la India se caracterizaba por una marcada 

separación entre un pequeño grupo gobernante extranjero, de cultura británica, y 250 millones de indios, a 

quienes los británicos controlaban de hecho. La superioridad militar de estos extranjeros quedó 

demostrada sin lugar a dudas tras la brutal represión de una extensa revuelta militar y civil que se había 

extendido por gran parte del norte de la India entre 1857 y 1858. En las dos décadas siguientes a dicha 

acción militar se codificó una teoría de la autoridad, fundamentada en ideas y supuestos sobre la forma 

apropiada de ordenar a los grupos de la sociedad india y su relación con sus gobernantes británicos. En 

términos conceptuales, los británicos, que habían comenzado su dominio como “invasores” (outsiders), 

posteriormente se volvieron “naturales del país” (insiders), al depositar en su monarca la soberanía de la 

India mediante la Ley para el Gobierno de la India decretada el 2 de agosto de 1858. Esta nueva relación 

entre la monarca británica, sus súbditos indios y los príncipes nativos de la India se proclamó en los 

principales centros del dominio británico en el subcontinente el 8 de noviembre de 1858. En la proclama, 

la reina Victoria aseguraba a los príncipes indios que “sus derechos, dignidad y honor”, así como el control 

de sus posesiones territoriales serían respetados, y que la reina estaba comprometida “con los nativos de 

nuestros territorios indios por las mismas obligaciones del deber que nos compromete con todos nuestros 

demás súbditos”. A todos sus súbditos indios se les garantizaría el poder practicar sus religiones. Además, 

disfrutarían de “la protección igual e imparcial de la ley”, y en la elaboración y administración de la misma 

“se prestaría la debida consideración a los antiguos derechos, usos y costumbres de la India”. La reina 

informó a los príncipes y a sus súbditos indios que se haría todo lo posible por estimular “la pacífica 

industria de la India, por promover obras de utilidad y mejoras públicas” y que “disfrutarían de ese 

progreso social que sólo puede asegurarse mediante la paz interna y el buen gobierno”.1 

 



 La proclama se basaba en dos supuestos principales: En primer lugar, había una diversidad cultural, 

social y religiosa indígena en la India y, en segundo, los gobernantes extranjeros tenían la responsabilidad 

de mantener una forma equitativa de gobierno, encaminada no sólo a proteger la integridad inherente a 

esta diversidad, sino también a fomentar el progreso social y material que beneficiaría a los gobernados. 

  

 La proclama puede verse como una declaración cultural que engloba dos teorías de gobierno 

divergentes e incluso contradictorias. Por un lado, se buscaba mantener a la India como un orden feudal; 

por el otro, se propiciarían cambios que inevitablemente conducirían a la destrucción de dicho orden. 

Estas teorías sobre el dominio británico incorporaban ideas acerca de la sociología de la India y la relación 

de los gobernantes con los individuos y grupos de la sociedad india. Si la India habría de ser gobernada 

de un modo feudal, entonces se tendría que reconocer o crear una aristocracia india, la cual tendría el 

papel de “leales feudatarios” de la reina británica. En cambio, si la India fuera gobernada por los británicos 

de un modo “modernista”, entonces tendrían que desarrollar principios que apuntarían hacia una nueva 

especie de orden cívico o público. Los adeptos a esta opinión deseaban una forma representativa de 

gobierno sobre la base sociológica de comunidades e intereses que serían representados por individuos. 

 

 Los británicos adeptos tanto a la forma feudal como a la representativa de gobierno colonial 

compartían varias suposiciones sobre el pasado y presente de la India y sentían la persistente necesidad 

y conveniencia de un gobierno monárquico para la India. En ambas formas, aunque los indios se 

asociaran a sus gobernantes blancos como feudatarios o como representantes de comunidades e 

intereses, las decisiones reales que afectaran a todo el sistema serían tomadas por los gobernantes 

británicos del régimen colonial. Los gobernantes británicos daban por sentado que los indios habían 

perdido su derecho a gobernarse a sí mismos por su propia debilidad, lo cual los llevó a ser subyugados 

por una serie de gobernantes “extranjeros”, situación que se remontaba a las invasiones arias y, en el 

pasado más reciente, a la conquista por parte de los británicos de los mogoles, sus predecesores como 

gobernantes imperiales de la India. Todos los británicos interesados en gobernar a la India aceptaron el 

hecho aparente de la incapacidad de los indios para gobernarse. Lo que se debatía entre los británicos 

era si esta incapacidad era inherente o permanente, o si acaso bajo una tutela apropiada los indios podían 

llegar a ser lo suficientemente capaces para gobernarse solos. La teoría feudal podía abarcar la teoría del 

gobierno representativo y la posibilidad de evolucionar hacia dicha capacidad, pues los británicos habían 

pasado por una etapa feudal en su propia historia y, en términos analíticos, el presente de la India podía 

verse como el pasado británico. La política, la sociedad y la economía británicas habían evolucionado 

hacia su forma moderna a partir de este pasado, de ahí que teóricamente la entonces sociedad feudal 

india podía evolucionar también hacia una sociedad moderna en un futuro lejano. En términos políticos, 

los miembros del grupo gobernante discutían sobre la eficacia política de apoyar a terratenientes, 



príncipes y campesinos, o a los emergentes indios de las ciudades que habían tenido una educación 

occidental, según un acuerdo general acerca de la naturaleza de la sociedad india y el logro de los más 

altos objetivos para la India, sin poner en entredicho las instituciones existentes del régimen colonial. 

 

 En las décadas de 1860 y 1870 se reafirmó la noción según la cual “una vez establecida la autoridad, 

ésta tiene que tener un pasado seguro y utilizable”.2 El pasado, que estaba codificándose y requería ser 

representado tanto a los británicos en la India y en Inglaterra, como a los indios, tenía un componente 

británico y uno indio, y una teoría sobre la relación existente entre ambos. La reina era la monarca tanto 

de la India como de Gran Bretaña, un centro de autoridad para ambas sociedades. El titular del gobierno 

británico en la India tuvo, a partir de 1858, un título y una doble función: como gobernador general tenía la 

responsabilidad más alta ante el parlamento y, como “virrey”, representaba a la monarca y su relación con 

los príncipes y pueblos de la India. 

 

 Desde 1858, como parte del restablecimiento del orden político, lord Canning, primer virrey de la India, 

emprendió una serie de extensas giras por el norte del país para hacer patente la nueva relación 

proclamada por la reina. Estas giras se caracterizaron principalmente por la celebración de durbars o 

reuniones a las que asistía gran cantidad de príncipes y notables indios, y funcionarios indios y británicos. 

En dichas reuniones se rendían honores y se entregaban premios a los indios que habían demostrado 

lealtad a sus gobernantes extranjeros durante los levantamientos de 1857-1858. En estos durbars, se 

otorgaba a los indios títulos como los de rajá, nawab, rai sahib, rai bahadur y khan bahadur, se les 

entregaban ropajes y emblemas especiales (khelats); se les concedían privilegios especiales y algunas 

exenciones de los procedimientos administrativos normales y se les daban recompensas en forma de 

pensiones y concesiones de tierras por acciones varias como la protección de europeos durante el 

levantamiento y el suministro de tropas y provisiones a los ejércitos británicos. Los durbars eran un 

modelo derivado de los rituales cortesanos de los emperadores mogoles, utilizados por los gobernantes 

indios del siglo XVIII, tanto hindúes como musulmanes, y posteriormente adaptados por los británicos a 

principios del siglo XIX, donde los funcionarios ingleses actuaban como gobernantes indios. 

 

 El rito central que tenía lugar en el durbar del mogol era un acto de incorporación. La persona que 

recibía el honor hacía una ofrenda de nazar (monedas de oro), o peshkash (bienes como elefantes, caba-

llos, joyas y otros objetos de valor). La cantidad de monedas de oro ofrecidas, o la naturaleza y cantidad 

del peshkash presentado, se calificaba y refería cuidadosamente al rango y condición social de la persona 

que obsequiaba la prestación (prestation). El mogol ofrecía un khelat, que entendido en forma estricta era 

un conjunto de prendas de vestir específicas y ordenadas que consistía de una capa, un turbante, chales, 

varios adornos para el turbante, un collar y otras alhajas, armas y escudos, pero también podía incluir 



caballos y elefantes con varias guarniciones que simbolizaban la autoridad y señorío. También se 

calificaba la cantidad de estos artículos y su valor. Algunas insignias, ropas y derechos, como el uso de 

tambores y ciertos estandartes, se reservaban para miembros de una familia gobernante. Bajo el régimen 

de los mogoles y otros gobernantes indios, estas prestaciones rituales constituían una relación entre el 

otorgante y el recipiendario, y no se entendían como un simple intercambio de bienes y valores. El khelat 

era un símbolo que representaba “la idea de continuidad o sucesión [...] y esa continuidad descansa en un 

fundamento físico, que depende del contacto del cuerpo del recipiendario con el cuerpo del otorgante por 

medio de los ropajes”.3 El recipiendario se incorporaba por medio de los ropajes al cuerpo del otorgante. 

Esta incorporación, según F. W. Buckler, se basaba en la idea de que el rey representa un “sistema de 

gobierno del cual él es la encarnación [...] incorporando a su cuerpo [...] las personas de aquéllos que 

comparten su gobierno”.4 Aquéllos incorporados de esta forma, no sólo eran siervos del rey, sino parte de 

él, “justo como el ojo es la principal función de la vista, y el oído en cuanto a lo que se ha de oír”. El 

término nazar, las monedas de oro ofrecidas por el subordinado, proviene de una palabra árabe y persa 

que significa “voto”. En su forma típica, se ofrece en la moneda del gobernante, y expresa el 

reconocimiento del que hace el ofrecimiento de que el gobernante es la fuente de riqueza y bienestar. El 

ofrecimiento del nazar es el acto recíproco a la recepción del khelat y parte del acto de incorporación. 

Estos actos, vistos desde la perspectiva del recipiendario, que ofrece el nazar y que a su vez recibe el 

khelat, eran actos de obediencia, promesas de lealtad, y la aceptación de la superioridad del otorgante del 

khelat. 

 

 En los durbars había reglas sólidamente establecidas para la colocación relativa de personas y 

objetos. El orden espacial de un durbar fijaba, creaba y representaba las relaciones con el gobernante. 

Entre más cerca estuviera uno del gobernante o de su representante, mayor sería su nivel social. En un 

durbar, tradicionalmente, el personaje real se sentaba en almohadas o en un trono bajo colocado en una 

plataforma ligeramente elevada; todos los demás se ponían en filas dispuestas verticalmente a la 

izquierda y la derecha a lo largo de la sala o tienda de audiencias. En otros durbars las filas se podían or-

denar horizontalmente y estar separadas por barandales, pero en ambos casos, entre más cerca se 

estuviera de la persona de la figura real, más se participaba de su autoridad. Al entrar al durbar, cada 

persona manifestaba su obediencia al gobernante, generalmente postrándose y tocándose la cabeza de 

varias maneras para saludar. En términos mogoles, el que hacía el saludo “ponía su cabeza (la cual es el 

asiento de los sentidos y de la mente) en la mano de la humildad, ofreciéndola a la asamblea real como 

regalo”.5 Si se ofrecía nazar o peshkash, y se recibían khelats u otros honores, la persona se adelantaba 

y las prestaciones eran vistas o tocadas por el personaje real; entonces sería ataviada por un funcionario 



o por el gobernante y recibiría otros objetos de valor. Si lo que se daba eran caballos y elefantes, se lleva-

ban hasta la entrada de la sala de audiencias para ser exhibidos. 

 

 Los británicos, en los siglos XVII y XVIII, tendían a interpretar equivocadamente estos actos, al verlos 

como de naturaleza y función económica. Se veía el ofrecimiento del nazar y del peshkash como pago de 

favores, que los británicos traducían como “derechos” relativos a sus actividades comerciales. En el caso 

de los subordinados de los gobernantes indios, los derechos establecían privilegios que eran la fuente de 

riqueza y de prestigio social. Los británicos interpretaban los objetos —telas, vestimentas, monedas de oro 

y plata, animales, armas, joyas y orfebrería y otros objetos— que formaban la base de la relación 

mediante incorporación, como bienes utilitarios que eran parte de su sistema de comercio. Para los indios, 

el valor de los objetos no dependía de un mercado, sino del acto ritual de incorporación. Recibir una 

espada de manos del mogol o de antiguo linaje por haber sido propiedad de varias personas, tenía un 

valor que trascendía por mucho su valor “en el mercado”. Las telas y vestimentas que eran elementos 

clave del khelat adquirían el carácter de verdaderas reliquias. Había que guardarlas, mantenerlas de 

generación en generación y exhibirlas en ocasiones especiales. No eran para usarse como prendas 

ordinarias. Los británicos glosaron el ofrecimiento del nazar como soborno y el peshkash como tributo, 

siguiendo sus propios códigos culturales, y supusieron que se trataba llanamente de un quid pro quo. 

 

 En la segunda mitad del siglo XVIII, la East India Company se alzó tras una serie de luchas con sus 

competidores franceses como el más poderoso de los estados indios, al lograr derrotar al nawab de 

Bengala en 1757; al nawab visir de Awadh y al emperador mogol en 1764; a Tipu, sultán de Mysore, en 

1799 y a los marathas bajo el dominio de Scindhia en 1803. Su posición como una potencia nacional 

dentro del sistema de estados de la India del siglo XVIII le venía de su designación como diwan 

(funcionario o institución civil en jefe) de Bengala por el emperador mogol en 1765, y el establecimiento de 

su papel como “protectora” del emperador mogol en 1803, cuando lord Lake tomó Delhi, capital del 

imperio mogol. En lugar de deponer al mogol y proclamarse gobernantes de la India como sucesores del 

imperio mogol, los británicos se conformaron, por instrucciones de lord Wellesley, su gobernador general, 

con ofrecer al mogol “toda demostración de reverencia, respeto y atención”.6 Al establecer a la East India 

Company como lo que Wellesley y otros oficiales de aquel tiempo concibieron como “protectora” del 

emperador mogol, creyeron que con ello tendrían “posesión de la autoridad nominal del mogol”.7 Los 

británicos pensaron que la adquisición de la “autoridad nominal” podría ser útil, pues aun cuando el mogol 

en términos europeos no tenía “poder, dominio y autoridad real, casi cada estado y clase de pueblo en la 

India sigue reconociendo su autoridad nominal”.8 Sir John Kaye, cuya History of the Indian Mutiny era y en 

muchos aspectos sigue siendo la obra fundamental sobre las “causas” del Gran Levantamiento, comentó 



la relación habida entre la East India Company y el mogol de 1803 a 1857, diciendo que se había creado 

una “paradoja política”, puesto que el mogol “se ha convertido en un pensionado, una comparsa, una 

marioneta. Sería un rey, y un no rey —algo y nada— una realidad y una farsa al mismo tiempo”.9 

 

 Después que la East India Company logró el control militar de Bengala en 1757, su influencia creció y 

sus empleados regresaron a Inglaterra cargados de riquezas; esta influencia y riqueza comenzó a 

repercutir en Inglaterra sobre el sistema político nacional. El problema de la relación de la East India 

Company con la corona y el parlamento se volvió un asunto político crucial. Se pretendió un arreglo 

mediante la Ley de la India de 1784, la cual hacía al parlamento responsable en última instancia del 

gobierno de la India, pero conservaba a la East India Company como instrumento de la actividad 

comercial y del gobierno sobre los territorios de la India que la compañía había llegado a dominar. El 

parlamento y los directores de la compañía comenzaron a poner límites a la adquisición de fortunas 

privadas por parte de sus empleados, mediante la reducción y luego la eliminación de actividades 

comerciales privadas y al definir como “corrupción” la incorporación de funcionarios de la East India 

Company a los grupos gobernantes nativos mediante el intercambio de nazar, khelats y peshkash, los 

cuales habían sido declarados actos de soborno. 

 

 Con esta definición de “corrupción”, y manteniendo al emperador mogol como el centro simbólico del 

orden político indio, se estableció otra paradoja política. La corona británica no era la corona de la India; 

los británicos en la India eran súbditos de sus propios reyes pero los indios no. El mogol seguía siendo la 

“fuente de honor” para los indios. Los ingleses no podían ser incorporados mediante actos simbólicos a un 

gobernante extranjero, y quizá fue más importante que no hayan podido incorporar indios a su gobierno 

por medio de procedimientos simbólicos. 

 

 A finales del siglo XVIII, a medida que los funcionarios de la East India Company cumplían funciones de 

tasadores y recaudadores de impuestos, jueces y magistrados, legisladores y ejecutivos en el orden 

político indio, sus empleadores y su parlamento les prohibieron participar en rituales y constituir relaciones 

formales con indios que fueran sus subordinados. No obstante, en las relaciones con gobernantes 

territoriales aliados de los británicos que fueran sus subordinados, los oficiales de la East India Company 

se dieron cuenta de que la lealtad tenía que ser simbolizada para que fuera efectiva a ojos de dichos 

subordinados y sus seguidores. De ahí que los británicos comenzaran a practicar la costumbre de otorgar 

khelats y aceptar nazar y peshkash en las reuniones formales que podrían ser reconocidas como durbars 

por los indios. 

 



 Aunque los británicos, como “gobernantes indios” en la primera mitad del siglo XIX, siguieron 

practicando la costumbre de aceptar nazar y peshkash y otorgar khelats, trataron de restringir las 

ocasiones de tales rituales. Por ejemplo, cuando un príncipe o notable visitaba la Casa de Gobierno 

(Government House) de Calcuta, o cuando el gobernador general, gobernadores, comisionados y 

funcionarios británicos menores salían de gira, se celebraba un durbar. Los khelats siempre se concedían 

en nombre y con el permiso de los gobernadores de las presidencias o del gobernador general. El oficial 

que recibía el ofrecimiento nunca conservaba lo que los indios ofrecían como nazar y peshkash. En su 

lugar, se hacían valuaciones y minuciosas listas de los objetos ofrecidos y presentados, los cuales se 

depositaban finalmente en la Toshakhana, una tesorería especial del gobierno encargada de recibir y 

consignar los regalos. A diferencia de los indios, los británicos reciclaban los regalos que recibían, ya 

fuera directamente al dar a un indio lo que otro había dado, ya fuera indirectamente, subastando en 

Calcuta lo que se había recibido y utilizando los fondos así obtenidos para comprar otros objetos que 

serían dados como regalo. Los británicos siempre trataban de asimilar a términos económicos lo que 

daban y recibían, al informar a los indios del valor exacto de los objetos o dinero que se les permitiría dar. 

Así que si una persona iba a dar 101 rupias como nazar, recibiría un chal o vestidura ceremonial del 

mismo valor como khelat. 

 

 En apariencia se había conservado el ritual mogol, pero los significados cambiaron. Lo que había sido 

para los gobernantes indios un ritual de incorporación, ahora se había vuelto un ritual que señalaba la 

subordinación, sin lazos místicos entre la figura real y el amigo y servidor elegido que se estaba 

convirtiendo en parte del gobernante. Al convertir lo que era una forma de dar regalos y prestaciones en 

una especie de “intercambio económico”, la relación entre el funcionario británico y el súbdito o 

gobernante indio se volvió contractual. En la primera mitad del siglo XIX los británicos, a medida que 

ampliaban su dominio, fundamentaban su autoridad en la idea del contrato y del “buen gobierno”. Crearon 

un ejército mercenario en donde el contrato se expresaba metafóricamente como “comer la sal de la 

compañía”. La lealtad entre los soldados indios y sus oficiales europeos se mantenía a base de paga 

regular, trato “justo” y observación de la regla de no interferir en las creencias y costumbres religiosas 

indígenas. Cuando se presentaba alguna insubordinación, se basaba en la creencia, por parte de los 

soldados, de que se había violado su “contrato”, explícito o implícito, obligándolos a usar sombreros de 

cuero, o a viajar sobre las “aguas negras [del océano]” (actos considerados impuros), o a ingerir 

substancias prohibidas como grasa de cerdo o de buey. El Estado se convirtió en el creador y garante de 

las relaciones contractuales entre los propios indios en relación con el uso de los recursos básicos de 

mano de obra y tierras, mediante la introducción de las ideas europeas de propiedad, renta y beneficio. 

Los señores locales, que eran el pilar de un orden social apoyado en conceptos cosmológicos y que 

mantenían el orden debido mediante la acción ritual, se convirtieron en “terratenientes”. Los “reyes” indios 



a quienes se les permitía una autonomía interna en sus dominios quedaron reducidos a la condición de 

“jefes y príncipes”. Se les controlaba mediante tratados de naturaleza contractual, ya que estos tratados 

garantizaban las fronteras de los estados, prometían el apoyo de la East India Company a una familia real 

y sus descendientes a cambio de renunciar a la facultad de declarar guerras, y eran válidos mientras 

“ejercieran el buen gobierno” y aceptaran la supervisión de un funcionario inglés. 

 

 Me atrevería a afirmar que en la primera mitad del siglo XIX hubo una deficiencia y contradicción en la 

constitución cultural-simbólica de la India. “Una constitución cultural simbólica”, para citar a Ronald Inden, 

 

abarca cosas tales como esquemas de clasificación, suposiciones acerca de cómo son las cosas, 

cosmologías, visiones del mundo, sistemas éticos, códigos legales, definiciones de las unidades de 

gobierno y grupos sociales, ideologías, doctrinas religiosas, mitos, rituales, procedimientos y reglas de 

etiqueta.10 

 

 Los elementos dentro de una constitución cultural-simbólica no son un mero conjunto de artículos o 

cosas, sino que se ordenan en un patrón que establece las relaciones de los elementos entre sí y 

construye su valor. 

 

 La teoría indígena de gobierno en la India se basaba en ideas de incorporación y en una teoría sobre 

la jerarquía, en la que los gobernantes no sólo estaban por encima de los demás, sino que podían abarcar 

a aquéllos a quienes gobernaban. De ahí la duradera importancia del emperador mogol, incluso como un 

“pensionado”, pues tanto súbditos indios de la East India Company como gobernantes de los estados 

aliados aún poseían títulos honoríficos que sólo el emperador podía otorgar. Incluso en la India británica 

en las mezquitas se seguía leyendo en su nombre el khutba [oración o sermón de los viernes en las 

mesquitas; se entendía como un reconocimiento de soberanía]; las monedas de la East India Company 

hasta 1835 tuvieron su nombre inscrito y varios de los estados indios siguieron acuñando moneda hasta 

1859-1860 con el año del reinado del emperador mogol estampado en ellas. Aunque los británicos se 

referían al emperador mogol en inglés como “King of Delhi” (el rey de Delhi), continuaron usando sus 

títulos imperiales completos cuando se dirigían a él en persa. Como la monarca de Gran Bretaña no fue la 

monarca de la India sino hasta 1858, era difícil para los gobernadores generales honrar a los indios con 

medallas y títulos. Cuando un gobernador general salía de gira y celebraba durbars para los gobernantes 

indios, normalmente sólo recibía a un gobernante a la vez, evitando el problema de considerar a un 

gobernante por encima de otro en términos de su colocación en relación con el cuerpo del gobernador 

general. No fue sino hasta la década de 1850 que los británicos trataron de regularizar la costumbre de 

disparar salvas como signo de respeto hacia los gobernantes indios. El sistema de rangos que los saludos 



por salvas indicaban no se definió sino hasta 1867. Los esfuerzos por parte de los gobernadores 

generales por simbolizar un nuevo orden o por eliminar algunas de las contradicciones y lagunas en la 

constitución cultural-simbólica de la India enfrentaron el escepticismo e incluso la repulsa de los directores 

de la East India Company y del presidente del Consejo de Control en Londres. Lord William Bentinck, 

gobernador general de 1828 a 1835, fue el primero en darse cuenta de la conveniencia de ubicar una 

capital “imperial” lejos de Calcuta, e hizo notar a sus empleadores en Londres la “necesidad de un punto 

cardinal” para su sede de gobierno.11 Agra era su elección para dicho “punto cardinal”, pues creía que era 

la capital de Akbar, y pensó que era poca la diferencia entre las condiciones políticas de los tiempos de 

Akbar (tercer emperador mogol) y las de los suyos, pues ambos gobernantes estaban preocupados por la 

“preservación del imperio”.12 Agra se consideraba como la “joya más brillante” de la “corona” del 

gobernador general,13 ya que estaba ubicada “en medio de todos los escenarios de la gloria pasada y fu-

tura, donde el imperio habrá de salvarse o perderse”.14 

 

 Cuando Bentinck planteó la posibilidad de cambiar de capital en 1829, la junta de directores prohibió 

que se considerara tal medida señalando que su gobierno no era el gobierno de un único soberano 

independiente sino que la India “está gobernada por una potencia marítima distante, y la posición de la 

sede del Gobierno debe considerarse con referencia a esa circunstancia particular”. Era precisamente 

este pasado marítimo-mercantil lo que Bentinck buscaba cambiar, pues creía que el carácter del régimen 

británico “había dejado de ser el inconsistente carácter de mercader y soberano”,15 y ahora era el de una 

potencia imperial. Lord Ellenborough, que fue presidente del Consejo de Control de 1828 a 1830, durante 

la investigación periódica del estado de los territorios de la East India Company previa a la renovación de 

su carta de privilegios veinteñal por el parlamento, sugirió al entonces primer ministro, el duque de 

Wellington, que el gobierno de la India debía transferirse a la corona.16 La sugerencia fue rechazada por 

el duque quien, según pensó Ellenborough, estaba “ansioso de no desavenirse con los intereses 

comerciales de Londres”.17 

 

 Ellenborough se convirtió en gobernador general de la India a raíz de la gran derrota del ejército de la 

East India Company a manos de los afganos en 1842, y estaba decidido a restablecer el prestigio del 

poderío británico en la India. Dirigió una invasión a Afganistán, que culminó con los saqueos de Ghazni y 

Kabul, como acto punitivo. A Ellenborough se le ocurrió simbolizar la derrota de los afganos musulmanes 

mandando que lo que se pensaba eran las Puertas de Somnath, un famoso templo hindú de Gujarat (que 

había sido saqueado y profanado hacía seiscientos años por los musulmanes y las puertas llevadas a 

Afganistán), fueran regresadas a la India en son de triunfo y colocadas en un templo recién construido en 

Gujarat. Así, giró instrucciones para que las puertas de madera de sándalo fueran llevadas en un carro por 



la ciudad de Punjab y traídas a Delhi, acompañadas por una guardia de honor y con la debida ceremonia. 

Ellenborough manifestó su intención publicando un decreto “a todos los príncipes y jefes y pueblo de la 

India”. El regreso de las puertas sería, proclamó Ellenborough, la “más orgullosa hazaña de vuestra gloria 

nacional; la prueba de vuestra superioridad militar sobre las naciones del otro lado del Indo”. Además, se 

identificó con los pueblos y príncipes de la India “en interés y sentimiento”, declaró que el “heroico ejército” 

reflejaba “el honor inmortal sobre mi país nativo y adoptado”, y prometió que conservaría y acrecentaría “la 

felicidad de nuestros dos países”.18 En un espíritu similar escribió a la joven reina Victoria sobre esta 

victoria diciendo que “la recobrada autoridad imperial [quedaba] ahora [...] transferida al gobierno 

británico”, y que todo lo que restaba por hacer era convertir a los príncipes de la India en “feudatarios de 

una emperatriz”, si “su majestad se volviese la cabeza nominal del Imperio”.19 

 

 Ellenborough mandó acuñar una medalla especial para honrar a los soldados británicos e indios del 

ejército de la East India Company que habían servido en China durante la guerra del opio. El duque de 

Wellington sintió que Ellenborough, por medio de esta acción, había usurpado las prerrogativas de la 

corona.20 La acción de Ellenborough y su proclamación relativa al regreso de las Puertas de Somnath 

provocó una acerba crítica y burla entre los británicos tanto en la India como en Inglaterra. Aunque las 

preocupaciones de Ellenborough por las representaciones simbólicas del papel imperial de los británicos 

en la India no fueron la causa de su destitución en 1844, se tomaron como indicios de una visión de la 

relación entre la India e Inglaterra que tenía poco apoyo en Inglaterra o la India. 

 

 Las contradicciones y dificultades de definir una constitución simbólico-cultural se remontan a los 

esfuerzos realizados durante la primera mitad del siglo XIX por construir un lenguaje ritual mediante y 

gracias al cual se representara la autoridad de los británicos a los indios. El persistente uso del lenguaje 

mogol suscitaba continuas dificultades, como arduas negociaciones entre los funcionarios británicos y los 

súbditos indios sobre las cuestiones de precedencia; formas de tratamiento; la validez del derecho a usar 

títulos mogoles; que si el mogol seguiría recibiendo nazar tanto de funcionarios indios como británicos y 

otorgando khelats y extendiendo sanads [privilegios reales] durante la sucesión del masnad [príncipe] en 

los estados indios. Los británicos se referían a esta última práctica como el “tráfico de sanads”. 

 

 El conflicto no sólo se daba entre los nobles y las élites y los oficiales británicos, sino que llegó a 

afectar la vida diaria de las cortes y oficinas locales de la East India Company, en lo que llegó a conocerse 

como la “controversia de los zapatos” (shoe controversy). Los británicos en la India seguían una lógica 

metonímica en su relación con sus súbditos indios, y el que los indios usaran zapatos en presencia de los 

británicos se veía como un intento por establecer relaciones de igualdad entre los gobernados y sus 



gobernantes. De ahí que se obligara siempre a los indios a quitarse los zapatos o sandalias al entrar a lo 

que los británicos definían como su espacio —sus oficinas y casas. En cambio, los británicos se 

obstinaban en usar zapatos cuando ingresaban a espacios indios, incluyendo mezquitas y templos. La 

única y significativa excepción que se permitía era cuando un indio usaba habitualmente ropas europeas 

en público: entonces se le permitiría usar zapatos en presencia de sus amos ingleses en ocasión de 

rituales de tipo occidental tales como las recepciones del gobernador general, un salón, tertulias o bailes. 

 

 Los británicos experimentaron varias formas de ritual para señalar los actos públicos. La colocación de 

la primera piedra de los edificios del Colegio Universitario Hindú y del Colegio Universitario Mahometano 

en Calcuta en 1824 se celebró “con el famoso e imponente ceremonial típico de la Masonería”.21 Los 

colegios se fundaron bajo los auspicios del Comité para la Instrucción Pública, el cual estaba constituido 

por indios y europeos que obtenían fondos para estas instituciones en gran medida de fuentes privadas. El 

objetivo de los colegios sería instruir a los indios en “los principios fundamentales de las ciencias morales 

y físicas”.22 Los miembros de las logias francmasónicas de Calcuta, que eran varias, desfilaron en 

procesión por las calles de Calcuta encabezados por una banda y la insignia y estandarte de cada logia, y 

se reunieron en la plaza donde se construiría el edificio: 

 

Entonces, sobre el pedestal, se depositaron las Copas, el Cubo y otros implementos de la Ceremonia 

[...] El reverendo hermano Bryce [...] pronunció una oración solemne dirigida al gran arquitecto del 

universo [...] Hasta donde alcanzaba la vista, se veían filas y filas de rostros humanos y los techos de 

las casas en todos los flancos estaban llenos de gente nativa ansiosa por ver la imponente escena.23 

 

 Tras la oración, se depositaron monedas y una charola de plata con la inscripción alusiva en el lugar 

donde se colocaría la primera piedra. La piedra descendió y se ungió con grano, aceite y vino. A 

continuación el Gran Maestro provincial dio un discurso y el fin de la ceremonia se señaló por la ejecución 

del himno nacional, “God Save the King”. No sólo es europeo el lenguaje de este ritual, sino también la 

institución que se festejaba y el ideal público-cívico que la animaba. La educación que se ofrecería en 

estas dos instituciones sería laica y secular, no se ocuparía de transmitir el conocimiento sagrado como en 

las instituciones educativas indígenas. Aunque una institución era para hindúes y la otra para 

musulmanes, la admisión no se reservaba para grupos particulares de hindúes o musulmanes, a 

diferencia de lo que se acostumbraba en las instituciones nativas. El hecho de reunir fondos mediante 

suscripción pública, lo cual se veía como una acto de caridad de estilo europeo, así como la obtención de 

fondos mediante loterías públicas, caracterizaban el acto si no como algo único, ciertamente como algo 

novedoso. 



 Las primeras décadas del siglo XIX estuvieron llenas de celebraciones de las victorias británicas en la 

India y Europa, ir y venir de gobernadores generales y héroes militares, muertes y coronaciones de reyes 

ingleses y cumpleaños reales. El lenguaje de estos acontecimientos tendría toda la traza de los que se 

celebraban en Inglaterra, con fuegos artificiales, desfiles militares, luces, cenas con sus ceremoniosos 

brindis, acompañamientos musicales, rezos cristianos y, sobre todo, muchos discursos. Los indios 

participaban en forma marginal como soldados en los desfiles, como sirvientes o como espectadores de 

las partes públicas de las celebraciones. 

 

 

LOS SUCESOS COMO ESTRUCTURA: EL SIGNIFICADO 
DEL LEVANTAMIENTO DE 1857 
 

Las contradicciones de la constitución cultural-simbólica de la India británica se resolvieron con el 

alzamiento de 1857, conocido tradicionalmente como el “Motín indio”, que culminó con la profanación de la 

persona del emperador mogol, una brutal demostración del poder que los británicos tenían para someter a 

los indios y el establecimiento de un mito sobre la superioridad del carácter de los británicos ante los 

desleales indios. 

 

 El juicio del emperador, tras el aplastamiento de la rebelión, anunció formalmente la transformación del 

gobierno.24 Llevar a juicio a un rey significa que los que lo hacen creen que es un acto de justicia y “una 

negación explícita del derecho del rey a gobernar”. Su significado, según Michael Walzer, es que cercena 

al pasado del presente y futuro, y establece nuevos principios políticos que marcan el triunfo de una nueva 

clase de gobierno.25 

 

 El juicio del emperador tiene que considerarse en relación con la Ley del Gobierno de la India de 1858 

y el decreto de la reina del 1 de noviembre de 1858. El juicio y la sentencia de exilio del emperador y el fin 

del gobierno mogol se acompañó de una desacralización completa del orden político anterior de esta 

sociedad. La ley parlamentaria y la proclama de la reina declaran el inicio de un nuevo orden. Este nuevo 

orden necesitaba un centro, necesitaba un medio por el cual los indios se pudieran relacionar ahora con 

este centro y con el desarrollo de la expresión ritual de la autoridad británica en la India. 

 

 En el sistema cultural anglo-indio, se puede mencionar la Gran Rebelión entre 1857 y 1858 como 

señal de cambios cruciales. Para las élites gobernantes británicas, tanto en Inglaterra como en la India, los 

significados atribuidos a estos acontecimientos, y los cambios constitucionales resultantes, fueron cada 

vez más el pivote alrededor del cual giraba su teoría del dominio colonial. La guerra condujo a definir 



nuevamente la naturaleza de la sociedad india, la relación necesaria y apropiada de los gobernantes con 

los gobernados y la reconsideración de los objetivos del gobierno de la India, lo cual a su vez provocó 

incesantes cambios en los arreglos institucionales necesarios para llevar a cabo estos objetivos. Para los 

ingleses de la segunda mitad del siglo XIX, al viajar por la India, ya como visitantes, ya en cumplimiento de 

su deber, era obligada una peregrinación a los lugares de los grandes sucesos del “Motín” —el Delhi 

Ridge (colinas boscosas cercanas a Delhi), el Memorial Well y los Jardines de Kanpur, coronados por una 

gran estatua de mármol del Ángel de la Resurrección, y la Residencia en Lucknow. Tumbas, mausoleos, 

lápidas y sus inscripciones, y las placas que están empotradas en las paredes de las iglesias europeas 

recordaban a los ingleses el martirio, sacrificio y triunfos definitivos de militares y civiles cuyas muertes sa-

cralizaban, para los ingleses victorianos, su dominio en la India. 

 

 Los ingleses, desde 1859 hasta principios del siglo XX, vieron al “Motín” como un mito heroico que 

encarnaba y expresaba sus valores centrales, los cuales les explicaban a ellos mismos su dominio en la 

India: sacrificio, deber, fortaleza; ante todo, el “Motín” simbolizaba el triunfo decisivo sobre aquellos indios 

que habían amenazado a la autoridad y orden rectamente constituidos. 

 

 

LA FORMALIZACIÓN Y REPRESENTACIÓN DEL LENGUAJE 
RITUAL: LA ASAMBLEA IMPERIAL DE 1877 
 

Los veinte años siguientes a la desacralización de Delhi y el aplastamiento definitivo del levantamiento de 

1858 se caracterizaron por la consumación de la constitución simbólico-cultural de la India británica. Sólo 

enumeraré brevemente los componentes del contenido de esta constitución, y enseguida describiré cómo 

estos componentes quedaron representados en un acto ritual, la Asamblea Imperial de 1877, que se 

celebró para proclamar a la reina Victoria emperatriz de la India. 

 

 El hecho político central fue el fin del gobierno de la East India Company y el establecimiento de la 

monarca de Gran Bretaña como monarca de la India en 1858. Este acto podría verse como recíproco de 

la desacralización definitiva del imperio mogol. Ponía fin a la ambigüedad de la posición británica en la 

India pues ahora la monarquía británica abarcaba tanto a Gran Bretaña como a la India. Se estableció un 

orden social en el que la corona británica se consideraba el centro de la autoridad y capaz de ordenar en 

una jerarquía única a todos sus súbditos, indios y británicos. Los príncipes indios eran ahora los “leales 

feudatarios indios” de la reina Victoria, a quien debían deferencia y lealtad a través de su virrey. El 

gobernador general y el virrey, al ser la misma persona, era inequívocamente el depositario de la 

autoridad en la India, y todos los británicos e indios tenían un rango respecto de él, según el cargo 



desempeñado, según la pertenencia a varios grupos con cierta posición social. Los británicos actuaban en 

la India de acuerdo con una teoría ordinal de la jerarquía, en la que los individuos tenían un rango según 

su precedencia —y esta precedencia se basaba en criterios fijos y conocidos, establecidos por adscripción 

y sucesión, o méritos y cargos desempeñados. Para 1876 se hizo un esfuerzo por agrupar a los príncipes 

aliados por región, con la asignación de un rango fijo respecto de otros gobernantes en su región. El área 

del estado de un príncipe, su renta, la fecha en la que se había aliado a la East India Company, la historia 

de su familia, su posición respecto al imperio mogol y sus actos de lealtad hacia los británicos, todo se 

ponderaba, estableciéndose un índice para determinar el rango de cualquier gobernante. Esta condición 

social se reflejaba posteriormente en los durbars celebrados por los gobernadores o vicegobernadores de 

la región, o cuando el virrey-gobernador general hacía una gira oficial. Se estableció un código de 

conducta para la asistencia de los príncipes y jefes al durbar. Las ropas que usaban, la armas que podían 

llevar, el número de cortesanos y soldados que podían acompañarlos al campo del virrey, dónde se 

encontrarían con los funcionarios británicos en relación con el campo, el número de salvas que se 

dispararían en su honor, el momento de la entrada a la sala o tienda del durbar, si el virrey se levantaría y 

aproximaría para saludarlos, en qué parte de la alfombra virreinal serían saludados por el virrey, dónde se 

sentarían, cuánto nazar podrían ofrecer, si tendrían derecho a una visita del virrey, todo esto señalaba el 

rango y podía ser cambiado por el virrey para subirlo o bajarlo. En la correspondencia al virrey los saludos, 

los tipos de títulos indios que los británicos usarían, las fórmulas para cerrar las cartas, todo se calificaba, 

y se traducía en un gesto de aceptación o aprobación. 

 

 De manera similar, los indios que se encontraban bajo el dominio directo de los británicos, tenían de 

ordinario un rango en sus ciudades, distritos y provincias en los libros del durbar de varios funcionarios. 

Los hombres más prominentes del distrito recibían un rango sobre la base de la renta pagada, posesión 

de tierras, antepasados de sus familias y actos de lealtad o deslealtad hacia el gobierno británico. Los 

oficiales y empleados indios del gobierno imperial o provincial obtenían su rango según sus cargos, tiempo 

de servicio y méritos, y las masas, según casta, comunidad y religión. 

 

 Inmediatamente después de la supresión de la rebelión y el establecimiento de la reina de Inglaterra 

como “la fuente de honor” para la India, se hicieron investigaciones acerca del sistema de títulos reales 

indios, con el fin de ordenarlos en una jerarquía. Los británicos no sólo organizaron el sistema, sino que 

aquellos que poseían títulos tenían que “demostrar”, según criterios establecidos por los británicos, que 

sus títulos eran legítimos. De ahí que sólo el virrey tuviera la capacidad de otorgar títulos indios, basado 

en la recomendación de funcionarios locales o provinciales. El fundamento para otorgar un título se 

especificaba a partir de actos de lealtad, servicios sobresalientes y prestados con antigüedad en el 

gobierno, actos especiales de caridad como el patrocinio de escuelas y hospitales, contribuciones a 



fondos especiales y “buena” administración de recursos dirigidos a la mejora de la producción agrícola. 

Los títulos concedidos a los indios eran vitalicios, aunque algunas de las familias más prominentes abriga-

ban la suposición de que si el sucesor de la cabeza de la familia demostraba buen comportamiento, a su 

tiempo sería premiado con la renovación del título otorgado anteriormente para la siguiente generación. 

Para la década de 1870, honores y títulos estaban estrechamente unidos a los objetivos explícitos de un 

nuevo orden gubernamental: “progreso con estabilidad”. 

 

 En 1861, se estableció una nueva orden real de caballería india, la Estrella de la India. En un principio, 

esta orden, que incluía caballeros indios y británicos, tenía sólo veinticinco miembros, que eran los 

príncipes indios más importantes y los oficiales civiles y militares británicos más experimentados y 

destacados. En 1866, la orden se expandió por la adición de dos categorías inferiores, y para 1877 había 

varios cientos de personas que tenían un título de caballero de la orden, el cual era individual y otorgado 

por la reina. Las investiduras y celebración de capítulos de la orden añadían un importante componente 

europeo al lenguaje ritual que los británicos estaban estableciendo en la India. Los atavíos de la orden 

eran ingleses y “feudales”: una capa o manto, un collar, un medallón con la efigie de la reina (para los 

musulmanes era una condenación usar tal medallón por ostentar la representación de una figura humana) 

y un pendiente con joyas incrustadas. La investidura era al estilo europeo, ya que se leía el auto, se 

realizaba la presentación de la insignia, mientras el recién armado caballero se arrodillaba ante el 

monarca o su representante. El aspecto contractual del nombramiento quedaba dolorosamente claro para 

los recipiendarios indios pues los atavíos recibidos tenían que ser devueltos a la muerte del titular. A 

diferencia de las prestaciones recibidas de gobernantes indios anteriormente, las cuales se conservaban 

como objetos sagrados en salas especiales y eran exhibidas y usadas en ocasiones especiales, estos 

artículos tenían que devolverse. Los estatutos de la orden exigían a los recipiendarlos firmar un contrato 

que obligaba a los herederos a devolver los objetos. Los indios también objetaban uno de los estatutos 

que especificaba las condiciones bajo las cuales se podía rescindir el nombramiento de caballero por 

actos de deslealtad. Los títulos de caballero se convirtieron en recompensas por “buenos servicios”. 

 

 La relación entre la corona y la India se caracterizó poco a poco por las giras que los miembros de la 

familia real hicieron por la India, siendo la primera la del duque de Edimburgo en 1869. El príncipe de 

Gales hizo una gira de seis meses por la India entre 1875 y 1876. Las giras reales no sólo eran 

importantes en la India en términos de la representación del vínculo entre los príncipes y los pueblos de la 

India y su monarca, sino que se reseñaban ampliamente en la prensa británica. Al regreso del príncipe de 

Gales, en las principales ciudades inglesas se organizaron exposiciones de los exóticos y valiosos regalos 

que se le hicieron. Es una ironía que uno de los regalos más importantes que el príncipe de Gales dio para 

corresponder fuera una traducción al inglés de los Vedas debida a Max Müller. 



 Durante el periodo de 1860 a 1877 se extendió rápidamente lo que puede concebirse como la 

definición y expropiación de la civilización india por parte de los gobernantes imperiales. La dominación 

colonial se basa en formas de conocimiento, tanto como se basa en instituciones de control directo. Desde 

la creación en 1784 de la Sociedad Asiática de Bengala (Asiatic Society of Bengal), fundada por sir Wi-

lliam Jones y otros eruditos europeos, hubo una acumulación constante de conocimientos acerca de la 

historia de la India, sus sistemas de pensamiento, sus creencias y costumbres religiosas y su sociedad e 

instituciones. Gran parte de esta acumulación se obtuvo de la experiencia práctica en las cortes, en la 

tasación y recaudación de rentas públicas y el concomitante imperativo inglés de ordenar y clasificar la 

información. Durante este periodo, cada vez más europeos llegaron a definir lo que pensaban era la 

singularidad de la civilización india. Esta definición incluía el desarrollo de un aparato para el estudio de 

las lenguas y textos indios, lo que culminó en ediciones uniformes y autorizadas, no sólo para los 

europeos, sino para los propios indios, de los que se consideraban los “clásicos” del pensamiento y la 

literatura india. Gracias a que se estimuló a los indios para producir libros de texto escolares, éstos 

empezaron a escribir la historia a la manera de los europeos, a menudo sirviéndose de las ideas que los 

europeos tenían acerca del pasado de la India. En la década de 1860 se inició un estudio arqueológico en 

el que los europeos decidían cuáles eran los grandes monumentos de la India, y cuáles había que 

conservar o catalogar como parte de la “herencia” india. Se realizaron censos y se llevó a cabo un estudio 

etnográfico para describir a “los pueblos y culturas de la India” y divulgarlos en monografías, fotografías y 

mediante cuadros estadísticos, no sólo para sus propios oficiales, sino para los científicos sociales, de 

manera que la India pudiera formar parte del laboratorio de la humanidad. Los británicos creían que las 

artesanias de la India habían caído en franca decadencia ante la tecnología occidental y los productos 

manufacturados con máquinas, por lo que decidieron recolectarlas, preservarlas y colocarlas en museos. 

Además se fundaron escuelas de arte en las ciudades más importantes, donde los indios pudieran 

aprender a hacer esculturas, pinturas y artesanías, de sabor indio pero atractivas y aceptables para los 

gustos occidentales. Los arquitectos indios empezaron a construir edificios de estilo europeo, pero con 

motivos decorativos “orientales”. El gobierno imperial estableció comités para buscar y preservar 

manuscritos en sánscrito, persa, árabe y en lengua vernácula. Cada vez más los indios educados habrían 

de aprender su propia cultura a través de ideas y erudición europea. Los gobernantes británicos definían 

qué era indio, en sentido oficial y “objetivo”. Los indios tenían que parecer indios: antes de 1860, los 

soldados indios, así como sus oficiales europeos, usaban uniformes de estilo europeo; ahora los 

uniformes de indios e ingleses incluían turbantes, fajines y túnicas que se consideraban mogoles o indios. 

  

 Esta visión concretizada y objetivada de la India, su vida, pensamiento, sociología e historia habrían de 

integrarse para celebrar la culminación de la constitución política de la India, mediante el establecimiento 

de Victoria como emperatriz de la India. 



 

LA LEY DE TÍTULOS REALES DE 1876 
 

El 8 de febrero de 1876, por vez primera desde la muerte de su esposo en 1861, la reina Victoria inauguró 

las sesiones del parlamento. Para sorpresa de la oposición liberal, anunció en su discurso que se 

presentaría una propuesta de ley al parlamento para hacer adiciones a su Dignidad y Títulos Reales. En 

su discurso se refería al “sincero afecto” con el cual “Mis súbditos indios” recibieron a su hijo, el príncipe 

de Gales, de gira por la India en aquel entonces. Con esto comprobaba que “viven felices bajo Mi 

gobierno, y son leales a Mi trono”.26 Por eso consideró que era oportuno hacer una adición a su Dignidad 

y Títulos Reales. 

 

 En un discurso pronunciado el 17 de febrero de 1876, el primer ministro Disraeli revisó las discusiones 

realizadas en 1858 referentes a la declaración de Victoria emperatriz de la India. En aquel entonces se 

había considerado prematuro hacer emperatriz a Victoria por las inestables condiciones en la India. Pero 

decía  Disraeli que en los veinte años siguientes había habido un interés cada vez mayor por la India en 

Gran Bretaña. La visita del príncipe había estimulado un sentimiento mutuo de simpatía en estos dos 

países, y Disraeli estaba convencido de que un título imperial, cuya naturaleza exacta no se especificaba, 

“dará gran satisfacción no sólo a los príncipes, sino a las naciones de la India”.27 Significaría “la decisión 

unánime del pueblo de este país de conservar nuestro lazo con el imperio indio”.28 En este discurso, 

Disraeli subrayaba la diversidad de la India, describiéndola como “un antiguo país de muchas naciones”, 

variados pueblos y razas, “que difieren en religión, en costumbres y en leyes —algunos de ellos altamente 

dotados y civilizados, y muchos de ellos de una rara prosapia”. “Y esta vasta comunidad está gobernada”, 

seguía diciendo, “bajo la autoridad de la reina, por muchos príncipes soberanos, algunos de los cuales se 

sientan en tronos que fueron ocupados por sus ancestros cuando Inglaterra era una provincia romana”.29 

La hiperbólica fantasía histórica pintada por Disraeli era parte del mito escenificado después en la 

Asamblea Imperial. La India era pura diversidad —no tenía una unidad de grupo coherente excepto la que 

le había dado el dominio británico mediante el sistema integrador de la corona imperial. 

 

 Así, la defensa de esta ley por parte de los conservadores se basaba en la idea de que los indios eran 

una clase de pueblo diferente de la de los británicos. Los indios eran más susceptibles a las frases 

grandilocuentes y sería mejor gobernarlos incitando sus imaginaciones orientales, pues “atribuyen un 

enorme valor a distinciones muy sutiles”.30 Se afirmaba que, dadas las relaciones constitucionales entre 

la India y Gran Bretaña, los príncipes indios de hecho eran feudatarios, y la ambigüedad existente en la 

relación de los príncipes con la soberanía británica se reduciría si el monarca británico tenía un título de 



“emperador”. Aunque a algunos gobernantes indios se les llamaba “príncipes” en inglés, sus títulos en 

lenguas indias correspondían a los de reyes, por ejemplo maharaja. Con el título imperial, el orden 

jerárquico quedaría claro e inequívoco. Se señalaba que la reina Isabel usó un título imperial, y que en la 

práctica, desde los tiempos de Canning en la India, los príncipes y gobernantes independientes de Asia, 

como los amirs de Asia Central, usaban títulos imperiales para referirse a la reina. Se insistía en aseverar 

que los británicos eran los sucesores de los mogoles, quienes tenían una corona imperial entendida por 

los indios de todas las condiciones. Los británicos, decían los conservadores, eran los sucesores de los 

mogoles; por esto, era correcto y apropiado que la monarca de la India, la reina Victoria, fuera declarada 

emperatriz. 

 

 Se aprobó la Ley de Títulos Reales y se recibió la sanción real el 27 de abril de 1876. La necesidad de 

superar el acre debate y las notas adversas en la prensa, en especial la forma en que llegaron a los 

periódicos indios y se discutían entre los indios con educación occidental, se volvieron parte de los 

motivos para planear la Asamblea Imperial. Los tres principales artífices de la asamblea, Disraeli, Salisbu-

ry (secretario del exterior para la India) y lord Lytton (el virrey recién designado) se dieron cuenta de que la 

Asamblea Imperial tenía que diseñarse para causar una gran impresión a los británicos en Inglaterra, así 

como a los mismos indios. 

 

 

LAS INTENCIONES DE LOS ARTÍFICES DE LA ASAMBLEA IMPERIAL 
 

Lord Lytton, virrey y gobernador general recién designado, regresó a Inglaterra de Portugal, donde prestó 

sus servicios como embajador, en enero de 1876, para subsanar su “ignorancia absoluta [...] con respecto 

a la India”. Este esfuerzo incluyó reuniones en febrero con miembros del personal del Servicio Indio y 

otras personas en Londres consideradas “expertas” en la India. El más influyente era Owen Tudor Burne, 

quien a raíz de estas reuniones acompañaría a Lytton a la India como su secretario privado y sería 

considerado por éste como el iniciador del plan para la asamblea.31 

 

 Lytton escogió a Burne como secretario privado para “que ayudara a restablecer amistosas y sólidas 

relaciones entre la India y Afganistán y al mismo tiempo proclamar el título imperial indio, cuestiones 

ambas [escribió Burne] en las que se me reconocía una destreza especial”.32 Como era el caso de la 

mayor parte de los virreyes, Lytton llegó a la India con escaso conocimiento del país o, algo quizá más im-

portante, sobre el funcionamiento del gobierno de la colonia. La mayor parte de los más altos funcionarios 

del Raj (gobierno colonial de la India) había ascendido por todo el escalafón de la administración pública, 

lo que significaba veinte o treinta años de experiencia y sólidas relaciones en la burocracia, así como una 



capacidad sumamente desarrollada para la intriga política. Los virreyes se quejaban amargamente de su 

frustración al intentar llevar a cabo sus planes y políticas, dictados por la situación política en Inglaterra. 

Tocaba al secretario privado del virrey articular la oficina del virrey con la burocracia. Lo relacionado con 

nombramientos, promociones, designaciones y honores pasaba primero por sus manos. Los virreyes de-

pendían de los conocimientos del secretario privado sobre las relaciones personales y facciones dentro de 

la burocracia y de su capacidad para utilizar el poder virreinal con eficacia en lo referente a la 

administración pública. Tras veinte años de experiencia en varios puestos clave como miembro del 

gabinete, Burne tenía amplias relaciones con funcionarios en la India, y por sus servicios en Irlanda y 

Londres estaba bien relacionado con los políticos más prominentes en Inglaterra. 

 

 Los planes para la Asamblea Imperial se iniciaron en secreto poco después de la llegada de Lytton y 

Burne a Calcuta, en abril de 1876. Se estableció un comité que incluía a T. H. Thornton, quien sería el 

secretario del exterior para el gobierno de la India y responsable de las relaciones con los príncipes y jefes 

indios, y al general de división (después mariscal de campo) lord Roberts, intendente general del ejército 

indio, encargado de la planeación militar de la asamblea. También estaba en el comité el coronel George 

Colley, secretario militar de Lytton y el mayor Edward Bradford del departamento político, jefe de la recién 

establecida policía secreta. 

 

 El presidente del comité era Thomas Thornton, que había ocupado principalmente puestos en el 

secretariado, donde fue secretario de gobierno del Punjab durante doce años antes de ser brevemente 

secretario del exterior. El general de división Roberts, quien se había labrado una reputación como 

especialista en logística, quedó encargado de la planeación de los campos en Delhi.33 Lord Lytton estaba 

muy impresionado por las aptitudes de Roberts. El trabajo de Roberts fue tal en la planificación de la 

asamblea que fue elegido para tomar el mando de las fuerzas británicas en Afganistán, piedra angular de 

la carrera política posterior de Roberts en la India e Inglaterra.34 

 

 El comité aprovechó las ideas y sugerencias de un pequeño e influyente grupo de oficiales políticos, 

hombres que habían servido durante muchos años como residentes o agentes de los gobernadores 

generales en las principales cortes indias. En las primeras etapas del trabajo, el general de división sir 

Henry Dermot Daly (acerca de quien Lytton escribió: “hay un consenso universal de opinión según el cual 

no hay nadie en la India que sepa manejar a los príncipes nativos tan bien como Daly”35), parece haber 

formado parte del grupo. Daly afirmaba que celebrar un durbar en el que todos los príncipes principales 

estuvieran representados sería imposible por los celos y susceptibilidades de los jefes.36 La mayor parte 

de los expertos políticos sostenían la opinión de que “problemas de precedencia y empolvados reclamos 



de varios tipos surgirían indefectiblemente, y envidias y resentimientos e incluso dificultades más serias se 

seguirían”.37 Lytton trató de superar la oposición de los funcionarios políticos ignorándolos discretamente, 

e insistiendo en que la reunión en Delhi no sería un durbar, sino más bien una “Asamblea Imperial”. De 

esta forma en particular esperaba que los problemas de precedencia no surgieran y, al controlar 

cuidadosamente los encuentros con los príncipes, se evitaría discutir los varios reclamos territoriales.38 

 

 Para fines de julio de 1876, el comité había terminado su plan preliminar, que se divulgó al consejo del 

virrey y del cual se envió un borrador a Londres para que Salisbury y Disraeli lo aprobaran. En esta etapa 

y hasta agosto, se mantuvo estrictamente el secreto, ya que Lytton temía que un anuncio prematuro del 

plan suscitara una protesta en la prensa india —europea e india— acerca de los detalles del plan, y que 

provocara un debate tan “impropio” como el que caracterizara a la Ley de Títulos Reales. 

 

 Lytton esperaba lograr mucho con la asamblea. Abrigaba la esperanza de que ésta colocara 

patentemente “la autoridad de la reina sobre el antiguo trono de los mogoles, con quienes la imaginación y 

tradición de [nuestros] súbditos indios asocian el esplendor del poder supremo”.39 Por ello se decidió que 

la asamblea se celebrara en Delhi, la capital mogol, en lugar de Calcuta. En este tiempo Delhi era una 

ciudad relativamente pequeña que se recuperaba de la destrucción provocada por la rebelión de 1857. Se 

trataba a los habitantes de la ciudad como si fueran un pueblo conquistado. Una de las “concesiones” 

anunciadas en nombre de la reina en la asamblea fue la reapertura de [la mezquita de] Zinat ul Musajid, 

cerrada durante largo tiempo al culto público por “razones militares”, y la devolución a los musulmanes de 

Delhi de la mezquita Fatepuri en Chandi Chowk, que había sido confiscada en 1857.40 

 

 La elección de Delhi como sede también evitaba que se asociara a la corona con algún centro 

claramente regional como Calcuta o Bombay. Delhi tenía la ventaja de estar emplazada en un lugar relati-

vamente central, aun cuando las instalaciones disponibles para una reunión de gran cantidad de gente 

eran limitadas. La ubicación de la asamblea estaba relacionada con la Delhi británica más que con la 

mogol, pues el sitio elegido no fue la gran Maidan (plaza de armas) frente al Fuerte Rojo (la cual fue 

desalojada y hoy es el centro de los rituales políticos de la India), sino un área cercana al Delhi Ridge en 

terrenos escasamente poblados entonces, área que fue el escenario de la gran victoria británica en el 

“Motín”. El campo británico se levantó en las colinas y a cierta distancia de la ribera derecha del río 

Jamuna. 

 

 La asamblea sería una ocasión para despertar el entusiasmo de “la aristocracia nativa del país, cuya 

simpatía y cordial lealtad no es una despreciable garantía para la estabilidad [...] del Imperio Indio”.41 



Lytton luchaba por estrechar fuertes lazos entre esta “aristocracia” y la corona. Creía que la India nunca se 

conservaría solamente con “buen gobierno”, es decir, mejorando la condición del ryot (agricultor), 

administrando cabalmente la justicia y gastando enormes sumas de dinero en obras de irrigación. 

 

 La supuesta impresionabilidad especial de los indios con desfiles y espectáculos y la posición clave de 

la aristocracia eran los temas definitorios de la asamblea, la cual, según escribió Lytton, habría de tener un 

efecto también en la “opinión pública” de Gran Bretaña, y serviría como un apoyo para el gobierno 

conservador de Inglaterra. Lytton esperaba que una asamblea bien lograda, bien reseñada por la prensa, 

y que mostrara la lealtad de los príncipes y pueblos indios, sería prueba de lo acertado de la Ley de Títu-

los Reales. 

 

 Lytton quería que la asamblea ligara más estrechamente a las comunidades británicas oficiales y no 

oficiales en la India en apoyo del gobierno. Esta expectativa no se logró mediante la asamblea. Los 

gobernadores tanto de Madras como de Bombay se pronunciaron en contra de la celebración de la 

asamblea y por algún tiempo parecía que el gobernador de Bombay ni siquiera asistiría. Aducía que había 

una hambruna en Bombay y que su presencia era necesaria en ese lugar; sería mejor gastar cualquier 

suma destinada por el gobierno central o la presidencia a la participación en la asamblea en paliar la 

hambruna. Ambos gobernadores se quejaban de la perturbación causada por tener que dejar sus 

gobiernos durante dos semanas y porque gran parte de sus funcionarios tendrían que asistir a la 

asamblea. 

 

 Muchos británicos en la India, dentro y fuera del gobierno, y varios diarios británicos influyentes veían 

a la asamblea como parte de una política para promover socialmente a los “negros”, para prestar 

demasiada atención a los indios, ya que la mayor parte de las concesiones y gracias estaban dirigidas a 

ellos. Lytton escribió que enfrentaba “dificultades prácticas para satisfacer al elemento europeo, el cual 

tiene un carácter belicoso, y para salvar la dificultad de favorecer más a la raza conquistada que a la 

conquistadora”.42 

 

 La oposición a los planes en Londres y la India era tan fuerte que Lytton escribió a la reina Victoria: 

 

si la corona de Inglaterra llegara a tener la desgracia de perder el grandioso y magnífico imperio de la 

India, no será por la desafección de los súbditos nativos de su majestad, sino por el partidismo en 

Inglaterra, y la deslealtad e insubordinación de aquellos miembros del Servicio Indio de su majestad, 

cuyo deber es cooperar con el gobierno [...] ejecutando sus órdenes con disciplina y lealtad.43 

 



 

LA SOCIOLOGÍA COLONIAL Y LA ASAMBLEA 
 

En términos analíticos, el objetivo de la asamblea era hacer manifiesta y convincente la sociología de la 

India. Se seleccionó a los invitados en relación con las ideas que los gobernantes británicos tenían acerca 

del orden social propio de la India. Aunque se daba mayor importancia a los príncipes en cuanto 

gobernantes feudales y en cuanto “aristocracia natural”, la asamblea incluiría también otras categorías de 

indios, “caballeros nativos”, “terratenientes”, “editores y periodistas” y “hombres representativos” de varios 

tipos. En la década de 1870 se empezó a notar una contradicción en la teoría británica sobre la sociología 

de la India. Algunos miembros del grupo gobernante británico veían a este país en términos históricos 

como una sociedad feudal consistente de señores, jefes y campesinos; otros como una sociedad 

cambiante que se componía de comunidades. Estas comunidades podían ser grandes y algo amorfas 

como hindúes, musulmanes, sikhs, cristianos, animistas; vagamente regionales como bengalíes o 

gujaratis; castas como brahmanes, rajputs, baniyas. La definición de las comunidades podía basarse 

también en criterios educativos y ocupacionales, es decir, indios occidentalizados. Aquellos gobernantes 

ingleses que veían a la India como formada por comunidades, buscaban controlarlas mediante la 

identificación de los “hombres representantes”, dirigentes que se consideraba hablaban por sus 

comunidades y que podían dar forma a sus reacciones. 

 

 Según la teoría feudal, existía una “aristocracia nativa” en la India. Lytton, para definir y regular esta 

aristocracia, planeó el establecimiento de un consejo y un College of Arms [institución dependiente de la 

corona dedicada al diseño, concesión y registro de escudos de armas] en Calcuta. El consejo sería de 

carácter puramente consultivo, convocado por el virrey, “quien mantendrá la maquinaria completamente 

bajo su control”.44 La intención de Lytton era llevar a cabo los arreglos necesarios para la constitución del 

consejo “para que el virrey, al mismo tiempo que daba la impresión de consultar a la opinión nativa, 

pudiera sofocar el poder de los miembros nativos, y aun así asegurar el prestigio de su presencia y 

consentimiento”.45 El plan para un consejo para la India no tardó en toparse con problemas constituciona-

les y la oposición del consejo de la India en Londres. Se necesitaba una ley parlamentaria para establecer 

tal cuerpo, y el parlamento no se reuniría durante el verano y el otoño de 1876. El resultado, anunciado 

durante la asamblea, fue el nombramiento de veinte “consejeros de la emperatriz”, con el objeto de 

“consultar, de tiempo en tiempo, en cuestiones de importancia, el parecer y sentir de los príncipes y jefes 

de la India, y así asociarlos al poder soberano”.46 

 



 El College of Arms de Calcuta sería el equivalente indio del College of Arms británico de Londres, el 

cual establecería y ordenaría en efecto una “nobleza” para la India. Para los gobernantes británicos de la 

India los títulos indios habían sido un problema exasperante desde principios del siglo XIX. A los ingleses 

les parecía que no existía una jerarquía estable, ordenada linealmente, o algún sistema común de títulos, 

como el que les era familiar en su propia sociedad. Los que se pensaba eran títulos reales, como rajá, 

maharaja, nawab o bajadur, parecían ser usados arbitrariamente por los indios, y no correspondían a un 

control real de un territorio o institución, o a un sistema jerárquico de distinciones de condición social. 

 

 Había un plan coordinado al establecimiento del College of Arms para presentar en la Asamblea 

Imperial a noventa de los príncipes y jefes indios más prominentes con grandes estandartes adornados 

con sus blasones. Estos estandartes tenían la forma de escudos al estilo europeo. Los crestones también 

eran europeos; los motivos heráldicos se derivaban de la historia de la casa real de que se tratara. Las 

representaciones de la “historia” en los crestones incluían los orígenes míticos de las familias, sucesos 

que las conectaban al gobierno mogol y, en particular, aspectos históricos que unían a los príncipes y 

jefes indios al dominio inglés. 

 

 Los estandartes se obsequiaron durante la Asamblea Imperial a los príncipes indios asistentes. Estos 

ofrecimientos sustituían la antigua costumbre mogol del intercambio de nazar (monedas de oro) y 

peshkash (posesiones valiosas) por khelats (ropajes honoríficos) los cuales caracterizaron la costumbre 

británica anterior del durbar. Eliminando éstos, que habían sido rituales de incorporación, los británicos 

remataron el proceso de redefinición de la relación entre el gobernante y el gobernado iniciado a 

mediados del siglo XVIII. Lo que había sido un sistema de autoridad basado en la incorporación de 

subordinados a la persona del emperador, ahora era una expresión de un orden jerárquico lineal en el cual 

el ofrecimiento de un estandarte de seda convertía a los príncipes indios en súbditos legítimos de la reina 

Victoria. Según la concepción británica de esta relación, los príncipes indios se volvieron caballeros 

ingleses y debían ser obedientes y ofrecer su fidelidad a la emperatriz. 

 

 Lytton era consciente de que algunos de los funcionarios más experimentados y duros que habían 

servido en la India y eran ahora miembros de la secretaría para el consejo de la India, verían el ofreci-

miento de los estandartes y el establecimiento del College of Arms como algo “trivial y tonto”.47 Lytton 

pensó que esta reacción sería un gran error. “Políticamente hablando”, escribió Lytton, “el campesinado 

indio es una masa inerte. Si acaso se llega a mover, se mueve por obediencia, no a sus benefactores 

ingleses, sino a sus príncipes y jefes nativos, por más tiránicos que sean”.48 

 



 Los otros posibles representantes políticos de la “opinión nativa” eran aquéllos a los que Lytton se 

refería desdeñosamente como los “baboos”, indios a los que se había enseñado a escribir “artículos semi-

sediciosos en la prensa nativa, y que nada representan sino la anomalía social de su propia posición”.49 

Sentía que los jefes y príncipes indios no eran una simple nobleza, sino “una poderosa aristocracia”, cuya 

complicidad podían asegurar y utilizar eficientemente los británicos en la India. Además de su poder sobre 

las masas, la aristocracia india podía ser dirigida fácilmente, si se le estimulaba en forma apropiada, ya 

que “les afecta fácilmente el sentimiento y son susceptibles a la influencia de símbolos a los cuales los 

hechos se corresponden en forma inadecuada”.50 Lytton decía que los británicos podían ganarse “su 

lealtad sin renunciar ni un ápice a nuestro poder”.51 Para respaldar su argumento, Lytton se refirió a la po-

sición británica en Irlanda y especialmente a la reciente experiencia con los griegos jónicos, quienes, a 

pesar del “buen gobierno” que los británicos les daban, renunciaron con entusiasmo a todas estas 

ventajas a cambio de lo que llamó “unas banderitas con los colores de Grecia”. Para subrayar su 

argumento sobre la aristocracia india, añadía que “entre más al oriente se esté, más importantes se 

vuelven las banderitas”.52 

 

 
LA PUESTA EN ESCENA DE LA SOCIOLOGÍA COLONIAL DE LA INDIA: 
LOS INVITADOS A LA ASAMBLEA IMPERIAL 
 

En el centro del escenario, según dispusieron los diseñadores de la asamblea, estaban los sesenta y tres 

príncipes gobernantes que fueron a Delhi. Lytton los describió como gobernadores de cuarenta millones 

de personas y dueños del control de territorios más grandes que Francia, Inglaterra e Italia.53 Se 

consideraba a los jefes gobernantes y a los trescientos “jefes titulares y caballeros nativos” que asistieron 

como la “flor de la nobleza india”. Lord Lytton escribió: 

 

Entre ellos estaba el príncipe de Arcot y los príncipes de Tanjore de la presidencia de Madras; el 

maharajah Sir Jai Mangal Singh, y algunos de los principales talukdars de Oudh; cuarenta 

representantes de las familias más distinguidas de la provincia noroccidental, scions de la ex familia 

real de Delhi; descendientes del saddozai de Cabul y los jefes alora de Sindh, sardars sikhs de 

Amritsar y Lahore, rajputs de las montañas Kangra; el jefe semiindependiente de Amb, en la frontera 

de Hazara, legados de Chitral y Yassin, quienes venían en el séquito del maharaja de Jammu y 

Chasmere; árabes de Peshawar, jefes pata de Kohat y Derajat; biluch tommduis de Dera Ghazi Khan; 

ciudadanos prominentes de Bombay; nobles gond y maharatha de las provincias centrales; rajputs de 

Ajmere y nativos de Birmania, la India Central, Mysore y Baroda.54 



 

 Esta letanía de nombres, títulos y lugares era para Lytton y los ingleses la personificación de la 

asamblea. Los observadores ingleses notaron todo el tiempo los exóticos nombres, “bárbaros” títulos y, 

sobre todo, las elaboradas variaciones de ropajes y apariencia. La lista de invitados incluía representantes 

de muchas de las desposeídas familias reales indias que habían sido despojadas de sus bienes y tierras, 

como el hijo mayor del “ex rey de Oudh”, el nieto del sultán Tipu, y miembros de la “ex familia real de 

Delhi” (la casa del emperador mogol). La presencia de estos descendientes de las antiguas grandes casas 

reinantes de la India proporcionaba algo del sabor de un triunfo romano a la asamblea. De ahí que la 

concepción británica de la historia india se tradujera en una especie de “museo viviente”, con los 

descendientes tanto de los enemigos como de los aliados de los ingleses exhibiendo el periodo de la 

conquista de la India. Los “gobernantes” y los “ex gobernantes” eran encarnaciones fosilizadas de un 

pasado que los conquistadores británicos habían creado a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Toda 

esta “historia” se había reunido en Delhi para anunciar, exaltar y glorificar la autoridad británica 

representada en la persona de su monarca.55 

 

 La conjunción del pasado y del presente se proclamó en el primer anuncio oficial de la Asamblea 

Imperial, cuando se declaró que entre los invitados estarían “aquellos príncipes, jefes y nobles en cuyas 

personas la ambigüedad del pasado se asocia a la prosperidad del presente”.56 Indios de todas partes del 

imperio e incluso algunos asiáticos venidos del otro lado de las fronteras se veían en su diversidad como 

una declaración de la necesidad de mando imperial británico. El virrey, actuando en nombre de la 

emperatriz, representaba la única autoridad que podía mantener la unión de la gran diversidad inherente a 

la “sociología colonial”. La unidad del imperio se veía literalmente como la que proporcionaban los 

superordinados y celestiales gobernantes británicos de la India. La diversidad se mencionaba frecuente-

mente en los discursos que fueron una característica de los diez días que duraron las actividades de la 

asamblea. En el Banquete de Estado previo a la asamblea, con un público variopinto de indios en sus “tra-

jes nativos” y de británicos en levitas y uniformes, Lytton proclamó que si uno quisiera saber el significado 

del título imperial, todo lo que tendría que hacer era “mirar a su alrededor” y ver un imperio “multitudinario 

en sus tradiciones, así como en sus habitantes, de una variedad casi infinita de razas que lo pueblan, y de 

credos que han labrado su carácter”.57 

 

 La sociología colonial de la India de ninguna manera era fija ni estaba dividida rígidamente en rangos y 

órdenes. El sistema de clasificación se basaba en criterios múltiples que variaban con el tiempo y de 

región a región de la India. La base de la clasificación consistía de dos tipos de criterios, uno que los 

gobernantes ingleses consideraban “natural” como la casta, raza y religión y otro, consistente en criterios 



sociales, que podía incluir méritos, educación —tanto occidental como india—, el financiamiento de obras 

de interés público, actos de lealtad realizados en beneficio de sus gobernantes ingleses y la historia de las 

familias vista como ascendencia y genealogía. Lo que los ingleses consideraban como “aristocracia 

natural” de la India contrastaba por momentos con la categoría de “caballeros nativos”, cuya condición 

social se basaba en sus acciones (criterio social) más que en su ascendencia (criterio natural). 

 

 La mayor parte de los veintidós indios que fueron invitados por el gobierno de Bengala como 

“caballeros nativos” eran grandes terratenientes, que controlaban extensas fincas como Hatwa, 

Darbangha y Dumroan en Bihar, u hombres como Jai Mangal Singh de Monghyr, quien había hecho leales 

servicios durante la “Rebelión” santhal y el “Motín” de los cipayos.58 

 

 El contingente de “nobles y caballeros nativos” de Madras estaba encabezado por los descendientes 

de dos gobernantes depuestos: el príncipe de Arcot y la hija del último maharaja de Tanjore. Además de 

los grandes terratenientes de la presidencia de Madras, entre los invitados oficiales había miembros indios 

del consejo legislativo de Madras y dos funcionarios indios menores del servicio civil. El contingente de 

Bombay de “nobles y caballeros nativos” era el más variado, y aparentemente se seleccionó por sus 

cualidades representativas. La ciudad de Bombay envió dos parsis, uno de los cuales, sir Jamesetji 

Jajeebhoy, era el único indio de ese entonces que poseía un título hereditario de caballero inglés y el 

gobierno británico lo había declarado dirigente de la comunidad parsi (zoroástrica) de Bombay. Además, 

había un prominente mercader, considerado el “miembro representante de la comunidad mahometana”, 

un abogado defensor gubernamental de la suprema corte de Bombay y otro destacado abogado. En 

términos de “comunidades” de la cosmopolita Bombay, había dos parsis, dos marathas, un gujarati y un 

musulmán. Del resto de la presidencia vinieron varios grandes terratenientes, un juez del tribunal para 

causas de mínima cuantía (small claims court), un recaudador delegado, un profesor de matemáticas del 

Colegio Universitario de Deccan, y el traductor oriental del gobierno de Bombay.59 

 

 

LOGÍSTICA Y PLANIFICACIÓN FÍSICA: 
LOS CAMPOS, EL ANFITEATRO Y LOS MOTIVOS DECORATIVOS 
 

Para fines de septiembre de 1876 se tenían las listas de invitados y se habían enviado las invitaciones 

oficiales. La organización se centró entonces en los propios arreglos físicos de la asamblea, el lugar y pre-

paración de los sitios de los campos, los cuales habrían de albergar a más de 84 000 personas, que se 

concentrarían en Delhi a fines de diciembre. Los campos se distribuyeron en un semicírculo de cinco 

millas, uno de cuyos cabos era la estación de ferrocarril de Delhi. Para la preparación del sitio se requirió 



quitar cien aldeas, arrendándoles a los agricultores sus tierras, lo que les impidió sembrar sus cultivos de 

invierno. Hubo que hacer un trabajo considerable para trazar una red de caminos, traer agua, establecer 

varios bazares e instalaciones sanitarias adecuadas. Como siempre sucedía con las grandes 

concentraciones indias del siglo XIX, los británicos estaban muy preocupados por la posibilidad de un brote 

epidémico, y se tomaron amplias precauciones médicas. Hubo que contratar mano de obra, mucha de la 

cual provenía de los campesinos de las aldeas desplazadas para construir los campamentos. La 

preparación en sí para la construcción de éstos comenzó el 15 de octubre, siendo el general de división 

Roberts el encargado general. 

 

 Se instruyó a los gobernantes indios que fueron invitados para que trajeran sus tiendas y ajuares; se 

planearon los horarios de los trenes para transportar a los miles de sirvientes y animales que acompa-

ñaban a los gobernantes. Se impusieron estrictos límites al número de personas de los séquitos de sus 

amos. El número de sirvientes permitido a cada jefe se determinaba por el número de salvas disparadas 

para saludarlos, donde los que recibían un saludo de más de diecisiete salvas se les permitía llevar 

quinientos; los de quince podían llevar cuatrocientos; once, trescientos; nueve, doscientos y a aquellos 

“feudatarios” sin saludos se les permitía cien.60 Los encargados de la organización calculaban que los 

gobernantes indios y sus séquitos sumarían 25 600 personas, pero después de las celebraciones, el 

cálculo quedó en 50 741 indios en sus campos, 9 741 en los campos imperiales entre secretarios, 

sirvientes y personas de los séquitos, y otros 6 438 en los “campos misceláneos”, como los de la policía, 

correos y telégrafos, el bazar imperial y los visitantes.61 Excluyendo los campos de las tropas —

aproximadamente una cuenta de 14 000— que asistieron a la asamblea, había ocho mil tiendas levanta-

das dentro y alrededor de Delhi para albergar a los invitados. En total, asistieron a la asamblea por lo 

menos 84 000 personas, de las cuales 1 169 eran europeos. 

 

 El campo imperial central se extendía milla y media, por media milla de ancho, en las planicies 

colindantes del lado noreste de las colinas del Delhi Ridge y abarcaba los terrenos del acantonamiento 

militar que existía en vísperas del “Motín”. El conjunto de tiendas de lona del campo del virrey estaba 

frente al camino principal, de manera que se facilitara el acceso a grandes cantidades de visitantes, 

europeos e indios, a quienes recibiría el virrey en audiencias. Wheeler, cronista oficial de la asamblea, 

describió las tiendas del virrey como “casas de lona” y “el pabellón” —la enorme tienda del durbar— como 

“un palacio”.62 En esta tienda celebraba el virrey sus cortes, sentado en la silla virreinal colocada sobre 

una plataforma elevada, tras la cual colgaba un retrato de la reina Victoria ataviada de negro y de rostro 

adusto, que contemplaba todos los actos. Frente al virrey se extendía la enorme alfombra virreinal, 

estampada con el escudo de armas del gobierno imperial indio. Se acomodaron las sillas en la alfombra 



formando un burdo semicírculo para los miembros de su séquito y los acompañantes importantes del jefe 

que llegara a presentar sus respetos a los recién proclamados emperatriz y su virrey. Alrededor de la 

pared de la tienda virreinal había filas de sirvientes con escobillas de pelo de caballo y yak (para espantar 

las moscas) ataviados con la librea del séquito del virrey, y a ambos lados de la tienda detrás de las sillas 

había soldados de caballería europeos e indios. Toda la escena se alumbraba con la brillante luz de 

lámparas de gas. 

 

 Inmediatamente a la derecha del campo del virrey estaba el campo del gobernador de Bombay, y a la 

izquierda el campo del gobernador de Madras, seguidos por los campos de los vicegobernadores. En la 

punta sudeste del campo imperial, adyacentes a los campos del virrey y del gobernador de Madras, 

estaban los campos del comandante en jefe del ejército indio y los comandantes de los ejércitos de 

Madras y Bombay. Éstos tenían sus propias entradas y eran casi tan grandes como los del virrey; a 

espaldas de los campos del virrey, gobernadores y vicegobernadores estaban los de los comisionados 

principales, el ministro residente de Hyderabad y los agentes del gobernador general para la India Central, 

Baroda y Rajputtana. Para entrar a éstos había que tomar caminos internos, pues no daban hacia las 

planicies. 

 

 Esparcidos por las planicies a una distancia de una a cinco millas se encontraban los campos de los 

indios, organizados por regiones. Al este de las colinas, en los terrenos aluviales del río Jumna y en el 

lugar más próximo al campo imperial, los del nizam de Hyderabad, el gaekwar de Baroda y el maharajah 

de Mysore, “campos nativos especiales”. Frente al campo imperial se ubicaban los de los jefes de la India 

Central, siendo el campo del Maharajah Sindhia de Gwalior el más cercano al del virrey. Dos millas y 

media al sur quedaron los campos de los jefes de la provincia noroeste de Bombay y de la provincia 

central; formando una fila a lo largo de las murallas poniente y sur de la ciudad de Delhi estaban los jefes 

del Punjab, reservándose el mejor lugar para el maharajah de Kashmir, quien, a una distancia de dos 

millas, era el más cercano al campo imperial. Los jefes rajputana acamparon a lo largo de cinco millas 

sobre la carretera Gurgoan, justo al sur del campo imperial; junto a la carretera de Kootub, en cinco millas 

y media, estaban los campos de los talukdars de Oudh. Los nobles de Bengala y Madras se encontraban 

a una milla del campo principal. 

 

 Había un marcado contraste entre la disposición de los campos europeos y los campos indios, ya que 

los europeos estaban bien ordenados, con calles rectas y perfectas filas de tiendas a cada lado, con pasto 

y flores sembrados para dar el toque inglés, el cual los británicos llevaban consigo por toda la India. La 

plantas provenían de los jardines botánicos de Saharanpur y Delhi. En los campos indios fueron 

asignados espacios a cada gobernante y se les dejaba en libertad para disponerlos a su antojo. Desde la 



perspectiva de los europeos, los campos indios se encontraban amontonados y desorganizados, cuyos 

fuegos para cocinar les parecían puestos arbitrariamente, con una confusión de gente, animales y carretas 

que impedía el libre tránsito. Con todo, la mayor parte de los observadores europeos comentaban lo 

vibrante y colorido de los campos indios.63 

 

 El contraste entre el campo imperial y los demás no pasaba inadvertido para algunos de los indios. Sir 

Dinkar Rao, dewan (primer ministro) de Sindhia, le comentó a uno de los asistentes de Lytton: 

 

Si cualquier persona quisiera entender por qué los ingleses son y necesariamente deben seguir siendo 

los amos de la India, sólo le bastaría subir a la Torre Flagstaff [el punto más alto de donde se 

dominaban los campos] y contemplar este maravilloso campo. Que note el método, el orden, la 

limpieza, la disciplina, la perfección de toda la organización y reconocerá al punto toda la traza del 

derecho a mandar y gobernar que una raza posee sobre otras.64 

 

 Lo dicho por sir Dinkar Rao es exagerado y quizá dictado por un interés propio; sin embargo, señala 

efectivamente uno de los aspectos principales que Lytton y sus asociados querían lograr con la Asamblea, 

o sea representar la naturaleza del dominio británico tal como la entendían, y esto era lo que el campo 

representaba en su propia teoría de gobierno: el orden y la disciplina, que en su ideología formaban parte 

de todo el sistema colonial de control. 

 

 

EL ANFITEATRO Y LA PRECEDENCIA 
 

Desde que comenzó la planeación, el problema de cómo sentar a los gobernantes indios se consideraba 

el más crucial de todos, del cual dependería el buen resultado de la Asamblea Imperial. Como hemos 

visto, los problemas de precedencia, que en opinión de expertos como Daly plagaban un durbar, debían 

evitarse. Lytton lo pudo hacer mediante un artilugio terminológico al convertir el durbar en una asamblea. 

Insistió en que la asamblea no se parecería a un durbar, “en sus disposiciones o ceremonias, o a 

cualquiera de esas reuniones llamadas así por costumbre”,65 siendo que el ritual en sí para proclamar el 

nuevo título no se celebraría “bajo una lona”, sino “al aire libre, en la planicie, despojándolo de los 

problemas de precedencia, intercambio de regalos y otros impedimentos de un durbar ordinario”.66 Los 

organizadores dieron con una solución óptima para resolver la asignación de asientos en la Asamblea 

Imperial. Se decidió que los príncipes se sentarían en una tribuna semicircular, por regiones de norte a 

sur. El virrey se sentaría en un estrado, en su silla virreinal, únicamente rodeado de los miembros más 



allegados de su personal y de su familia. El estrado se colocó de tal manera que todos los indios, por lo 

menos los de la primera fila, estarían a igual distancia de la persona del virrey. Así, nadie podría afirmar su 

superioridad respecto de sus iguales. La tribuna se dividiría por provincias o agencias, excepto el gaekwar 

de Baroda, el nizam de Hyderabad y el maharaja de Mysore, quienes estarían en una sección especial al 

centro de los asientos. Cada una de las secciones geográficas más importantes tenía una entrada propia, 

y como la precedencia para cada una de las unidades geográficas estaba suficientemente definida, ahí no 

surgiría, según pensaban los organizadores, el problema de precedencia interregional. Había un camino 

aparte para llegar a las entradas, y tiempos asignados para las llegadas. Los funcionarios europeos se 

sentarían entremezclados con los indios, por ejemplo, el vicegobernador de Punjab con los príncipes y 

notables de Punjab, el agente general de Rajputana y los diferentes ministros residentes entre los jefes de 

esa región. Lytton escribió: 

 

Los jefes no tienen tantos reparos en sentarse en grupos de su propia nacionalidad y provincia, como 

en mezclarse y quedar clasificados con los de otras provincias, como en un durbar. Cada jefe 

procederá de su campo al estrado que se le haya asignado en una procesión de elefantes propia, en el 

momento de recibir al virrey.67 

 

 Además del pabellón para sentar a los grandes, se levantaron dos amplias tribunas colocadas 

oblicuamente respecto a dicho pabellón para los acompañantes y otros visitantes. Numerosos soldados 

del ejército indio y de los ejércitos de los príncipes estaban de pie en filas semicirculares frente al 

pabellón, como los sirvientes y otros indios. Intercalados con los espectadores había muchos elefantes y 

caballos con sus mozos de cuadra y mahouts (jinetes). 

 

 Para subrayar la singularidad del acto, los organizadores desarrollaron un motivo de diseño general 

que podría calificarse de “victoriano feudal”. Lockridge Kipling, padre de Rudyard Kipling y director de la 

escuela de arte de Lahore, pintor prerrafaelista menor y para usar su propia descripción, “ceramista 

monumental”, fue el encargado general del diseño de los uniformes y decoraciones para la asamblea. 

 

 Un gran estrado para el virrey se construyó enfrente del pabellón con forma de hexágono, de cuarenta 

pies por lado, lo que daba un perímetro de 240 pies, y la base de mampostería tenía diez pies de alto. 

Había una amplia escalinata que llevaba a lo alto de la plataforma en la que estaba puesto el trono 

virreinal. El estrado tenía un gran dosel y sus postes estaban adornados con coronas de laurel, coronas 

imperiales, águilas a manera de gárgolas, estandartes que mostraban la cruz de San Jorge y la bandera 

del Reino Unido; también tenía una colgadura, sobre la cual estaban bordadas la Rosa, el Trébol y el 

Cardo junto con la flor de Loto de la India. De los postes colgaban los escudos con el arpa irlandesa, el 



león rampante de Escocia y los tres leones de Inglaterra. El pabellón semicircular de 800 pies en el cual 

estaban sentados los jefes y los altos funcionarios de gobierno estaba decorado con flores de lis, y las 

lanzas doradas que sostenían la lona ostentaban la corona imperial. De los postes de la parte de atrás 

colgaban los grandes estandartes de seda con los escudos de armas de los príncipes y jefes. No todos los 

observadores se dejaron impresionar por la escena. Val Prinsep, un pintor a quien se encargó una pintura 

del acto para que los príncipes dieran como regalo colectivo a su nueva emperatriz, estaba horrorizado 

por lo que consideraba una ostentación de mal gusto. Al ver el lugar, escribió: 

 

¡Horror de horrores! ¿Qué debo pintar? Cierta especie de cosa que supera  al Palacio de Cristal en 

fealdad [...] todo es hierro, oro, rojo, azul y blanco [...] El estrado del virrey es una especie de templo 

escarlata de 80 pies de alto. Nunca hubo semejante charrada o un gusto tan atroz.68 

 

Y seguía diciendo: 

 

Han amontonado adorno sobre adorno, color sobre color. [El estrado virreinal] es como el remate de 

un pastel de día de reyes. Pegaron bordados en placas de piedra y escudos de hojalata y hachas de 

guerra por todas partes. El tamaño [de toda la colección de estructuras] le da una opulenta apariencia, 

como de un circo gigantesco y las decoraciones son las idóneas.69 

 

 

LA ASAMBLEA IMPERIAL 
 

El 23 de diciembre, todo estaba listo para la llegada de la figura central de la Asamblea Imperial, el virrey 

lord Lytton. Los ochenta y cuatro mil indios y europeos habían ocupado sus extensos campos, los caminos 

estaban abiertos y el sitio estaba terminado. Las actividades de la asamblea durarían dos semanas, y el 

propósito era celebrar la ascensión de la reina Victoria a su título imperial como “Kaiser-i-Hind”. El título 

había sido propuesto por G. W. Leitner, profesor de lenguas orientales y rector del Colegio Universitario 

Gubernamental de Lahore. Leitner era húngaro de nacimiento y comenzó su carrera como orientalista, 

lingüista e intérprete del ejército inglés durante la guerra de Crimea, realizó sus estudios en Constantino-

pla, Malta y el King’s College de Londres, obtuvo un doctorado en la Universidad de Friburgo y era 

profesor de árabe y turco, y profesor de árabe y derecho mahometano en el King’s College de Londres 

antes de ir a Lahore en 1864.70 Leitner afirmaba que los nativos de la India conocían muy bien la palabra 

Kaiser, pues la habían usado escritores mahometanos respecto al César romano, por lo que el gobernante 

del imperio bizantino debió ser conocido como Kaiser-i-Rum. En el caso particular del gobernante británico 

de la India era apropiado, pensaba Leitner, pues combinaba nítidamente los títulos imperiales de “césar’’ 



romano, “káiser’’ alemán y “czar’’ ruso. En el contexto indio tendría una singularidad propia, y no correría 

el riesgo de ser mal pronunciado por los indios como el título de emperatriz, ni asociaría al dominio 

británico títulos gastados como “shah”, “padishah” o “sultán”. Evitaba una asociación abierta del título con 

los títulos hindúes o musulmanes.71 

 

 Lord Lytton había sugerido a lord Salisbury a fines de julio de 1876, ya fuera por la lectura de Lytton o 

de Burne del panfleto de Leitner, que “Kaiser-i-Hind” era “totalmente familiar para la mentalidad oriental”, y 

“ampliamente reconocido” en la India y Asia central como “símbolo del poder imperial”. Además, el título 

era igual en sánscrito y árabe, “sonoro” y no “trillado o monopolizado por ninguna corona desde los 

césares romanos”. Lytton le dejó a Salisbury la solución definitiva al problema del título indio de la reina.72 

Salisbury estuvo de acuerdo en usar Kaiser-i-Hind y fue anunciado debida y oficialmente en The Times el 

7 de octubre de 1876. El título fue tildado de desconocido por el distinguido orientalista R. C. Caldwell, y 

Mir Aulad Ali, profesor de árabe y urdu en el Trinity College de Dublín, pensó que era “absurdo” pues 

formaba “la imagen de una dama europea, vestida con atavíos en parte árabes y en parte persas, 

peculiares de los hombres y con un turbante indio en su cabeza”.73 

 

 La llegada de Lytton a la estación de ferrocarril de Delhi fue el comienzo oficial de la asamblea. Se 

apeó del vagón de ferrocarril junto con su esposa, sus dos jóvenes hijas y su séquito oficial más cercano, 

dio un breve discurso de bienvenida a los gobernantes indios y altos oficiales de gobierno allí reunidos, dio 

un buen apretón de manos a algunos de los presentes y enseguida montó un cortejo de elefantes que lo 

esperaba. 

 

 Sobre el lomo del elefante que tenía la fama de ser el más grande de la India, propiedad del Rajah de 

Banaras, iban lord y lady Lytton en un houdah de plata (palio colocado sobre el elefante) creado para la 

visita del príncipe de Gales el año anterior. 

 

 La procesión, conducida por tropas de caballería, avanzó por la ciudad de Delhi hasta el Fuerte Rojo, 

pasó alrededor de la mezquita de Jama Masjid y siguió hacia el noroeste donde estaban los campos en la 

colina. El itinerario de la procesión seguía una valla formada por soldados del ejército indio, indios y 

británicos, entre quienes se intercalaban contingentes de los ejércitos de los estados principescos, vesti-

dos con su armadura “medieval” y llevando armas indias. Lytton comentó que los soldados nativos 

ofrecían “una apariencia de lo más sorprendente y peculiar [...] una exhibición vívida y variada de extrañas 

armas, extraños uniformes y extrañas figuras”.74 

 



 Le tomó a la procesión tres horas ir de la ciudad a los campamentos. Al paso del virrey, su séquito y 

otros funcionarios británicos, algunos de los sirvientes de los príncipes indios se unieron a la cola de la 

procesión oficial. Sin embargo, ninguno de los príncipes asistentes o indios notables caminaba en la 

procesión. Se trataba de gente que, como se vería durante toda la asamblea, buscaba recibir mercedes y 

honores de su emperatriz, y contemplar a los británicos actuando en su nombre como monarca de la 

India. 

 

 Lytton dedicó la semana entre su llegada y fastuosa entrada y el inicio de la asamblea (que se celebró 

para leer la proclama oficial de la ascensión de Victoria al trono imperial el 1 de enero de 1877), a dar 

audiencias a los jefes más prominentes y ofrecer varias recepciones y cenas a visitantes y participantes 

distinguidos. En total, Lytton sostuvo 120 audiencias durante su estancia en Delhi, contando las visitas de 

cortesía para corresponder a las de muchos de los príncipes, y recibió a varias delegaciones que 

entregaron peticiones y manifestaciones de lealtad para la nueva emperatriz.75 

 

 De estas reuniones, las más importantes fueron las celebradas para los príncipes en la tienda de 

recepciones del virrey. El príncipe en turno llegaría a una hora convenida acompañado de algunos de su 

séquito. Al entrar, según fuera su condición social precisa, sería saludado por el virrey, quien enseguida le 

ofrecería “su” escudo de armas bordado y cosido en un gran estandarte de seda. Las armas de los 

gobernantes indios fueron diseñadas por Robert Taylor, funcionario del servicio civil bengalí y aficionado a 

la heráldica. La primera vez que Taylor diseñó escudos de armas para gobernantes indios fue en ocasión 

de las vistas del duque de Edimburgo en 1869 y del príncipe de Gales en 1876. Lord Lytton decidió que 

para la asamblea, además de las ya diseñadas por Taylor, se crearan otras ochenta. 

 

 Los blasones que Taylor creó se referían a su concepción de los orígenes míticos de las diferentes 

casas reinantes, su identificación con dioses o diosas particulares, sucesos en su historia, características 

topográficas de sus territorios, o incorporaban algún emblema ancestral asociado a una casa gobernante 

o incluso a un grupo de casas. La mayor parte de las armas de los rajputs tenían un sol que simbolizaba 

su ascendencia hasta Rama. Los jefes sikhs del Punjab tenían un jabalí en sus estandartes. El color del 

fondo de la insignia también podía usarse para denotar grupos regionales de jefes, porejemplo algunos 

tenían árboles o plantas particulares cuyo significado era sagrado para alguna familia. Incluso se 

representaron sucesos del Motín siempre y cuando significaran lealtad hacia los británicos. Por momentos 

la imaginación de Taylor parecía agotarse. Cachemira, un estado de contención creado por los británicos 

en 1854 mediante la instalación de un maharaja en territorios controlados anteriormente por otros 

gobernantes, se conformó con tres líneas sinuosas que representaban las tres cordilleras del Himalaya, y 

tres rosas para representar la belleza del valle de Cachemira. Las armas se bordaron en grandes 



estandartes de seda, de cinco por cinco pies, al estilo romano, ya que la forma de los estandartes indios, 

que son banderines de seda, no se consideró apropiada para llevar las armas de la nueva nobleza 

feudal.76 Además del obsequio del estandarte y del escudo de armas, a los gobernantes indios más 

importantes se ofrecía un gran medallón de oro que colgaba de un listón alrededor de sus cuellos. Jefes 

menores recibían medallones de plata al igual que cientos de funcionarios civiles y soldados, indios y 

británicos. 

 

 No todo salió bien a la hora de ofrecer los estandartes y medallones; el manejo de los estandartes 

resultó torpe y difícil por el peso de los postes de bronce y sus aditamentos, y no les quedó claro a los 

indios para qué servían. Pensaron que podrían usarse en las procesiones si se ataban al lomo de los 

elefantes. Un oficial del ejército británico, al hacer entrega de medallas de plata a varios de sus soldados 

de caballería indios en urdu, no fue capaz de trasmitirles el sentido de las mismas. Se dirigió a sus tropas 

como sigue: “Suwars [cerdos —quería decir sowar, palabra urdu que significa soldado de caballería], su 

emperatriz les ha enviado un billi [gatos —quería decir billa, medallón] para que lo lleven colgado al 

cuello”.77 La intención era sustituir la entrega de khelats por los ofrecimientos enviados por la emperatriz y 

obviar la presentación de nazar (las monedas de oro). Es significativo que el regalo más importante haya 

sido una representación de la versión británica de los pasados de los gobernantes indios simbolizados en 

sus escudos de armas. 

 

 Al mediodía del 1 de enero de 1877, todo estaba listo para la entrada del virrey en el anfiteatro. Los 

príncipes y otros notables estaban sentados en sus secciones, la gradería de los espectadores estaba 

llena, y miles de tropas indias y europeas formadas en filas. El virrey y su pequeño séquito, incluyendo a 

su esposa, llegaron hacia el interior del anfiteatro al son de la “Marcha de Tannhäuser”. Al descender del 

carruaje seis trompetas, vestidos con trajes medievales, tocaron una fanfarria. Entonces el virrey subió a 

su trono al compás del himno nacional. El heraldo principal, descrito como el oficial inglés más alto del 

ejército indio, leyó la proclama de la reina que anunciaba que a partir de entonces se añadiría el título de 

“emperatriz de la India” a su Dignidad y Títulos Reales. 

 

 T. H. Thornton, secretario del exterior del gobierno de la India, leyó una traducción al urdo de la 

proclama del nuevo título. Tras ello se hizo un saludo de 101 cañonazos y las tropas reunidas dispararon 

feux-de-joie. Los ruidos del cañón y de los fusiles hicieron que los elefantes y caballos que estaban en el 

acto huyeran en estampida; hubo varios muertos y heridos entre los que estaban cerca de los animales y 

se levantó una gran nube de polvo que duró hasta el fin de los actos. 

 



 Lytton dio un discurso en el que, como se acostumbraba en los discursos de los virreyes en las 

ocasiones más importantes, subrayaba el cumplimiento de la promesa de su emperatriz, señalada en su 

proclama del 1 de noviembre de 1858, según la cual se lograría una “prosperidad progresiva” combinada 

con el libre disfrute, por parte de los príncipes y pueblos de la India, “de sus honores hereditarios” y la 

protección “de sus legítimos intereses”. 

 

 La “providencia” había creado la base histórica de la autoridad británica en la India, la cual había 

apelado a la corona “para reemplazar y superar el gobierno de buenos y grandes soberanos” pero cuyos 

sucesores habían fracasado 

 

en el aseguramiento de la paz interna de sus dominios. La lucha se volvió crónica y la anarquía surgía 

una y otra vez. Los débiles eran presa de los fuertes, y los fuertes víctimas de sus propias pasiones. 

 

 El gobierno de los sucesores de la casa de Tamerlane [gobernante mongol (1336-1405) antepasado 

de la dinastía mogol en la India], seguía diciendo Lytton, “ha dejado de ser la vía para el progreso del 

Oriente”. Ahora, bajo el dominio británico, todos “los credos y razas” quedaban protegidos y guiados por 

“la mano firme del poder imperial”, la cual ha conducido a un avance rápido y a “una prosperidad cada vez 

mayor”. 

 

 Entonces, Lytton se refirió a los códigos apropiados de conducta para los componentes constitutivos 

del imperio. En primer lugar, se refirió a “los Administradores y Fieles Oficiales británicos de la Corona”, a 

quienes se expresaba el agradecimiento de la reina por sus “grandes trabajos en bien del Imperio”, y su 

“perseverante energía, virtud pública y entrega personal, sin parangón en la historia”. En particular 

destacó a “los oficiales de distrito” por su paciente inteligencia y valor de que dependía la operación 

eficiente de todo el sistema de administración. Se hacía patente el agradecido reconocimiento de la reina 

a todos los miembros del servicio civil y militar por su capacidad para “sostener el alto carácter de su raza, 

y para realizar los benignos preceptos de su religión”. Lytton les dijo que “otorgaban a todos los demás 

credos y razas de este país los inestimables beneficios del buen gobierno”. Se felicitó a la comunidad eu-

ropea no oficial por los beneficios que la India había recibido “de su empresa, industria, energía social y 

virtud cívica”. 

 

 El virrey agradeció a los príncipes y jefes del imperio en nombre de su emperatriz la lealtad y 

disposición mostradas para ayudar a su gobierno “si era atacado o amenazado”, y que había sido para 

“unir la corona británica y a sus feudatarios y aliados que Su Majestad ha consentido graciosamente 

aceptar el título imperial”. 



 

 El virrey dijo a los “súbditos nativos de la emperatriz de la India” que “los intereses permanentes de 

este imperio exigen la supervisión y dirección suprema de su administración por funcionarios británicos”, 

quienes deben “seguir formando el canal práctico más importante mediante el cual las artes, las ciencias y 

la cultura de Occidente [...] pueda fluir libremente hacia el Oriente”. No obstante esta afirmación de la 

superioridad inglesa, había un lugar para que los “nativos de la India” participaran en la administración “del 

país que vosotros habitáis”. Sin embargo, los cargos en los niveles más altos de la administración pública 

no sólo debían ser para aquéllos con “aptitudes intelectuales”, sino también para los que eran “dirigentes 

naturales”, “por nacimiento, rango e influencia hereditaria”; es decir, la aristocracia feudal, la cual estaba 

siendo creada en la asamblea. 

 

 El virrey concluyó su discurso leyendo un mensaje telegráfico de “la Reina, vuestra Emperatriz”, quien 

manifestaba a todos los reunidos su afecto. “Nuestro gobierno”, decía en el telegrama, se basa en los 

grandes principios de libertad, igualdad y justicia, “los cuales habrán de fomentar su felicidad” y aumentar 

su “prosperidad e impulsar su bienestar”.78 

 

 La conclusión del discurso del virrey fue saludada con grandes vítores, y cuando callaron, el maharaja 

Scindia se levantó y se dirigió a la reina en urdu y dijo: 

 

Shah in Shah, Padshah, Dios os bendiga. Los príncipes de la India os bendicen y oran para que 

vuestro hukumat [el poder de dar órdenes absolutas que deben ser obedecidas, soberanía] 

permanezca firme para siempre.79 

 

 A Scindia siguieron otros gobernantes que expresaron su agradecimiento y prometieron su lealtad. 

Lytton tomó la declaración de Scindia, que parece haber sido espontánea, no obstante su olvido al 

dirigirse a la reina de usar el título de Kaiser-i-Hind, como signo del cumplimiento de la intención de la 

asamblea. 

 

 Las actividades de la asamblea continuaron por otros cuatro días. Entre otras, hubo una competencia 

de tiro, la inauguración de la Carrera de la Copa Real, ganada como era debido por uno de los caballos de 

los príncipes, varias cenas y recepciones y la presentación de manifiestos de lealtad y peticiones por parte 

de varios cuerpos regionales y civiles. También hubo una amplia exposición de artesanías indias. Los 

actos concluyeron con una marcha de las tropas imperiales, seguidas de contingentes de los ejércitos de 

los príncipes. Se anunciaron largas listas de nuevos honores, a algunos príncipes se les permitió 

aumentar las salvas de sus saludos, y a doce europeos y ocho indios se les concedió el título de 



“Consejero de la Emperatriz”. Se armó a treinta y nueve nuevos miembros de la orden de la Estrella para 

celebrar la ocasión y se crearon numerosos nuevos títulos nobiliarios para los indios. Se liberaron miles de 

prisioneros y a muchos se les redujo la sentencia, y se dieron premios en dinero a miembros de las 

fuerzas armadas. El día de la proclama se llevaron a cabo ceremonias en toda la India para celebrar la 

ocasión. En total, más de trescientas de tales reuniones se celebraron en las capitales de las 

presidencias, en todas las estaciones civiles y militares, hasta en los cuarteles locales tahsiles. En las 

ciudades, los planes para la ocasión fueron diseñados en general por funcionarios indios locales, e 

incluyeron durbars, presentación de poemas y odas en sánscrito y otras lenguas, desfiles de escolares y 

regalos de dulces para los niños, alimentación de pobres, distribución de ropas a los necesitados, 

culminando generalmente con un espectáculo de fuegos artificiales por la noche. 

 

 

CONCLUSIÓN 
 

Los historiadores han prestado poca atención a la asamblea de 1877; en el mejor de los casos se le 

considera una especie de locura, un gran tamasha, o espectáculo, pero que tuvo pocas consecuencias 

prácticas. En las historias del nacionalismo indio se le menciona como la ocasión en que, por vez primera, 

los primeros dirigentes y periodistas nacionalistas de toda la India se reunieron en el mismo lugar al 

mismo tiempo, pero se descarta debido a que se piensa que fue un mero escaparate para ocultar las 

realidades imperiales. También se considera como un ejemplo de la insensibilidad de los gobernantes 

imperiales, quienes gastaron grandes sumas de recursos públicos en tiempos de hambruna. 

 

 En el momento en que fue planeada e inmediatamente después, la asamblea fue bastante criticada en 

la prensa de lengua india así como en los periódicos de habla inglesa. Al igual que los intentos de 

Ellenborough de glorificación imperial, muchos la veían de alguna manera como algo no inglés y como la 

expresión de las desbocadas imaginaciones de Disraeli y Lytton. 

 

 Con todo, tanto indios como europeos siguieron refiriéndose a la asamblea como una especie de hito, 

un acto que señalaba un antes y un después. Se volvió la referencia obligada para valorar las ceremonias 

públicas. Se puede decir que el acto se repitió en dos ocasiones: en 1903, cuando lord Curzon organizó 

un durbar imperial en Delhi para proclamar a Eduardo VII emperador de la India exactamente en el mismo 

lugar en el que se proclamó el título imperial de su madre y, en 1911, también en el mismo lugar, cuando 

Jorge V se presentó para coronarse como emperador de la India. Curzon, un hombre de una energía e 

inteligencia enormes, y con una creencia casi megalómana en su propio poder para gobernar la India, 

invirtió casi seis meses para planear “su” durbar, y siempre se esforzaba por seguir las formas que Lytton 



había establecido. Cuando se apartaba de dichas formas, se sentía obligado a ofrecer detalladas y prolijas 

explicaciones de sus cambios y adiciones. En todo caso, Curzon quería que el durbar imperial fuera más 

“indio” que la asamblea, de ahí que el motivo del diseño fuese “indo-sarraceno”, más que “victoriano 

feudal”. También quería una participación más activa en el propio acto de parte de los príncipes, quienes 

debían de ofrecer actos directos de honor. Esta clase de participación se volvió el interés central del 

durbar imperial de 1911, cuando muchos de los príncipes más prominentes, durante el propio durbar, se 

arrodillaron individualmente ante su emperador, en lo que se llamó “el pabellón de los homenajes”, el cual 

reemplazó el estrado del virrey como pieza central del anfiteatro. 

 

 ¿Cuál fue la importancia o consecuencia no sólo de la Asamblea Imperial y de los Durbars Imperiales, 

sino también del lenguaje ritual creado para expresar, hacer patente y obligada la construcción británica 

de su autoridad sobre la India? ¿Acaso Lytton y sus sucesores lograron sus objetivos? En cierto nivel la 

respuesta es no, pues la India, Pakistán y Bangladesh son hoy naciones independientes. La idea de una 

permanencia del gobierno imperial es una curiosidad casi olvidada para muchos historiadores, desde los 

que ven los acontecimientos de 1877 a 1947 como un toma y daca, hasta los que los ven como la culmi-

nación de la lucha antiimperialista de los pueblos indios. 

 

 Creo, sin embargo, que hay otra forma de ver el problema del logro o fracaso de las intenciones de 

Lytton y sus asociados y la codificación del lenguaje ritual. Me he centrado casi exclusivamente en la 

construcción británica de la autoridad y sus representaciones. Cuando los indios, en particular durante los 

primeros años de su movimiento nacional, llegaron a desarrollar su propio lenguaje político público, 

mediante sus propias organizaciones, ¿qué lenguaje usaron? Me inclino a pensar que efectivamente 

usaron el mismo lenguaje que usaron sus gobernantes británicos. Las primeras reuniones de los Comités 

del Congreso de Toda la India (All India Congress Comittees) eran muy parecidas a los durbars, con sus 

procesiones y el lugar central de las figuras más prominentes y sus discursos, los cuales se convirtieron 

en el vehículo mediante el cual trataron de participar en la consolidación de valores de “gobierno 

progresivo” y la obtención de la felicidad y bienestar de los pueblos indios. El lenguaje británico fue eficaz 

en el sentido de estableccer los términos del discurso del movimiento nacionalista en sus etapas iniciales. 

De hecho, los primeros nacionalistas afirmaban que eran más leales a los verdaderos fines del imperio 

indio que sus gobernantes ingleses. 

 

 Se considera que el primer Movimiento de No Cooperación de 1920-1921 señala el establecimiento 

definitivo de Gandhi como la figura crucial en la lucha nacionalista. Era la primera vez que se intentaba 

usar un nuevo lenguaje en la forma de no cooperación y resistencia pasiva. A fin de cuentas, éste fue el 

primer rechazo maduro y extenso de la autoridad británica en la India. El movimiento empezó por el 



anuncio de Gandhi según el cual los indios debían devolver todos los honores y emblemas concedidos por 

el gobierno imperial. Con esto, Gandhi no atacaba las instituciones de gobierno, sino la facultad de ese 

gobierno de dar sentido y hacer obligatoria su autoridad mediante la creación de honores. 

 

 La mayor parte de las contribuciones de Gandhi al movimiento nacionalista se enfocaba en la creación 

y representación de nuevos códigos de conducta basados en una teoría de la autoridad radicalmente 

diferente. Estas contribuciones se manifestaron en una serie de iniciativas. Los indios ya no debían usar ni 

ropas occidentales ni las ropas “nativas” decretadas por sus gobernantes imperiales, sino simple ropa 

campesina hilada en casa. La oración comunal y no la atmósfera de durbar de las reuniones políticas, era 

la ocasión de divulgación de su mensaje. La costumbre india de peregrinar se adaptó a la política al 

transformarse en las marchas de Gandhi, y la idea del paidatra (la marcha del político entre el pueblo) 

todavía forma parte de los rituales políticos de la India. 

 

 No obstante, el lenguaje británico no murió fácil o rápidamente y es posible que siga vivo de varias 

maneras. El fin del imperio se manifestó en el mismo lugar donde se puede decir que empezó, en 1857, 

cuando se profanó el palacio mogol y los oficiales ingleses bebieron vino y comieron carne de puerco. El 

momento de la transferencia de la autoridad del virrey al nuevo primer ministro de una India independiente 

se hizo patente en el Fuerte Rojo al arriar la bandera del Reino Unido a medianoche, el 14 de agosto de 

1947, ante una muchedumbre de indios jubilosos.  
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I 
 

 Bajo el Raj, cuando un campesino se rebelaba en cualquier tiempo o lugar, lo hacía necesaria y 

explícitamente violando una serie de códigos que definían su propia existencia como miembro de aquella 

sociedad colonial, y aún en gran medida semifeudal, pues su condición subalterna se materializaba en la 

estructura de la propiedad y era institucionalizada por la ley, santificada por la religión y hecha tolerable —

e incluso deseable— por la tradición. De hecho, rebelarse significaba destruir muchos de estos signos 

familiares que este campesino había aprendido a leer y manipular para extraerle un significado al duro 

mundo que lo rodeaba y poder aceptarlo. Bajo estas condiciones, el riesgo que se corría al turn things 

upside down2 realmente era tan grande que el campesino difícilmente emprendería semejante proyecto 

impensadamente. 

 

 En las fuentes primarias de evidencia histórica nada hay que plantee algo diferente a lo anterior. 

Dichas fuentes desmienten el mito, vendido con tanta frecuencia por escritos irresponsables e 

impresionistas sobre el tema, según el cual las insurrecciones campesinas eran asuntos puramente 

espontáneos y no premeditados. La verdad es bastante distinta. Sería difícil citar una sola revuelta de 

alguna escala significativa que de hecho no haya estado precedida sea por tipos de movilización menos 

militantes —cuando se habían tratado otros medios y no habían dado resultados—, sea por deliberaciones 

entre sus jefes para sopesar seriamente los pros y los contras de recurrir en algún momento a las armas. 

En acontecimientos tan diferentes unos de otros en cuanto al contexto, el carácter y la composición de los 

participantes, tales como el dhing de Rangpur contra Debi Sinha (1783), el bidroha de Barasat dirigido por 

Titu Mir (1831), el hool santal (1855) y el “Motín azul” de 1860, en cada caso los protagonistas habían 

utilizado peticiones, delegaciones y otras formas de súplica antes de declararle realmente la guerra a sus 

opresores.3 Es más, las rebeliones de los kol (1823), los santal y los munda (1899-1900) así como el 

dhing de Rangpur y las jacqueries (rebeliones campesinas) en los distritos de Allahabad y Ghazipur 

durante la Rebelión de los cipayos de 1857-1858 (para citar sólo dos de los muchos ejemplos en esa 



notable serie) fueron iniciados todos tras consultas planificadas y en algunos casos prolongadas entre los 

representantes de las masas campesinas locales.4 A decir verdad apenas si existe algún ejemplo de que 

el campesinado —ya fueran los prudentes y francos aldeanos de las planicies o los supuestamente más 

imprevisibles adivasis de las regiones de tierras altas— se haya rebelado por casualidad o llevado por la 

corriente. Ellos tenían demasiado en juego y no iban a lanzarse a la rebelión excepto como una manera 

deliberada, aunque fuera desesperada, de salir de una existencia intolerable. Dicho en otras palabras, la 

insurgencia fue una empresa motivada y consciente llevada a cabo por las masas rurales. 

 

 Esta conciencia, no obstante, parece haber recibido poca atención en lo que se ha escrito sobre el 

tema. La historiografía se ha contentado con tratar al campesino rebelde sólo como una persona o miem-

bro empírico de una clase, pero no como una entidad cuya voluntad y razón configuraron la praxis llamada 

rebelión. En la mayor parte de las narraciones, esta omisión de hecho está teñida por metáforas que 

asimilan las revueltas campesinas a los fenómenos naturales: estallan como tormentas llenas de truenos, 

se sacuden como terremotos, cunden como los incendios, infectan como las epidemias. Dicho en otras 

palabras, cuando el proverbial hombre de la tierra se revuelve, se trata de un asunto que hay que explicar 

en términos de la historia natural. Incluso cuando esta historiografía se ve orillada a presentar una 

explicación en términos digamos más humanos, lo hará dando por sentada una identidad entre naturaleza 

y cultura, el sello, supuestamente, de un estado muy bajo de civilización que se ejemplifica en “aquellos 

estallidos periódicos de crimen y desorden de que son presa todas las tribus salvajes”, como dijo el primer 

historiador de la rebelión chuar.5 De manera alternada se busca una explicación mediante una 

enumeración de las causas —por ejemplo, factores de privación política y económica que para nada se 

relacionan con la conciencia del campesino o lo hacen de manera negativa— que desencadenaron la 

rebelión como una especie de acción refleja; esto es, como una respuesta instintiva y casi mecánica a 

sufrimientos físicos de algún tipo (por ejemplo, el hambre, la tortura, el trabajo forzado, etc.) o como una 

reacción pasiva frente a alguna iniciativa de su enemigo superordinado. En ambos casos, la insurgencia 

se considera como externa a la conciencia del campesino y hace que la Causa sustituya a la Razón (o sea 

la lógica de esa conciencia) como un fantasma vicario. 

 

 
II 
 

 ¿Cómo llegó la historiografía a tener esta ceguera tan particular y por qué nunca ha encontrado una 

cura? En busca de una respuesta podríamos comenzar por mirar de cerca sus elementos constitutivos y 

examinar los cortes, costuras y puntadas —aquellas marcas de remiendo— que nos hablan acerca del 

material del cual está hecha y la forma en que este material impregnó el tejido de la escritura. 



 El corpus de la escritura histórica sobre la insurgencia campesina en la India colonial se compone de 

tres tipos de discursos. Éstos pueden describirse como primarios, secundarios y terciarios, según su orden 

de aparición en el tiempo y su filiación. Cada uno de ellos se diferencia de los demás por el grado de 

identificación formal o reconocida (en oposición a real o tácita) con un punto de vista oficial, por la medida 

de su distancia respecto al suceso al que se refiere y por la relación de los componentes distributivos y de 

integración en su narración. 

 

 Para comenzar con el discurso primario, digamos que éste tiene casi sin excepción un carácter oficial, 

en el sentido amplio del término. Esto es, proviene no sólo de burócratas, soldados, detectives y demás 

personas directamente empleadas por el gobierno, sino también de aquéllos pertenecientes al sector no 

oficial que tenían una relación simbiótica con el Raj, como colonos, misioneros, comerciantes, técnicos, 

etc., entre los blancos, y terratenientes, prestamistas, etc., entre los nativos. También era oficial en la 

medida en que estaba destinado principalmente al uso administrativo: para proporcionar información al go-

bierno, para la realización de acciones por parte de éste y para la determinación de sus políticas. Incluso 

cuando incorporaba declaraciones emanadas del “otro lado”, de los insurgentes o de sus aliados, por 

ejemplo —como solía hacerlo por medio de informes directos o indirectos en el cuerpo de la correspon-

dencia oficial o incluso por lo común como “documentos anexos” a esta última—, esto sólo se hacía como 

parte de un argumento suscitado por los intereses de los administradores. Dicho de otro modo, cualquiera 

que fuera su forma particular —y en realidad existía una variedad asombrosa que iba desde la carta 

introductoria, el telegrama, el despacho y el comunicado oficial hasta el sumario, el informe, el juicio y la 

proclamación definitivos— su producción y circulación estaban supeditadas necesariamente a las razones 

de Estado. 

 

 Otro de los rasgos distintivos de este tipo de discurso es, sin embargo, su inmediatez. Esto se 

derivaba de dos condiciones: primero, que las declaraciones de esta clase se escribían al mismo tiempo o 

poco después del acontecimiento y, segundo, que esto lo hacían los participantes implicados, 

definiéndose como “participante”, para este propósito, en el sentido amplio de un contemporáneo 

implicado en el acontecimiento, sea en la acción o indirectamente como espectador. Esto excluiría, por 

supuesto, aquel género de escritura retrospectiva en la que, como en algunas memorias, el acontecimien-

to y su recuerdo se encuentran separados por un intervalo considerable, pero que aun así deja una 

documentación masiva —“fuentes primarias”, como se conocen en el oficio— para hablarle al historiador 

con una especie de voz ancestral y hacerlo sentir cercano a su tema. 

 

 Los dos especímenes que se citan enseguida son claramente representativos de este tipo. Uno de 

ellos se relaciona con el levantamiento de Barasat de 1831 y el otro con la rebelión santal de 1855. 



TEXTO 16 

 

Al General Ayudante Delegado del Ejército 

 

Señor, 

 

Habiendo llegado al gobierno información auténtica de que un cuerpo de Insurgentes Fanáticos está 

cometiendo en la actualidad las más atrevidas y desenfrenadas atrocidades contra los Habitantes de la 

Región en las vecindades de Tippy en la Magistratura de Baraset y que ha desafiado y repelido la 

fuerza más poderosa que la Autoridad Civil local pudo reunir para aprehenderlos, por órdenes del 

Honorable Vice Presidente en el Consejo solicito de usted que Comunique sin tardanza al Oficial 

General que Comanda la División de la Presidencia las órdenes del Gobierno para que un Batallón 

Completo de la Infantería Nativa de Barrackpore y dos cañones de seis equipados con los cumplidos 

[sic] necesarios de Golundaze desde Dum Dum, todo bajo el Mando de un Oficial de Campo de buen 

juicio y con capacidad de decisión, reciba inmediatamente la orden de encaminarse a Baraset, donde 

se le unirán 1 Havildar y 12 Soldados de Caballería del 3er. Regimiento de Caballería Ligera, que 

actualmente constituyen la escolta del Honorable el Vice Presidente. 

 2o. El Magistrado se encontrará con el Oficial al Mando del Destacamento en Barraset y 

suministrará la información necesaria para instruirlo respecto de la posición de los Insurgentes; pero 

sin tener ninguna autoridad para interferir en las operaciones Militares que el Oficial al Mando de los 

Destacamentos juzgue convenientes, para el propósito de expulsar o atrapar o en caso de resistencia 

destruir a aquellos que perseveren en su desafío a la autoridad del Estado y en la perturbación de la 

tranquilidad pública. 

 3o. Se concluye que el servicio no será de una naturaleza prolongada tal que requiera un 

suministro mayor de las municiones que quepan en las Cartucheras y en dos Carretas de Artillería 

para las Armas, y que no habrá dificultades respecto del acarreo. En caso contrario cualquier ayuda 

necesaria será suministrada. 

 4o. Se darán instrucciones al Magistrado para que dé toda la ayuda posible en cuanto a los 

suministros y otros requerimientos para las Tropas. 

 

 

Cámara del Consejo Su humilde, etc. 

 

10 de noviembre de l83l (Firmado) Wm. Casement Cor. 

 Secret. del Dpto. Milit. del Gob. 



TEXTO 27 

 

De Señor Don W.C. Taylor. 

 

A Señor Don F.S. Mudge. 

 

Fechada el 7 de julio de 1855 

 

Mi querido Mudge, 

 

Hay una gran concentración de Santales 4 o 5 mil hombres en un lugar situado a unas 8 millas y estoy 

enterado de que están bien armados con Arcos y flechas, Tulwars, Lanzas, etc. y que es su intención 

atacar a todos los Europeos de los alrededores y saquearlos y asesinarlos. La causa de todo esto es 

que uno de sus Dioses supuestamente ha Encarnado y ha hecho su aparición en algún lugar cercano 

a éste, y que su intención es reinar como Rey sobre toda esta parte de la India, y ha ordenado a los 

santales que junten y den muerte a todos los Europeos y Nativos influyentes de los alrededores. Como 

éste es el punto más cercano al lugar de reunión supongo que será atacado primero y pienso que lo 

mejor que puedes hacer es que les avises a las autoridades en Berhampore y pidas ayuda militar 

puesto que para nada es un buen panorama ser asesinado y en la medida de lo que puedo ver éste es 

un asunto bastante serio. 

 

 

Sreecond Tuyo etc. 

 

7 de julio de 1855 /Firmado/ W. C. Taylor 

 

 

 Nada podría ser más inmediato que estos textos. Escritos en cuanto estos acontecimientos fueron 

reconocidos como rebeliones por aquellos que más los temían, se encuentran entre los primerísimos infor-

mes con los que contamos sobre dichos acontecimientos en las colecciones de la India Office Library y en 

los Archivos del Estado de Bengala Occidental. Como lo revela la evidencia del bidroha de 1831,8 no fue 

sino hasta el 10 de noviembre cuando las autoridades de Calcuta llegaron a reconocer la violencia de la 

que se informaba desde la región de Barasat por lo que era: una insurrección hecha y derecha 

encabezada por Titu Mir y sus hombres. La carta del coronel Casement nos marca el momento en que el 

hasta entonces desconocido dirigente de un campesinado local entró en liza con el Raj y con ello se abrió 



camino en la historia. La fecha del otro documento también rememora un comienzo: el del hool santal. Fue 

ese mismo día, el 7 de julio de 1855, cuando el asesinato del daroga [jefe de policía] Mahesh, a raíz de un 

encuentro entre su policía y los campesinos reunidos en Bhagnadihi, hizo estallar el levantamiento. El 

informe fue tan elocuente que recogió esa nota escrita por un empleado europeo del Ferrocarril de la India 

Oriental con evidente alarma en Sreecond, por el bien de su colega y del sarkar [gobierno colonial]. Es 

más, éstas son palabras que trasmiten de la manera más directa posible el impacto que tiene una revuelta 

campesina sobre sus enemigos durante sus primeras horas sanguinarias. 

 

 

III 
 

Nada de esta instantaneidad se filtra al siguiente nivel: el del discurso secundario. Éste utiliza el discurso 

primario como matériel, pero al mismo tiempo lo transforma. Para contrastar los dos tipos de discursos 

podríamos pensar en éste como una historiografía en bruto, en un estado primordial, o como un embrión 

que aún no se ha articulado en un organismo con miembros diferenciados, y en aquél como el producto 

procesado, por más crudo que sea ese procesamiento, un discurso debidamente constituido aunque en su 

infancia. 

 

 Resulta bastante obvio que la diferencia está en función del tiempo. En la cronología de este corpus en 

particular, el discurso secundario sigue al primario a cierta distancia y abre la perspectiva de transformar 

un acontecimiento en historia, en la percepción no sólo de los que están afuera sino también de los 

participantes. Fue así como Mark Thornhill, magistrado de Mathura durante el verano de 1857 cuando un 

motín de la Guardia del Tesoro provocó levantamientos campesinos por todo el distrito, habría de 

reflexionar sobre la condición alterada de su propia narración, en la que él mismo figuraba como 

protagonista. En la introducción a sus conocidas memorias, The Personal Adventures And Experiences Of 

A Magistrate During The Rise, Progress, And Suppresion Of The Indian Mutiny, publicadas en Londres en 

1884, escribió veintisiete años después del acontecimiento: 

 

Luego de la supresión del Motín Indio, comencé a escribir un relato de mis aventuras [...] para el 

momento en que terminé mi narración, el interés del público por el tema ya se había agotado. Desde 

entonces han pasado años y ha surgido un interés de otra índole. Los acontecimientos de esa época 

se han vuelto historia, y es a esa historia a la que podría contribuir mi relato [...] Por ello he decidido 

publicar mi narración [...] 

 



 Despojado de contemporaneidad, un discurso se recupera así como un elemento del pasado y se 

clasifica como historia. Este cambio, tanto de aspecto como de categoría, lo sitúa en la intersección misma 

entre el colonialismo y la historiografía, dotándolo de un carácter dual que está ligado, al mismo tiempo, al 

sistema de poder y a la manera particular de su representación. 

 

 Su autoría es en sí misma testigo de esta intersección, y Thornhill no fue de ninguna manera el único 

administrador metido a historiador. De hecho, él fue uno de los muchos funcionarios, civiles y militares, 

que escribió en retrospectiva sobre los disturbios populares en la India rural bajo el Raj. Tomadas en su 

conjunto, esas declaraciones entran en dos clases. Primero estaban aquellas que se basaban en la propia 

experiencia de los escritores como participantes. Siendo recuerdos de algún tipo, estas declaraciones se 

escribieron, bien con un considerable retraso respecto de los acontecimientos narrados, o bien casi al 

mismo tiempo que éstos se producían, pero a diferencia del discurso primario estaban orientados hacia un 

público lector. Esta última distinción tan importante revela cómo la mentalidad colonialista se las arreglaba 

para cumplirle a Clío y a la contrainsurgencia al mismo tiempo, de manera que la supuesta neutralidad de 

aquélla difícilmente habría permanecido sin ser afectada por la pasión de ésta, un punto al que pronto 

regresaremos. La literatura sobre el Motín que se ocupa de la violencia del campesinado (especialmente 

en las provincias noroccidentales y en la India Central) tanto como de la de los cipayos, es pródiga en 

reminiscencias de ambos tipos. Relatos escritos casi al mismo tiempo que los sucesos, tales como 

Service and Adventure with Khakee Ressallah or Meerut Volunteer Horse during the Mutinies of 1857—58 

(Londres, 1858) de Dunlop, y Personal Adventures during the Indian Rebellion in Rohilcund, Futtehghur, 

and Oudh (Londres, 1858) de Edwards, para mencionar sólo dos de una vasta cosecha destinada a 

alimentar a un público que no se hartaba de tales cuentos de horror y gloria, alcanzaban el mismo nivel de 

narraciones como la de Thornhill, escritas mucho tiempo después de los acontecimientos. 

 

 La otra clase de escritos que clasifica como discurso secundario es el trabajo de los administradores. 

También ellos se dirigían a un lector predominantemente no oficial pero sobre temas que no estaban 

ligados en forma directa a su experiencia. Su trabajo incluye algunos de los relatos de más amplio uso y 

tenidos en mayor estima sobre los levantamientos campesinos, escritos como monografías acerca de 

acontecimientos particulares —como los de Jamini Mohan Ghosh acerca de los disturbios de los sannyasi 

y los faquires y los de J.C. Price sobre la rebelión chuar— o como declaraciones incluidas en historias 

más abarcadoras como la de W. W. Hunter sobre el hool santal en The Annals of Rural Bengal. Aparte de 

éstos, hubo las distinguidas contribuciones que hicieron algunas de las mejores mentes del Servicio Civil a 

los capítulos históricos de las District Gazetteers. Tomados en su conjunto, éstos constituyen un cuerpo 

sustancial de escritos que gozan de mucha autoridad entre los estudiosos del tema, y casi no existe 

ninguna historiografía en el siguiente nivel, el discurso terciario, que no se apoye en ellos. 



 El prestigio de este género se debe, en no poca medida, al aura de imparcialidad que lo rodea. Al 

mantener con firmeza su narración fuera de los límites de la participación personal, estos autores lograron 

conferirle a aquélla, si bien sólo por implicación, una apariencia de verdad. Como funcionarios, ellos eran 

sin duda los portadores de la voluntad del Estado. Pero como escribieron acerca de un pasado en el que 

no figuraron como funcionarios, se considera que sus afirmaciones son más auténticas y menos sesgadas 

que las de sus homólogos cuyos relatos, basados en recuerdos, estaban necesariamente contaminados 

por su intervención en los conflictos rurales como agentes del Raj. Al contrastar ambas posturas, se cree 

que aquéllos se acercaron desde afuera a los acontecimientos narrados. Como observadores separados 

clínicamente del sitio y tema del diagnóstico, se supone que ellos encontraron para su discurso un nicho 

en aquel reino de neutralidad perfecta —el reino de la Historia— sobre el cual presiden el Aoristo y la 

Tercera Persona. 

 

 

IV 
 

¿Cuán válida es esta pretensión de neutralidad? Una respuesta sería que no podemos dar por sentado 

ningún sesgo en esta clase de obra histórica por el simple hecho de originarse en autores comprometidos 

con el colonialismo. Considerar eso evidente sería negarle a la historiografía la posibilidad de reconocer 

sus propias insuficiencias, traicionando así el propósito de este ejercicio. De lo que sigue debería resultar 

claro que es precisamente por negarse a probar lo que parece obvio, que los historiadores de la 

insurgencia campesina permanecen entrampados... en lo obvio. La crítica, por lo tanto, no debe empezar 

por nombrar un sesgo sino por un examen de los componentes del discurso, vehículo de toda ideología, 

en busca de la manera en la que esos componentes se podrían haber combinado para describir cualquier 

figura particular del pasado. 

 

 A los componentes de ambos tipos de discurso y a sus variantes que hemos examinado llamaremos 

segmentos. Constituidos por el mismo material linguístico, esto es, ristras de palabras de longitud variable, 

conforman dos tipos que, de acuerdo con su función, podrían designarse como indicativos e interpretati-

vos. Esta diferenciación burda está destinada a asignarles dentro de un texto dado el papel respectivo de 

informar y explicar. Sin embargo, esto no implica su segregación mutua. Por el contrario, suelen 

encontrarse empotrados el uno en el otro, no sólo de hecho sino por necesidad. 

 

 En los Textos 1 y 2 podemos ver cómo funciona esa imbricación. En ambos la letra redonda 

corresponde a los segmentos indicativos y la cursiva a los interpretativos. Presentados sin seguir ningún 

patrón particular en cada una de estas cartas, se interpenetran y sustentan mutuamente a fin de darle a 



los documentos su significado, y en el proceso dotan a algunas de las ristras de palabras de una 

ambigüedad que se pierde inevitablemente en esta forma particular de representación tipográfica. Sin 

embargo, el tosco esbozo de una división de funciones entre ambas clases surge incluso de este 

esquema: los segmentos indicativos establecen (esto es, informan) las acciones reales y previstas de los 

rebeldes y sus enemigos, y los interpretativos las comentan a fin de comprender (esto es, explicar) su 

significado. 

 

 La diferencia entre ellos corresponde a la que existe entre los dos componentes básicos de cualquier 

discurso histórico que, según la terminología de Roland Barthes, llamaremos funciones e indicios.9 Los 

primeros son segmentos que configuran la secuencia lineal de una narración. Al ser contiguos, funcionan 

en una relación de solidaridad, en el sentido de que se implican mutuamente y se suman a ristras cada 

vez más largas que se combinan para producir el enunciado agregativo. Este último podría considerarse 

así como una suma de microsecuencias a cada una de las cuales, independientemente de su importancia, 

sería posible asignarle un nombre mediante una operación metalinguística empleando términos que 

podrían pertenecer o no al texto que se estudia. Fue así como Bremond, siguiendo a Propp, nombró las 

funciones de un cuento popular como Fraude, Traición, Lucha, Contrato, etcétera, y Barthes designó las 

funciones de un acto trivial como el de ofrecer un cigarrillo, en una novela de James Bond, como 

ofrecimiento, aceptación, encendido y fumado. Quizá se podría seguir la pauta de este procedimiento para 

definir un enunciado histórico como un discurso con un nombre que incluye un número dado de 

secuencias nombradas. Así sería posible hablar de una narración hipotética llamada “La insurrección de 

Titu Mir”, constituida por cierto número de secuencias que incluye el Texto 1 citado arriba. 

 

 Démosle a este documento un nombre y llamémoslo, por ejemplo, Actas del Consejo de Calcuta. 

(Alternativas como Estallido de Violencia o Llamado al Ejército también deberían bastar y ser analizables 

en términos que corresponden, aunque no sean idénticos, a los que siguen.) En términos amplios, el 

mensaje Actas del Consejo de Calcuta (C) en nuestro texto se puede leer como una combinación de dos 

grupos de secuencias llamadas alarma (a) e intervención (b), cada uno de los cuales está constituido por 

un par de segumentos: el primero por la insurrección estalla (a’) e información recibida (a’’) y el segundo 

por decisión de llamar al ejército (b’) y orden despachada (b’’), donde uno de los constituyentes de cada 

par está a su vez representado por otra serie ligada: (a’) por atrocidades cometidas (a1) y desafío a la 

autoridad (a2), y (b’’) por infantería para proceder (b1), artillería para apoyar (b2), y magistrado para 

cooperar (b3). En otras palabras, en este documento la narración se puede transcribir en tres pasos 

equivalentes de manera que: 

 

 



 C = (a + b) ................................................... I 

  = (a’ + a’’) + (b’ + b’’)................................ II 

  = (a1 + a2) + a’’ + b’ + (b1 + b2 + b3) ...... III 

 

 

 A partir de este arreglo debería resultar claro que no todos los elementos del paso II se pueden 

expresar en microsecuencias del mismo orden. Por lo tanto, en el paso III nos quedamos con una 

concatenación en la que los segmentos tomados de diferentes niveles del discurso se imbrincan para 

constituir una estructura toscamente labrada y desigual. En la medida en que lo que una narración tiene 

como relata sintagmáticos son unidades funcionales mínimas como éstas, su flujo nunca será terso. El 

hiato entre los segmentos remendados con holgura está necesariamente cargado de incertidumbre, de 

“momentos de riesgo” y cada microsecuencia termina por abrir posibilidades alternativas, de las cuales la 

secuencia siguiente sólo recoge una a medida que continúa con el relato. “Du Pont, el comanditario de 

James Bond, le ofrece fuego con su encendedor, pero Bond rehusa; el sentido de esta bifurcación es que 

Bond teme instintivamente que el adminículo encierre una trampa”.10 Lo que Barthes identifica así como 

“bifurcación” en la narrativa tiene también su paralelo en el discurso histórico. La supuesta perpetración de 

atrocidades (a1) en ese despacho oficial de l831 elimina la creencia en la propagación pacífica de la 

nueva doctrina de Titu, que ya conocían las autoridades, pero que hasta ese entonces había sido ignorada 

por ser considerada de poca importancia. La expresión desafío a la autoridad (a2), que se refiere a que los 

rebeldes habían “desafiado y repelido la fuerza más poderosa que la Autoridad Civil local pudo reunir para 

aprehenderlos”, tiene como su otro término, si bien no expresado, sus esfuerzos por persuadir al gobierno, 

mediante la petición y la delegación, de que reparara las afrentas sufridas por sus correligionarios. Y así 

sucesivamente. Cada una de estas unidades funcionales elementales implica así un nudo narrativo que no 

se ha materializado lo suficiente en un desarrollo real, una especie de signo cero por medio del cual la 

narración reafirma su tensión. Y es precisamente porque la historia en cuanto representación verbal que 

hace el hombre de su propio pasado está por su propia naturaleza tan llena de azar, realmente tan repleta 

de la verosimilitud de elecciones marcadamente distintas, que nunca deja de suscitar el interés del lector. 

El discurso histórico es el thriller más viejo del mundo. 

 

 
V 
 

El análisis secuencial revela así que una narración es una concatenación de unidades funcionales que no 

están tan estrechamente alineadas. Estas unidades son disociativas en su funcionamiento y ponen más 

énfasis en el aspecto analítico que en el aspecto sintético de un discurso. Como tales no son las que 



generan por sí mismas el significado de este último. De igual manera como el sentido de una palabra (por 

ejemplo, “hombre”) no está representado fraccionadamente en cada una de las letras (por ejemplo, 

H,O,M,B,R,E) que configuran su imagen gráfica, ni el de una frase (por ejemplo, “había una vez”) en sus 

palabras constitutivas tomadas por separado, así también los segmentos individuales de un discurso no 

nos pueden decir por sí mismos lo que éste significa. El significado en cada caso es obra de un proceso 

de integración que complementa el de la articulación secuencial. Tal como lo señaló Benveniste, en 

cualquier lenguaje “la disociación nos entrega la constitución formal; la integración nos entrega unidades 

significantes.”11 

 

 Esto también es cierto respecto del lenguaje de la historia. En su discurso, la operación integradora la 

lleva a cabo la otra clase de unidades narrativas básicas, esto es, los indicios. Como correlatos necesarios 

e indispensables de las funciones, se distinguen de estas últimas en ciertos sentidos importantes: 

 

los indicios, por la naturaleza en cierto modo vertical de sus relaciones, son unidades verdaderamente 

semánticas pues, contrariamente a las “funciones” [...] remiten a un significado, no a una “operación”; 

la sanción de los Indicios es “más alta” [...] es una sanción paradigmática; por el contrario la sanción 

de las “funciones” siempre está “más allá”, es una sanción sintagmática. Funciones e Indicios abarcan, 

pues, otra distinción clásica: las funciones implican los relata metonímicos, los Indicios, los relata 

metafóricos; las primeras corresponden a una funcionalidad del hacer y las otras a una funcionalidad 

del ser.12 

 

 La intervención vertical de los indicios en un discurso es posible debido a la interrupción de su 

linealidad mediante un proceso que corresponde a la distaxia en el comportamiento de muchos lenguajes 

naturales. Bally, quien estudió este fenómeno con mucho detalle, considera que una de las muchas 

condiciones para que ocurra en el francés es “cuando se separan partes del mismo signo” de manera que 

la expresión “elle a pardonné”, al construirse negativamente, se fragmenta y se vuelve a ensamblar como 

“elle ne nous a jamais plus pardonné”.13 De igual manera, el simple predicativo en bengalí “shé j–abé” se 

puede reescribir mediante la inserción de un interrogativo o de una ristra de condicionales negativos entre 

las dos palabras, para producir respectivamente “shé ki j–abé” y “shé n–a hoy n–a  j–abé”. 

 

 En una narración histórica, también el proceso de “distensión y expansión” de su sintagma ayuda a 

que los elementos paradigmáticos infiltren y reconstituyan sus segmentos discretos en un todo con signi-

ficado. Es precisamente así como se efectúa la coordinación de los ejes metonímicos y metafóricos en un 

enunciado y como se actualiza la necesaria interacción de sus funciones e indicios. Sin embargo, estas 



unidades no están distribuidas en proporciones iguales en todos los textos: algunos tienen mayor 

incidencia de un tipo que del otro. Como consecuencia, un discurso podría ser predominantemente meto-

nímico o metafórico, dependiendo de si un número significativamente grande de sus componentes son 

sancionados sintagmática o paradigmáticamente.14 Nuestro Texto 1 es del primer tipo. Es posible ver el 

formidable, y en apariencia impenetrable, arreglo de sus relata metonímicos en el paso III del análisis 

secuencial que presentamos antes. Al fin tenemos aquí la perfecta autenticación del punto de vista del 

idiota que ve la historia como una fregada cosa tras otra: levantamiento—información—decisión—orden. 

Sin embargo, una mirada más atenta al texto puede detectar puntos débiles que han permitido que el 

“comentario” socave la base del “hecho”. Las expresiones subrayadas son testigos de esta intervención 

paradigmática y, en verdad, constituyen su medida. Como indicios, desempeñan el papel de adjetivos o 

epítetos en oposición a los verbos que, para hablar en términos de la homología entre oración y narración, 

cumplen el papel de funciones.15 Al trabajar íntimamente con estas últimas, los adjetivos o epítetos hacen 

del despacho algo más que un mero registro de los sucesos y ayudan a inscribir en él un significado, una 

interpretación, de manera que los protagonistas surgen del despacho no como campesinos sino como 

“Insurgentes”, no como un musulmán sino como un “fanático”; su acción no es una resistencia ante la 

tiranía de la élite rural sino “las más atrevidas y desenfrenadas atrocidades contra los habitantes”; su 

proyecto no es una revuelta contra los zamindares, sino un “desafío a la autoridad del Estado”, no es la 

búsqueda de un orden alternativo en el que la paz del campo no sea violada por la anarquía (oficialmente 

tolerada) de un sistema de tenencia de la tierra semifeudal basado en los terratenientes, sino como la 

“perturbación de la tranquilidad pública”. 

 

 Si la intervención de indicios “sustituye sin cesar la copia pura y simple de los acontecimientos 

relatados por su sentido”,16 en un texto tan cargado de metonimias como el que discutimos antes, puede 

suponerse que lo hará en mayor grado en discursos que son predominantemente metafóricos. Esto 

debería resultar evidente en el Texto 2, donde el elemento de comentario, que nosotros subrayamos, 

sobrepasa ampliamente al de informe. Si este último se representa como una concatenación de tres 

secuencias funcionales, a saber, concentración de santales armados, alerta a las autoridades y ayuda 

militar solicitada, se puede ver cómo la primera de éstas ha sido separada del resto mediante la inserción 

de un gran trozo de material explicativo y cómo las otras también están envueltas y acordonadas por 

comentarios. Estos últimos están inspirados por el temor de que al ser Sreecond “el punto más cercano al 

lugar de reunión [...] será atacado primero” y por supuesto “para nada es un buen panorama ser 

asesinado”. Observemos, sin embargo, que este miedo se justifica “políticamente”, al imputarle a los 

santales una “intención [de] atacar [...] saquear [...] y [dar] muerte a todos los Europeos y Nativos 

influyentes” de manera que “uno de sus Dioses” en forma humana pudiera “reinar como Rey sobre toda 



esta parte de la India”. Así, este documento no es neutral en cuanto a su actitud hacia los acontecimientos 

presenciados y, al presentarse como una “evidencia” ante la corte de la historia, difícilmente podría espe-

rarse que testificara con imparcialidad. Todo lo contrario, es la voz del colonialismo comprometido. Ya ha 

hecho una elección entre el prospecto del autogobierno santal en Damin-i-Koh y la continuación del Raj 

británico e identifica lo que es presumiblemente bueno para la promoción de aquél como atemorizante y 

catastrófico, y para éste como “un asunto bastante serio”. Dicho en otras palabras, los indicios en este 

discurso —así como en el que discutimos antes— nos introducen a un código particular constituido de tal 

manera que para cada uno de sus signos tenemos un antónimo, un contramensaje, en otro código. 

Tomando prestada una representación binaria que Mao Tse-tung hizo famosa,17 la lectura “¡Es terrible!” 

para cualquier elemento en aquél debe surgir en éste como “¡Está muy bien!” para un elemento corres-

pondiente y viceversa. A fin de poner este choque de códigos en forma gráfica, podemos ordenar los 

indicios que en los Textos 1 y 2 aparecen en cursiva, en una matriz llamada “TERRIBLE” (de conformidad 

con el atributo adjetival de unidades de esta clase) de manera tal que indiquemos su correspondencia con 

los términos implícitos aunque no de clarados (presentados en redondas) de una matriz correspondiente 

llamada “MUY BIEN”. 

 

 

 TERRIBLE MUY BIEN 

 

Insurgentes........................................... campesinos 

fanáticos ............................................... puritanos islámicos 

atrevidas y desenfrenadas atrocidades contra  

  los Habitantes ..................................... resistencia ante la opresión 

desafío a la autoridad del Estado.......... revuelta contra los zamindares 

perturbación de la tranquilidad pública.. lucha por un orden mejor 

intención [de] atacar, etc....................... intención de castigar a los opresores 

uno de sus Dioses [ha de] reinar como Rey autogobierno santal 

 

 

 Lo que surge del juego entre estas dos matrices opuestas pero que se implican mutuamente, es que 

nuestros textos no son el registro de observaciones no contaminadas por sesgos, juicios y opiniones. 

Todo lo contrario, hablan de una complicidad total. Pues si de las expresiones de la columna de la 

derecha tomadas en conjunto podría decirse que representan la insurgencia, el código que contiene todos 

los significantes de la práctica subalterna de turning things upside down y la conciencia que la anima, 

entonces la otra columna debe representar lo opuesto, esto es, la contrainsurgencia. El antagonismo entre 



los dos es irreductible y no hay allí nada que deje lugar a la neutralidad. Por lo tanto, estos documentos no 

tienen sentido salvo en términos de un código de pacificación que, bajo el Raj, era un complejo de 

intervenciones coercitivas por parte del Estado y sus protégés, la élite nativa, con armas y palabras. 

Representativos del tipo primario de discurso en la historiografía de las revueltas campesinas, son 

especímenes de la prosa de la contrainsurgencia. 

 

 

VI 
 

¿En qué medida el discurso secundario participa también de este compromiso? ¿Acaso puede hablar en 

una prosa que no sea la de la contrainsurgencia? Las narraciones de esta categoría en las que sus 

autores figuran entre los protagonistas son, por supuesto, sospechosas casi por definición, y hay que 

reconocer la presencia en ellas de la primera persona gramatical como un signo de complicidad. El 

asunto, sin embargo, es si la falta de objetividad a cuenta de esto queda adecuadamente compensada 

gracias al uso consistente del aoristo en esos escritos. Pues tal como observa Benveniste, la expresión 

histórica admite tres variantes del tiempo pasado: el aoristo, el imperfecto y el pluscuamperfecto y, por 

supuesto, el presente está completamente excluido.18 Y esta condición realmente la satisfacen los 

recuerdos que están separados de los acontecimientos en cuestión por un intervalo bastante grande. Lo 

que debe averiguarse es hasta qué punto la fuerza del pretérito corrige el sesgo originado por la omisión 

de la tercera persona. 

 

 Las memorias de Mark Thornhill acerca del Motín nos proporcionan un texto en el que el autor 

rememora una serie de acontecimientos que él experimentó 27 años antes. “Los acontecimientos de esa 

época” se han “vuelto historia” y Thornhill pretende —como lo dice en el extracto citado antes— hacer una 

contribución “a esa historia”, produciendo así lo que hemos definido como un tipo particular de discurso 

secundario. La diferencia que el intervalo inscribe en el texto quizá se pueda captar mejor si lo 

comparamos con algunos ejemplos de discurso primario sobre el mismo tema que realizó el mismo autor. 

Dos de ellos19 podrían leerse juntos como un registro de su percepción de lo que sucedió en la estación 

sadar de Mathura y el campo circundante entre el 14 de mayo y el 3 de junio de 1857. Estas cartas, 

escritas por Thornhill cuando éste estaba investido con el birrete de magistrado de distrito y dirigidas a sus 

superiores —una el 5 de junio de 1857, esto es, a cuarenta y ocho horas de la fecha de término del 

periodo mencionado, y la otra el 10 de agosto de 1858, cuando todavía los acontecimientos eran un 

recuerdo vívido de un pasado muy reciente—, tienen un espectro que coincide con el de la narración que 

abarca las mismas tres semanas, y que está en las primeras noventa páginas de su libro, escrito casi tres 

decenios después cuando portaba el sombrero de historiador. 



 Ambas cartas tienen un carácter predominantemente metonímico. Originadas casi en pleno desarrollo 

de la experiencia relatada, son necesariamente representaciones escorzadas, y mediante sobrecogedoras 

secuencias le cuentan al lector algunos de los sucesos de ese extraordinario verano. El sintagma asume 

así una apariencia de objetividad, dejándole muy poco espacio al comentario. Sin embargo, otra vez una 

inspección más cercana nos permite ver cómo la soldadura de las unidades funcionales resulta menos 

sólida que a primera vista. Engastados en ellas hay indicios que revelan las ansiedades del custodio local 

del orden público (“en general el estado del distrito es tal que desafía todo control”; “la ley está parada”); 

sus miedos (“rumores muy alarmantes de la cercanía del ejército rebelde”); su desaprobación moral de las 

actividades de los aldeanos armados (“los alborotos en el distrito [...] aumentan [...] una enormidad”); su 

apreciación por contraste de los colaboradores nativos hostiles a los insurgentes ([...] “la casa de los Seths 

[...] nos recibió con mucha amabilidad”). Indicios como éstos son marcas de nacimiento ideológicas que se 

revelan eminentemente en gran parte de este tipo de material relativo a las revueltas campesinas. En 

verdad, si se toman junto con otros rasgos textuales relevantes —por ejemplo, el modo tan abrupto de 

expresarse en estos documentos, tan revelador de la conmoción y el terror generados por la émeute— 

todos ellos ponen en evidencia que semejantes testimonios supuestamente “objetivos” de la militancia de 

las masas rurales están teñidos desde su origen por el prejuicio y la perspectiva partidaria de sus 

enemigos. El que los historiadores no logren percatarse de estos signos reveladores marcados con fuego 

en la materia prima de su oficio es un hecho que hay que explicar en términos de la óptica de una 

historiografía colonialista, más que interpretar en favor de la supuesta objetividad de sus “fuentes 

primarias”. 

 

 No hay nada inmediato o abrupto en el discurso secundario correspondiente. Por el contrario, 

incorporadas en éste hay diversas perspectivas que le dan una profundidad en el tiempo y, a partir de esta 

determinación temporal, su significado. Comparemos, por ejemplo, la narración de los acontecimientos en 

ambas versiones de cualquier día —digamos, por ejemplo, el 14 de mayo de 1857 al preciso comienzo de 

nuestro periodo de tres semanas. Transcritos en un párrafo muy corto de 57 palabras en la carta de 

Thornhill del 10 de agosto de 1858, los sucesos pueden representarse en su totalidad mediante cuatro 

segmentos concisos, sin que se produzca ninguna pérdida significativa en el mensaje: se acercan los 

amotinados; informa ción recibida desde Gurgaon; confirmada por europeos al norte del distrito; mujeres y 

no combatientes enviados a Agra. Puesto que el relato comienza, por razones prácticas, con esta entrada, 

no hay exordios que le sirvan de contexto, lo que le da a este despegue instantáneo el sentido, como ya 

señalamos, de una sorpresa total. En el libro, sin embargo, ese mismo instante se presenta con un 

trasfondo que se extiende durante cuatro meses y medio, y en tres páginas (pp. 1-3). Este tiempo y 

espacio se dedican por completo a algunos detalles cuidadosamente escogidos de la vida y la experiencia 

del autor en el periodo que precede al Motín. Éstos son verdaderamente significativos. Como indicios, 



preparan al lector para lo que sigue y lo ayudan a comprender los sucesos del 14 de mayo y de los días 

posteriores, cuando dichos sucesos hacen su aparición en la narración en escenarios escalonados. Así, la 

misteriosa circulación de chapatis en enero y la silenciosa pero expresiva preocupación por el hermano 

del narrador, un alto oficial, respecto de un telegrama que se recibió en Agra el 12 de mayo y que recoge 

las noticias, aún no confirmadas, acerca del levantamiento Meerut, presagian los acontecimientos de dos 

días más tarde en el cuartel general de su propio distrito. Es más, la curiosa información acerca de su 

“gran ingreso y enorme autoridad”, su casa, caballos, sirvientes, “un cofre lleno de cubiertos de plata, que 

estaba en el vestíbulo y [...] una gran cantidad de chales de cashmir, perlas y diamantes” todo ayuda a 

señalar, por contraste, hacia el holocausto que pronto reduciría su autoridad a nada, y convertiría a sus 

sirvientes en rebeldes, a su casa en ruinas y a su propiedad en un botín para los saqueadores pobres del 

pueblo y del campo. Al anticipar de esta manera los acontecimientos narrados, aunque sea sólo por 

implicación, el discurso secundario destruye la entropía del primero, su materia prima. Por lo tanto, nada 

hay en el relato que pueda considerarse completamente inesperado. 

 

 Este efecto es obra de los llamados “shifters de organización”20 que ayudan al autor a superponer su 

propia temporalidad a la de sutema, esto es “a ‘descronologizar’ el ‘hilo histórico’ y a restituir, aunque más 

no fuera por reminiscencia o nostalgia, un tiempo complejo, paramétrico, no lineal [...] [El historiador 

agrega] al devanamiento crónico (cronológico) de los sucesos, referencias al tiempo específico de su 

plabra”. En el presente ejemplo el “agregado” consiste no sólo en ajustar un contexto evocativo a la 

escueta secuencia relatada en el corto párrafo de la carta de Thornhill. Los shifters interrumpen el 

sintagma dos veces y en ambas ocasiones insertan en la ruptura un momento de tiempo del autor 

suspendido entre los dos polos de una “espera”, una figura perfectamente constituida para permitir el 

juego de las digresiones, los apartes y paréntesis que forman huecos y zigzags en una línea histórica y 

aumentan, por lo tanto, su profundidad. Así, a la espera de noticias acerca de los movimientos de los 

amotinados, el autor reflexiona sobre la paz de la tarde en la estación sadar y se aparta de su relato para 

decirnos, en una violación del canon historiográfico del tiempo y la persona gramatical: “La escena era 

simple y llena del reposo de la vida oriental. En los tiempos que siguieron, solía regresar a mi memoria.” Y, 

otra vez, cuando después esperaba el transporte que sacaría a los evacuados reunidos en su sala, él se 

separa de esa noche particular durante unas pocas palabras para comentar: “Era un hermoso cuarto, 

brillantemente iluminado, alegre con las flores. Fue la última vez que lo vi así, y de esa manera permanece 

impreso en mi memoria.” 

 

 ¿Hasta dónde la actividad de estos shifters ayuda a corregir los sesgos resultantes de la intervención 

del escritor en primera persona? No mucho, por lo que pudimos ver. Pues cada uno de los indicios 

metidos como cuñas en la narración representa una selección hecha según sus principios entre los 



términos de una oposición paradigmática. Entre la autoridad del jefe de distrito y el desafío de ésta por 

parte de las masas armadas, entre el servilismo habitual de sus criados y su afirmación de autorrespeto 

en cuanto rebeldes, entre las insignias de su riqueza y poder (por ejemplo, oro, caballos, chales, 

bungalow) y la apropiación y destrucción de éstas por parte de las multitudes subalternas, el autor, apenas 

diferenciado del administrador que era 27 años antes, escoge consistentemente lo primero. La nostalgia 

hace que la selección sea aún más elocuente: un recuerdo de lo que se considera “muy bien”, tal como un 

pacífico atardecer o un elegante salón, resalta por contraste los aspectos “terribles” de la violencia popular 

dirigida contra el Raj. Resulta muy claro que hay una lógica en esta preferencia. Ésta se afirma mediante 

la negación de una serie de inversiones que, combinadas con otros signos del mismo orden, constituyen 

un código de insurgencia. El patrón de la elección del historiador, idéntico al del magistrado, se conforma 

así a un contracódigo, el código de la contrainsurgencia. 

 

 
VII 
 

Si el efecto neutralizante del aoristo no logra prevalecer sobre la subjetividad del protagonista como 

narrador en este género particular de discurso secundario, ¿en qué condiciones queda el equilibrio de 

tiempo y persona en el otro tipo de escritura dentro de la misma categoría? Aquí podemos ver en 

funcionamiento a dos tipos distintos de lenguaje, ambos identificados con el punto de vista del colonialis-

mo, pero diferentes entre sí en cuanto a cómo expresarlo. La variedad más burda está bien ejemplificada 

en The Chuar Rebellion of 1799, de J. C. Price. Escrito en 1874, mucho después de los acontecimientos, 

obviamente fue concebido por el autor, funcionario del recatastro en Midnapur en ese entonces, para que 

sirviera como un relato histórico directo, sin ninguna finalidad administrativa en mente. Lo dirigió al “lector 

común” así como a cualquier “futuro Recaudador de Midnapore”, con la esperanza de compartir con 

ambos “ese agudo interés que he sentido al leer los antiguos archivos de Midnapore”.21 Pero “el deleite 

[...] experimentado al verter estos papeles” , del que nos habla el autor, parece haber producido un texto 

casi indistinguible del discurso primario que le sirve de fuente. Este último, para empezar, es llamativo por 

su pura presencia física. Más de una quinta parte de la mitad del libro que trata específicamente de los 

acontecimientos de 1799, está formada por citas directas de aquellos archivos y otra gran parte de 

extractos apenas modificados. Lo más importante para nosotros, sin embargo, es la evidencia de cómo el 

autor identifica sus propios sentimientos con los de ese pequeño grupo de blancos que estaba recogiendo 

las tempestades producidas por los vientos de un cambio violentamente disruptivo que el gobierno de la 

EastIndia Company había sembrado en el extremo sudoccidental de Bengala. Sólo que, setenta y cinco 

años más tarde, el miedo de los funcionarios sitiados de la estación de Midnapur en 1799 se convierte en 

ese odio genocida característico de un género de escritura británica posterior al Motín. “La aversión de las 



autoridades, civiles o militares, para proceder en persona a ayudar a sofocar los disturbios es muy 

sorprendente”, escribe Price para vergüenza de sus compatriotas, y enseguida se jacta: 

 

En estos días de fusiles de retrocarga media docena de europeos hubiera podido con un número 

veinte veces mayor de chuars. Por supuesto, dada la naturaleza imperfecta de las armas de aquella 

época no se podía esperar que los europeos se precipitaran infructuosamente hacia el peligro, pero los 

oficiales europeos de la estación, al menos en algunos casos, pienso debieron arriesgarse en algunos 

momentos, atacar en persona y rechazar a sus asaltantes. Me asombra que ningún funcionario 

europeo, civil o militar, con excepción quizás del teniente Gill, expresara esa sensación de entusiasmo 

jubiloso que la mayoría de los jóvenes siente hoy en día por las actividades en campo abierto, o en 

cualquier ocupación donde hay un elemento de peligro. Pienso que para la mayoría de nosotros, si 

hubiésemos vivido en 1799, hubiera sido mejor cazar a un chuar merodeador bañado en sangre y 

despojos, que al oso más grande que pueda haber en las selvas de Midnapore.22 

 

 Aquí resulta bastante claro que la separación entre el autor y los sucesos que relata y la diferencia 

entre el tiempo de los acontecimientos y el de su narración, han hecho muy poco por inspirarle objetividad. 

Su pasión es aparentemente del mismo tenor que la del soldado británico que escribió, en vísperas del 

ataque a Delhi en 1857: “Debo confiar sinceramente en que la orden que nos darán cuando ataquemos 

Delhi será [...] ‘Maten a todo el mundo; no hay que dar cuartel’”.23 En este ejemplo, la actitud del 

historiador hacia los rebeldes es indistinguible de la del Estado: la actitud del cazador hacia su presa. 

Considerado así, un insurgente no es sujeto de comprensión o interpretación sino de exterminio, y el 

discurso de la historia, lejos de ser neutro, sirve directamente para instigar la violencia oficial. 

 

 Hubo, sin embargo, otros escritores que trabajaron dentro del mismo género que tienen la reputación 

de haberse expresado en un lenguaje menos sanguinario. Quizás quien mejor los represente sea W. W. 

Hunter en su relato de la insurreción santal de 1855, en The Annals of Rural Bengal. En muchos sentidos, 

se trata de un texto notable. Escrito antes de que se cumplieran diez años del Motín y a doce años del 

hool,24 no tiene para nada el matiz revanchista y racista común a buena parte de la literatura angloindia 

del periodo. De hecho, el autor trata a los enemigos del Raj no sólo con consideración sino con respeto, 

aunque éstos hayan aniquilado al gobierno colonial en tres distritos orientales en cuestión de semanas y 

hayan resistido durante cinco meses contra el poder combinado del ejército colonial y sus auxiliares recién 

adquiridos: los ferrocarriles y el “telégrafo eléctrico”. La mencionada obra, uno de los primeros ejercicios 

modernos en la historiografía de las revueltas campesinas indias, sitúa el levantamiento dentro de un 

contexto cultural y socioeconómico, analiza sus causas y utiliza archivos locales y relatos contemporáneos 



para obtener evidencia acerca de su progreso y supresión definitiva. Según todas las apariencias, aquí 

tenemos el ejemplo clásico de cómo los sesgos y opiniones propias del autor se disuelven por obra y 

gracia del tiempo pasado y la tercera persona gramatical. ¿Acaso en este caso el discurso histórico 

muestra lo mejor de sí y alcanza aquel ideal de un “modo de narración [...] impersonal [...] diseñado para 

borrar la presencia del que habla”?25 

 

 Esta apariencia de objetividad, de falta de sesgo alguno obviamente demostrable, no tiene, empero, 

nada que ver con “hechos que hablan por sí mismos” en un estado de metonimia pura no contaminada por 

el comentario. Por el contrario, el texto está saturado de comentarios. Basta compararlo con un artículo 

escrito por las mismas fechas que apareció sobre este tema en la Calcutta Review (1856) o incluso con la 

historia de K. K. Datta sobre el hool —escrito mucho después de su supresión— para darse cuenta de 

cuán pocos detalles hay en él de lo que realmente sucedió.26 De hecho, en el libro la narración de este 

acontecimiento ocupa sólo alrededor de 7% del capítulo que lo presenta como el punto culminante del 

mismo, y poco menos del 50% del texto impreso de dicho capítulo se dedica específicamente a este tema. 

El sintagma se quiebra una y otra vez mediante la distaxia y la interpretación se infiltra para ensamblar los 

segmentos en un todo con significado propio que tiene un carácter principalmente metafórico. De toda 

esta operación la consecuencia más relevante para nuestro propósito es cómo dicha operación distribuye 

los relata paradigmáticos a lo largo de un eje de continuidad histórica entre un “antes” y un “después”, 

ampliándolo mediante un contexto y extendiéndolo para formar una perspectiva. Así, la representación de 

la insurgencia sufre la intercalación de su momento entre su pasado y futuro, de manera que los valores 

particulares de uno y otro quedan incorporados al acontecimiento para darle el significado específico de su 

representación. 

 

 
VIII 
 
Refirámonos primero al contexto: dos terceras partes del capítulo que culmina en la historia de la 

insurrección consiste de un relato inaugural de lo que podría llamarse la historia natural de sus protagonis-

tas. A manera de ensayo de etnografía, trata de los rasgos físicos, el lenguaje, las tradiciones, los mitos, la 

religión, los rituales, el hábitat, el medio ambiente, las prácticas de cacería y agrícolas, la organización 

social y el gobierno comunal de los santales de la región de Birbhum. Muchos de los detalles aquí 

presentes marcan el conflicto inminente en términos de una lucha de contrarios, entre el noble salvaje de 

las colinas y los ruines explotadores de las planicies: el contraste implícito en las referencias a su dignidad 

personal (“Él no se rebaja hasta el piso como el hindú rural”; la mujer santal “desconoce los envilecedores 

remilgos de la mujer hindú”, etc.), su mal disimulada reducción a la servidumbre por parte de los terrate-



nientes hindúes, su honestidad (“A diferencia del hindú, él nunca piensa en hacer dinero usando a un 

extraño, evita escrupulosamente todos los temas de negocios, y se siente apenado si se le insiste que 

acepte un pago por la leche y la fruta que trae su esposa”), la codicia y el fraude de los comerciantes y 

terratenientes forasteros que finalmente condujeron a la insurrección, su reserva (“Los santales viven lo 

más aparte posible de los hindúes”), la intrusión del diku en su vida y territorio y el holocausto que 

inevitablemente se produciría. 

 

 Estos indicios le dan a la insurreción no sólo una dimensión moral y los valores de una guerra justa, 

sino también una profundidad en el tiempo, que se lleva a cabo por obra de marcadores diacrónicos en el 

texto: un pasado imaginario originado mediante mitos de creación (apropiados para una empresa 

realizada a instancias del thakur [miembro de la casta de los chatrias]) y un pasado real pero remoto (que 

conviene a una revuelta que se alimenta de la tradición) dimanado de los fragmentos de la prehistoria en 

el ritual y el habla, donde la ceremonia de la “Purificación de los muertos” de los santales se menciona, 

por ejemplo, como la huella de “un tenue recuerdo del tiempo lejano cuando habitaban junto a los grandes 

ríos” y su lengua como “ese registro intangible sobre el que el pasado de una nación está grabado mucho 

más profundamente que en tablas de bronce o inscripciones en piedra”. 

 

 Cuando se acerca más al acontecimiento, el autor le proporciona un pasado reciente que cubre un 

periodo aproximado de sesenta años de “administración directa” en el área. Los aspectos morales y 

temporales de la narración se mezclan aquí en la figura de una contradicción irreconciliable. Por una 

parte, según Hunter, hubo una serie de medidas beneficiosas que tomó el gobierno: el Decennial Settle-

ment que ayudó a expandir el área de cultivo e indujo a los santales, a partir de 1792, a contratarse como 

trabajadores agrícolas; el establecimiento, en 1832, de un coto redondo delimitado por columnas de 

ladrillo donde podían colonizar la tierra y selva virgen sin miedo a que los hostigaran las tribus hostiles; el 

desarrollo de la “empresa inglesa” en Bengala bajo la forma de fábricas de índigo en las que “los inmigran-

tes santales constituían una población de obreros diurnos”; sin olvidar por supuesto, una de las fuentes de 

riqueza más importante: que en 1854 miles de ellos fueron incorporados a las cuadrillas de trabajo para la 

construcción del ferrocarril en esa región. Pero, por otra parte, dos conjuntos de factores se combinaron 

para desbaratar todo el bien resultante del gobierno colonial: la explotación y opresión de los santales por 

parte de los codiciosos y fraudulentos terratenientes, prestamistas y comerciantes hindúes y el fracaso del 

gobierno local, su policía y las cortes para protegerlos o corregir las injusticias que sufrían. 

 

 

 

 



IX 
 

Este énfasis en la contradicción sirve, obviamente, al propósito interpretativo del autor. Le permite situar la 

causa del levantamiento en la incapacidad del Raj para lograr que sus mejoras prevalecieran sobre los 

defectos y desventajas que aún subsistían en su ejercicio de la autoridad. El relato del acontecimiento se 

ajusta con exactitud al objetivo establecido al inicio del capítulo, esto es, interesar no sólo al académico 

“en estas razas envilecidas”, sino también al estadista. “El estadista indio descubrirá”, habrá de escribir 

refiriéndose eufemísticamente a los hacedores de la política británica en la India, “que estos Hijos del 

Bosque son [...] susceptibles de recibir las mismas influencias correctivas que los demás hombres, y que 

la futura extensión de la empresa inglesa en Bengala depende en gran medida de su capacidad para la 

civilización”. Es esta preocupación por “corregir” (palabra que sintetizaba el proceso de acelerar la trans-

formación del campesinado tribal en mano de obra asalariada para engancharlo a los proyectos tan 

típicamente colonialistas de la explotación de los recursos indios) lo que explica la mezcla de firmeza y 

“comprensión” en la actitud de Hunter hacia la rebelión. Como el imperialista-liberal que era, la 

consideraba al mismo tiempo como una amenaza a la estabilidad del Raj y como una útil crítica de su 

administración, tan lejos de ser perfecta. Así, al tiempo que censuraba al gobierno de entonces por no 

declarar la Ley Marcial con la rapidez suficiente como para arrancar el hool desde la raíz, fue muy 

cuidadoso en diferenciarse de sus compatriotas que querían castigar a toda la comunidad santal por el 

crimen cometido por sus rebeldes y deportar al extranjero a la población de los distritos implicados. 

Genuino imperialista de altos vuelos, Hunter anhelaba el día en que esta tribu, como muchos otros 

pueblos aborígenes del subcontinente, demostraría su “capacidad para la civilización” al actuar como una 

fuente inagotable de mano de obra barata. 

 

 Esta visión se inscribe en la perspectiva con la que termina la narración. Culpando directamente del 

estallido del hool a esa “administración rastrera e indulgente” que no prestó atención a las quejas de los 

santales y se concentró sólo en la recolección de los impuestos, Hunter continúa con la catalogación de 

los beneficios más o menos ilusorios de “el sistema más estricto que se introdujo después del 

levantamiento” para mantener dentro de los límites de la ley el poder de los usureros sobre los deudores, 

frenar el uso de pesas y medidas falsas en el comercio al detalle, y asegurar el derecho de los trabajado-

res cautivos a escoger la libertad en caso de abandono o cambio del empleador. Pero, más que la reforma 

administrativa, lo que contribuyó radicalmente al bienestar de la tribu fue, una vez más, la “empresa 

inglesa”. Los ferrocarriles “cambiaron completamente la relación del trabajo con el capital” y eliminaron 

esa “razón natural para la esclavitud, a saber, la falta de un fondo salarial para trabajadores libres”. La 

demanda de jornaleros para los distritos productores de té de la región de Assam “estaba llamada además 

a mejorar la posición de los santales”, al igual que los estímulos para enviar culíes con contratos de 



trabajo a las Islas Mauricio y del Caribe. Fue así como el campesino tribal prosperó gracias al desarrollo 

de un vasto mercado de trabajo en el subcontinente y en las demás posesiones del Imperio Británico. En 

los fértiles y bien cultivados campos de té de la región de Assam “toda su familia obtiene empleo y cada 

niño adicional, en lugar de ser una forma de incrementar su pobreza, se vuelve una fuente de riqueza”, 

mientras que los culíes regresaban de África o de las Indias Occidentales “al expirar su contrato con 

ahorros que promedian las 20 libras esterlinas, una suma suficiente como para que un santal se 

establezca como propietario considerable en su propia aldea”. 

 

 Muchas de estas supuestas mejoras fueron —como sabemos ahora si las vemos en retrospectiva a lo 

largo del siglo— el resultado de puras ilusiones o tan efímeras que no contaron para nada. La conexión 

entre usura y trabajo cautivo continuó durante todo el gobierno británico y hasta bien entrada la época de 

la India independiente. La libertad del mercado de trabajo estuvo seriamente restringida por la falta de 

competencia entre el capital británico y el local. El empleo de familias tribales en las plantaciones de té se 

transformó en una fuente de explotación cínica del trabajo de mujeres y niños. Las ventajas de la 

movilidad y de la regulación laboral por medio de contratos fueron anuladas por las irregularidades en el 

proceso de reclutamiento y la manipulación de los factores contrarios de dependencia económica y 

diferenciación social de los arkatis. El sistema de contratación contribuyó menos a liberar el trabajo servil 

que a desarrollar una especie de segunda servidumbre, y así sucesivamente. 

 

 Sin embargo, esta visión que nunca se materializó nos permite hacernos una idea del carácter de este 

tipo de discurso. La perspectiva inspirada por ella equivalió, de hecho, a una profesión de fe en el 

colonialismo. Allí el hool se asimiló a la trayectoria del Raj, y el esfuerzo militante emprendido por un 

campesinado tribal para liberarse del triple yugo del sarkari, sahukari y zamindari se asimiló a la “empresa 

inglesa”: la infraestructura del Imperio. Por lo tanto, el objetivo enunciado al inicio del relato se pudo 

reiterar al final, cuando el autor dice que escribió al menos “en parte por la lección que [la] historia reciente 

[de los santales] daba en cuanto al método adecuado para manejar a las razas aborígenes”. La supresión 

de las revueltas locales del campesinado local fue parte de este método, pero incorporado ahora a una 

estrategia más amplia destinada a abordar los problemas económicos del gobierno británico en la India, 

como un elemento de los problemas globales de las políticas imperiales. “Éstos son los problemas”, dice 

Hunter al concluir el capítulo, “que se le pedirá a los hombres de Estado indios que resuelvan durante los 

próximos cincuenta años. Sus predecesores le dieron la civilización a la India; su deber será lograr que 

esa civilización sea a la vez beneficiosa para los nativos y segura para nosotros”. Dicho en otras palabras, 

a esta historiografía se le asignó un papel dentro de un proceso político que habría de garantizar la 

seguridad del Raj mediante una combinación de fuerza para aplastar la rebelión cuando se produjera y de 

reformas para conjurarla de antemano arrancando al campesinado tribal de sus bases rurales y 



distribuyéndolo como mano de obra barata para que el capital británico lo explotara en la India y en el ex-

tranjero. La prosa abiertamente agresiva y nerviosa de la contrainsurgencia, nacida de las preocupaciones 

de los primeros días coloniales, llegó a adoptar así, dentro de este género de escritura histórica, el 

lenguaje firme pero benigno, autoritario pero comprensivo, de un imperialismo maduro y seguro de sí. 

 

 
X 
 

¿Cómo es posible que ni siquiera el tipo más liberal de discurso secundario sea capaz de liberarse del 

código de la contrainsurgencia? Pese a las ventajas de escribir en tercera persona y abordar un pasado 

bien determinado, el oficial metido a historiador sigue estando muy lejos de ser imparcial en lo que 

respecta a los intereses oficiales. Su compasión por los sufrimientos de los campesinos y su comprensión 

de lo que los condujo a la rebelión no le impiden —a la hora de la verdad— ponerse del lado del orden 

público y justificar que la campaña contra el hool fuera transferida de manos civiles a militares, a fin de 

aplastarla completa y rápidamente. Y como dijimos antes, su partidismo respecto del resultado de la rebe-

lión se equipara con su compromiso con las metas e intereses del régimen. El discurso de la historia, 

apenas distinguible de la política, termina por absorber las preocupaciones y objetivos de esta última. 

 

 En esta afinidad con la política se revela el carácter de forma de conocimiento colonialista de la 

historiografía. Esto es, ésta se deriva directamente de ese conocimiento que la burguesía usó durante el 

periodo de su ascenso para interpretar el mundo a fin de dominarlo y establecer su hegemonía sobre las 

sociedades occidentales, pero que transformó en un instrumento de opresión nacional cuando empezó a 

conquistar para sí “un lugar seguro bajo el sol”. Fue así como la ciencia política, que había definido el ideal 

del ciudadano para los Estados-nación europeos, en la India colonial se usó para establecer instituciones 

y hacer leyes destinadas específicamente a generar una ciudadanía amansada y de segunda clase. La 

economía política que se desarrolló en Europa como una crítica del feudalismo, en la India pasó a 

promover un sistema neofeudal de la tenencia de la tierra basado en terratenientes. La historiografía 

también se adaptó a las relaciones de poder existentes bajo el Raj y quedó enganchada cada vez más al 

servicio del Estado. 

 

 Fue gracias a esta conexión y a una buena cantidad de talento para respaldarla, que esta escritura 

histórica sobre temas del periodo colonial se configuró como un discurso altamente codificado. Al 

funcionar dentro del marco de una afirmación multilateral del gobierno británico en el subcontinente, dicho 

discurso asumió la función de representar el pasado reciente de su gente como “la Obra de Inglaterra en 

la India”. Verdadero discurso de poder, hizo que cada uno de sus momentos se desplegara como un 



triunfo, esto es, como el retoño más favorable entre un gran número de posibilidades conflictivas para el 

régimen en cualquier tiempo particular. Así pues, en su forma madura, como en los Annals de Hunter, la 

continuidad figura como uno de sus aspectos necesarios y cardinales. A diferencia del discurso primario, 

no puede tolerar ser escorzado ni privarse de una continuación. El acontecimiento no constituye su único 

contenido, sino es el término medio entre un comienzo que sirve como contexto y un final que es, al 

mismo tiempo, una perspectiva ligada a la siguiente secuencia. El único elemento constante en esta serie 

ininterrumpida es el Imperio y las políticas necesarias para salvaguardarlo y perpetuarlo. 

 

 Al funcionar dentro de este código, Hunter, pese a toda la buena voluntad que tan solemnemente 

anuncia en su nota dedicatoria (“Estas páginas... tienen poco que decir respecto de la raza gobernante. Mi 

asunto es con el pueblo”), transcribe la historia de una lucha popular como una historia en la que el sujeto 

real no es el pueblo, sino en realidad “la raza gobernante” institucionalizada como el Raj. Al igual que 

cualquier otra narración de este tipo, su relato del hool también está ahí para celebrar una continuidad: la 

del poder británico en la India. Las causas y reformas enunciadas no son más que los requerimientos 

estructurales de este continuum, al que le proporcionan, respectivamente, contexto y perspectiva. Éstos 

sirven en forma admirable para registrar el acontecimiento como un hito en la historia de vida del Imperio, 

pero no hacen nada para iluminar esa conciencia que se llama insurgencia. El rebelde no tiene lugar en 

esta historia como el sujeto de la rebelión. 

 

 

XI 
 

No existe nada en el discurso terciario que compense esta ausencia. Mucho más alejado en el tiempo de 

los acontecimientos que son su tema, siempre los considera en tercera persona. En la mayoría de los 

casos se trata de la obra de escritores ajenos a los ámbitos oficiales o de antiguos funcionarios que ya no 

tenían ninguna obligación profesional ni estaban constreñidos a representar el punto de vista del gobierno. 

Si por casualidad este discurso sustenta un punto de vista oficial es sólo porque el autor ha escogido 

hacerlo por voluntad propia y no porque haya sido condicionado a hacerlo debido a alguna lealtad o 

fidelidad basadas en su involucramiento en la administración. Hay en verdad algunas obras históricas que 

realmente revelan tal preferencia y que son incapaces de hablar con una voz que no sea la de los 

custodios del orden público: ejemplo de un discurso terciario que regresa a ese estado de tosca 

identificación con el régimen, tan característica del discurso primario. 

 

 Pero hay otros lenguajes muy diferentes dentro de este género, cuyas tendencias van de liberales a 

izquierdistas. Estos últimos son particularmente importantes por ser quizás los más influyentes y prolíficos 



de todas las numerosas variedades de discurso terciario. A ellos les debemos algunos de los mejores 

estudios sobre la insurgencia campesina en la India y cada vez aparecen más y más de éstos, evidencia 

tanto de un creciente interés académico en el tema, como de la importancia que tienen los movimientos 

subalternos del pasado para las tensiones contemporáneas en nuestra parte del mundo. Esta literatura se 

distingue por su esfuerzo por escaparse del código de la contrainsurgencia; adopta el punto de vista del 

insurgente y junto con él ve como “muy bien” lo que el otro lado llama “terrible”, y viceversa. No le deja 

duda al lector de su deseo de que gane el rebelde y no sus enemigos. Aquí, a diferencia de lo que sucede 

en el discurso secundario de tipo imperalista-liberal, el reconocimiento de las iniquidades cometidas contra 

los campesinos conduce directamente al apoyo de su lucha por buscar un desagravio mediante las armas. 

 

 Estos dos tipos, sin embargo, tan diferentes uno del otro y tan opuestos en la orientación ideológica, 

tienen en común muchas cosas más. Tomemos, por ejemplo, esa notable contribución del trabajo aca-

démico radical, el Bharater Krishak—bidroha O Ganatantrik Samgram,27 de Suprakash Ray, y 

comparemos su relato del levantamiento santal de 1855 con el de Hunter. Ambos textos son 

reproducciones similares en cuanto narraciones. Como el trabajo de Ray es el más tardío, tiene todas las 

ventajas de contar con investigaciones más recientes como la de Datta, y así está mejor documentado. 

Pero gran parte de lo que tiene que decir acerca del inicio y desarrollo del hool está tomado de los Annals 

de Hunter, y de hecho citados directamente de esa fuente.28 A su vez, ambos autores recurren al artículo 

de la Calcutta Review (1856) para obtener gran parte de sus datos. Así, muy poco de la descripción de 

este acontecimiento en particular cambia significativamente en los tipos de discurso secundario y terciario. 

 

 Tampoco hay mucho que distinguir entre ambos textos en términos de su admiración por el valor de 

los rebeldes y su aborrecimiento de las operaciones genocidas que montaron las fuerzas contrainsurgen-

tes. De hecho, en estos dos puntos Ray reproduce in extenso el testimonio de Hunter —obtenido de 

primera mano de oficiales directamente involucrados en la campaña— de que los santales “no sabían qué 

era rendirse”, mientras que para el ejército “no era una guerra [...] era una ejecución”.29 La simpatía 

expresada hacia los enemigos del Raj en el discurso terciario no sobrepasa en nada la del discurso 

secundario colonialista. De hecho, para ambos el hool fue una lucha eminentemente justa, evaluación que 

se deriva de su acuerdo acerca de los factores que la provocaron. Terratenientes infames, usureros 

extorsionadores, comerciantes deshonestos, policía venal, funcionarios irresponsables y procesos legales 

amañados: todo figura con igual peso en ambos relatos. Los dos historiadores utilizan los datos sobre el 

tema publicados en la Calcutta Review y, para gran parte de su información acerca del endeudamiento y 

la esclavitud por servidumbre de los santales, acerca de la opresión por parte de los prestamistas y 



terratenientes y la connivencia administrativa con todo esto, Ray una vez más se basa mucho en Hunter, 

como lo revelan los extractos que cita generosamente de la obra de este último.30 

 

 Sin embargo, los dos escritores usan la causalidad para desarrollar perspectivas enteramente 

distintas. La exposición de causas desempeña el mismo papel en el relato de Hunter que en cualquier otra 

narración de tipo secundario; esto es, como un aspecto esencial del discurso de la contrainsurgencia. A 

este respecto, sus Annals pertenecen a una tradición de la historiografía colonialista que, para este 

acontecimiento en particular, queda típicamente ejemplificada por el racista y vindicativo ensayo titulado 

“The Sonthal Rebelion”. Aquí el funcionario, obviamente informado pero de mentalidad inflexible, atribuye 

el levantamiento —tal como lo hace Hunter— al fraude de los banias [casta de mercaderes y comerciantes 

hindúes], a la transacción mahajani [usurera], al despotismo zamindari y a la ineficiencia sarkari [del 

gobierno]. Muy en la misma veta, Personal Adventures de Thornhill con bastante claridad explica que el 

levantamiento rural del periodo del Motín en Uttar Predesh se debió al desmoronamiento de las relaciones 

agrarias tradicionales provocado por el advenimiento del gobierno británico. O’Malley identifica como la 

raíz del bidroha [rebelión, insurgencia] de Pabna, de 1873, a las rentas exhorbitantes cobradas por los 

terratenientes y, en cuanto a la Comisión de Motines del Deccan, los disturbios de 1875 se debieron a la 

explotación del campesinado kunbi [casta agrícola muy extendida por toda la India excepto en el sur] por 

parte de prestamistas extranjeros en los distritos de Poona y Ahmednagar.31 Podríamos seguir añadiendo 

muchos otros acontecimientos y textos a esta lista. El espíritu de todos éstos queda bien representado en 

el siguiente extracto de las Resoluciones del Departamento Judicial del 22 de noviembre de 1831, sobre el 

tema de la insurrección encabezada por Titu Mir: 

 

La seriedad de la naturaleza de los últimos disturbios en el distrito de Baraset transforma en asunto de 

trascendental importancia que se investigue en profundidad la causa que les dio origen, a fin de que 

los motivos que pusieron en actividad a los insurgentes puedan comprenderse rectamente y se 

adopten las medidas que se juzguen necesarias para prevenir una recurrencia de desórdenes 

similares.32 

 

 Esto lo resume todo. Conocer la causa de un fenómeno ya es un paso tomado en la dirección de 

controlarlo. Investigar la causa de los disturbios rurales y, por lo tanto, comprenderla constituye una ayuda 

para medidas “que se juzguen necesarias para prevenir una recurrencia de desórdenes similares”. Con 

ese fin, el corresponsal de la Calcutta Review (1856) recomendaba “ese merecido castigo”, esto es: 

 



que a ellos [los santales] habría que cercarlos y buscarlos en todas partes [...] que habría que 

obligarlos, por la fuerza si es necesario, a regresar al Damin-i-koh, y a la región devastada en 

Bhaugulpore y Beerbhoom, para reconstruir las aldeas en ruinas, restaurar para el cultivo los campos 

desolados, abrir caminos y adelantar las obras públicas generales; y hacer esto bajo vigilancia y 

guardia [...] y que este estado de cosas habría que continuarlo hasta que ellos estén completamente 

tranquilizados y reconciliados con su obediencia.33 

 

 La alternativa más moderada que planteaba Hunter era, como ya vimos, una combinación de Ley 

Marcial para suprimir una rebelión sostenida y medidas para que tras la represión la “Empresa inglesa” 

cumpliera su cometido (como había planteado su compatriota) de absorber al campesinado revoltoso 

como mano de obra barata en la agricultura y las obras públicas para beneficio respectivo de los mismos 

dikus [intrusos, outsiders] e ingenieros de ferrocarril y de caminos contra los cuales los santales se habían 

levantado en armas. Pese a todas sus variaciones de tono, no obstante ambas prescripciones para “hacer 

[...] imposible la rebelión permitiendo el ascenso de los santales”34 —a decir verdad, todas las soluciones 

colonialistas a las que se llegaba mediante la explicación causal de nuestros levantamientos 

campesinos— iban en beneficio de una historiografía comprometida en asimilarlos al Destino 

trascendental del Imperio Británico. 

 

 
XII 
 

En el relato de Ray la causalidad sirve para enganchar el hool a un tipo de Destino bastante diferente. 

Pero Ray sigue los mismos pasos que Hunter —esto es, contexto-acontecimiento-perspectiva alineados 

en un continuum histórico— para llegar allí. Existen algunos paralelismos obvios en la manera que el 

acontecimiento adquiere un contexto en las dos obras. Ambas se inician con la prehistoria (que Ray trata 

más brevemente que Hunter) y continúan con un repaso del pasado más reciente, a partir de 1790, 

cuando la primera tribu hizo contacto con el régimen. Para ambos es allí donde se encuentra la causa de 

la insurrección, pero con una diferencia. Para Hunter los disturbios tuvieron su origen en una enfermedad 

local en un cuerpo que en lo demás estaba sano: la falla de una administración distrital para estar a la 

altura del ideal, entonces en surgimiento, del Raj como el ma-baap [madre patria] del campesinado y 

protegerlo de la tiranía de los elementos perversos dentro de la sociedad nativa misma. Para Ray fue la 

presencia misma del poder británico en la India lo que incitó a los santales a rebelarse, pues sus 

enemigos, los terratenientes y los prestamistas, debían su autoridad e incluso su existencia a los nuevos 

arreglos en la propiedad de la tierra introducidos por el gobierno colonial y el acelerado desarrollo de una 

economía monetaria bajo su impacto. El levantamiento constituía, pues, una crítica no sólo a una 



administración local sino al colonialismo en sí. En realidad, Ray usa la propia evidencia de Hunter para 

llegar a una conclusión muy distinta, de hecho opuesta: 

 

Las propias afirmaciones de Hunter prueban claramente que la responsabilidad de la extrema miseria 

de los santales la tiene el sistema administrativo inglés tomado como un todo, junto con los 

zamindares y los mahajans. Porque fue el sistema administrativo inglés el que creó a los zamindares y 

los mahajans a fin de satisfacer su propia necesidad de explotación y gobierno, y los ayudó directa e 

indirectamente ofreciéndoles su protección y patrocinio.35 

 

 Al ver al colonialismo, es decir, al Raj como un sistema, y al identificarlo todo (más que a alguna de 

sus deficiencias locales) como la causa primordial de la rebelión, el resultado de ésta adquiere valores 

radicalmente diferentes en los dos textos. Mientras que Hunter es explícito en su preferencia por una 

victoria a favor del régimen, Ray está en la misma medida a favor de los rebeldes. Y en correspondencia 

con esto, cada uno tiene una perspectiva que sobresale en agudo contraste con la del otro. Para Hunter, 

se trata de la consolidación del gobierno británico sobre la base de una administración reformada que ya 

no provoca jacqueries por su incapacidad para proteger a los adivasis de los explotadores nativos, sino 

que los transforma en una mano de obra abundante y móvil empleada con prontitud y provecho por los 

terratenientes indios y la “empresa inglesa”. Para Ray, el acontecimiento es “el precursor de la gran 

rebelión” de 1857 y un eslabón vital en una lucha prolongada del pueblo indio, en general, y de los 

campesinos y obreros, en particular, contra sus opresores extranjeros e indígenas. La insurrección 

armada de los santales, dice Ray, le indicó un camino al pueblo indio. “Gracias a la gran rebelión de 1857, 

ese camino particular se desarrolló hasta transformarse en la amplia carretera de la lucha de la India por 

la libertad. Esta carretera se extiende hacia el siglo XX. El campesinado indio se encuentra en su marcha a 

lo largo de esa misma carretera”.36 Así, al ajustar el hool a una perspectiva de lucha continua de las 

masas rurales, el autor bebe en la fuente de una tradición bien establecida de la historiografía radical, 

como lo prueba, por ejemplo el siguiente extracto de un panfleto que se leyó ampliamente en los círculos 

políticos de izquierda hace cerca de treinta años: 

 

El clarín de las batallas mismas de la insurreción ya se apagó. Pero sus ecos han seguido vibrando a 

través de los años, haciéndose cada vez más fuertes a medida que más campesinos se unían a la 

lucha. El llamado del clarín que convocó a los santales a la batalla [...] habría de oírse en otras partes 

del país cuando se produjo la Huelga del índigo de 1860, el Levantamiento de Pabna y Bogra de 1872, 

el Levantamiento campesino maratha en Poona y Ahmednagar en 1875-1876. Finalmente habría de 

confluir en la exigencia masiva del campesinado de todo el país para que terminara la opresión de los 

zamindares y los prestamistas [...] ¡Gloria a los inmortales santales quienes [...] mostraron el camino 



de la batalla! Desde entonces el estandarte de la lucha militante ha pasado de mano en mano a todo lo 

largo y ancho de la India.37 

 

 El poder de este pensamiento asimilativo acerca de la historia de la insurrección campesina queda 

ilustrado aún más por las concluyentes palabras de un ensayo escrito por un veterano del movimiento 

campesino, que fue publicado por la Pashchimbanga Pradeshik Krishak Sabha, en vísperas del centenario 

de la revuelta santal. Dice: 

 

Las llamas del fuego encendido por los mártires campesinos de la insurrección santal hace cien años 

se han extendido por muchas regiones en toda la India. Esas llamas se pudieron ver ardiendo en la 

rebelión de los cultivadores de índigo en Bengala (1860), en el levantamiento de los raiyats 

[arrendatarios y labriegos] de Pabna y Bogra (1872), en el del campesinado maratha del Deccan 

(1875-1876). El mismo fuego se encendió una y otra vez en el curso de las revueltas de los 

campesinos moplah de Malabar. Ese fuego aún no se ha extinguido, continúa ardiendo en los 

corazones de los campesinos indios [...]. 38 

 

 Resulta muy claro que el propósito de un discurso terciario como éste es tratar de rescatar la historia 

de la insurgencia de ese continuum concebido para asimilar cada jacquerie a la “obra de Inglaterra en la 

India” y disponerla a lo largo del eje alternativo de una prolongada campaña por la libertad y el socialismo. 

Sin embargo, al igual de lo que sucede con la historiografía colonialista, este discurso también equivale a 

un acto de apropiación que excluye al rebelde como el sujeto consciente de su propia historia y lo 

incorpora tan sólo como un elemento contingente en otra historia con otro sujeto. De igual manera que no 

es el rebelde sino el Raj el sujeto real del discurso secundario y la burguesía india el del discurso terciario 

del género “Historia de la lucha por la Libertad’”, así una abstracción llamada “Obrero y Campesino”, un 

ideal más que la personalidad histórica real del insurgente, se forma para que la reemplace en el tipo de 

literatura que acabamos de examinar. 

 

 Decir esto no significa, por supuesto, negar la importancia política de tal apropiación. Puesto que toda 

lucha por el poder llevada a cabo por las clases históricamente en ascenso en cualquier época implica un 

intento por adquirir una tradición, resulta completamente apropiado al orden las cosas que los 

movimientos revolucionarios de la India se arrogaran el derecho de considerar a la rebelión santal de 

1855, entre otras, como parte de su herencia. Pero por más nobles que sean la causa y el instrumento de 

esa apropiación, esto conduce a que la conciencia del insurgente sea mediada por la del historiador; esto 

es, una conciencia pasada es mediada por una conciencia condicionada por el presente. La distorsión que 

se deriva necesaria e inevitablemente de este proceso es una función de ese hiato entre el tiempo del 



acontecimiento y el tiempo del discurso que hace que la representación verbal del pasado sea menos que 

fiel, en el mejor de los casos. Y como en este ejemplo en particular el discurso es acerca de propiedades 

de la mente —acerca de actitudes, creencias, ideas, etc., más que de cosas externas que son más fáciles 

de identificar y describir— la tarea de la representación se hace aún más complicada que de costumbre. 

 

 No hay nada que la historiografía pueda hacer para eliminar del todo tal distorsión, pues ésta se haya 

incorporada dentro de su óptica. Lo que sí puede hacer, empero, es reconocer esa distorsión como 

paramétrica —como una condicionante que determina la forma del ejercicio mismo— y dejar de pretender 

que puede captar por completo una conciencia pasada y reconstituirla. Entonces, y sólo entonces, la 

distancia entre esta última y la percepción del historiador podrá reducirse de manera bastante significativa 

como para que equivalga a una cercana aproximación, que es a lo mejor que se puede aspirar. La brecha, 

tal como está por ahora, es realmente tan grande que hay mucho más que un grado irreductible de error 

en la literatura existente sobre este punto. Incluso una breve ojeada a algunos de los discursos sobre la 

insurgencia de 1855 corroboraría esto. 

 

 

XIII 
 

La religiosidad fue, según todos los relatos, un aspecto central del hool. La noción de poder que lo inspiró 

estuvo constituida por ideas y se expresó mediante palabras y actos que tenían un carácter explícitamente 

religioso. No se trataba de que el poder fuera un contenido envuelto en una forma externa a él llamada 

religión, sino que ambos estaban inseparablemente mezclados como el significado y su significante 

(vagarthaviva samprktau) en el lenguaje de esa violencia masiva. De allí la atribución del levantamiento a 

un mandato divino más que a cualquier injusticia en particular; la práctica de rituales tanto antes (por 

ejemplo, ceremonias propiciatorias para prevenir el apocalipsis de las Serpientes Primitivas, Lag y Lagini, 

la distribución de tel-sindur, etc.), como durante el levantamiento (por ejemplo, la adoración de la diosa 

Durga, el baño en el Ganges, etc.); la generación y circulación del mito en su vehículo característico, el 

rumor (por ejemplo, acerca del advenimiento del “ángel exterminador” encarnado como búfalo, el 

nacimiento de un héroe prodigioso de una virgen, etc.).39 La evidencia sobre este punto es inequívoca y 

amplia. Las declaraciones que tenemos de los protagonistas principales y de sus seguidores son todas 

enfáticas y realmente insisten sobre este aspecto de su lucha, como debería resultar claro incluso de los 

pocos extractos de los materiales usados como fuentes reproducidos en el Apéndice de este ensayo. En 

suma, en este caso no es posible hablar de insurgencia sino como una conciencia religiosa —esto es, 

excepto como una demostración masiva de autoalienación (para tomar prestado el término de Marx para 

la esencia misma de la religiosidad) que hacía que los rebeldes consideraran que su proyecto dependía 



de una voluntad diferente de la suya: “Kanoo y Seedoo Manjee no están peleando. El Thacoor mismo 

peleará”.40 

 

 ¿Con qué autenticidad se representó esto en el discurso histórico? En la correspondencia oficial del 

momento se le identificó como un caso de “fanatismo”. La insurreción ya tenía tres meses y seguía siendo 

fuerte cuando J. R. Ward, el Comisionado especial y uno de los administradores más importantes de la 

región de Birbhum, escribió con cierta desesperación a sus superiores en Calcuta: “No he sido capaz de 

rastrear el origen la insurrección en Beerbhoom hasta algo que no sea el fanatismo”. El lenguaje que usó 

Ward para describir el fenómeno era típico de la respuesta conmocionada y culturalmente arrogante del 

colonialismo del siglo XIX, ante cualquier movimiento radical inspirado por una doctrina no cristiana entre 

una población sometida: “Estos santales fueron llevados a unirse a la rebelión por un proselitismo, 

claramente rastreable hasta su feligresía en Bhaugulpore, de que un Ser Poderoso e inspirado apareció 

como el redentor de su Casta & su ignorancia & superstición fue fácilmente transformada en un frenesí 

religioso que está dispuesto a todo”.41 Ese lenguaje también está presente en el artículo de la Calcutta 

Review. Allí se reconoce al santal como “un hombre eminentemente religioso” y su rebelión como un 

paralelo de otras ocasiones históricas en las que “el espíritu fanático de la superstición religiosa” se ha 

“esgrimido para fortalecer y alentar una disputa que ya estaba a punto de estallar y que se basaba en 

otros fundamentos”.42 Sin embargo, el autor le da a esta identificación un sesgo significativamente 

diferente del que hay en el informe citado antes. Allí un obcecado Ward, atrapado en el estallido del hool, 

resulta estar impresionado por la espontaneidad de “un frenesí religioso [...] dispuesto a todo”. En cambio, 

el artículo que se escribió después de que el régimen hubo recuperado la confianza en sí mismo, gracias 

a la campaña militar para arrasar completamente las zonas perturbadas, interpreta la religiosidad como 

una trampa propagandística que usaron los líderes para sustentar la moral de los rebeldes. Al referirse, 

por ejemplo, a los rumores mesiánicos en circulación, decía: “Todos estos absurdos fueron, sin duda, 

inventados para mantener en alto el coraje del numeroso populacho”.43 Nada es más elitista. Aquí se 

considera a los insurgentes como un “populacho” ciego, carente de voluntad propia y fácil de manipular 

por sus jefes. 

 

 Pero un elitismo como éste no es un rasgo tan sólo de la historiografía colonialista. El discurso terciario 

de la variedad radical también exhibe el mismo desdén por la conciencia política de las masas 

campesinas, cuando la religiosidad sirve de mediador. Como un ejemplo de esto, regresemos al relato de 

Ray sobre el levantamiento. Cita las siguientes líneas del artículo de la Calcutta Review en una traducción 

hasta cierto punto inexacta pero aún así claramente reconocible: 

 



(dios) apareció ante la atónita mirada de Seedoo y Kanoo; él era como un hombre blanco aunque 

vestido al estilo nativo; en cada mano tenía diez dedos; sostenía un libro blanco, y escribió en él; el 

libro y con él 20 pedazos de papel [...] mostró a los hermanos; ascendió hacia arriba y desapareció. 

Otro pedazo de papel cayó en la cabeza de Seedoo, y entonces llegaron dos hombres [...] les 

señalaron el sentido de la orden de Thakoor, y ellos también se desvanecieron. Pero no hubo tan sólo 

una aparición del sublime Thakoor; cada día de la semana durante un corto periodo, él hizo conocer su 

presencia a sus apóstoles favoritos [...] En las páginas plateadas del libro y en las hojas blancas de los 

pedazos sueltos de papel, había palabras escritas; éstas luego fueron descifradas por santales 

instruidos, capaces de leer e interpretar; pero su significado ya había sido indicado suficientemente a 

los dos dirigentes.44 

 

 Con algunos pequeños cambios de detalle (inevitables en un folklore vivo), éste es realmente un relato 

bastante auténtico de las visiones que los dos dirigentes santales creyeron tener. Sus declaraciones, 

reproducidas en parte en el Apéndice (extractos 3 y 4), lo confirman. Éstas, dicho sea de paso, no fueron 

pronunciamientos públicos destinados a causar un impacto en sus seguidores. A diferencia de “El Per-

wannah del Thacoor” (Apéndice: extracto 2), destinado a dar a conocer a las autoridades sus visiones 

antes del levantamiento, aquéllas eran las palabras de cautivos que enfrentaban una ejecución. Al ir 

dirigidas a los hostiles interrogadores en los campamentos militares, hubieran sido de muy poca utilidad 

como propaganda. Proferidas por hombres de una tribu que, a decir de todos todavía no había aprendido 

a mentir,45 estas palabras representaban la verdad y nada más que la verdad para los que las dijeron. 

Pero eso no es lo que les reconoce Ray. Lo que en la Calcutta Review figura como una mera insinuación, 

en los comentarios introductorios de Ray acerca del pasaje citado antes se eleva a la condición de un 

elaborado ardid propagandístico: 

 

Tanto Sidu como Kanu sabían que el eslogan (dhwani) que tendría el mayor efecto entre los santales 

atrasados, sería el que fuera religioso. Por lo tanto, a fin de inspirar a los santales a que lucharan, ellos 

difundieron la palabra acerca de las directivas de Dios en favor de lanzar tal lucha. La historia 

inventada (kalpita) por ellos es como sigue.46 

 

 Aquí hay muy poco que difiera de lo que el escritor colonialista decía acerca del supuesto atraso del 

campesinado santal, los designios manipuladores de sus líderes y los usos de la religión como el medio 

para tal manipulación. A decir verdad, Ray es superior en cada uno de estos puntos y es con mucho el 

más explícito de los dos autores al atribuirle a los jefes rebeldes, sin evidencia alguna, una enorme menti-

ra y un engaño patente. El invento es totalmente de Ray, y revela el fracaso de un radicalismo superficial 

para conceptualizar la mentalidad insurgente excepto en términos de un secularismo sin adulterar. 



Incapaz de captar la religiosidad como la modalidad central de la conciencia campesina en la India 

colonial, Ray siente pudor de aceptar el papel mediador de la religiosidad en la idea de poder del campesi-

no, con todas las contradicciones resultantes. Se ve obligado, por lo tanto, a racionalizar las 

ambigüedades de las políticas rebeldes asignándoles a los dirigentes una conciencia mundana y a sus 

seguidores una espiritual, haciendo de estos últimos inocentes víctimas de hombres astutos armados con 

todos los trucos de un político indio moderno que estuviera buscando los votos rurales. El lugar adonde 

esto conduce al historiador puede verse con más claridad en la obra posterior de Ray, cuando esta tesis 

se proyecta en un estudio acerca del ulgulan birsaita. Ray escribe allí: 

 

A fin de propagar esta doctrina religiosa suya, Birsa adoptó un nuevo truco (kaushal), tal como Sidu, el 

líder santal, lo había hecho en vísperas de la rebelión santal de 1885. Birsa sabía que los kol eran una 

gente muy atrasada y llena de superstición religiosa, como resultado de la propaganda misionera 

hindú-brahmánica y cristiana entre ellos durante un largo periodo. Por lo tanto, nada se lograría con 

evitar el asunto religioso si se quería liberar al pueblo kol de esas influencias religiosas enfermizas y 

conducirlo al camino de la rebelión. Antes bien, a fin de superar las malas influencias de las religiones 

hindú y cristiana sería necesario difundir entre ellos su nueva fe religiosa en nombre del mismo Dios 

de ellos, e introducir nuevas reglas. Con este fin, había que recurrir a la falsedad, si era necesario, en 

interés del pueblo. 

 Birsa difundió la noticia de que él había recibido esta nueva religión del mismo Sing Bonga, la 

deidad principal de los mundas.47 

 

 De esta manera, el historiador radical se ve arrastrado, por la lógica de su propia obcecación, a 

atribuirle una deliberada false dad a uno de los más grandes de nuestros rebeldes. Para Ray, la ideología 

de ese poderoso ulgulan no es más que una pura invención de Birsa. Y no es el único en hacer esta 

lectura distorsionada de la conciencia insurgente. Baskay le hace eco casi palabra por palabra cuando 

describe la afirmación del líder santal de contar con apoyo divino para el hool como una propaganda 

destinada “a inspirar a los santales para que se levantaran en una rebelión”.48 Formulaciones como éstas 

dejan su huella en otros escritos del mismo género que solucionan el acertijo del pensamiento religioso 

entre los santales rebeldes ignorándolo por completo. Un lector que sólo contara con los alguna vez 

influyentes ensayos de Natarajan y Rasul como su única fuente de información acerca de la insurreción de 

1855, apenas si sospecharía la existencia de alguna religiosidad en este gran acontecimiento. En esas 

obras, éste se representa exclusivamente en sus aspectos seculares. Por supuesto que esta actitud no 

está confinada a los autores discutidos en este ensayo. La misma mezcla de miopía y rechazo absoluto a 

considerar la evidencia presente caracteriza a gran cantidad de la literatura existente sobre el tema. 

 



XIV 
 

¿Por qué el discurso terciario, incluso el de la variedad radical, tiene tal renuencia a enfrentar el elemento 

religioso en la conciencia rebelde? Porque aún se encuentra atrapado en el paradigma que inspiró al 

discurso ideológicamente contrario (por colonialista) de los tipos primario y secundario. En cada caso se 

deriva de un rechazo a reconocer al insurgente como el sujeto de su propia historia. Pues una vez que 

una rebelión campesina se asimila a la trayectoria del Raj, la Nación o el Pueblo, al historiador le resulta 

fácil renunciar a su responsabilidad de explorar y describir la conciencia específica de esa rebelión 

contentándose con imputarle una conciencia trascendental. En términos operativos, esto significa negarle 

una voluntad a las masas rebeldes mismas y representarlas simplemente como un instrumento de otro 

tipo de voluntad. Es así como en la historiografía colonialista, la insurgencia se ve como la articulación de 

una pura espontaneidad enfrentada a la voluntad del Estado tal como quedaba encarnado en el Raj. Si a 

los rebeldes se les atribuye alguna conciencia, es sólo a unos pocos de sus dirigentes —casi siempre al-

gunos miembros individuales o grupitos de la pequeña aristocracia terrateniente— a quienes se les reco-

noce esa conciencia. Es más, en la historiografía nacionalista-burguesa, la fuerza motivadora de los movi-

mientos campesinos se lee como una conciencia de la élite. Esto ha llegado a cosas tan grotescas como 

describir la Rebelión del Índigo de 1860 como “el primer movimiento de masas no violento”,49 y en 

general a todas las luchas populares de la India rural durante los primeros ciento veinticinco años del 

gobierno británico, como precursoras espirituales del Congreso Nacional Indio. 

 

 De manera muy similar, la historiografía radical tampoco ha logrado captar la especificidad de la 

conciencia rebelde. Esto se debe a que la encajaron en cierto concepto, según el cual las revueltas 

campesinas son una sucesión de acontecimientos ordenados según una línea de descendencia directa —

como una herencia, como se le llama con frecuencia— en la que todos los constituyentes tienen el mismo 

pedigrí y repiten entre sí en su compromiso los más elevados ideales de libertad, igualdad y fraternidad. 

Desde esta perspectiva ahistórica de la historia de la insurgencia, todos los momentos de la conciencia se 

asimilan al momento último y más elevado de la serie: una Conciencia Ideal. Una historiografía dedicada a 

tal búsqueda (incluso cuando esto se hace, lamentablemente, en nombre del marxismo) no es apta para 

enfrentar las contradicciones que constituyen realmente el material del cual está hecha la historia. Como 

se supone que el carácter del Ideal es cien por ciento secular, sus adeptos, cuando se enfrentan a la 

evidencia de la religiosidad, tienden a apartar la mirada como si dicha evidencia no existiera, o la 

descartan como un fraude astuto pero bien intencionado que dirigentes ilustrados perpetraron contra los 

idiotas de sus seguidores; todo hecho, claro está, ¡“en interés del pueblo”! De esta manera, el rico material 

de mitos, rituales, rumores, esperanzas de una Edad de Oro y los miedos de un Findel Mundo inminente, 

todo lo cual habla de la autoalienación del rebelde, se pierde en este discurso abstracto y estéril, el cual 



puede hacer muy poco para iluminar esa combinación de sectarismo y militancia que es un rasgo tan 

importante de nuestra historia rural. La ambigüedad de tales fenómenos, patente durante el movimiento 

Tebhaga en Dinajpur —cuando los campesinos musulmanes que llegaban a la Kisan Sabha “a veces 

inscriben un martillo o una hoz en la bandera de la Liga Musulmana” y los jóvenes maulavis “recitan 

versos melodiosos del Corán” en las reuniones aldeanas “mientras condenan el sistema jotedari y la 

práctica de imponer tasas de interés muy elevadas”50—, quedará fuera de su comprensión. La rápida 

transformación de la lucha de clases en conflictos comunales y viceversa en nuestro mundo campesino 

suscita o bien una hábil apología o un simple gesto de vergüenza, pero no una explicación real. 

 

 Sin embargo, no es tan sólo el elemento religioso de la conciencia rebelde lo que esta historiografía no 

logra comprender. La especificidad de una insurreción rural se expresa en términos de muchas otras 

contradicciones, que también se excluyen. Enceguecido por el deslumbramiento de una conciencia 

perfecta e inmaculada, el historiador sólo ve, por ejemplo, solidaridad en el comportamiento rebelde y no 

logra ver su Otro, esto es, la traición. Comprometido inflexiblemente con la noción de insurgencia como un 

movimiento generalizado, subestima el poder de los frenos que ponen el localismo y el territorialismo. 

Convencido de que la movilización de un levantamiento rural procede exclusivamente de una autoridad 

originada en su totalidad en la élite, tiende a hacer caso omiso de la actuación de muchas otras 

autoridades dentro de las relaciones primordiales de una comunidad rural. Prisionero de abstracciones 

vacías, el discurso terciario, incluso el de tipo radical, se ha apartado de la prosa de la contrainsurgencia, 

hasta ahora, sólo por la declaración de una postura política. Todavía tiene que recorrer un largo camino 

antes de que pueda demostrar que el insurgente puede confiarse a su desempeño para recuperar su lugar 

en la historia. 

 

 

ABREVIATURAS 
 

CC: Colecciones de la Comisión Directiva, Archivos de la India Office (Londres). 

CJ: Consultas Judiciales de Fort William en CC. 

AJ: Actas Judiciales, Archivos del estado de Bengala Occidental (Calcuta). 

MDS: Maharaja Deby Sinha (Territorio de Nashipur perteneciente al Raj [gobierno colonial de la India], 

1914). 

 

 



APÉNDICE 
 

Extracto 1 

 

Vine a saquear [...] Sidoo y Kaloo [Kanhu] se declararon Rajas & [dijeron que] saquerarían toda la región y 

tomarían posesión de ella —dijeron también, nadie puede detenernos porque es la orden de Takoor. Por 

esto todos vinimos con ellos. 

 

Fuente: AJ, 19 de julio de 1855: Declaración de Balai Majhi (14 de julio de 1855). 

 

 

Extracto 2 

 

El Thacoor ha descendido en la casa de Seedoo Manjee, Kanoo Manjee, Bhyrub y Chand, en 

Bhugnudihee en Pergunnah Kunjeala. El Thakoor en persona está conversando con ellos, ha descendido 

del Cielo, está conversando con Kanoor y Seedoo, Los Sahibs y los soldados blancos pelearán. Kanoo y 

Seedoo Manjee no están peleando. El Thacoor mismo peleará. Por lo tanto ustedes Sahibs y Soldados 

pelean con el Thacoor mismo La Madre Ganges vendrá (a asistir) al Thacoor Fuego lloverá del Cielo. Si 

están satisfechos con el Thacoor entonces deben ir al otro lado del Ganges. El Thacoor ha ordenado a los 

santales que por un arado de buey se pague 1 anna de renta. Un arado de búfalo 2 annas El reino de la 

Verdad ha empezado La Verdadera justicia será administrada. A aquel que no habla la verdad no se le 

permitirá permanecer sobre la Tierra. Los Mahajuns [prestamistas] han cometido un gran pecado Los 

Sahibs y el amlah [funcionario menor de la corte] han hecho todo mal, en esto los Sahibs han pecado 

enormemente. 

 Aquellos que dicen cosas al Magistrado y aquellos que investigan los casos para él, cobran 70 u 80 

rupias con gran opresión en esto los Sahibs han pecado. Por esto el Thacoor me ha ordenado que diga 

que la región no es de los Sahibs [...] 

 

P.D. Si ustedes Sahibs están de acuerdo, entonces deben permanecer del otro lado del río Ganges, y si 

ustedes no están de acuerdo no pueden permanecer de aquel lado del río, lloveré fuego y todos los 

Sahibs serán asesinados por la mano de Dios en persona y Sahibs si pelean con mosquetes los santales 

no serán alcanzados por las balas y el Thacoor le dará a los santales los elefantes y caballos de ustedes 

por su propia voluntad [...] si ustedes pelean con los santales dos días serán como un día y dos noches 

como una noche. Ésta es la orden del Thacoor. 

 



Fuente: AJ, 4 de octubre de 1855, “El Perwannah de Thacoor” (“fechado el 10 Saon de 1262”). 

 

 

Extracto 3 

 

Entonces los Manjees & Purgunnaits se reunieron en mi terraza, & consultamos durante 2 meses, “que 

Pontet & Mohesh Dutt no escuchan nuestras quejas & nadie suplanta a nuestro Padre & Madre” entonces 

un Dios descendió del cielo en forma de rueda de carreta & y me dijo “Mata a Pontet & al Darogah & los 

Mahajuns & entonces tendrás justicia & un Padre & Madre”; entonces el Thacoor regresó a los cielos; 

después 2 hombres como bengalíes vinieron a mi terraza; cada uno tenía seis dedos la mitad de un papel 

cayó sobre mi cabeza antes de que viniera el Thacoor & la mitad cayó después. No lo podía leer pero 

Chand & Seheree & un tal Dhome lo leyeron, dijeron “El Thacoor te ha escrito que pelees con los 

Mahajens & entonces tendrás justicia” [...] 

 

Fuente: AJ, 8 de noviembre de 1855, “Interrogatorio de Sedoo Sonthal alias Thacoor”. 

 

 

Extracto 4 

 

En Bysack el Dios descendió en mi casa envié un perwannah [mensajero] al Burra Sahib en Calcuta [...] 

Escribí que el Thacoor había venido a mi casa & hablaba conmigo & le dijo a todos los sonthals que yo 

sería responsable de ellos & que yo tendría que pagar toda la renta al Gobierno & no oprimiría a nadie & 

los zamindars & Mahajans hacían una gran opresión al tomar 20 piezas por una & que debería ponerlos a 

cierta distancia de los sonthals & si no se van debo pelear con ellos. 

 

 ... ... ... 

 

Ishwar era un hombre blanco que sólo tenía un dootee & chudder [especie de toga grande que cubre la 

cabeza y sirve de velo y chal] se sentó en el suelo como un Sahib escribió en este pedacito de papel. Me 

dio 4 papeles pero después trajo otros 16. El thacoor tenía cinco dedos en cada mano. No lo vi en el día lo 

vi sólo de noche. Los sonthals entonces se reunieron en mi casa para ver al thacoor. 

 

 

 ... ... ... 

 



[En Maheshpur] las tropas vinieron & peleamos [...] después viendo que caían los nuestros los atacamos 

dos veces & una vez los rechazamos, entonces hice poojah [acto de adoración] [...] & entonces cayeron 

muchas, muchas balas & Seedoo & yo estábamos heridos. El thacoor había dicho “caerá agua de los 

mosquetes” pero mis tropas cometieron algún crimen por eso la[s] predicci[ones] del thacoor no se cum-

plieron mataron como a 80 sonthals. 

 

 ... ... ... 

 

Todos los papeles en blanco cayeron del cielo & el libro que tiene todas las páginas en blanco también 

cayó del cielo. 

 

Fuente: AJ, 20 de diciembre de 1855, “Interrogatorio de Kanoo Sonthal”. 

 

 

 

 

NOTAS 
 

 

 1 Agradezco a mis colegas del equipo editorial [de Subaltern Studies] sus comentarios al borrador 

inicial de este ensayo. 

 2 Literalmente esta frase significa “poner las cosas de cabeza” o “patas arriba”. Generalmente tiene el 

sentido de “desorden”, aunque también el de “cambio radical”. Sin embargo, cuando se usa para referirse 

a sucesos sociopolíticos puede significar “insurrección”, “motín”, “revuelta” y hasta “revolución”, sentidos 

en los que la idea de “inversión” es muy importante. En la lengua inglesa se usa así por lo menos desde el 

siglo XIV, o sea prácticamente desde que el inglés es inglés. Una de las citas más relevantes que contiene 

esta frase está tomada de la Biblia (Hechos de los apóstoles, 17, 6-7) y es pertinente para este texto: 

“These that have turned the world upside down are come hither also [...] and these all do contrary to the 

decrees of Caesar, saying that there is another king, one Jesus” (King James Version, 1611); en la versión 

española de la Biblia de Jerusalén (1969): “Ésos que han revolucionado todo el mundo se han presentado 

también aquí [...] todos ellos van contra los decretos del César y afirman que hay otro rey, Jesús”. Para 

darse una idea de la importancia de esta cita piénsese en que la menciona Hobbes en el capítulo 43 del 

Leviatán, el cual comienza con estas palabras: “El pretexto más frecuente para la sedición y la guerra civil, 

en las repúblicas cristianas [...]”. [Nota del traductor]. 



 3 Los ejemplos son demasiado como para citarlos. Véanse, por ejemplo, MDS, pp. 46-47 y 48-49 

acerca del dhing de Rangpur; CC 54222: Metcalfe & Blunt... to Court of Director, 10 de abril de 1832, 

párrafos 14-15 sobre el levantamiento de Barasat; W.W. Hunter, Annals of Rural Bengal, 7a. edición, 

Londres, 1897, pp. 237-238 y AJ, 4 de octubre de 1855: “The Thacoor’s Perwannah”, respecto del hool 

santal; C.E. Buckland, Bengal Under the Lieutenant-Governors, vol. I, Calcuta, 1901, p. 192, respecto del 

“Motín azul”. [Ver abreviaturas en p. 206.] 

 4 Véase, por ejemplo, MDS, pp. 579-580; Freedom Struggle in Uttar Pradesh, vol. IV, Lucknow, 1959, 

pp. 284-285 y 549. 

 5 J.C. Price, The Chuar Rebellion of 1799, p. cl. La edición de la obra que se usó en este ensayo es la 

impresa en A. Mitra (comp.), District Handbooks: Midnapur, Alipore, 1953, Apéndice IV. 

 6 CC 54222: CJ, 22 de noviembre de 1831: “Extracto de las Actas del Honorable Vicepresidente en 

Consejo en el Departamento Militar con fecha del 10 de noviembre de 1831”. Las cursivas son mías.  

 7 AJ, 19 de julio de 1855: Carta anexa a la carta del magistrado de Murshidabad, fechada el 11 de julio 

de 1855. Las cursivas son mías. 

 8 Así, CC 54222: CJ, 3 de abril de 1832: Alexander a Barwell (28 de noviembre de 1831). 

 9 Mi deuda con Roland Barthes por muchos de los términos analíticos y procedimientos utilizados en 

esta sección, y en general a través de todo este ensayo, debería resultarles más que obvia a todos 

aquellos que están familiarizados con su Análisis estructural del relato, Buenos Aires, 1970, y “The 

Struggle with the Angel” en Barthes, Image-Music-Text, Glasgow, 1977, pp. 79-141, y con “El discurso de 

la historia”, en José Sazbón (seleccionador), Estructuralismo y literatura, Buenos Aires, 1970, pp. 35-50, 

como para que sea necesaria una referencia detallada salvo donde cito directamente de estas obras. 

 10 Roland Barthes, Análisis estructural del relato, traducción de Beatriz Dorriots, Buenos Aires, 1970, 

p. 26. 

 11 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, París, 1966, p. 126. El original, “la 

dissociation nous livre la constitution formelle; l’intégration nous livre des unités signifiantes”, fue traducido 

de modo algo diferente y siento yo, de forma menos adecuada, en la traducción al inglés de la obra, 

Problems in General Linguistics, Florida, 1971, p.107 [La cita en este texto se tradujo directamente del 

francés. N. de. T.]. 

 12 Barthes, Análisis estructural, 1970, p. 19. 
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 15 Barthes, Image-Music-Text, p. 128. 
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TRADICIONES EN DISCORDIA: 

EL DEBATE SOBRE LA SATI EN LA INDIA COLONIAL1 
 
 
 
Lata Mani 
 

 

 La abolición de la sati (inmolación de la viuda) por los británicos en 1829 se ha convertido en un hito 

fundamental en la historia de las mujeres en la India moderna. La prohibición legislativa de la sati fue la 

culminación de un debate durante el cual se registraron 8 134 casos de sati, principalmente (aunque no 

exclusivamente) entre las hindúes de casta alta, con una alta concentración —63%— en el área alrededor 

de la ciudad de Calcuta.2 Se considera que el debate, comenzado principalmente por funcionarios 

coloniales, expresaba la preocupación por la condición social de las mujeres surgida durante el siglo XIX. 

Se ha dicho que el régimen colonial, con sus consignas civilizadoras de la moral, proporcionó el contexto 

para una reconsideración integral de la “tradición” india según directrices más acordes con la economía y 

sociedad “modernas”, que se creía era la consecuencia de la incorporación de la India al sistema 

capitalista mundial.3 Es decir, incluso los más antiimperialistas de nosotros se han visto obligados a 

aceptar las consecuencias “positivas” del régimen colonial para ciertos aspectos de la vida de las mujeres, 

si no en términos de prácticas reales, al menos sí a nivel de las ideas acerca de los “derechos de las 

mujeres”. 

 

 Entre tales reintérpretes de la tradición india, Rammohun Roy (1772-1833) tiene una posición 

destacada como la primera figura india del siglo XIX que emprendió públicamente el examen crítico de la 

herencia cultural india, tanto en su postura en contra de la sati como más generalmente en sus intentos 

por replantear el hinduismo. Hay un enorme acervo de estudios sobre Rammohun como el padre del 

llamado “Renacimiento bengalí”, que van de la adulación a la denuncia, pasando por la más mesurada 

evaluación de su persona debida a Sumit Sarkar, Rajat Ray y otros, quienes han afirmado que Rammohun 

debe ser visto tomando en cuenta su historicidad.4 Sarkar cree que la modernidad de Rammohun es 

contradictoria y como tal refleja las condiciones objetivas de la subyugación colonial, la cual, en su 

opinión, no produce una “modernidad burguesa hecha y derecha”, sino sólo una “caricatura débil y 

deforme” de la misma.5 Dicho de otro modo, Sarkar ve al colonialismo como una fuerza parcialmente 

modernizadora y advierte acerca de la aplicación simplista de narraciones de modernización progresiva a 



un estudio de la India del siglo XIX. Ésta es una intervención importante en el debate acerca de la 

modernización; sin embargo, no hace un análisis crítico de los conceptos de “tradición” y “modernidad”. 

 

 Trataré de demostrar en este texto que parte del proyecto de ver en un contexto histórico a 

Rammohun y a los debates decimonónicos acerca de las mujeres incluye el especificar la noción de 

tradición que estos debates buscan reinterpretar. Ya que, como mostraré mediante el análisis del debate 

acerca de la sati, el concepto de tradición que refuta Rammohun y la ortodoxia que defiende son específi-

ca mente “coloniales”. Así, mi interés en el debate sobre la sati no es tanto por saber quién estaba a favor 

o en contra de esta costumbre, sino más bien ver cómo se argumentaban estas posturas ideológicas. Es 

decir, lo que me interesa son los aspectos discursivos del debate —lo que las diferentes posturas daban 

por sentado acerca de la sati, la sociedad india y el lugar de las mujeres en ella, lo que entendían por tra-

dición, lo que se aceptaba como pruebas y cosas de este tenor. Examinaré los discursos oficiales (es 

decir de los funcionarios u oficiales británicos) e indígenas sobre la sati, centrando mi atención en tres 

documentos seleccionados de entre un corpus más amplio de textos como casos ejemplares de estos 

discursos. La carta de Walter Ewer al Departamento Judicial fechada en noviembre de 1818 representará 

la postura oficial. El breve tratado de Rammohun Roy a favor de la abolición de la sati y la petición de la 

comunidad ortodoxa en contra de esta disposición servirán como ejemplos de las posturas indígenas “pro-

gresista” y “conservadora”, respectivamente. 

 

 También examinaré la constitución del conocimiento de los funcionarios británicos acerca de la sati. 

Este conocimiento oficial se generó mediante consultas a los pundits (eruditos generalmente brahmanes 

en lengua sánscrita y cuestiones filosóficas, religiosas y legales de la India) que actuaban como asesores 

de oficio en las cortes. Las interacciones entre los pundits y los jueces, los pundits y los magistrados, son 

valiosísimas para determinar la lógica del discurso oficial. Su análisis aclara cómo la formulación misma 

de las preguntas de los funcionarios británicos moldea las respuestas de los pundits y cómo las 

interpretan los oficiales británicos de formas específicas. Tales momentos proporcionan así las bases que 

permiten calificar al discurso de “colonial” y cuestionar sus premisas. 

 

 Como el meollo del argumento es un poco polémico y va en contra de la historiografía actual de la 

reforma social, lo presentaré en primer lugar en aras de la claridad. Es crucial añadir aquí que este ensayo 

es parte de un proyecto más amplio y que con la intención de estimular la discusión acerca de la 

naturaleza del Renacimiento bengalí, en particular sus implicaciones para las mujeres, me atrevo a incluir 

aquí afirmaciones que por lo pronto son de carácter especulativo. 

 



 En este texto, examinaré lo siguiente: primero, que la tradición se reconstituye bajo el régimen colonial 

y, de diferentes maneras, las mujeres y las escrituras brahmánicas se vuelven campos entrelazados para 

esta rearticulación. Las mujeres se convierten en emblemas de la tradición y la refundición de ésta se lleva 

a cabo en gran medida mediante el debate acerca de los derechos y condición social de las mujeres en la 

sociedad. A pesar de este lazo íntimo entre las mujeres y la tradición, o quizás por el lazo mismo, estos 

debates en cierto sentido no son principalmente acerca de las mujeres, sino acerca de lo que constituye la 

auténtica tradición cultural. Las escrituras brahmánicas se ven cada vez más como el asiento de esta 

autenticidad, al punto de, por ejemplo, verse la prohibición legislativa de la sati como una cuestión de 

interpretación de las escrituras. Al contrario de la conocida noción según la cual los británicos se vieron 

obligados a prohibir la sati por ser una costumbre bárbara, el horror de quemar mujeres es, como 

veremos, claramente una preocupación menor. En segundo lugar, la preeminencia que se otorga a las 

escrituras brahmánicas y la equiparación de la tradición a las escrituras es, como sugiero, un efecto del 

“discurso colonial” aplicado a la India. Por discurso colonial quiero significar un modo de entender la 

sociedad india que surgió junto con el régimen colonial y con el tiempo llegó a ser compartido en mayor o 

menor medida por funcionarios, misioneros y la élite indígena,6 aunque cada uno de estos grupos lo 

usaba para diferentes fines, a menudo ideológicamente opuestos. Este discurso no emergió de la nada ni 

era completamente independiente de los discursos precoloniales en la India. Más bien, se produjo por la 

interacción con ciertos nativos; aunque, como mostraré, los oficiales tenían claramente control de los 

nativos en cuestión. 

 

 Este mayor control tuvo varias consecuencias. Por ejemplo, implicó que los funcionarios podían 

afirmar que las escrituras brahmánicas e islámicas eran textos prescriptivos que contenían reglas de 

comportamiento social, aun cuando la evidencia de esta afirmación era dudosa. Además, podían 

institucionalizar sus suposiciones como lo hizo Warren Hastings en 1772, al convertir  estos textos en la 

base de la ley personal.7 Así, el discurso oficial tenía palpables consecuencias materiales, de las cuales la 

constitución de la ley personal a partir de textos religiosos es tal vez la más significativa desde el punto de 

vista de las mujeres. El poder que respaldaba al discurso oficial también aseguraba su creciente 

normatividad, al menos entre la élite que se veía obligada, como veremos, a tomar en cuenta sus premi-

sas básicas. No interpreto a la élite como algo pasivo en este proceso, sino como un cuerpo que 

manipulaba estas ideas para ajustarlas a sus propios fines. 

 

 La afirmación de que el discurso acerca de la sati es específicamente colonial se aborda por medio de 

un examen de la dinámica interna del discurso y también partiendo del trabajo de Sumit Sarkar que 

contrasta la retórica radical del Rammohun Roy de Tuhfatul Muwahiddin con la retórica de sus escritos 



posteriores.8 Sarkar ha examinado cómo Rammohun Roy pasa de argumentos basados en la razón en 

Tuhfat a argumentos que se apoyan cada vez más en la escritura brahmánica. Sugiero que esta 

trayectoria de Rammohun se puede entender como una traza del cambio discursivo que acompaña al 

régimen colonial. Dicho de otro modo, el regreso de Rammohun a las escrituras en su trabajo posterior 

puede tener que ver más con la insistencia del régimen colonial sobre la importancia de las escrituras para 

la sociedad india, que con el carácter “feudal” o “semi-feudal” de la Bengala de principios del siglo XIX.9 

Afirmar que tal cambio discursivo tuvo lugar por supuesto tiene grandes consecuencias, y es algo que sólo 

puedo empezar a fundamentar aquí. Espero, sin embargo, presentar un argumento convincente en el 

sentido de que tal aproximación es fructífera y que plantea serias cuestiones historiográficas respecto al 

lugar de las escrituras brahmánicas en la India precolonial, la naturaleza y funcionamiento de los sistemas 

legales precoloniales y el discurso indígena acerca de la tradición y la reforma social antes de los 

británicos. Estas cuestiones me parecen especialmente pertinentes y necesarias para un análisis de las 

consecuencias para las mujeres de tal discurso pues, como mostraré, la equiparación entre las escrituras, 

la ley y la tradición, y la representación de las mujeres como la tradición produjo una matriz específica de 

restricciones dentro de las cuales se discutía el problema de la sati. Este patrón se formó como 

consecuencia de las necesidades de un poder colonial en expansión que requería de formas de gobierno, 

o legales, por ejemplo, sistemáticas y libres de ambigüedad, y sacadas de una visión particular de la 

sociedad india. Estas dos características gemelas hacen inteligible la naturaleza y alcance de los 

argumentos sobre la sati y la condición marginal de las mujeres respecto de un discurso ostensiblemente 

sobre ellas. 

 

 Cabe hacer una precisión respecto al enfoque y método adoptados aquí. No se trata de una historia 

social de la sati. No me interesa aquí lo que la costumbre de la sati significaba para los o las que la 

practicaban,10 sino su definición generada por los funcionarios coloniales y su lugar y función en los 

debates acerca de la condición social de las mujeres. Además, mi lectura del debate no es cronológica, 

sino discursiva, en la que se examina aquello que es específicamente colonial y que unifica los análisis 

superficialmente diferentes de la sati y de la sociedad india propuestos por los defensores y oponentes de 

la intervención legislativa. 

 

 

WALTER EWER: UN EJEMPLO DE DISCURSO OFICIAL11 
 

 El discurso oficial acerca de la sati fue motivado por las deliberaciones acerca de si sería seguro 

prohibirla mediante una legislación. La preocupación por la seguridad se originaba en la creencia de que 



la costumbre tenía una base en las escrituras y que interferir en una cuestión religiosa podría provocar 

una gran indignación entre los indígenas. Así, los que se oponían a su abolición hacían énfasis en su 

fundamento “religioso” y los peligros de intervenir, mientras los que favorecían la prohibición de la sati 

subrayaban sus aspectos “materiales” (como el deseo de la familia de deshacerse de la carga financiera 

que significaba mantener a la viuda), y de ahí la seguridad de la prohibición legislativa. Ambas estrategias 

no eran mutuamente excluyentes. Por ejemplo, los abolicionistas se servían de argumentos tanto 

“religiosos” como “materiales” para apoyar su postura, al igual que los que se pronunciaban en favor de 

tolerar la sati. De hecho, la interacción entre las dos estrategias a menudo resultaba bastante compleja.12 

 En otro lugar demostré cómo, aun cuando había diferencias entre los funcionarios respecto de su 

actitud hacia la sati, tanto los que favorecían la abolición como los que se oponían tenían en común la 

forma en que analizaban a la sociedad india y la sati.13 En pocas palabras, mostraré que los oficiales 

presentaban sus posturas a partir de un discurso común sobre la India cuyas características principales 

eran la importancia central de las escrituras brahmánicas, la obediencia ciega de los indígenas a estos 

textos y la naturaleza religiosa de la sati. Aquí seguiré a Walter Ewer, superintendente de policía en las 

Provincias del Sur, un abolicionista representativo del discurso oficial sobre la sati. 

 

 Ewer proponía que la práctica contemporánea de la sati se parecía poco al modelo presentado por las 

escrituras, el cual definió él como un acto voluntario de devoción llevado a cabo para beneficio espiritual 

de la viuda y del difunto. En realidad, afirmaba, coaccionaban a las viudas a cometer la sati por el 

beneficio material para los familiares sobrevivientes. Ewer sugería que los familiares podían así ahorrarse 

el gasto de mantener a la viuda y eliminar el estorbo de sus derechos legales sobre el patrimonio familiar. 

También decía que “hambrientos brahmines” que codiciaban la paga que se les daba por presidir 

semejantes ceremonias presionaban a la viuda ensalzando las virtudes y recompensas de la sati. 

 

 Incluso si la viuda lograba resistir la fuerza combinada de familiares y pundits, Ewer sostenía que la 

multitud no la perdonaría. Según él, “toda la población se volcará para ayudar a arrastrarla a la orilla del 

río, y para mantenerla atada a la estaca”.14 Por ello, Ewer concluye que “la viuda rara vez es un agente 

libre en el acto de la suttee”.15 Según Ewer, las transgresiones a las escrituras, como forzar a las viudas o 

ejecutar la sati por el beneficio material, podía deberse a ignorancia sobre las mismas, o podía reflejar un 

plan deliberado de familiares y pundits. En el primer caso, podía abolirse la sati sin provocar una 

indignación entre la población indígena; en el segundo, no se podría considerar la sati un acto sagrado y 

sería segura su abolición. 

 



 El que Ewer infiera la seguridad de la abolición a partir de casos en que las personas actuaban 

premeditadamente sugiere que, desde su perspectiva, cuando los hindúes actuaban “conscientemente” no 

podían actuar, por definición, “religiosamente”. Desde este punto de vista, actuar “religiosamente” es 

sinónimo de una obediencia pasiva e irreflexiva. Así, si la viuda se entiende como una víctima de pundits y 

familiares, Ewer ve a éstos a su vez como actuando en dos modos mutuamente excluyentes: o bien 

actúan “conscientemente”, es decir, “no religiosamente”, o bien actúan “pasivamente”, o sea, “religiosa-

mente”. Por ende, Ewer de ninguna manera acepta que los pundits y familiares pudieran manipular la 

religión en beneficio de sus propios fines. Ewer afirmaba que dejándola sola, la viuda “se apartaría por ins-

tinto natural y con horror del pensamiento de la suttee”.16 Sin embargo, en su opinión, dada la ignorancia 

de la viuda y su débil capacidad mental y física, bastaba poca labor de convencimiento para convertir 

cualquier aprensión en un consentimiento renuente. 

 

 Habiendo demostrado que en la realidad esta costumbre no tiene ninguna semejanza con un rito 

religioso, Ewer pasa enseguida al problema de una supuesta sanción de la sati en las escrituras. Señala la 

heterogeneidad de las escrituras sobre el asunto, demostrando que Manu, “el padre de la jurisprudencia 

hindú”, ni siquiera habla de la sati, y en cambio glorifica una ascética viudez. Es importante notar que lo 

que da unidad tanto a los aspectos “temporales” como “escriturales” de los argumentos de Ewer es la 

importancia dada a la religión y el supuesto de una completa sumisión por parte de los nativos a su fuerza. 

 El acento que pone Ewer en su análisis sobre la “voluntad” señala la ambivalencia que yacía en el 

fondo de la actitud oficial hacia la sati. Sugiere que dentro de la reprobación general y admitida de esa 

costumbre, funcionaban nociones de satis “buenas” y “malas”. Las satis buenas eran aquellas que se 

consideraba correspondían a una lectura oficial de las escrituras. Este tipo de razonamiento produjo la ley 

de 1813 que definía la sati como legal a condición de cumplir con ciertos criterios, entre los cuales uno de 

los más importantes era que fuera un acto voluntario.17 En consecuencia, la Nizamat Adalat o corte 

criminal instruía a los magistrados a considerar detenidamente la actitud de la viuda al aproximarse a la 

pira, de manera que los oficiales pudieran intervenir al menor indicio de coacción. Como resultado, los 

magistrados registraron en los informes anuales sobre la sati observaciones tales como las siguientes: “la 

viuda se sacrificó voluntariamente”, “subió a la pira por su propio libre arbitrio”, fue quemada “sin [sic] de 

ninguna manera embriagada y de conformidad con el Shaster”. 

 

 La aprobación oficial de la sati, siempre y cuando fuera un acto voluntario, también se reflejaba en un 

anuncio que no mostraba horror alguno de dos casos de sati publicados en la Calcutta Gazette en 1827, 

en una época en la que se sostenía oficialmente que el temor de repercusiones políticas era la única 

razón para tolerar la sati. Describía a la viuda como “habiendo abandonado con alegría y por su propio 

libre albedrío este cuerpo mortal”, y como “habiéndose quemado ella misma con él en su presencia con un 



corazón animoso y un rostro sonriente”.18 Por supuesto que muchos oficiales admitían la posibilidad de 

semejantes satis voluntarias sólo como una idea abstracta. Ewer, presentado aquí como un ejemplo 

paradigmático, insistía en que en realidad la viudas eran incapaces de consentir y por ello debían ser 

protegidas de los pundits y de las multitudes por igual. 

 

 El análisis del discurso oficial pone en evidencia que los argumentos en favor de la prohibición de la 

sati no se centraban principalmente en su crueldad o “barbarie”, aunque muchos funcionarios sostenían 

que la sati era horrible incluso como un acto voluntario. También queda claro que los oficiales que 

favorecían una prohibición legislativa no eran intervencionistas que despreciaran los aspectos de la cultura 

indígena, que defendieran el cambio en nombre del “progreso” o por principios cristianos, como se ha 

pensado generalmente. Por el contrario, los funcionarios en favor de la abolición afirmaban que tal acción 

de hecho era consistente con el respeto y la conservación de la tradición indígena, incluso que una política 

de tolerancia religiosa requería de la intervención. Y de hecho así fue como se concibió la misión 

regeneradora de la colonización: no como la imposición de un nuevo orden moral cristiano, sino como la 

recuperación y aplicación de las verdades de la tradición indígena. C. B. Elliot, magistrado adjunto de 

Bellah, expresó este parecer cuando sugirió que el preámbulo de la reglamentación sobre la sati debía 

incluir en apostillas citas de las escrituras hindúes, de manera que los súbditos indígenas 

 

disfrutan de la piedad y sabiduría de un gobierno que une humanidad y justicia, y consulta al mismo 

tiempo los intereses y prejuicios de sus súbditos, apartándolos de costumbres abominables y 

consideradas erróneas incluso por sus propias autoridades.19 

 

 Los oficiales británicos consideraban que la mayoría de los súbditos coloniales ignoraba su “religión”. 

La religión se equiparaba a las escrituras y el conocimiento de éstas se consideraba monopolio de los 

pundits brahmines. Los conocimientos de éstos, sin embargo, se consideraban corruptos e interesados. 

Por ello, se pensaba que la misión civilizadora de la colonización consistía en la protección de los “débiles” 

frente a los “astutos”, en devolver a los nativos las verdades de su propio “Shaster, poco leído y menos 

entendido”.20 

 

 Los argumentos de los funcionarios en favor de la abolición se desarrollaron por ello dentro del ámbito 

de la “religión”. Los pros y contras de la sati se discutieron sistemáticamente como consideraciones de las 

doctrinas brahmánicas. Al emplear las escrituras para apoyar sus opiniones, los oficiales dependían de los 

vyawasthas de los pundits de las cortes, cuyas exégesis de los textos facilitaban su comprensión a los 

funcionarios coloniales. Los vyawasthas eran las respuestas escritas de los pundits a las preguntas que 



los funcionarios coloniales les hacían sobre varios aspectos de la sati. Sin embargo, como demostraré 

más adelante, los oficiales interpretaron los vyawasthas de maneras particulares, de forma que el 

concepto de la sati producido por el discurso oficial fue específicamente colonial. 

 

 El discurso oficial sobre la sati se apoyaba en tres supuestos entrelazados: la hegemonía de los textos 

religiosos, una sumisión total de los indígenas a sus dictados y el fundamento religioso de la sati. Estos 

supuestos moldearon la naturaleza y proceso de la intervención británica para proscribir dicha costumbre. 

Sin embargo, una detenida lectura de las fuentes que preste atención a la naturaleza de la evidencia 

presentada para estas ideas así como las relaciones sociales de su producción, hace posible poner en 

tela de juicio esta visión oficial. 

 

 Para empezar, sugiero que las enormes variaciones regionales en los modos de cometer la sati 

desafían la insistencia en la hegemonía de los textos sagrados. Los vyawasthas de los pundits habían 

creado diferencias por aldea y distrito, incluso casta y oficio, en la realización de la sati: “En ciertas aldeas 

de Burdwan, un distrito de Bengala, se observan las siguientes ceremonias”,21 o “En algunas aldeas 

situadas en Benares, se estilan las siguientes prácticas entre las viudas de mercaderes y otros 

comerciantes”.22 La influencia local predominaba en cada aspecto de la sati. Por ejemplo, los pundits 

señalaban que “entonces [la viuda] se acerca al lugar del sacrificio [...] habiendo rendido culto previamente 

a las deidades peculiares del pueblo o aldea”.23 Ante tal diversidad los pundits de la corte concluían: “Las 

ceremonias observadas en la práctica difieren según las diferentes tribus y distritos”.24 Los funcionarios 

coloniales reconocían estas diferencias e instruían a los magistrados para que permitieran a los nativos 

seguir las costumbres locales. Sin embargo, esta diversidad se consideraba “periférica” con respecto al 

principio “central” de la hegemonía de los textos sagrados. 

 

 De manera similar, la variación regional en los casos de la sati no bastó para desafiar el supuesto de la 

hegemonía de la religión, aun cuando contaba como prueba de motivos materiales para los casos de sati. 

Los funcionarios coloniales no ignoraban el hecho de tal variación. La disposición de 1813 reconocía que 

en algunos distritos prácticamente había cesado la costumbre de la sati, mientras que en otros se limitaba 

casi exclusivamente a ciertas castas. A pesar de ello, los funcionarios decidieron seguir tolerándola, pues 

creían que en la mayor parte de las provincias “todas las castas de hindúes se empeñarían tenazmente en 

continuarla”.25 Cualquiera que haya sido la justificación para llegar a esta conclusión en 1813, tal 

afirmación apenas era sostenible una vez que se empezó a reunir información sistemática en 1815. 

Rápidamente se hizo visible que 66% de las satis se llevaban a cabo en el área alrededor de la ciudad de 

Calcuta y los distritos de Shahabad, Ghazipur y Sarun. Esto indica que la religión no era hegemónica. Sin 



embargo, los oficiales persistieron en este supuesto, interpretando tal variación regional para implicar que 

aunque intervenían factores “materiales”, la sati era primordialmente una costumbre religiosa. 

 

 Si la hegemonía de los textos sagrados y su corolario, una obediencia ciega a las escrituras, queda 

puesta en tela de juicio por la variación regional en el número de casos y modo de realizar la sati, la 

representación de las viudas como víctimas perennes es igualmente discutible. Los funcionarios coloniales 

concebían consistentemente a la mujer como sometida, ya fuera que se le obligara a saltar a las llamas o 

lo hiciera voluntariamente. Los Parliamentary Papers contienen varios relatos de mujeres que resistían 

cualquier intento de evitar su inmolación. Los magistrados notaron que algunas veces las viudas 

amenazaban a los familiares que trataban de impedir su voluntad con la supuesta maldición legendaria de 

la mujer que estaba a punto de cometer la sati. 

 

 Es difícil saber cómo interpretar estos relatos, pues no tenemos acceso independiente a los estados 

mentales o subjetivos de las viudas fuera de estas representaciones coloniales en las que intervienen va-

rios factores psicológicos. En cualquier caso, el significado del consentimiento en un contexto patriarcal es 

difícil de ponderar. Con todo, es lícito suponer que los estados mentales de las viudas eran complejos e 

inconsistentes. No había duda de que algunas viudas eran coaccionadas; pero sería difícil reducir las 

decisiones de otras a la acción de la “fuerza”. 

 

 Lo que sorprende, sin embargo, es que los oficiales persistieron en describirlas como víctimas, incluso 

a las mujeres que resistían intentos por obligarlas a subir a la pira. Los informes anuales sobre la sati 

incluyen muchos ejemplos de mujeres a las que se forzaba. Las representaciones de tales incidentes, 

empero, no destacan la resistencia de las viudas, sino la barbarie de los hombres hindúes en su coacción. 

Así, la viuda de ninguna manera aparece como un sujeto. Si consentía, se le consideraba una víctima de 

la religión. A pesar de la dificultad de dar cuenta del significado de las satis “obsecuentes”, dada la ausen-

cia de las voces de las mujeres y la variabilidad histórica y cultural de conceptos tales como agency 

[condición de agente histórico] y subjecthood [función de sujeto en el discurso], me parece que la volición 

de algunas viudas puede verse justificadamente como equiparable a la resistencia de otras. Sin embargo, 

la reacción oficial a esta evidencia contradictoria consistía típicamente en simplificarla. Se pintaba a las 

mujeres como víctimas, ya fueran patéticas o heroicas. Aquéllas se describían como golpeadas, 

manipuladas y coaccionadas; éstas como lanzándose desinteresadamente a las furiosas llamas haciendo 

a un lado cualquier dolor físico. Superesclavas o superhumanas, las mujeres en este discurso siguen 

siendo las eternas víctimas. 

 



 Las representaciones oficiales reforzaban aún más semejante visión de la viuda como desvalida al 

“infantilizar” a la sati típica. A menudo se describe a la viuda como una “niña de tierna edad”. Es más, aquí 

el análisis de las estadísticas de la sati reunidas por oficiales entre 1815 y 1829 no da para confirmar esta 

imagen, pues una gran parte de las satis eran cometidas por mujeres que hacía tiempo habían dejado su 

infancia. En 1818, por ejemplo, 64 % de las satis tenían más de cuarenta años de edad. 

 

 Por último, es importante aclarar que esta crítica de la ausencia de la subjetividad de la mujer en los 

relatos coloniales no es para discutir si la mujer moría voluntariamente o aprobaba la sati de alguna 

manera. Desde mi perspectiva la costumbre era y sigue siendo indefendible. Lo que me interesa de la 

representación de la mujer son las formas en que el discurso oficial excluye cualquier posibilidad de una 

condición de agente histórico (agency) para la mujer, dando lugar así a la justificación de las “civilizadoras” 

intervenciones coloniales. 

 

 

PRODUCCIÓN DEL CONOCIMIENTO OFICIAL DE LA SATI: 
INTERACCIÓN E INTERROGACIÓN 
 

 Ya se señaló que la abolición de la sati fue difícil por las afirmaciones de los funcionarios de que tenía 

un fundamento en las escrituras sagradas. Toca ahora examinar cómo llegaron los funcionarios a esta 

conclusión. La información sobre la sati se originaba a solicitud o más bien por insistencia de los oficiales 

coloniales que interrogaban a los pundits residentes [es decir, asesores de oficio] en las cortes. Se instruía 

a los pundits a dar “una respuesta de conformidad con las escrituras”.26 En ningún otro aspecto resulta el 

funcionamiento del poder colonial más visible que en este procedimiento. Vale la pena examinar un caso 

detalladamente. 

 

 En 1805, se planteó por vez primera a los pundits de la Nizamat Adalat el problema de la sanción de 

las escrituras de la sati. Se les preguntó específicamente lo siguiente: “Si el Shaster manda que la mujer 

se queme voluntariamente con el cuerpo de su marido, o si lo prohíbe; y cuáles son las condiciones 

prescritas por el Shaster en tales ocasiones”.27 La respuesta fue del tenor siguiente: 

 

Habiendo considerado debidamente la pregunta hecha por la corte, respondo ahora según mi leal 

saber y entender: —se le permite a cualquier mujer de las cuatro castas (brahmín, khetry, bues y 

soodur) quemarse con el cuerpo de su marido, a condición de no tener hijos pequeños, ni estar 



embarazada, o en un estado impuro, y haber alcanzado la pubertad; de lo contrario, en cualquiera de 

estos casos no se le permite quemarse con el cuerpo de su marido.28 

 

 El pundit aclaró que las mujeres con bebés podían quemarse a condición de proveer al cuidado de los 

infantes. Además, añadía que la coacción, abierta o velada, estaba prohibida. Para apoyar esta opinión, 

citaba los siguientes textos: 

 

Esto se fundamenta en la autoridad del Anjira, Vijasa y Vrihaspati Mooni. Hay tres millones y medio de 

pelos en el cuerpo humano, y cada mujer que se quema con el cuerpo de su esposo, vivirá con él en el 

cielo durante igual número de años. 

 De la misma manera, así como un cazador de serpientes hace salir a la serpiente fuera de su 

madriguera, así una mujer que se quema, hace salir a su esposo del infierno; y tras ello vive con él en 

el cielo. 

 Las excepciones arriba mencionadas, con respecto a las mujeres embarazadas o impuras, o 

adolescentes, fueron comunicadas por Oorub y otros a la madre de Sagar Raja.29 

 

 La pregunta hecha al pundit era si la sati era un mandamiento de los textos sagrados. El pundit 

respondió que los textos no lo mandaban, sino que sólo se permitía en ciertos casos, basándose en citas 

que hablaban de las recompensas que la sati daría a las viudas y sus esposos. El que las escrituras 

permitieran la sati sólo se puede inferir del pasaje citado. No obstante, fundado en esta respuesta la 

Nizamat Adalat concluyó: 

 

La costumbre, hablando generalmente, siendo así reconocida y alentada por las doctrinas de la 

religión hindú, es evidente que la acción a seguir por el gobierno británico, según el principio de 

tolerancia religiosa [...] es permitir la práctica en aquellos casos en que es tolerada por su religión; e 

impedirla en otros casos en que la misma autoridad la prohíbe.30 

 

 Dos pasos fueron necesarios para llegar a esta conclusión. El pundit afirma que ha contestado la 

pregunta “según mi leal saber y entender”. Sin embargo, se considera su respuesta cabalmente autori-

zada (es decir, basada en fuentes escritas o “autoridades”). Además, el permiso que se infiere es 

transformado en reconocimiento y aliento de la sati por parte de las escrituras. La formulación de la 

política colonial sobre la sati se basó en la forma de entenderla a resultas de esta interacción, pues este 

encuentro generó la única disposición legislativa sobre la sati antes de la abolición. La declaración misma 

fue aducida repetidamente por los funcionarios que se pronunciaban en contra de la abolición. 

Ciertamente, el permiso para cometer sati era más explícito en otras partes de las escrituras. Sin 



embargo, lo que importa aquí no es tanto la precisión del conocimiento de las escrituras mostrado en la 

respuesta del pundit, como la arbitrariedad tan típica de la interpretación oficial de los vyawasthas. 

 

 Este ejemplo encarna muchos de los principios clave mediante los cuales se generó un acervo de 

información sobre la sati. Las preguntas formuladas a los pundits tenían la intención de aclarar todos los 

aspectos de la sati. Por ello, en 1813 se pidió a los pundits de la Nizamat Adalat que especificaran el 

sentido preciso de la frase “de tierna edad” en su vyawastha que afirmaba que no se permitía la sati a una 

mujer con un niño “de tierna edad”. Los oficiales buscaban aclarar cuál era la edad del niño y si el niño 

tenía que ser destetado antes de que su madre pudiera cometer sati. 

 

 Se pidió a los pundits que repasaran las escrituras y presentaran un fundamento libre de 

ambigüedades tomado de las mismas. Sólo se aceptaban las conclusiones halladas por inferencias o se 

recurría a la práctica consuetudinaria cuando no era posible obtener una documentación explícita. Así, el 

magistrado B. B. Gardiner acudió a la Sadr Nizamat Adalat para que aclarara los modos de inmolación 

apropiados para varias castas, pues el pundit de su juzgado sólo se había referido a las pruebas de la 

costumbre al responder a la pregunta. Los pundits de la corte superior presentaron un vyawastha que se 

apoyaba en evidencia de las escrituras. Su vyawastha fue turnado a Gardiner por los funcionarios de la 

Sadr Nizamat Adalat, añadiendo una reprimenda al pundit de la corte de distrito por haberse “referido a la 

costumbre de una región, acerca de un punto expresamente contemplado en la ley”.31 

 

 La insistencia oficial en la claridad era crucial para permitir la constitución de la sati “legal” e “ilegal”. 

Mediante una campaña permanente e intensa de consulta, se generaron criterios para sancionar 

oficialmente la sati. La sati tenía que ser voluntaria. A las mujeres brahmanes sólo se les permitía 

sahamarana, inmolación con el cadáver del esposo. Las mujeres que no fueran brahmanes se podían 

quemar por sahamarana o por anoomarana (inmolación con un artículo perteneciente al esposo). Se 

prohibió la sati a mujeres menores de dieciséis años y a mujeres con hijos menores de tres años. A las 

mujeres de la tribu jogi se les permitió sepultarse vivas. 

 

 Aunque se aducía la autoridad de las escrituras para este modelo, una lectura cuidadosa de los 

Parliamentary Papers sugiere que se puede dudar la existencia de tal autoridad. Por ejemplo, mientras los 

funcionarios consideraban los vyawasthas como exégesis fidedignas de las escrituras en un sentido 

absoluto, se desprende claramente de una lectura de los vyawasthas de los pundits que éstos los 

consideraban de carácter interpretativo. 

 



 Los pundits testimoniaron la naturaleza interpretativa de sus vyawasthas de varias maneras. Para 

empezar, a menudo caracterizaban sus respuestas como lecturas de los textos: “Las autoridades para la 

opinión expresada arriba son las que siguen”. El carácter interpretativo de los vyawasthas también era 

evidente por la forma en que se usaban las escrituras: “En la oración anterior, al usar las palabras ‘la que 

sube’, el autor debió de haber estado pensando en aquellas que rehusaban hacerlo”,32 y “De los pasajes 

citados arriba de la Mitateshura parecería que éste fuera un acto apropiado para ejercicio de todas las 

mujeres” (las cursivas son mías).33 Queda claro de lo anterior que los vyawasthas no afirmaban transmitir 

la verdad de las escrituras ni dar la única respuesta posible a una pregunta dada. El corpus de textos 

designados como “las escrituras” dificultaba sostener semejante afirmación. Las escrituras eran un 

enorme conjunto de textos escritos en diferentes épocas. Incluían los Srutis, los Dharmashastras o Smritis 

y los comentarios. El hecho de que se les asignaran a los textos autores de diferentes épocas daba 

cuenta de su heterogeneidad acerca de muchos puntos, el menor de los cuales no era la sanción de las 

escrituras para la sati. Así, dos pundits podían presentar vyawasthas acerca del mismo punto y citar 

diferentes textos o diferentes pasajes del mismo texto para apoyar su declaración. 

 

 La reacción oficial ante tal heterogeneidad tomaba varias formas. En general, entre más antiguo fuera 

el texto, se le suponía una estima ción mayor. Por ello, los vyawasthas que citaban los Srutis o los Smritis 

se tomaban más en serio que los que se referían a textos más recientes. Más adelante regreso a este 

asunto. Por encima de este principio general, algunas veces los funcionarios reconocían la diversidad, 

como en la determinación y aplicación de los modos apropiados de quema para las mujeres brahmanes y 

no brahmanes. En otras ocasiones, reconocían la complejidad de los textos, pero por razones prácticas no 

la “resolvían”, como por ejemplo en la considerada tolerancia de la variación regional en el modo de llevar 

a cabo la sati: si el cuerpo de la viuda se colocaría a la derecha o izquierda del cadáver, la orientación de 

la pira, y cosas por el estilo. 

 

 Una tercera reacción era marginar ciertos vyawasthas. Un ejemplo revelador de tal marginación 

estratégica fue el destino del vyawastha de Mrityunjoy Vidyalankar.34 Vidyalankar sistemáticamente ponía 

en tela de juicio la lógica colonial para una sanción con base en las escrituras para la sati. Cuestionaba, 

entre otras cosas, su condición como acto de virtud, ya que era una costumbre que se llevaba a cabo no 

en un espíritu de unión desinteresada con la divinidad, sino por la ambición de la recompensa. Aunque 

posteriormente Vidyalankar sería explícito en su defensa de la sati, su vyawastha contenía suficientes 

justificaciones tomadas de las escrituras para prohibirla. Sin embargo, se le ignoró. Tal persistente 

reinscripción de la sati en una tradición de las escrituras, a pesar de las pruebas en contrario, señala la 



especificidad de los sentidos impuestos por la lectura oficial de los vyawasthas, y la producción de una 

concepción de la sati específicamente “colonial”. 

 

 El objetivo de la política oficial antes de la abolición era asegurar el apoyo a esta concepción “colonial” 

de una sati “auténtica” desde el punto de vista de las “escrituras”. Este deseo prosperaba gracias a una 

definición libre de ambigüedades de la sati que los funcionarios buscaban consolidar mediante el 

escrutinio de los detalles de su práctica. Se requería la presencia oficial en cada sati. Se pedía a los 

magistrados registrar la información de cada caso: datos personales de la viuda, fecha, lugar, hora y modo 

de quema. También se les daba instrucciones explícitas para “no dejar de observar el más nimio 

detalle”.35 Tales detalles aseguraban que no hubiera la más mínima transgresión de la Shastra, ya fuera 

de parte de los nativos, ya de parte de los funcionarios que vigilaban los procedimientos, que escapara a 

la vista oficial. Así, tenemos ejemplos de reprimendas de la Nizamat Adalat a funcionarios que 

intervinieron en casos en los que la viuda y la familia tenían perfecto derecho, según las escrituras, de 

cometer sati. ¡Aquí se ve lo que eran los argumentos oficiales según los cuales la sati era horrible y se 

toleraba sólo por razones estratégicas! Además, cualesquiera que hayan sido las afirmaciones oficiales de 

no interferencia religiosa, el proceso por el cual se produjo el conocimiento sobre la sati era espe-

cíficamente “colonial” y su vigilante aplicación completamente intervencionista. Como indican los ejemplos 

anteriores, a pesar de la participación de los pundits brahmanes, los oficiales coloniales se apropiaron del 

privilegio de la interpretación autorizada definitiva de sus vyawasthas. Eran los jueces de la Nizamat 

Adalat, el gobernador general y su Consejo quienes determinaban cuáles vyawasthas eran “esenciales” y 

cuáles “periféricos”. La autoridad de los pundits era dudosa. El hecho de ser visiones nativas, al mismo 

tiempo les daba prestigio y las desacreditaba como fuentes confiables. Los pundits eran esenciales para 

“descifrar” las escrituras para los funcionarios. Pero éstos también los consideraban la “minoría tortuosa” 

contra la cual la misión de la colonización era proteger a la “mayoría humilde”. 

 

 

EL DISCURSO INDÍGENA PROGRESISTA SOBRE LA SATI 
 

 El primer panfleto de Rammohun Roy sobre la sati fue publicado en 1818, cinco años después que la 

administración colonial había autorizado una versión particular de esta costumbre y tres años después que 

se había iniciado la recolección sistemática de información sobre la sati.36 Para ese entonces, las 

principales características del discurso oficial sobre la sati ya habían cobrado forma. Entre 1818 y su 

muerte en 1832, Rammohun escribió mucho sobre la sati. Aquí citaré principalmente, aunque no 

exclusivamente, de un opúsculo publicado por él en 1830, un año después de la abolición de la sati, 



titulado “Abstract of the arguments regarding the burning of widows considered as a religious rite”.37 En 

opinión del mismo Rammohun, este panfleto sintetiza sus principales argumentos desarrollados a lo largo 

de los años.38 

 

 Como podría sugerir el título, la discusión de Rammohun acerca de la sati se centra desde el principio 

en un examen de las escrituras. En palabras suyas: “El primer punto que hay que determinar es si la 

práctica de quemar a las viudas vivas en una pira y con el cadáver de sus esposos está o no sancionada 

de manera imperativa por la religión hindú”.39 Rammohun sugiere como respuesta a su propia pregunta 

retórica que “incluso los más acérrimos defensores de la Concremación deben dar a regañadientes una 

repuesta negativa”,40 y como evidencia ofrece el texto del Manu: 

 

Manu en términos llanos manda a la viuda seguir perdonando hasta la muerte todos los insultos, 

realizando tareas austeras, evitando cualquier placer sensual y practicando con alegría las 

incomparables reglas de virtud que han sido seguidas por aquellas mujeres que fueron devotas de un 

solo esposo.41 

 

 Rammohun presenta pruebas similares tomadas de la Yajnavalkya del derecho de la viuda a vivir con 

su familia natural o política al morir su esposo. Habiendo demostrado que la sati no es obligatoria para la 

viuda, Rammohn diserta sobre cuál opción, la sati o una vida ascética, es de mayor mérito. En cuanto a 

esto, cita de los Vedas, cuya autoridad para él es suprema: “Por un deseo durante la vida, de una fruición 

futura, la vida no debiera ser destruida”.42 Esta declaración absolutamente “puntual y decisiva”, refuta en 

su opinión las afirmaciones de los defensores de la sati, quienes también se refieren a los Vedas, pero a 

un pasaje que a Rammohun le parece abstracto y abierto a múltiples interpretaciones. El enunciado en 

cuestión es: “Oh fuego, deja que estas mujeres, cuyos cuerpos están ungidos de mantequilla clara, cuyos 

ojos están coloreados con colirio y libres de lágrimas, entren dentro de ti, padre del agua, para que no 

estén separadas de sus esposos, ellas mismas sin pecado y joyas entre las mujeres”.43 Rammohun seña-

la que este pasaje de ninguna manera impone a las mujeres a cometer sati y ofrece una lectura del mismo 

como una alegoría de la constelación de la órbita de la luna. En esta interpretación, la mantequilla significa 

“la vía láctea”, el colirio “el espacio vacío entre una estrella y otra”, esposos “los cuerpos celestes más 

espléndidos”. Por último, las alusiones a la ascensión y entrada al fuego se entienden como “la salida de 

las constelaciones por el horizonte al sudeste, el cual se consideraba la morada del fuego”.44 De esta 

manera, Rammohun desacredita este apoyo tomado de los Vedas, en el mejor de los casos una 

inferencia, en favor de los argumentos védicos que explícitamente recomiendan la viudez ascética. 



 Enseguida, Rammohun considera a los Smritis, los cuales designa como “segundos en autoridad a los 

Vedas”.45 Los Smritis se consideran ordenados jerárquicamente, con Manu encabezando la lista como el 

texto “cuya autoridad prevalece sobre la de los jueces”.46 Como ya demostró que Manu aprueba la viudez 

ascética, Rammohun dirige su atención a aquellos Smritis como el Ungira y Hareet que parecen conceder 

un valor positivo a la sati. Rammohun nota un pasaje del Ungira que exalta a la viuda que comete sati, 

pero descarta su recomendación de sati tildándola de inferior, pues reconocidamente es un “medio para 

obtener fruición carnal futura”,47 por lo que ocupa un lugar inferior en la jerarquía espiritual de actos. 

 

 Tras demostrar que la sati no está prescrita por las escrituras y afirmar que, incluso cuando se 

presenta como una opción, definitivamente es de virtud inferior por ser un acto llevado a cabo para 

allegarse recompensas, Rammohun concluye su opúsculo examinando la cuestión de “si el modo de la 

concremación prescrito por Hareet y otros llegó a ser observado debidamente o no”.48 Rammohun señala 

que estos “intérpretes de la ley” ponen como requisito que la viuda suba voluntariamente a la pira y entre a 

las llamas. En su opinión, la violación de cualquiera de estas disposiciones “vuelve el acto un mero 

suicidio, e implica, en un acto culposo de asesinato de una mujer, a los que participan en su 

perpetración”.49 Rammohun, como los funcionarios coloniales, se interesa aquí por la espinosa cuestión 

de la voluntad de la viuda. Su postura es similar a la de Ewer. Afirma que “nunca viuda alguna 

voluntariamente ascendió a la pira y entró a las llamas en cumplimiento de este rito”.50 No es de 

sorprender, dice, que aquéllos en favor de la sati se hayan visto “orillados a la necesidad de refugiarse en 

la costumbre, para justificar tanto el suicido como el asesinato de la mujer, el crimen más abominable”.51 

 

 Queda claro incluso tras este breve examen que el discurso de Rammohun compartía rasgos clave 

con el discurso oficial sobre la sati. Su causa en favor de la abolición se fundamentaba principalmente en 

un examen de las escrituras. Sus dos primeros panfletos sobre la sati, que Rammohun presenta en forma 

de diálogos entre un defensor y un oponente de la sati, son debates acerca de cómo deben interpretarse 

las escrituras. El oponente en ambos casos toma, con el fin de aplastarlos, los argumentos aducidos por 

los defensores de la práctica en cuanto a su fundamento en las escrituras. En enero de 1830, Rammohun 

y 300 vecinos de Calcuta se unieron para presentar una petición al gobernador general William Bentinck 

en apoyo de la disposición que prohibía la sati, que había sido aprobada el 4 de diciembre de 1829.52 La 

petición aporta más pruebas de que la sati no está legitimada por las escrituras. Rammohun y los 

peticionarios arguyen que la sati se originó por los celos de ciertos príncipes hindúes, quienes, para 

asegurarse de la fidelidad de sus viudas, “se escudaron tras su poder arbitrario y, bajo el manto de la 

religión, introdujeron la práctica de quemar vivas a las viudas”.53 Según ellos, los príncipes buscaron 



entonces legitimar la práctica: “Citando algunos pasajes de autoridades de peso evidentemente inferior [...] 

como si estuvieran ofreciendo a mujeres en sacrificio por obedecer los dictados de los Shastras y no por 

influencia de los celos”.54 En otros lugares de sus escritos, Rammohun ofrece más pruebas para mostrar 

a la sati como una práctica material, refiriendo su mayor incidencia en Bengala a los derechos de 

propiedad de la mujer bajo la ley Dayabhaga.55 Rammohun sugiere que semejantes intereses mundanos 

son responsables de que se ate a las mujeres a la pira, en “flagrante violación” de los Shastras. 

 

 A primera vista, Rammohun no parece tener la ambivalencia que afirmo es característica de las 

actitudes oficiales hacia la sati. Esta ambivalencia, sugerí, clasifica a las satis en buenas o malas, aquéllas 

lo son por ser propiamente voluntarias, éstas por implicar una coacción. En contraste, no hay una 

aprobación calificada ni una fascinación por la sati en los escritos de Rammohun. De hecho el análisis de 

Rammohun de la condición social de la mujer hindú resulta extremadamente refinado dada su 

comprensión de lo que ahora llamamos dominación masculina. Por ejemplo, en la segunda conferencia de 

Rammohun entre un defensor y un oponente de la sati, el oponente critica acremente a su contrincante 

por imputar tantos defectos a las mujeres “que no están implantados en su constitución por naturaleza” y 

por convencer a otros “de menospreciarlas como criaturas despreciables y malvadas, cuando han estado 

sometidas a miserias constantes”.56 El oponente también propone que los hombres se han aprovechado 

de su mayor fuerza física respecto de las mujeres, para negarles “aquellos excelentes méritos a los que 

tienen derecho por naturaleza, para después poder decir que las mujeres son naturalmente incapaces de 

adquirir esos méritos [...]”.57 Así, Rammohun se daba cuenta claramente de la base social de la 

subyugación de la mujer. 

 

 No obstante, incluso en esta encendida defensa del carácter de las mujeres hindúes, es evidente 

cierta ambivalencia hacia la sati. La sati funciona como el acto que confirma el estoicismo de la mujer y 

como la práctica que pone de manifiesto su debilidad. Así, de la acusación de que las mujeres carecen de 

determinación, el oponente tiene esto que decir: 

 

Las acusas de falta de decisión, lo que me sorprende en extremo, pues vemos constantemente, en un 

país donde el nombre de la muerte hace temblar al varón, que la mujer, por la firmeza de su voluntad, 

se ofrece para ser quemada con el cuerpo de su difunto esposo.58 

 

 Aquí Rammohun parece conceder la posibilidad de una sati “voluntaria”. No sólo eso; implica que las 

mujeres que cometen sati muestran heroísmo y decisión; que la sati ejemplifica la fuerza de voluntad y 



carácter de las mujeres. Sin embargo, de inmediato en el párrafo siguiente Rammohun cita el ejemplo de 

la sati para hacer la afirmación opuesta: la vulnerabilidad de la mujer. 

 

Tienen un defecto, hay que aceptarlo; el cual es que, al considerar a los otros igualmente libres de 

engaño como ellas, les entregan su confianza demasiado fácilmente, por lo que sufren gran infelicidad, 

tanta que algunas de ellas son engañadas para consentir que mueran quemadas.59 

 

 En este ejemplo la sati se ofrece como testimonio de la ingenuidad de la mujer, una debilidad que se 

dice las hace confiar demasiado en los demás. Al señalar la forma en que Rammohun usa la sati para 

hacer afirmaciones contradictorias acerca de las mujeres, no estoy “acusando” a Rammohun de “aprobar” 

la sati. En lugar de ello, sugiero que, incluso en el caso del abolicionista más convencido, la idea de la sati 

sigue provocando ambivalencia. Lo que permite esta ambivalencia es la construcción de la mujer o bien 

como un ser supremo, o bien como una víctima suprema. Esta construcción no hubiera sido tan creíble si 

hubiera habido una noción más compleja de la subjetividad femenina. Esta construcción discursiva de la 

sati y de las mujeres posibilita la práctica de hacer juicios totalmente opuestos. 

 

 

EL DISCURSO CONSERVADOR SOBRE LA SATI: 

LA PETICIÓN ORTODOXA A BENTINCK60 
 

 Cualquier ambivalencia que haya caracterizado a los discursos “liberales” sobre la sati, 

sorprendentemente no aparece en los escritos conservadores sobre el tema, los cuales abiertamente 

hacen el elogio de esta costumbre como emprendida de buen grado por las devotas viudas hindúes. 

 

Al amparo de la sanción dada por el uso inmemorial así como por el precepto, las viudas hindúes 

llevan a cabo por su propia voluntad y placer, y para beneficio del alma de sus esposos y de la suya 

propia, el sacrificio de la autoinmolación llamada suttee, la cual no sólo es un deber sagrado, sino un 

alto privilegio para la mujer que cree sinceramente en las doctrinas de su religión; y humildemente 

declaramos que cualquier interferencia con una convicción de naturaleza tan alta y de abnegación, es 

[...] un dictamen injusto e intolerante en cuestiones de conciencia [...].61 

 

 Con todo, el elogio no es el punto central de la petición. La intención principal del argumento ortodoxo 

era demostrar que tildar de criminal la práctica de la sati por parte de la East India Company se basaba en 

una lectura errónea de las escrituras. Apenas sorprende esta postura, pues, como hemos visto, todo el 

debate giraba alrededor de la cuestión del fundamento de la sati en las escrituras. Sin embargo, el 



argumento ortodoxo tenía una diferencia con respecto al de Rammohun y el de la mayor parte de los 

funcionarios coloniales: le daba un peso relativamente mayor a la costumbre. La petición afirmaba que 

“[...] la religión hindú se funda, como las demás religiones, tanto en el uso como en el precepto, y cuando 

el uso es inmemorial se considera tan sagrado como el precepto”.62 Así, mientras Rammohun da 

preferencia a la escritura sobre la costumbre, criticando a sus oponentes por verse “orillados a la 

necesidad de refugiarse en la costumbre”,63 los peticionarios ortodoxos afirman que la antigüedad del 

hinduismo implicaba una condición de igualdad en ambos casos. No obstante, a pesar de esta afirmación, 

argumentaron su postura casi exclusivamente en términos de las escrituras. 

 

 La estrategia ortodoxa era minar la credibilidad de los intérpretes de los textos sagrados, entre ellos 

Rammohun, que era apreciada por la administración colonial, así como la validez de sus interpretaciones 

acerca del fundamento en las escrituras para la prohibición de la sati. La petición acusaba al gobierno de 

sacar sus interpretaciones de apóstatas. 

 

Pero declaramos humildemente que en una cuestión tan delicada como es la interpretación de 

nuestros libros sagrados, y la autoridad de nuestras costumbres religiosas, nadie sino los pundits y 

brahmines, y los guías de la vida santa, y de probada erudición, debieran ser consultados [...] no [...] 

hombres que carecen de fe y que desprecian la memoria de sus ancestros o de su religión.64 

 

 Pundits y brahmines se proponen como los intérpretes autorizados y las diferencias de opinión entre 

ellos se reducen a una oposición entre creyentes y no creyentes. Ochocientas personas firmaron la 

petición, entre quienes había pundits del Colegio Sánscrito del Gobierno, de la Suprema Corte, de la 

Nizamat Adalat y Diwani Adalat. Como sabemos, la afirmación de que el gobierno se confiaba a descre-

ídos como Rammohun no tiene fundamento, pues los funcionarios recurrían principalmente a sus pundits 

en las cortes civiles y criminales donde trabajaban muchos de los firmantes. 

 

 La petición se acompañaba de un “anexo de autoridades” firmado por ciento veinte pundits, que 

presentaba pruebas tomadas de las escrituras en favor de la sati, o en palabras de la petición, “de los pun-

tos legales que declaran la práctica de suttee legítima y conveniente”.65 Este anexo pone objeciones a los 

principales argumentos de aquéllos que abogaban por la prohibición de la sati: que el ascetismo tiene 

mayor valor que la sati, que la sati da recompensas temporales mientras que la viudez ascética sostiene la 

promesa de la bienaventuranza eterna, y que Manu recomienda el ascetismo y tiene prioridad sobre otros 

Smritis pues su texto “se origina inmediatamente del Sruti”.66 



 Para responder al argumento de que la viudez ascética es más altamente recomendada que la sati, la 

petición cita a Manu por el texto dado en el Nirnaya Sindhu: “A la muerte de su esposo, si, por acaso, una 

mujer se halla impedida de realizar la concremación, con todo debe preservar la virtud mandada a las 

viudas”.67 En este caso, afirman los peticionarios, “el orden del sentido tiene preferencia sobre el de la 

lectura”,68 dicho de otro modo, la viudez ascética es una segunda opción, opción reservada a las mujeres 

que no pueden realizar la sati. Por ello concluyen, claramente forzando demasiado su argumento, “Resulta 

del Shastra que la primera cosa que una viuda tiene que hacer es subir a la pila ardiente”.69 

 

 La segunda objeción a la sati, según la cual sólo trae una bendición de orden temporal, se refuta con 

la observación de que el ascetismo también es “un camino gradual hacia la beatitud definitiva” y mientras 

la sati implica sólo “un sufrimiento breve” y proporciona “bendiciones celestiales”, la viudez ascética 

somete a la mujer a una “labor en medio de privaciones por un largo tiempo”.70 El mayor valor espiritual 

de la viudez ascética se contrasta así negativamente con lo que los peticionarios ven como un sufrimiento 

material mayor y más prolongado para las viudas. 

 

 Por último, se aduce el siguiente caso para explicar por qué la falta de un mandamiento positivo de la 

sati en Manu no representa un problema particular en cuanto al origen de esta costumbre en el texto 

sagrado. En primer lugar, se señala que muchos actos realizados efectivamente en la sociedad como 

Durga puja o dola jatra (actos religiosos) no tienen fundamento en Manu, y sin embargo su realización no 

se considera inconsistente en relación con las escrituras; de hecho, su omisión sería considerada 

pecaminosa. Es interesante notar que aunque la petición empieza por un argumento general sobre la cos-

tumbre como algo de igual importancia que las escrituras, éste es el único lugar donde se aduce el apoyo 

de la costumbre. De cualquier modo, sigue diciendo la petición, la ausencia de la sati en Manu no puede 

interpretarse como un argumento en su contra. La Dattaca Chandrika se ofrece como una declaración de 

lo opuesto —que “la no prohibición constituye la sanción”. Por último, la petición propone ingeniosamente 

que si los ejemplares de las Institutes of Manu en Bengala omiten mencionar la sati, no puede suponerse 

que ése es el caso general, pues sugiere que: 

 

el texto ha sido omitido por error de los impresores, pues los autores de los Nirnaya Sindhy y otras 

obras, que son las de mayor preeminencia en Daravira y otros lugares, citaban el siguiente texto de 

Manu: “Una viuda puede o bien llevar una vida austera o entregarse a las llamas”.71 

 

¡De esta manera se hace responsable de la condición de la sati en el texto de Manu en Bengala a un error 

de imprenta! 



 Los peticionarios rematan su argumento según el cual la sati es una práctica sancionada por las 

escrituras, insistiendo en una consideración de los principios de interpretación. Sugieren que un fragmento 

de los Rig Veda: “no se permita que estas mujeres sean viudas [...]” (pasaje que Rammohun desacredita 

por obscuro), implica que la sati era conforme a los Sruti y propone que en los lugares donde los Sruti y 

los Smriti difieran, “el primero debe preferirse al segundo”.72 Así, concluyen que “es indiscutible que la 

concremación, siendo mandada por los Sruti, los cuales son la autoridad más prevaleciente y original de 

todos los Smritis, debe practicarse”.73 Mientras Rammohun da prioridad al Manu Smriti como un texto 

fundamental que contiene “todo el sentido de los Vedas” e insiste en que no se apruebe código alguno 

que lo contradiga, la petición ortodoxa afirma la prioridad absoluta del Sruti en cada caso, aunque dentro 

de los Smritis, al Manu Smriti se le conceda el primer lugar. 

 

 

UN DISCURSO COMÚN SOBRE LA SATI 
 

 Resulta evidente del examen anterior de los argumentos oficiales e indígenas a favor y en contra de la 

sati que, independientemente de sus actitudes hacia esta costumbre, todos los participantes en el debate 

sobre la abolición tenían en común ciertas ideas clave acerca de la sati y de la sociedad india, y que 

empleaban procedimientos bastante semejantes para apoyar su argumento. Tanto los que abogaban en 

favor de la sati como los que se pronunciaban en su contra arraigaban su argumento en un examen de las 

escrituras brahmánicas, éstos tratando de probar que la sati no tenía una sanción clara en las escrituras, 

aquéllos refutando estos argumentos. Se podrían analizar estos argumentos en cuanto a su consistencia 

lógica y concluir que por mucho el cabildeo ortodoxo pro-sati tenía un argumento débil y recurría a 

razonamientos engañosos y superficiales para probar sus ideas. También podría concluirse correctamente 

que el uso de las escrituras era estratégico; cada facción leía los textos de manera que apoyara su 

postura ideológica. Sin embargo, dado mi interés en los aspectos discursivos del debate, seguiré un 

enfoque diferente. Desarrollaré lo referente a la lógica y los parámetros internos del discurso, examinaré 

los tipos de argumentos válidos dentro de éste y las implicaciones ideológicas de dichos argumentos para 

demostrar una mejoría en la condición social de la mujer. 

 

 Desde esta perspectiva, lo que resulta interesante es el hecho de que todo el asunto se discutía en el 

marco de las escrituras. Dicho de otro modo: independientemente de la torpeza o lo poco convincente del 

uso de las escrituras en un argumento en particular, lo que es significativo es la codificación explícita de 

los argumentos como escriturarios. Incluso Rammohun, considerado en general como el primer paladín 

moderno de los derechos de la mujer, no basó su apoyo a la abolición en que la sati era una crueldad para 



ella. Por supuesto desarrolló análisis críticos de la condición social de la mujer en la India de una especie 

más “secular”, pero resultan marginales respecto a sus argumentos contra la sati. 

 

 Tanto los oficiales coloniales como la élite masculina indígena no sólo consideraron la cuestión 

principalmente en términos de textos religiosos, sino que también compartieron, con pequeñas diferencias, 

ideas notablemente similares de lo que contaba como pruebas. Las pruebas de las escrituras se 

consideraban consistentemente como superiores a las basadas en la costumbre y la práctica. Por ello, los 

funcionarios ordenaban a los pundits revisar los vyawasthas que se fundaban en la práctica 

consuetudinaria, y la petición ortodoxa renunció a las pruebas de la costumbre aunque afirmara una 

equivalencia entre ella y las escrituras. 

 

 Los funcionarios y la élite indígena también compartían principios generales para ordenar el 

enormemente heterogéneo y aparatoso corpus designado como “las escrituras”. Éstas se clasificaban 

como sigue: Srutis, Smritis o Dharmashastras, y los comentarios. Los Srutis, incluyendo los Vedas y los 

Upanishads, se colocaban en el vértice, pues se les consideraba transcripciones de la palabra revelada de 

Dios. Así, la petición pro-sati describe los Sruti como “la autoridad más prevaleciente y original de todos 

los Smritis”.74 En segundo lugar venían los Smritis o Dharmashastras, textos que se suponían escritos 

por ciertos sabios. El Manu Smriti se considera el más importante de éstos. Así, Rammohun cita con 

aprobación la descripción del Manu de Sir William Jones, como un “sistema de deberes, religiosos y 

civiles, y de leyes, en todas sus ramas, el cual los hindúes creen firmemente haber sido promulgado 

desde el principio de los tiempos por Menu [...] un sistema tan abarcador y tan minuciosamente exacto, 

que hasta se puede considerar como las instituciones de la ley hindú”.75 Como hemos visto, Ewer 

también consideraba a Manu el “padre de la jurisprudencia hindú”. Los peticionarios ortodoxos hacían 

menos alharaca acerca de la condición fundamental del Manu, pues su argumento en favor de la sati se 

complicaba porque el texto no se refería a ella. Sin embargo, indirectamente admiten la importancia del 

Manu, por lo menos en este debate, como se ve por el gran esfuerzo que dedican para probar que la 

omisión del asunto por parte de Manu no pone en entredicho la valoración de la sati, llegando incluso a 

sugerir que el texto fuera de Bengala contiene referencias a la concremación. La difícil condición del Manu 

para su perspectiva también da pie a la comunidad ortodoxa para insistir en la prioridad de los Sruti sobre 

los Smriti en caso de discrepancias. En contraste, dado el valor del Manu para su posición, Rammohun 

sostiene que el Manu anula al Sruti aunque en otro lugar —en su reformulación del hinduismo, por 

ejemplo— regresa a los Upanishads. 

 

 Otro principio de interpretación que caracteriza la lectura de las escrituras es el mayor valor atribuido a 

pasajes con referencias explícitas a la sati. Entre más literal fuera un pasaje, mayor el valor de su 



autoridad como evidencia. Así, como hemos visto, Rammohun rechaza un pasaje del Rig Veda por ser 

demasiado abstracto, mientras los funcionarios coloniales rechazan el testimonio de los pundits que en su 

opinión se basaba en “meras inferencias”. El cabildeo ortodoxo está menos comprometido con la 

literalidad, ya que no le es útil. 

 

 En resumen, cualquiera que fuera su postura respecto de la prohibición de la sati, los funcionarios 

coloniales y la élite masculina indígena concordaban en que las escrituras invalidaban la costumbre, que 

la evidencia de las escrituras tenía un peso mayor que la evidencia basada en la inferencia y que, en 

general, a mayor antigüedad, mayor valor del texto. El privilegiar los textos más antiguos se ligaba a otra 

característica discursiva: la creencia de que la sociedad hindú había caído de una Edad de Oro anterior. 

Hemos notado cómo la ideología de la abolición concebía la prohibición de la sati como un acto de 

restauración que devolvía a los nativos las “verdades” de su propia tradición. Bentinck expresa esto en su 

respuesta a la petición ortodoxa cuando afirma que la disposición, al permitir la viudez ascética, solo hacía 

cumplir lo que era “mandado sobre otro camino [sic] en libros cuya autoridad se considera habitualmente 

la más alta [...] y que se considera están dirigidos a crear un mejor estado de la sociedad; como el que 

creen los hindúes haber existido en tiempos pasados”.76 Bentinck continúa notando que al practicar una 

viudez ascética, las viudas podían respetar tanto las leyes del gobierno como “los más puros preceptos de 

la religión”.77 Además, según Bentinck, las viudas serían “un ejemplo para la generación presente de esa 

buena conducta por la que se supone se distinguieron las épocas más tempranas y mejores del pueblo 

hindú”.78 

 

 Rammohun también aceptaba la idea de que la sociedad india del siglo XIX representaba una 

decadencia respecto de una grandeza anterior. Al agradecer a Bentinck la prohibición de la sati, subraya 

su satisfacción “porque el abominable pecado de la crueldad a las mujeres ya no habrá de ser cometido, y 

porque el antiguo y más puro sistema de la religión hindú ya no habrá de ser despreciado por los propios 

hindúes”.79 Esta idea de una caída de un estado de gracia también es patente en las afirmaciones hechas 

por los oficiales y por Rammohun, según las cuales la legitimidad de la sati aparentemente sancionada por 

las escrituras se lograba mediante la prevaricación de los textos, o como lo decía Rammohun, mediante 

“interpolaciones e invenciones, bajo el nombre de tradiciones”.80 Según Rammohun esto requería un 

regreso a los textos “originales”, en este caso el Manu, “la única norma segura contra las persistentes 

corrupciones, absurdos y caprichos humanos”.81 Se puede afirmar que este deseo de restaurar los textos 

originales contribuyó al olvido general en el debate sobre la sati de los comentarios escritos entre los 

siglos XI y XVIII. El tema del pasado glorioso y el presente degradado tiene una presencia menor en los 

escritos de los ortodoxos porque su afirmación es que la sati es parte del canon original y no un “añadido”. 



Aun así, esta idea de una caída llegó a ser crucial para los discursos indígenas del siglo XIX, tanto “progre-

sistas” como “conservadores”, y posteriormente se mezclaría con la idea de que Gran Bretaña había 

rescatado a la India hindú de la tiranía islámica, lo cual produjo discursos específicamente “hindúes” de 

regeneración política y cultural. Más adelante trato de nuevo este punto. 

 

 Ahora quisiera relacionar este examen de los detalles del debate sobre la sati con el argumento 

sugerido al principio de este texto, a saber, que el concepto de tradición se reconstituye en el siglo XIX, 

que las mujeres y las escrituras son los términos de su articulación y que este desarrollo es 

específicamente colonial. Hasta ahora, he tratado de demostrar esta especificidad histórica con referencia 

al proceso por el cual se produjo el conocimiento sobre la sati, las ideas que fueron centrales y marginales 

a este proceso y las maneras en que estas ideas moldearon los principales argumentos aducidos por los 

defensores y opositores de la sati tanto indígenas como oficiales.82 

 

 Lo que argumento sobre la especificidad histórica de este discurso también se puede hacer desde otro 

ángulo, al contrastar la retórica de Rammohun en Tuhfatul Muwahiddin con la empleada por él en el de-

bate sobre la sati. Me apoyo aquí en el excelente trabajo de Sumit Sarkar,83 quien ha afirmado que el 

Renacimiento bengalí debe verse “no como una carrera de ‘antorchas’ [...] sino como una historia de retiro 

y decadencia”.84 Sarkar examina esta decadencia en términos de lo que él ve como el creciente 

conservadurismo de los últimos escritos de Rammohun. Sarkar analiza cómo el argumento de Rammohun 

en favor del monoteísmo en Tuhfat se desarrolla rigurosamente en términos de la razón y del criterio de la 

tranquilidad social: 

 

Sólo tres preceptos básicos —comunes a todas las creencias y por ende “naturales” se mantienen: la 

creencia en un Creador único (demostrado por el argumento del plan), la creencia en la existencia del 

alma, y fe en un mundo después de la muerte en el que se recibirán recompensas y castigos 

justamente merecidos —e incluso las dos últimas creencias se consideran aceptables sólo por un 

fundamento utilitarista. Todo lo demás, —creencia en divinidades particulares [...] fe en profetas y 

milagros de inspiración divina [...] “los cientos de inútiles trabajos y privaciones sobre la comida y la 

bebida, la pureza y la impureza, el buen y mal agüero” se lo lleva el viento con una lógica 

implacable.85 

 

 Sarkar observa que Rammohun en Tuhfat se “acerca peligrosamente al punto donde desaparece la 

religión”,86 posición que define sus argumentos a partir de 1815 sobre el monoteísmo, que se fundamen-

tan principalmente en una reinterpretación de los Upanishads. Como lo expresa Sarkar, “las 



reivindicaciones de la razón quedan ahora equilibradas y cada vez más limitadas por la autoridad 

upanishádica así como por un uso conservador del criterio de la tranquilidad social”.87 

 

 Desde mi punto de vista, lo que es significativo es que el cambio en la retórica de Rammohun es 

paralelo a su creciente involucramiento con la presencia colonial. Se sabe que, por ejemplo, Rammohun 

hablaba poco inglés al escribir Thufat entre 1803 y 1804. En aquel entonces trabajaba para Thomas 

Woodforde a título privado en Murshidabad. Se dice que en 1805 entró a trabajar formalmente al servicio 

de la East India Company con John Digby. Existe una gran controversia acerca de la cronología de ciertos 

sucesos clave en la vida de Rammohun88 y de cualquier modo los problemas de “influencias” son 

complejos y se prestan a ser fechados en un sentido simple. Sin embargo, se puede estar de acuerdo con 

Rajat K. Ray, en que la evidencia sugiere que las “tres influencias principales en el pensamiento de 

Rammohun —persa, védica y occidental—, las absorbió sucesivamente, estrictamente en ese orden cro-

nológico”.89 Yo afirmaría que si bien éste podría ser el orden cronológico en el que Rammohun conoció 

estos diferentes sistemas de pensamiento, su influencia en él no fue acumulativa, sino que reinterpretó 

sus primeras ideas en términos de lo occidental. Dicho de otro modo, pasar de una mordaz crítica de la 

religión a una estrategia que propugnaba por una reforma social en los términos de las escrituras se 

relacionaba con la emergente dominación de un discurso occidental oficial sobre la India, un discurso de 

superioridad moral que reconocía la grandeza de la India pero sólo en los términos de su pasado según 

las escrituras. 

 

 Este discurso colonial no sólo privilegiaba las escrituras brahmánicas como la clave de la sociedad 

india, sino que distinguía claramente entre lo “hindú” y lo “islámico”, concibiendo estos elementos como 

mutuamente excluyentes y como herencias autónomas. De nuevo la propia historia de Rammohun es 

sugerente, pues Sarkar señala que “los intelectuales hindúes de la Bengala del siglo XIX (y quizá 

Rammohun también, hasta cierto punto, después que dominó el inglés), le dieron la espalda por completo 

al [...] secularismo, racionalismo, y anticonformismo [de] la India gobernada por los musulmanes antes de 

los británicos [...]”.90 

 

 La posición central y la importancia dada a las escrituras brahmánicas por los británicos y la 

construcción de la ley “hindú” a partir de estos textos plantea el problema de la relación entre dichas 

escrituras y la sociedad en la India prebritánica. Los británicos se veían a sí mismos como resucitadores 

de una antigua tradición que había sido interrumpida por la corrupción de siglos anteriores, pero ¿de 

hecho así era? ¿Acaso las escrituras brahmánicas eran el fundamento de la ley en la India precolonial? D. 

D. Kosambi, entre otros, afirma lo contrario.91 Kosambi es sumamente crítico de la “tendencia brahmani-



zante” de los británicos, los cuales ignoraban las leyes aplicadas por las sabhas (asociaciones) de casta y 

se centraron exclusivamente en los textos brahmánicos para la formulación de la ley “hindú”.92 Me parece 

que hay que hacernos las preguntas siguientes: ¿Los textos prioritarios para el fundamento de la ley han 

sido siempre los textos brahmánicos? ¿Hasta qué punto los pundits han tenido el monopolio del 

conocimiento de las escrituras, como afirmaban los oficiales y Rammohun? ¿Acaso este dominio de las 

escrituras les daba poder social o político? O bien, ¿importaba este dominio de las escrituras? ¿Qué uso 

daban a las escrituras los consejos de casta que se dice eran los que se ocupaban de la mayor parte de 

los casos? ¿Es el desarrollo de un discurso legal sobre las escrituras un fenómeno colonial?93 

 

 Hay evidencias interesantes en los materiales presentados aquí que indican que, al menos en un 

principio, las respuestas de los pundits asignados a las cortes no reflejaban el tipo de autoridad que 

atribuían los funcionarios coloniales tanto a los textos como a los pundits. Como he examinado, los 

vyawasthas no afirmaban declarar verdades de las escrituras. Los pundits calificaban sus repuestas de 

opiniones, sus lecturas de interpretaciones. Es decir, su autoridad era limitada y así lo admitían. Además, 

los vyawasthas se basaban igualmente en la costumbre y las escrituras, aunque dichas respuestas 

invariablemente se trataban como marginales y se pedía a los pundits que las revisaran. En contraste, 

nada es tentativo en la petición ortodoxa de 1830, no hay calificativos aplicados a los fragmentos de las 

escrituras. Se incluye en la petición un “Anexo de autoridades” descrito como “Una traducción de una 

decisión de los puntos legales que declaran ser legal y conveniente la práctica de la suttee”.94 El Asiatic 

Journal, al informar de la presentación de esta petición a William Bentinck, nota que “se acompaña de 

documentos legales”.95 Aquí la equiparación de las escrituras con la ley es completa. 

 

 Igualmente significativo en sus consecuencias ideológicas para las mujeres es la equiparación de la 

tradición con las escrituras. Como hemos visto, los funcionarios coloniales, Rammohun Roy y la 

comunidad ortodoxa hindú, discutían el asunto de la sati en términos de textos religiosos. Las escrituras, o 

más bien diferentes versiones de las mismas, suministraban el fundamento para los argumentos en favor 

y en contra de esta costumbre. Dado que las premisas del debate sobre la sati se apoyaban en el hecho 

de que se le menciona en las escrituras, y por ende en su condición “tradicional” y “legal”, no es de 

sorprender que la propia viuda resultara marginada de sus preocupaciones centrales. Los parámetros del 

discurso cancelan esta posibilidad. En lugar de ello, las mujeres se vuelven lugares sobre los que varias 

versiones de las escrituras, de la tradición, de la ley se elaboran y refutan. Así, las alternativas a la sati 

también se sacan de las escrituras. Después de todo, la viudez ascética como una opción nada tiene de 

necesariamente lógico o inevitable. ¿Por qué la viudez? ¿Por qué viudez ascética? ¿Por qué no un 

argumento en favor de un nuevo casamiento de la viuda?96 



 La importancia fundamental dada a las escrituras en el debate sobre la sati plantea la siguiente 

pregunta: ¿De qué formas se puede ver como un ejemplo de discurso “modernizador”? Está claro que el 

debate no se encaminó por directrices que normalmente se considera constituyen lo moderno. No era un 

discurso secular de la razón que postulaba una moralidad crítica de prácticas “anticuadas” y una nueva 

concepción de los “derechos individuales”. En contraste, como hemos visto, a nivel ideológico el debate 

era una deliberación basada en las escrituras de la legitimidad de la sati, deliberación que era crítica de su 

forma contemporánea por no ser, en cierto sentido, “suficientemente anticuada”, por no corresponder a 

sus principios originales. (Por supuesto, hay que insistir en la condición igualmente mítica de esta 

supuesta sati original.) 

 

 La discusión de los derechos de las mujeres como individuos también se echa de menos, excepto en 

la medida en que se plantea indirectamente en el contexto de la voluntad de la viuda. Como hemos visto, 

esta voluntad es concedida principalmente en forma abstracta, y sólo a regañadientes, y por algunos, en 

la práctica, justificando así la intervención en nombre de la viuda, ya sea por el oficial europeo, ya sea por 

el varón indio como reformador social. Sin embargo, independientemente del escepticismo respecto a la 

viuda en su condición de sujeto, esta preocupación con la voluntad individual puede leerse como indicativa 

de la modernidad de este discurso. 

 

 Pero el discurso sobre la sati también era moderno en otro sentido de mayor importancia: era un 

discurso moderno sobre la tradición. Ejemplifica los discursos coloniales de fines del siglo XVIII que 

elaboraron nociones de modernidad contrarias a sus propias concepciones de la tradición. Me atrevo a 

afirmar, en otras palabras, que lo que aquí tenemos no es un discurso en el que tradiciones preexistentes 

enfrentan el desafío de una emergente conciencia moderna, sino un discurso en el que tanto la “tradición” 

como la “modernidad” que conocemos se producen contemporáneamente. La modernidad de este 

discurso sobre la tradición necesita ser determinada de una forma más completa. 

 

 En este discurso, la tradición se postula como un principio intemporal y estructurador de la sociedad 

india que se verifica en la vida diaria de la población indígena. “Tradición”, prácticamente sinónimo de 

“religión” y “cultura”, se designa como una esfera distinta de la vida material. Es por ello que los 

funcionarios pueden hablar de devolver a los nativos la verdad de tradiciones que habían sido 

interrumpidas por el “interludio islámico”. Esta concepción también es evidente en los argumentos de 

Ewer, según los cuales cuando los indios actuaban religiosamente lo hacían en forma pasiva, y en la 

justificación que da para intervenir en la sati, al demostrar que se trataba de una práctica material.97 

 



 Este concepto de cultura o tradición como una fuerza transhistórica y ubicua realizada por el pueblo 

tiene dos consecuencias. En primer lugar, produce análisis de la sati en términos puramente “culturales” 

que la vacían de sus contendidos históricos y políticos. En segundo lugar, esta noción de cultura 

efectivamente borra la condición de agente histórico (agency) de los involucrados en tales prácticas. Sin 

embargo, como notamos en la descripción de Ewer de cómo la viuda es arrastrada al río, no todos los que 

intervienen en una sati se ven como igualmente sujetos a los imperativos de la cultura. Los familiares, en 

especial los varones, y los pundits presentes ante la pira tienen posiciones de sujeto alternadas. Aquéllos 

a menudo se considera que actúan en provecho propio, éstos casi siempre. Tal interés siempre se codifica 

como corrupto y en detrimento de la viuda. Aun así, dentro de la sujeción general de toda la población 

indígena a la “religión” o “tradición”, los hombres tienen alguna medida de voluntad. 

 

 La viuda no. Se le representa consistentemente como una heroína —entra en las furiosas llamas de la 

pira sin mostrar emoción alguna— o como una víctima abyecta —arrojada a la hoguera, a veces atada a 

ella por familiares o pundits faltos de escrúpulos. Vimos ambas en las descripciones de la sati de 

Rammohun. Estos extremos, “heroína” y “víctima”, impiden la posibilidad de una compleja subjetividad 

femenina. De hecho, dada la definición de tradición que funciona en el discurso de la sati, la imagen de la 

viuda inmolada como una heroína sólo la vuelve a codificar mediante la escritura como una víctima de un 

orden superior: no del hombre sino de Dios (o la religión). Esta representación de la viuda la hace 

particularmente proclive a discursos de salvación, ya sea articulados por funcionarios o por la élite 

indígena. Así, no resulta una sorpresa que ambos ofrezcan interceder por ella, para salvarla de la 

“tradición”, incluso, de hecho, en su nombre. 

 

 Podemos admitir, entonces, que las mujeres no son sujetos en este discurso. No sólo apenas 

sabemos de ella, sino como sugerí anteriormente, se le niega cualquier condición de agente histórico 

(agency). Sin embargo, esto no implica que las mujeres sean objetos de este discurso; que este discurso 

sea sobre ellas. Por el contrario, yo afirmaría que la mujer no es ni sujeto ni objeto, sino más bien el 

ámbito del discurso sobre la sati. Pues, como vimos, el análisis de los argumentos de los participantes 

muy pronto indica que las mujeres mismas son un aspecto marginal en este debate. En cambio, la cues-

tión de la condición de la mujer en la sociedad india, planteada por la prevalencia de la quema de viudas, 

se vuelve la ocasión de una lucha por las prioridades divergentes de funcionarios y de la élite masculina 

indígena. 

 

 De hecho, al avanzar el siglo XIX, a nivel de los símbolos, el destino de las mujeres y el destino de la 

nación emergente se entrelazan inextricablemente. Los debates sobre la mujer en el contexto de la sati, 

del casamiento de la viuda, de la zenanas (encierro de las mujeres), no sólo eran sobre las mujeres, sino 



también ocasiones en las cuales el desafío moral del dominio colonial se confrontaba y negociaba. En 

este proceso las mujeres llegaron a representar la “tradición” para todos los participantes: ya las vieran 

como las criaturas débiles, engañadas, que debían ser reformadas mediante la legislación y la educación, 

ya como las valientes valedoras de la tradición, que deben ser protegidas de esa legislación y quienes 

sólo deben tener acceso a cierto tipo de instrucción. Para los británicos, el rescate de las mujeres era 

parte de la misión civilizadora. Para la élite indígena, la protección de su condición o su reforma se vuelve 

una necesidad urgente, en términos del honor de la colectividad —religiosa o nacional. Para todos los 

participantes en los debates decimonónicos sobre la reforma social, las mujeres representan un estorbo o 

un potencial. Y dada la construcción discursiva de las mujeres como víctimas abyectas o como heroínas, a 

menudo representan vergüenza y promesa.98 

 

 Así, la tradición no era el terreno en el que la condición de la mujer se contestaba. Más bien lo cierto 

era lo contrario: de hecho las mujeres se volvieron el ámbito donde se debatía y reformulaba la tradición. 

Lo que estaba en juego no eran las mujeres sino la tradición. Por ello no es una sorpresa que incluso 

leyendo a contrapelo de un discurso que ostensiblemente es sobre las mujeres, se sepa tan poco de ellas. 

Para repetir un enunciado anterior: ni sujeto ni objeto, sino ámbito —tal es la condición de las mujeres en 

el discurso sobre la sati. 

 

 Sugiero que una parte de lo que permite este íntimo entrelazado de las mujeres con la tradición es el 

hecho de que se trataba de un discurso de salvación: una recuperación de la autenticidad y de la pureza, 

una protección vigorosa de los aspectos débiles y subordinados de la cultura contra su manipulación 

corrupta por los fuertes y dominantes. Es evidente lo fácil que esta concepción de la tradición puede 

intersecarse con nociones patriarcales sobre las mujeres como puras, débiles y sumisas para producir un 

discurso en el cual ambos se entretejen íntimamente. 

 

 

EPÍLOGO 
 

 Hemos aceptado durante demasiado tiempo y tal como la hemos recibido, la visión de que la 

colonización trae consigo una reevaluación más positiva de los derechos de las mujeres. Por supuesto 

que es verdad que las mujeres se vuelven un asunto crítico para el discurso público en el siglo XIX. Pero, 

¿significa esto una preocupación por las mujeres, o se vuelven ellas la moneda corriente, por así decirlo, 

en un complejo conjunto de intercambios en el que se intersecan varios proyectos que compiten entre sí? 

El ejemplo contemporáneo que también ilustra una situación análoga —situación que también ejemplifica 

la continuada persistencia del discurso colonial— es el caso Shahbano. El 23 de abril de 1985, la suprema 



corte de la India en la causa de Mohammed Ahmed Khan contra Shahbano Begum dio a las mujeres 

musulmanas divorciadas el derecho a una manutención vitalicia. Mohammed Kahn, el ex esposo de 

Shahbano, había refutado sus reclamos para la manutención, insistiendo en que él la había mantenido, 

como lo manda la ley personal musulmana, durante tres meses después de su divorcio. La suprema corte 

subrayó que no había conflicto alguno entre su veredicto y las disposiciones de la ley personal musulmana 

la cual, en su opinión, también daba derecho a las mujeres a una pensión alimenticia si no estaban en po-

sición de sostenerse por sí mismas. El juicio encendió la mecha de una controversia a escala nacional 

sobre el problema de la ley personal religiosa y la conveniencia (o como resulte) de un código civil 

uniforme. El caso Shahbano dramatiza el funcionamiento del nexo entre la mujer, la tradición, la ley y las 

escrituras, que se complica ahora por un ambiente político que es ostensiblemente comunal. 

 

 El caso Shahbano ha planteado muchas de las mismas cuestiones que plantea el debate sobre la sati: 

cuestiones de interpretación de las escrituras, la relación entre éstas y la sociedad, el papel de una legisla-

ción protectora para las mujeres, la tensión entre Shahbano como individuo y Shahbano como miembro de 

una comunidad. Una noción que todavía sigue vigente, aunque cuestionada por feministas y otros 

progresistas, es la de la mujer y las escrituras como depositarias de la tradición. También hay diferencias 

importantes. Shahbano entabló un juicio contra su esposo, mientras que la intercesión en la sati no fue 

emprendida por las viudas, sino en su nombre. Además, ha habido una participación activa de las mujeres 

y de las feministas en este debate y una ampliación eficaz de los parámetros de la discusión, de manera 

que, a diferencia de la sati, no se ha desarrollado solamente, o principalmente, como un asunto que 

concierne a las escrituras. 

 

 A pesar de esto, los elementos de un discurso colonial anterior plagan el debate y lo enredan. El 

comunalismo, cuyo surgimiento está inextricablemente unido al colonialismo, condiciona las estrategias 

que son apropiadas para el caso en el tiempo presente. Se nos exige mantener un delicado equilibrio. Por 

un lado, necesitamos contrarrestar los argumentos de los fundamentalistas musulmanes quienes afirman 

que “un ataque a la ley personal musulmana es un ataque a la comunidad musulmana como tal”. (Se 

puede ver en esta afirmación la equiparación entre ley, escrituras y la integridad de la identidad religiosa 

que avalaba la ideología colonial de la llamada “no intervención”, una equiparación que después se volvió 

la clave de los argumentos de los ortodoxos indígenas en favor de la sati.) Simultáneamente, necesitamos 

desafiar a los falsos fundamentalistas hindúes y otros como ellos que, continuando con la misión 

civilizadora, lamentan el destino de las mujeres musulmanas y exigen que sean llevadas “al siglo XX”. (Los 

ecos de una retórica colonial son aquí demasiado obvios.) 

 



 Una reacción progresista ante el caso Shahbano ha sido diferir la exigencia de un código civil uniforme 

dadas las tensiones comunales actuales, y en su lugar buscar reformas de aspectos específicos de la ley 

personal. Otros progresistas han persistido en la conveniencia de un código civil uniforme, sugiriendo que 

las exigencias de reformas legales deben arraigarse en principios políticos y que el espacio político no 

debe cederse a los fundamentalistas de cualquier facción —hindú o musulmana. Cualquiera que sea la 

estrategia adoptada, todas estamos inscritas en las redes de una historia cuyos reclamos para con 

nosotras son reales y urgentes. Si los argumentos de Rammohun contra la sati fueron moldeados por el 

contexto discursivo y político de la Bengala de principios del siglo XIX, nosotras nos enfrentamos a una 

situación de la que puede decirse que representa el desenvolvimiento de esta misma historia discursiva y 

política. Y nuestras intervenciones, a su vez, sentarán precedentes para las luchas futuras.99 

 

 Creo que es importante escribir la historia del discurso colonial, rastrear sus efectos en la 

constitución de nuestros conocimientos tanto sistemáticos como de sentido común (de consenso) de 

nuestra tradición, cultura e identidad. Dada la preeminencia concedida por el régimen colonial a las 

escrituras, ¿sorprende acaso que cuando hablamos de la tradición con mayúscula, invariablemente la 

referencia es a una tradición textual? De manera similar, ¿hasta qué punto la ubicación de la cultura y la 

tradición en los textos que se hizo durante el siglo XIX contribuyó a análisis que tratan a ambas como 

esencialmente constantes? Semejante perspectiva está implícita en los enunciados acerca de “la 

antigüedad de la cultura india” o del “peso y persistencia de la tradición”, o en las discusiones de la 

condición de las mujeres en la India que comienzan con llanas referencias al Manu Smriti y las escrituras. 

Análisis de la reforma social del siglo XIX históricamente fundamentados que tomen seriamente la noción 

de un discurso colonial sobre la India pueden servir para anular una complicidad analítica con este 

discurso, o su repetición. Tal trabajo aclararía las continuidades y discontinuidades de las ideologías de 

los debates coloniales y poscoloniales acerca de las mujeres. De manera igualmente significativa, haría 

difícil, de una vez por todas, cualquier inserción de estos debates en las narraciones de la modernización 

progresiva donde el significado de los términos “tradición” y “modernidad” se da por sentado, pero no se 

especifica. 
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(Al casarse.) “Corrí a los brazos de mi madre y llorando le dije: ‘Madre, ¿por qué me entregaste a un 

extraño?’” 

 

(Después del matrimonio.) “Mi jornada empezaba al amanecer y trabajaba hasta las dos de la mañana 

[...] Tenía catorce años [...] Anhelaba leer libros [...] Pero no era afortunada, en aquellos días no se 

permitía leer a las mujeres”. 

 

(Aprende a leer a los veinticinco.) “Fue como si el Gran Señor mismo me hubiera enseñado a leer. Si 

no hubiera sabido siquiera eso habría tenido que depender de otros [...]”. 

 

(Al recordar su juventud.) “Entretanto el Gran Señor había aderezado mi cuerpo de la misma manera 

que se apareja un bote [...] Qué extraño era: tantas cosas que salían de mi cuerpo, y yo sin saber por 

qué”.1 

 

 Éstas son algunas palabras y temas importantes tomadas de Amar Jiban, la primera autobiografía 

escrita por una mujer bengalí y, muy probablemente, la primera autobiografía de importancia en la propia 

lengua bengalí. La escritura y la vida de la autora tienen una relación peculiarmente significativa entre sí, 

pues ella, Rashsundari Debi, un ama de casa de una familia terrateniente de casta alta del este de 

Bengala, no parecía cumplir ninguno de los criterios que supuestamente hacen notable la vida de una 

mujer. 

 

 Fue una vida tranquila, común y corriente. Rashsundari nació hacia 1809 en la aldea de Potajiya, 

distrito de Pabna, en el seno de una familia terrateniente. Cuando tenía doce años, la casaron con 



Sitanath Sikdar, un próspero hacendado de la aldea de Ramdiya en Faridpur. Desde los catorce años, se 

ocupó de toda la familia y de la casa y crió a doce niños. Sin embargo, a los veinticinco Rashsundari dio 

un paso audaz. Aprendió a leer sola en secreto y se puso a estudiar todos los textos religiosos que había 

en su casa. Más tarde, también aprendió a escribir. Enviudó a los cincuenta y nueve años, y su autobio-

grafía vio la luz ese mismo año, 1868. La revisaría y ampliaría a los ochenta y ocho. 

 

 Solo un suceso de calidad excepcional había interrumpido los monótonos, tranquilos ritmos de la 

existencia de una piadosa ama de casa. Los hindúes ortodoxos de aquellos tiempos creían que el destino 

de una mujer que supiera leer y escribir era convertirse en viuda. En la misma familia de Rashsundari era 

tan mal vista la educación de las mujeres que ella ni siquiera osaba mirar un pedazo de papel por temor a 

despertar sospechas de que estaba leyendo.2 Los primeros experimentos tentativos entre los reformistas 

liberales indios y misioneros cristianos por educar a las mujeres pertenecientes a familias de tendencias 

reformistas habían suscitado una cierta reacción violenta del sentimiento ortodoxo y habían endurecido la 

opinión de los hindúes en contra de esa educación. Esta ama de casa, dócil y sumisa, para nada ignoraba 

que iba a contrapelo de las expectativas familiares y sociales. Así, este único acto de desobediencia 

desconstruye parcialmente el papel de buena esposa que tendría toda su vida. 

 

 ¿Por qué, por iniciativa propia, sumida en el miedo, dio este paso transgresor? ¿Y qué importancia 

tiene este deseo y este logro para el hecho de que Rashsundari fue la primera persona entre los bengalíes 

en escribir su propia vida, para recrearla, incluso inventarla mediante el acto de la autobiografía, y 

mediante ese acto acercarla más a sí misma y poseerla más plenamente? ¿Qué recursos tuvo a su 

alcance que pudieron dar lugar a este deseo y cuáles son las nuevas posibilidades que podemos leer en 

la vida de las mujeres y en su escritura a partir de la presencia de este deseo? 

 

 En su libro, Rashsundari explica que fueron unas irreprimibles ganas de leer un texto sagrado en 

particular lo que le hizo esforzarse para aprender a leer.3 El libro era Chaitanya Bhagavat, la primera 

biografía bengalí de Chaitanya, el santo férvido de amor por Krishna de la Bengala medieval, quien había 

prometido la salvación al pobre, al de casta baja, a la mujer —categorías excluidas del saber espiritual 

superior por los brahmanes ortodoxos.4 Después leería otras vidas de Chaitanya y de Krishna.5 Sus 

lecturas, por ello, tuvieron mucho que ver con vidas divinas y santas. Con un plan encubierto que se es-

condía tras una aparente falta de intención, Rashsundari estructuró con audacia la historia de su mundana 

vida según aquel modelo sagrado. Cada detalle de una vida totalmente común y confinada a la casa se 

dispuso para ejemplificar la intervención divina, cuya mayor prueba era el acceso aparentemente 

milagroso a la palabra escrita. Su vida debía leerse como si estuviera comprendida dentro de un plan 



divino, casi como una prolongación de la vida de Dios mismo. Era como si las dos vidas —la de Dios y la 

de su devota— estuvieran entrelazadas dentro de un marco narrativo único, animándose mutuamente. De 

hecho, las últimas partes de la autobiografía describen, sin un sentido de incongruencia aparente, no 

sucesos de su propia vida, sino de las varias vidas (encarnaciones) del propio Vishnú.6 

 

 Rashsundari leyó obras de un acervo bastante amplio de textos de devoción (bhakti) de la baja Edad 

Media y sus reflexiones se sirvieron en gran medida de términos que tienen antiguos y múltiples orígenes 

en los discursos religiosos hindúes. Excepto si nos referimos a menudo y con cierto detalle a esta gruesa 

malla de intertextualidad, Amar Jiban sólo tendrá un sentido limitado y empobrecido —una sarta de 

efusión y exhortaciones caprichosas, amalgamadas por unos cuantos hechos insulsos de una vida común 

y corriente. 

 

 Es más, aun cuando la historia de su propio tiempo y lugar parezca notablemente ausente del texto en 

sí, este libro, como un producto material creado por una mujer y publicado para un público lector del siglo 

XIX que tenía un firme interés en la escritura de una mujer, perteneció en forma crucial a su siglo. 

Necesitamos explorar la inserción de los procesos históricos en esa vida, así como en ese texto, aun 

cuando la misma Rashsundari no haya mostrado una preocupación abierta por dichos procesos. 

 

 

II 
 

La Vaishnav bhakti en Bengala (discursos y prácticas devocionales que establecían una conexión 

emocional directa entre Vishnu en su encarnación como Krishna7 y el o la devota) parecía otorgar un 

espacio a la mujer, cuya dimensión y libertad no tenían precedente. El gran corpus de la lírica bhakti 

glorificaba el amor ilícito entre Krishna y las vaqueras doncellas (gopinis) de Vrindaban, entre quienes 

destacaba principalmente Radha. Un tropo popular en la expresión devocional era adoptar la voz y la 

emoción de la mujer. Cultos esotéricos vagamente conectados al vaishnavismo daban un atractivo énfasis 

a la práctica de ritos sexuales entre un hombre y una mujer no unidos por el matrimonio. Aunque todas 

estas tradiciones parecían privilegiar la experiencia y emociones de la mujer de formas múltiples y promi-

nentes, delineaban, al mismo tiempo, un espacio para ella fundamentalmente problemático, al refrenar 

ampliamente los impulsos y posibilidades libertarias dentro de la meditación devocional y las prácticas 

sexo-yóguicas. En última instancia, su efecto combinado era resaltar la pura instrumentalidad del cuerpo y 

emociones de la mujer dentro de la devoción misma. Es más, aun cuando la tradición bhakti 

postChaitanya había generado un alud de escritos religiosos en bengalí y había estimulado el hábito de la 

lectura entre grupos de mujeres vaishnavas y en los hogares rurales de casta baja, el vaishnavismo tenía 



perspectivas tensas y paradójicas respecto a la cuestión del conocimiento de las escrituras y de los textos 

sagrados. La devoción y escritura de Rashsundari como mujer, por ello, se relacionaba de formas 

complejas con tradiciones que en parte abrían puertas, pero en parte las cerraban y tanto, que se vio 

obligada a efectuar pasos inéditos y rompimientos cruciales por sí misma con la bhakti. 

 

 Rashsundari hizo una innovación muy importante en las convenciones tanto religiosas como literarias 

al articular una declaración devocional a través del género de la autobiografía. Había por lo menos dos 

recursos definidos en la lengua bengalí a su disposición para escribir acerca de la intervención divina en 

las vidas humanas, aunque ninguno de los dos era de tipo autobiográfico. Uno de ellos era el género de 

las mangalkavyas (poemas narrativos) medievales y de la baja Edad Media sobre las hazañas de una 

deidad que establece su culto en la tierra manifestándose a través de un agente humano.8 En general, los 

kathaks (exégetas profesionales de los textos sagrados) cantaban o recitaban estos poemas dando 

explicaciones y haciendo comentarios. Las mujeres transmitían oralmente versiones abreviadas durante 

los ritos femeninos. 

 

 Al principio, estos cultos se originaban en las castas bajas y el folklore y los brahmanes ortodoxos los 

evitaban. Sin embargo, en varios siglos de dominio de dinastías musulmanas en Bengala se dio una 

decadencia de la hegemonía sociopolítica de los brahmanes. Buscaron recuperarla apropiándose de 

algunas de estas deidades eincorporándolas al grupo principal de dioses y diosas del olimpo hindú. Varios 

poetas de casta alta compusieron kavyas o largos cantos sagrados sobre ellas y los kathaks brahmanes 

los leían en voz alta en reuniones públicas en las aldeas. Esto en parte —aunque sólo muy en parte— 

reducía la brecha cultural entre las castas altas y bajas y daba a los brahmines una entrada y control más 

amplios en lo que solían ser creencias y prácticas subalternas autónomas. 

 

 Como mujer vaishnava de casta alta de una familia ortodoxa, Rashsundari habría escuchado las 

lecturas y practicado ritos conectados con estos cultos y textos. Sin embargo, nunca los menciona. Parece 

que en su vida recordada y autoconstruida, Rashsundari eligió desentenderse del mundo de cultura, 

piedad y ritos colectivos de las mujeres y sus canciones, rituales, color y bullicio. La elección tiene conno-

taciones más amplias que habremos de explorar más adelante. 

 

 La otra tradición de que disponía y la cual inspiraba su devoción, era la de la hagiografía Vaishnav. 

Leyó por lo menos dos hagiografías de esta tradición —Chaitanya Bhagavat (en lo sucesivo citada como 

CB) y Chaitanya Charitamrita (en lo sucesivo citada como CC). CB, escrita por un discípulo de un acólito 

cercano a Chaitanya quince años después de la muerte de este último, tiene una cautivadora línea 

narrativa y combina detalles cotidianos, íntimos, con un estilo efusivo e hiperbólico de expresión 



devocional.9 CC fue escrita más tarde por Krishnadas Kaviraj por inspiración de un teólogo que pertenecía 

a un grupo de eruditos enviados a Vrindaban por Chaitanya para preparar un canon vaishnavita para 

Bengala. Estos teólogos (goswamis), habían logrado un consenso a mediados del siglo XVI entre las 

varias sectas vaishnavas en Bengala, lo cual le dio a sus textos la calidad de canónicos entre los 

vaishnavas bengalíes. La CC, a diferencia de los textos sánscritos goswamis, estaba escrita en bengalí.10 

Podía, por ello, tener una difusión más amplia y popularizar los conceptos teológicos de los goswamis 

entre los bhakts (devotos) sin educación. También proporcionaba un modelo de discusión teológica en 

lengua vernácula, que se construía alrededor del desarrollo de la historia de una vida. 

 

 Rashsundari aprendió mucho de ambos textos. Dividió su escrito en pequeñas secciones, dedicadas a 

temas específicos, y organizó las secciones en partes amplias, que cubrían etapas enteras de su vida. Los 

textos también le dieron acceso a un vocabulario castizo y literario, un estilo ágil, vívido. Con todo, estas 

hagiografías no constituían una ayuda adecuada para sus propósitos. Necesitaba un estilo consistente, 

autobiográfico, para tratar los sucesos vitales de una ordinaria mujer devota, no las crónicas santas de las 

esposas y madres de los santos. Por lo tanto, tuvo que improvisar. 

 

 Había todavía otra alternativa a su disposición: un modelo oral para conservar el conocimiento popular 

de los milagros atribuidos a las vidas y actividades de los ascetas y hombres y mujeres santas.11 Su 

condición sagrada se confirmaba mediante relatos de trances extáticos y de manifestaciones milagrosas. 

Sin embargo, Rashsundari estaba segura en su condición de próspera ama de casa. No había renunciado 

a su vida en el mundo ni aspiraba a poderes y facultades extraordinarias. Su cercanía a Dios sólo podía 

demostrarse mediante su propia escritura: a la vez era un milagro en cuanto al alcance de su logro, así 

como una prueba de la intervención de Dios en su vida. No obstante, era un milagro cuyo único testigo era 

ella y la vida escrita por ella misma era el único testimonio. A diferencia de los demás estilos de hablar de 

la intervención divina en las vidas humanas, el estilo autobiográfico le era indispensable. Su religión, su vi-

da y su escritura se conectaron así unas con otras para formar un circuito cerrado. 

 

 
III 
 

Al hacer que su autobiografía y su devoción dependieran una de la otra, Rashsundari trató de enunciar 

dos cosas. El acto mismo de escribir establecía que sus relaciones con Dios estaban más matizadas y 

eran más íntimas que las que había entre otros seres humanos y la divinidad. También necesitaba dar 

complejidad y profundidad a su propia relación con su hogar o sansar, pues, superficialmente, este sansar 



parecía agotar la totalidad de sus vivencias. Es necesario explorar los diferentes significados de este 

término en los discursos hindúes y ubicar los excesos que lo rebasaban que se habían labrado en las 

tradiciones devocionales y filosóficas. Entonces podremos encontrar las formas en que Amar Jiban se 

sirve y se aparta de ellos. 

 

 Sansar es el ámbito del ama de casa, la etapa de la Garhasthya, una fase vital dentro del ciclo vital de 

cuatro tiempos de una devota hindú. Sólo un asceta puede renunciar a este mundo de responsabilidades 

mundanas. La observancia del ritual prescrito, las normas de casta y género estipuladas por los Vedas y 

códigos legales sagrados posteriores, es lo que constituía la esencia de una vida piadosa o dharma. La 

mujer accede al sansar mediante el sacramento del matrimonio, el único que le estaba permitido. Para 

ella, sansar es el flujo ininterrumpido del trabajo y las responsabilidades domésticas, ligadas 

principalmente con la cocina, servir y criar a los hijos. En la situación ideal, la mujer no debía tener otra 

actividad religiosa, a excepción de algunas prácticas rituales prescritas. 

 

 En un sentido más amplio, teológico, sansar, normado por las prescripciones y mandamientos de las 

escrituras (vidhi nishedha), tiene su fundamento en la regla del Karma. Éste es la convicción de que las 

acciones realizadas en una vida tienen consecuencias tras renacimientos sucesivos y de que sólo una 

obediencia estricta a las reglas prescritas del sansar finalmente extinguirá los frutos de las acciones 

pasadas y librará al ser humano del orden kármico del renacimiento, el cual es fundamentalmente 

doloroso. Sansar es así el lugar del dharma, como también un espacio para pruebas. Algunas de las 

escuelas filosóficas posteriores buscaron señalar un ámbito que confirmaría, mas también trascendería, la 

regla del sansar. Para nuestros propósitos, podríamos quizá, bastante esquemáticamente, identificar tres 

de estos ámbitos. 

 

 En ciertos pasajes de los Upanishads, se había postulado una identidad suprema y fundamental entre 

Brahman o la Realidad absoluta, y Atman o el ser individual y también entre seres individuales.12 Según 

Shankaracharyya, una “ignorancia sin principio” (originada por el poder de Maya de Brahman para 

engendrar ilusiones) logra que el ser individual se identifique erróneamente con un cuerpo-mente 

particular y finito, en un estado de separación y oposición respecto de otros seres. Sólo unos cuantos 

visionarios, en esta vida, pueden darse cuenta de la realidad más profunda y lograr la liberación de las 

ataduras del karma. Los demás están atrapados dentro de Maya y están condenados a una observación 

estricta de las Vidhi nishedha o prescripciones-mandamientos.13 Es interesante que mientras la fuente del 

sufrimiento humano se ubica indirectamente en un orden humano estratificado y dividido en seres, una 

trascendencia se busca únicamente en el conocimiento metafísico. Al mismo tiempo, entre más intacto 

permanezca el orden del mundo empírico, más intenso es el acento en la unicidad esencial de todos los 



seres. Mientras la filosofía monista de Shankar pertenece al ámbito de la especulación erudita, la 

dicotomía entre una realidad aparente y una verdad más profunda oscurecida por Maya se volvió parte de 

un sentido común religioso universalmente accesible. Encontraremos ecos de esto en Amar Jiban. 

 

 Una segunda forma de exceso la constituían las filosofías centradas en el cuerpo. Ciertas sectas 

religiosas de casta baja, esotéricas y populares, algunas de las cuales estaban vagamente afiliadas al vai-

shnavismo, aspiraban a capturar las energías divinas, incluso la divinidad misma, dentro del cuerpo 

humano mediante violaciones ritualizadas de los tabúes de pureza-contaminación y ritos sexuales 

secretos. Proclamaban una filosofía centrada en el cuerpo, enfatizando la primacía de los sentidos-

percepciones corporales sobre el conocimiento de las escrituras. Su filosofía de dehavad, divulgada 

principalmente mediante canciones que codificaban sus ritos y teorías, se había vuelto familiar para los 

aldeanos del siglo XIX, aun cuando las castas altas, en general, la consideraban desviada y despreciable. 

Amar Jiban usa fragmentos de la dehavad pero su influencia es limitada. Aun cuando la filosofía centrada 

en el cuerpo con su desafío a los tabúes de casta e impureza parece una forma atractiva y liberadora de 

exceso respecto al sansar, muchos de los textos revelan que el cuerpo y las emociones femeninas debían 

usarse como instrumentos para llenar el cuerpo masculino de poderes extraordinarios que finalmente lo 

liberarían de todo su deseo de una mujer. Tampoco dejaban al margen la profunda convicción en la 

depravación innata de la mujer, que caracterizaba los códigos de casta alta.14 

 

 Para la propia Rashsundari, la tradición de la devoción centrada en Krishna (la cual, en Bengala, 

también incluía a Chaitanya como objeto de adoración) era la que tenía una importancia fundamental. 

Desde el siglo XIII en adelante, el vaishnavismo bengalí desarrolló un rico acervo de literatura devocional, 

tanto en sánscrito como en lengua vernácula.15 La parte medular se ocupaba de los lances amorosos 

(leela) del joven Krishna en la tierra santa de Vrindavan. Un código estético, derivado originalmente de la 

literatura clásica, suministraba la norma a seguir para la devoción. El devoto entraba de manera vicaria a 

los leela al identificarse él o ella con alguno de los compañeros de Krishna en Vrindavan. Mientras la 

mayor parte de los devotos debían adoptar interiormente el talante de los compañeros menores, el amor 

entre Krishna y Radha, su amante más querida, era el objeto supremo de contemplación para todos los 

vaishnavas bengalíes. 

 

 El Bhagavat Puran (en lo sucesivo citado como BP), un texto devocional medieval sobre los leela 

eróticos de Krishna, se reconocía como la fuente primigenia del conocimiento religioso dentro del 

vaishnavismo bengalí. El leela adquiere una configuración distintiva aquí. Krishna retoza con miles de 

vaqueros y vaqueras (gopas y gopinis) de casta humilde que le son más queridos que las arrogantes 



castas altas.16 Pide a todas las gopinis que procuren su placer con él para llenarlas de bienaventuranza 

infinita. Es un idilio pastoral de amor inagotable y de placer extático, de música eterna y flores 

perfumadas, donde el sansar y sus inflexibles vidhi nishedha quedan suspendidos. La devota, mediante la 

pura contemplación de tal bienaventuranza, tiene acceso a una imagen de plenitud. No obstante, las leyes 

del sansar no se invierten totalmente ni se cancelan. Lo que la imagen de plenitud promete es, más bien, 

un sueño de los valores del sansar, llevados al límite de sus posibilidades. 

 

 El Krishna de BP es una figura masculina que imparte a miles de gopinis igual bendición. Radha, como 

una figura aparte, no aparece todavía en este texto. Tenemos un dios que no trae sino placer a sus 

muchos devotos por igual, un rey que juega con pastores. Aquí el poder sueña con una condición absoluta 

de hegemonía en la que puede traducirse como amor y satisfacción para los desposeídos —el devoto 

humano, el de casta baja, la mujer. 

 

 Sin embargo, la imaginación religiosa no podía sostener indefinidamente este estado de 

bienaventuranza eterna. Inexorables problemas existenciales y sociales de dolor y desigualdad entran 

nuevamente en la narración y la fracturan en diferentes puntos. Un patriarcado polígamo se imaginó a sí 

mismo como capaz de satisfacer a un sinfín de mujeres por igual. Textos devocionales posteriores 

introdujeron la figura de Radha, quien desintegra la masa indiferenciada de mujeres amantes. Ama a 

Krishna con un amor irritado y resentido, agobiada por la asimetría básica de la relación, pues Krishna 

debe amar a otras y debe en algún momento dejarla en un viraha (dolor de la separación) eterno. Su 

resentimiento forma un lenguaje, mediante el cual la devota articula la arbitrariedad del poder de Dios 

sobre el mundo y una condición humana marcada por la desigualdad. Un dístico sánscrito, atribuido a 

Chaitanya, expresa un deseo apasionado pero resentido por Krishna, en un lenguaje de una violencia 

poco común: “Que venga ese infiel sin moral y me posea”.17 

 

 El Vrindavan de BP es el ámbito de una condición de satisfacción desinhibida, sin límites. En otras 

obras vaishnavas, los problemas de un orden patriarcal chocan con la articulación de la devoción en un 

estilo erótico. Si un eterno juego amoroso se vuelve el seno ideal de la relación más perfecta con el ser 

más deseado —es decir, Dios— entonces para ser apropiadamente exigente y desafiante, par ser digno 

de una vida de anhelo, ese deseo no puede limitarse a las fronteras conyugales en las que ya se ha 

alcanzado el objeto de amor. La mayor parte de la devoción postChaitanya concordaba con la naturaleza 

ilícita (parakiya) del amor entre Radha y Krishna. 

 

 Aquí el sansar adquiere todavía otro significado. Es el conjunto de relaciones lícitas lo que estorba el 

camino de Radha hacia Krishna. Se establece una paradoja: para ella, el mundo de los mandatos 



patriarcales, que insisten en la monogamia incondicional de la mujer, es su dharma, pero su deseo por 

Krishna es un llamado que viene de Dios mismo. La situación erótica corresponde a un problema espiri-

tual. El karma manda sumisión a las reglas del sansar, sin embargo el sansar, con sus incesantes 

exigencias y rígidas prescripciones, es un obstáculo que frustra una entrega completa a Dios. Dios llama a 

la devota y se regresa con las manos vacías. El sansar es un mandamiento divino y también un 

impedimento. La paradoja provoca el llanto de Dios y su devota. 

 

 Así, había dentro de la bhakti un problema al reconciliar la fe con un doloroso orden del mundo. Al 

reflexionar sobre el hinduismo, los misioneros cristianos se quedaron atónitos ante la falta en él de una 

división maniquea del mundo entre Dios y el diablo, sorpresa suscitada por la adscripción de un esquema 

terreno evidentemente deformado a un agente divino y no a uno diabólico.18 Para el vaishnava, la fe 

empieza por una aceptación de la obra de Dios, a la vez que protesta por sus desórdenes. Esta idea era 

transmitida mediante otro tropo devocional que escandalizaba a los misioneros: el insulto a Dios.19 Como 

la sumisión a la voluntad divina se funda en una crítica ya hecha (y, por ende, trascendida) del orden del 

mundo, la fe implica una crítica de cómo debe ser la fe. 

 

 A estas formas de negociar a Dios y el sansar, Chaitanya había añadido otra posibilidad —una 

congregación de devotos a la que se podía asegurar igual acceso a la salvación por la existencia de un 

nuevo esquema de actividad devocional que estaba a disposición de todos: no era la condición de casta, 

ni el conocimiento de las escrituras, sino la simple fe expresada mediante cantos y loas extáticas al nom-

bre de Dios. La salvación sería más fácil para los socialmente desposeídos pues sus corazones no se 

habían endurecido por la soberbia. Gracias a la promesa de igualdad espiritual, Chaitanya (él mismo un 

brahmín) y sus acólitos, la mayor parte de ellos de casta alta, estuvieron en posición de emprender una 

campaña masiva de proselitismo entre grupos de casta baja pero que eran grupos social y políticamente 

significativos —artesanos, mercaderes, fabricantes, jefes tribales.20 Es posible que se pensara que los 

logros alcanzados por el proselitismo islámico radicaran en sus prácticas de congregación y en su 

convicción de un orden espiritual sin estratificaciones. Aun cuando algunas sectas y grupos postChaitanya 

de hecho violaran los mandatos brahmánicos sobre la casta y el género, en general la bhakti de Chaitanya 

no tenía la intención de transformar relaciones sociales más amplias. La familia brahmín de Rashsundari 

era devotamente vaishnava, pero profundamente ortodoxa. 

 

 

 

 



IV 
 

Así pues, éstas son, a grandes rasgos, las formas del sansar, y las maneras en que un exceso se crea 

más allá de ellas. ¿Qué tanto de esto habría estado a disposición de un ama de casa sin educación como 

Rashsundari? Aunque el vaishnavismo había generado hábitos de lectura y una abundancia de textos 

sagrados en lengua vernácula para los grupos subordinados y aunque las mujeres de las órdenes 

mendicantes a menudo sabían leer y escribir,21 todas las mujeres de la familia de Rashsundari estaban 

excluidas de la lectura y la escritura.22 Incluso en la atmósfera más libre de la casa de su madre, donde 

estaba instalada la escuela de la aldea, y adonde a Rashsundari de niña le habían dicho que se quedara 

porque sus amigas no eran amables con ella, no se suponía que debiera aprender algo. Logró aprenderse 

las letras viendo el trabajo que hacían los niños, pero no dijo nada a nadie.23 No sólo la costumbre 

brahmánica seguía dominando en los hogares de casta alta; el mismo vaishnavismo era ambiguo con 

respecto a la cuestión de la enseñanza de las escrituras, contraponiendo la fe simple al camino del 

conocimiento. Como se privilegiaba al ignorante sobre el arrogante brahmín erudito, por eso mismo la 

enseñanza seguía siendo restringida.24 

 

 No obstante, gran parte de las doctrinas vaishnavas se podían transmitir oralmente a un nivel de 

conceptualización bastante alto. Para las celebraciones rituales dentro de los hogares o congregaciones 

locales, se organizaban recitaciones y comentarios (katha y path) así como música devota (kirtan), la cual 

estaba salpicada de explicaciones de los textos. Por ello, los textos eran bastante ubicuos y penetraban 

hasta en las representaciones orales. Por ejemplo, el BP era leído en voz alta durante un mes entero. Las 

sesiones matutinas se dedicaban a recitar del texto sánscrito original y en las vespertinas el sentido era 

explicado en bengalí.25 De esta manera, un espectador sin educación lograba alcanzar lo que se ha 

llamado “competencia fonética” —es decir, una comprensión general de grupos completos de términos 

sánscritos. Al mismo tiempo, el espectador o espectadora adquiría “competencia lingüística” de cada 

palabra que se leía y explicaba a partir de los textos en bengalí.26 Me atrevería a decir que esta noción de 

doble competencia puede hacerse extensiva del ámbito de las palabras al de los conceptos. La exposición 

simultánea a recitaciones de la erudita lengua sánscrita y a los textos bengalíes más accesibles creó una 

comprensión “fonética” de complejos problemas conceptuales en las obras sánscritas y una competencia 

literal, “lingüística”, de cada idea de las exposiciones teológicas en lengua vernácula. Las canciones y 

literatura religiosas y populares se mueven con ágil facilidad en los intrincados problemas teológicos. 

 

 No obstante, no se puede pedir mucho a la noción de una cultura compartida. Los labriegos ordinarios 

y las mujeres quedaban excluidas de un cultivo sistemático del interés y de la comprensión por la falta de 



ocio y por reglas de reclusión. La vida religiosa de las mujeres se limitaba a la adoración rutinaria y 

elaborada del ídolo familiar y a una gama de ritos para las mujeres. Rashsundari escribió que a ella y a 

sus compañeras mujeres se les excluía de estas recitaciones que se celebraban en los espacios 

exteriores reservados a los hombres.27 

 

 Así pues, había una ubicuidad de los textos sagrados que establecía un vínculo visible y poderoso 

entre la lectura y la piedad. Fragmentos de las recitaciones penetrarían las habitaciones de las mujeres. Al 

mismo tiempo, las mujeres interesadas en una comprensión más completa y autónoma, simultáneamente 

se veían estimuladas y frustradas por un acceso imperfecto. El hecho de que las mujeres mendicantes 

vaishnavas leyeran con fluidez, agravaba su sentido de la privación. La enorme importancia dada a la 

educación de las mujeres en siglo XIX y la crítica al reformismo de los ortodoxos daban un nuevo curso a 

la situación. Aplicar los peores calificativos a la educación de las mujeres asustaría a la mujer ansiosa de 

leer. También le haría darse cuenta de que muy cerca de ella había mujeres como ella, a las que se les 

ayudaba a aprender a leer. 

 

 Estimulada por semejantes miedos y deseos, Rashsundari desarrolló una posición doble respecto de 

su sansar. Subrayaba su obediente entrega y su llano logro en ese ámbito. Al mismo tiempo, se esmeró 

en indicar que una verdad más profunda yacía velada tras esta realidad aparente, esta verdad parcial, 

esta Maya que era su sansar. 

 

 Al evocar este contraste, Rashsundari reservó un espacio interior para ella, el cual era su fe. Abrió 

tanto el sansar como la fe para darle un lugar a una nueva figura: la mujer bhakt seria pero domesticada 

que había creado su propia vida de devoción autónoma e individual dentro del hogar. Lo sorprendente de 

su fe era la forma en que la había aislado de todo lo que ese sansar le podía ofrecer para su piedad: 

templos, festividades religiosas, ritos y rituales domésticos, el ídolo familiar, iniciación por el gurú de la 

familia o por un preceptor religioso. Aun cuando hubiese participado de todo esto, sencillamente no 

escribió acerca de ello. Su autobiografía, por ende, más que reflejar su vida vivida, la resistía. 

 

 Rashsundari, eligió basar su fe en algo que su sansar le vedaba —leer y escribir sobre temas 

sagrados. Al rechazar los recursos que la religión prescrita le daba como mujer, Rashsundari, en efecto, 

reivindicó su derecho a una actividad religiosa sin género, a una igualdad espiritual con los hombres. 

Dentro de su escritura, eligió apartarse de todos los actos colectivos y compartidos de devoción para 

retirarse a una actividad completamente interior. Antes de la imprenta, la lectura, en especial la de textos 

sagrados, solía hacerse en voz alta o al menos murmurada. Como su capacidad de leer fue un profundo 

secreto por largo tiempo Rashsundari tenía que practicar el modo inusitado de la lectura en silencio. El 



silencio forzoso subrayaba la privacidad de su acto. Éste era un espacio, una habitación propia en un 

hogar al que no había aportado nada de ella, ni siquiera su propio nombre: “El nombre que había traído de 

la casa de mi padre se ha perdido. Aquí sólo soy la madre”.28 

 

 La afirmación de una práctica religiosa no femenina, individualista, iba en contra de las prescripciones 

ortodoxas. También rebasaba el reformismo del siglo XIX. Los reformistas no veían la educación de las 

mujeres como una actividad para el individuo, centrada en él. Debía ser la base de un matrimonio en 

sociedad, debía formar a la mujer para un vida piadosa orientada a la familia.29 

 

 Con todo, el atrevimiento de la reivindicación de Rashsundari pasó inadvertido en gran medida en su 

propio mundo, así como entre sus lectores posteriores. Jyotirindranath Tagore, una destacada figura 

literaria vanguardista, escribió un prólogo para el libro de la autora lleno de admiración. Le parecía que sus 

sanas cualidades de ama de casa eran totalmente admirables y una oportuna refutación de los miedos 

ortodoxos hacia la educación de la mujer.30 Tiempo después, el erudito nacionalista Dinesh Chandra Sen 

vio en ella la abnegada imagen de la crianza femenina, un ícono moldeado a imagen y semejanza de la 

propia madre patria.31 Un estudioso contemporáneo a nosotros, Partha Chatterji, usa su escritura como 

ejemplo de la apropiación por la mujer de la empresa racionalista masculina, moldeada, a su vez, por el 

poder-conocimiento occidental.32 Cada una de estas lecturas anexa sin un examen crítico un esfuerzo 

complejo, altamente individual, de una mujer, a un proyecto y narración diferentes y considera su historia 

como concluida, agotada de cualquier otra posibilidad tras esto. Yo diría que estas lecturas lineales sólo 

pueden ser validadas pasando por alto los diferentes recursos de escritura con los que Rashsundari dio 

complejidad a su proyecto. 

 

 

V 
 

La lectura del texto plantea dificultades, pues Rashsundari simultáneamente ocupaba dos ámbitos 

diferentes: el de una ama de casa conformista en una familia ortodoxa y el de una temprana autora, 

enfrascada en el muy público, osado, acto de escribir sobre su vida. Ambas compulsiones podían encajar 

entre sí, sólo ideando una mezcla novedosa de estilos retóricos que enmascararía la develación pública 

de su vida y la refundiría como una expresión de prescrita abnegación y humildad vaishnavita, así como 

de la recta modestia y obediencia propia de la mujer. Lo que surgió de tales limitaciones fue un lenguaje 

doble sostenido, hábil y delicado que le permitió anunciar sus problemas y sus triunfos sin abandonar su 



humildad vaishnavita o su modestia femenina. También retrataba insidiosamente sus propias experiencias 

marcadas por el género como muy problemáticas, sin usar el estilo de la crítica abierta. 

 

 Un contenido de intenciones múltiples, polisémicas, descansaba arropado de manera insulsa dentro 

de enunciados aparentemente inocentes. En el primer epígrafe, se describe a sí misma como “humilde, 

ignorante como soy y, además, una mujer”.33 Si bien los epígrafes suelen ser convencionalmente 

autodenigrantes, Rashsundari exprime los suyos para evocar otras posibilidades. Se coloca a sí misma en 

las mismas categorías que Chaitanya había prometido salvar —las castas bajas, los ignorantes, las 

mujeres. Al usar términos casi idénticos de una manera oblicua invoca la prometida inversión de la con-

dición social, la reafirmación de que la humildad es una condición para la salvación. En la misma oración 

también nos recuerda con sutileza la notable hazaña lograda por una persona tan privada de todo como 

ella: escribir un libro. Y todo lo hizo sin caer en la alabanza abierta ni en el engrandecimiento propios. 

 

 Nos hace ver lo bonita que era simplemente repitiendo lo que otros decían de ella. De hecho, incluso 

compuso un pequeño poema sobre su belleza: “Todos me llamaban pequeña muñeca dorada”. Sus 

vecinos solían comentar sus atractivos: “Quienquiera que se case con ella recibirá una verdadera 

bendición”. No iba decir que su vida doméstica era todo un logro. Simplemente dice que todos sus 

parientes políticos eran extremadamente amables y que ninguno llegó a proferir la más mínima crítica de 

ella en todos sus años.34 Enunciados indirectos o el estilo indirecto podían transmitir lo que no podía decir 

abiertamente sobre ella misma. 

 

 Rashsundari alcanzó un nivel de maestría pura cuando quería significar algo muy distinto de lo que 

dice abiertamente. Lo hace manipulando cuidadosamente el contexto de sus enunciados directos. Por 

ejemplo, concluye algún episodio expresando sentimientos piadosos, resignándose a la voluntad divina. Al 

mismo tiempo, rodea esa expresión con vívidos detalles que describen consecuencias muy dolorosas 

derivadas de su obediencia. A resultas de ello, el mensaje superficial se codifica y confunde, de manera 

que aparece ella como conforme, y también con figura de víctima, precisamente por esa conformidad. 

Cuando niña, tuvo un deseo muy grande de complacer a los demás. Empezó a ayudar a un pariente 

anciano y minusválido, ocupándose de sus labores domésticas, sin decir nada a nadie. Cuando su familia 

lo supo, la alabaron tanto que se ofreció a hacer todo el trabajo doméstico. Todas estas cosas eran 

buenos instintos mujeriles, que complacían a su familia, y después darían gusto a sus lectores. Sin 

embargo, da fin al episodio con una consecuencia sorpresiva que puede desviar nuestro pensamiento por 

cauces muy diferentes. “Ése fue el fin de mis días de juego. Ahora trabajaba todo el tiempo”.35 Sólo hace 

una declaración de hechos acerca de sí misma pero las palabras están preñadas de resonancias. A 



menudo los poemas folklóricos populares repiten el mismo problema: “Juguemos juntos una última vez, 

pues el hijo de un extraño [o sea, el esposo] viene por mí y nunca volveré a jugar”.36 

 

 La estrategia se despliega según un meticuloso plan a largo plazo, repartido en tres capítulos, durante 

los cuales gradualmente introduce el tema de su lectura secreta. Precede a este suceso un largo y vívido 

recuento, rico en detalles del extenuante trabajo doméstico que llevaba a cabo regularmente. Hay una 

conmovedora descripción de cómo ni siquiera tuvo tiempo para una comida sin interrupciones en dos 

largos días. Salva la narración de caer en un tono de autocompasión o resentimiento insertando 

frecuentemente frases como: “¿Por qué he de hablar de semejantes cosas? [...] El sólo pensarlas es 

vergonzoso”. Termina así: “Al pensar en los caminos del Señor, empecé a reír. Nunca se lo dije a 

nadie”.37 Así pues, era un toma y daca. Grita su predicamento a los cuatro vientos mediante la palabra 

impresa conservando la imagen de la modesta esposa hindú, que sobrelleva sus privaciones con una 

alegre paciencia. 

 

 Reproduce vívidamente cómo una pequeña niña fue arrancada brutalmente de su hogar e injertada 

abruptamente en una familia desconocida. Le parecía que Dios le había dado una sentencia de por vida. 

“Me han encerrado dentro de la casa-cárcel que es este sansar. No habrá libertad para mí hasta el fin de 

mis días”. Enseguida pone un canto de alabanza. “El espíritu se rinde cuando medito sobre la gracia que 

me has hecho. Has sido bondadoso con tu sometida hija”.38 “Gracia” aquí se refiere al hecho de que su 

saludable cuerpo estuvo a la altura de sus trabajos. No obstante, la bendición que había recibido de Dios 

era la fortaleza de un esclavo. De nuevo, el uso de esa palabra un poco extraña, “sometida”, quita a la 

gracia de Dios algo de su contenido aun cuando su intención haya sido la de indicar que su dolorosa 

experiencia daba resultados felices. Palabras, intenciones y efectos se combinan en una curiosa sintaxis 

para producir significados múltiples, enfrentados entre sí. El efecto a la larga fue el de construir una sólida 

base de simpatía para su acto de desobediencia, su lectura. La impresión final es la de un conjunto de 

expresiones de dolor insidiosas, delicadas, encubiertas, que complica los gestos de conformidad pero que 

además llega al borde de la crítica. 

 

 Sólo en un lugar fracasa la dialéctica entre la devota sumisa y la víctima consciente de sí misma, o 

mejor dicho, Rashsundari elige desprenderse de la negociación sinfín entre ambas. Hacia el final del 

tercer capítulo, expande la metáfora de la casa-cárcel con una meticulosa prolijidad. Su nueva casa no 

estaba dispuesta a excusarle su carga de trabajo para poder visitar su casa natal. Los pocos permisos que 

le dieron eran por pocos días, como si fuera un prisionero con libertad bajo palabra. Los sirvientes la 

rodeaban como si fueran custodios de una prisión. Incluso cuando su madre agonizaba, no se le permitió 



hacerle una última visita. Termina el capítulo con un reproche, un llanto: “¡Santo Dios, por qué consentiste 

que fuera parte de la humanidad!”.39 Éste es un capítulo, una declaración que termina sin una palabra de 

alabanza que mitigue su expresión. 

 

 Cada vez que se refiere al orden social, lo describe como parte del plan divino.40 Así pues, hace 

responsable a Dios de la opresión patriarcal, de las punzantes experiencias que ella sufría. Había una al-

ternativa que decidió no tomar —describir su opresión como una violación de la voluntad de Dios. Su 

elección indica algo acerca de su relación con Dios. Entre más complaciente y paciente fuera al ofrecer su 

devoción, más subrayaba la tiranía de su dominio. La entrega de la devota acentúa el despotismo divino, 

en lugar de disculparlo. 

 

 La devoción de Rashsundari, por ello, tenía un designio más complejo que el de la entrega o crítica 

voluntariosa. Esa ambigüedad y tensión animan su manipulación de la metáfora del yatra o teatro 

folklórico. Este teatro, con sus cómicos de la legua, su elaborada tramoya y acompañamiento musical se 

había difundido amplísimamente y se había vuelto muy popular en las aldeas durante el siglo XIX.41 El 

director-empresario era llamado adhikari. Rashundari describió a Dios como el adhikari de una comedia 

que se desenvuelve ante sus ojos. Presumiblemente, la comedia es acerca de su propia vida pero alterna-

damente ella es actriz y público, mientras Dios es autor del libreto y responsable del montaje y él también 

ve la comedia, pues la única finalidad de la comedia es entretenerlo. El tema de la comedia no deja ver 

para nada la dirección que seguirá la trama, como tampoco ella tiene control alguno sobre ésta. Se deja 

manipular ciegamente.42 

 

 Es curioso que el único papel que ella parece actuar sea el de la madre de un hijo.43 Probablemente 

esto fue así porque éste es el único papel que puede dar poder a una mujer. Al final del acto, Dios viene y 

se lleva al hijo. Soporta el dolor diciéndose a sí misma que sólo ha sido una comedia, un leela de Dios. 

 

 Dios también actúa sus muchas vidas (encarnaciones) ante los ojos de Rashsundari. Hay una 

diferencia crucial entre su vida como teatro y las vidas de Dios como yatra. Ella se encuentra inerme ante 

su propia vida mientras Dios escribe la de él. Cambia de papeles —como Rama, Krishna, Chaitanya— y 

empieza una nueva comedia tan pronto la anterior lo empieza a aburrir.44 La metáfora se relaciona estre-

chamente con especulaciones filosóficas acerca del origen de la creación: esa creación en sí es maya, 

una ilusión surgida al conjuro de Dios para divertirse. También tiene resonancias personales. Expresa no 

sólo la impotencia espiritual de la devota, sino también la impotencia social específica de la mujer cuya 



pasividad y fatalismo se recalcan notablemente por las desigualdades de género. La vida de una mujer se 

vive en una condición permanente de persona sin casa, en un sentido literal. 

 

 Un sentido de marginación probablemente acompañó la difusión de esta forma de arte, inmensamente 

popular, durante el siglo XIX, marcando dentro del espectáculo las fronteras entre el autor-director y los 

actores: entre el montaje de la obra en el escenario y los pasivos espectadores. Cierta novela de 

mediados del siglo XX intentó describir el primer impacto destructivo de esta nueva forma de arte sobre 

una comunidad local. De manera completa trastoca las ejecuciones de música devota, más antiguas y 

colectivas, en las que todos cantaban sobre su propia bhakti. Esto da lugar a un espectáculo, alienado y 

distante, que sólo podía consumirse en forma pasiva.45 

 

 La vida autoalienada de Rashsundari era una sorpresa, una maravilla, una admiración perpetua. La 

devota se aferra al espectáculo divino del leela al precio de aprender a no identificarlo con su propia vida. 

 

 

VI 
 

Un recuento posiblemente exagerado de los miedos de la infancia crea el espacio para dar entrada a Dios 

en la narración. Puede haber una exageración en el énfasis dado a los problemas, pues de varias 

maneras Rashsundari era más afortunada que la mayor parte de las niñas de su tiempo. Aun cuando era 

una niña huérfana de padre, sus familiares la querían y fue educada por una madre sabia, serena y 

cariñosa. Como su familia era acomodada, y la niña linda, arreglar un casamiento no era un problema 

apremiante. De hecho, permaneció en casa hasta una edad que rebasaba la usual para el matrimonio, 

pues su madre no quería separarse de ella. Incluso en su nueva casa, los parientes políticos querían a la 

novia. Sus primeras experiencias contrastan marcadamente con los sentimientos más típicos de otra niña-

novia: “Cada vez que mi suegra me miraba se me secaba una pinta de sangre en mi cuerpo”.46 

 

 Estos hechos sólo emergen incidentalmente cuando Rashsundari se ocupa de sus muchos miedos y 

ansiedades. Más infantil y protegida que sus compañeras, era blanco de sus burlas. También tenía un 

miedo morboso a los secuestradores. En un mundo lleno de perturbadoras aprensiones, las primeras 

palabras sobre Dios vinieron de su madre que trataba de paliar sus temores. Incidentalmente, esto tam-

bién es la primera aparición de su madre en la narración, portadora de la palabra de Dios. Es el único fin 

de su presencia en la autobiografía. Le dijo a Rashsundari: “¿Por qué habrías de temer? Tenemos a 



Dayamadhav [el nombre del ídolo familiar] en casa”.47 Era como si la madre hubiera dado a luz la idea de 

Dios. 

 

 Continuó cultivando y desarrollando la idea para quitar otros temores. Rashsundari tuvo otro ataque de 

terror cuando descubrió por primera vez que era hija de un muerto. “Todos estos años había pensado que 

era hija sólo de mi madre”. Lloró ante el nuevo descubrimiento porque la noción de un padre muerto 

suscitó el miedo a los fantasmas. Su madre volvió a consolarla con el nombre de Dayamadhav.48 

 

 La tercera ocasión en que se invoca el nombre de Dios, y que se desarrolla en cierta medida, es 

cuando estalla un incendio en su casa y los asustados niños corren y se extravían. Sus gritos de angustia 

alertan a algunos vecinos de la aldea que salen y los llevan a su casa. Rashsundari piensa que 

Dayamadhav ha escuchado sus gritos y viene a rescatarla. Entonces la madre le explica acerca de la 

existencia de diversos grados de la divinidad que se conectan entre sí como aluviones dentro de una 

verdad única. Dayamadhav había usado un agente humano para salvar a los niños que se habían 

encomendado a él. No obstante, si bien Dayamadhav es el nombre y forma específicos en los que Dios 

estaba contenido en su familia particular, el Gran Señor que domina el mundo entero es Parameshwara. 

“Pertenece a todo el mundo. Ha creado todo en este mundo, ama a todos, es el Señor Dios para todos 

nosotros”.49 

 

 Aunque la primera mención de Dios es como un ídolo familiar que parece afirmar una divinidad 

politeísta, al final se establece un Dios monoteísta. Desde la tercera parte hasta casi el final del libro, el 

nombre de Dios es Parameshwara. Esta designación es curiosa pues es un apelativo raro aplicado a 

Krishna. En cambio, los misioneros cristianos y los reformistas religiosos monoteístas como los brahmos 

llamaban a su Dios con este nombre. Rashsundari parece haber extrapolado una designación no 

vaishnavita a su Dios. Asimismo, Dios es, en gran parte del libro, una figura curiosamente sin rostro, abs-

tracta, sin ninguno de los exuberantes y vívidos atributos mitológicos de Krishna. El ídolo familiar, una 

figura central dentro de un hogar vaishnavita devoto, ni siquiera se describe una sola vez en todo el libro. 

 

 Una vez que Rashsundari supo de Dios, “ese mismo día en mi espíritu germinaron las primeras 

semillas de la inteligencia”.50 Así, su camino hacia Dios pasaba a través de actos de pensamiento. Era el 

modo cerebral, no los modos piadosos, emotivos, extáticos o ritualistas que se asocian comúnmente a la 

devoción de las mujeres. Este modo habría de seguir la trayectoria intelectual de la lectura y la escritura. 

 



 Dios se acerca a Rashsundari no como un ícono o como un mito o ritual, sino como palabras 

proferidas por su madre. La madre figura en el texto sólo como portadora de las palabras de Dios. Ambas 

cosas se unen en una estructura única para eliminar los constantes temores de una niña nerviosa. La 

estructura se viene abajo cuando, a los doce años, Rashsundari oye que la van a casar. Llena de terror 

corre a su madre para preguntarle: “Madre, ¿me entregarás a un extraño?” Su madre trata de enfrentar la 

situación con una respuesta negativa. Pero esta vez sus palabras suenan a falsedad y las dice llorando.51 

 

 El mundo de Rashsundari —sostenido por la tranquilidad que le daba su madre— se derrumba a su 

alrededor cuando se da cuenta de que su madre estaba mintiendo y de que su madre, después de todo, 

es tan impotente y vulnerable como ella. Era una mujer. En un terror pánico, ahogándose las palabras en 

su garganta, Rashsundari trata de recuperar algo de la antigua estructura de tranquilidad. 

“¿Parameshwara vendrá conmigo?” Su madre le contesta que irá con ella a dondequiera que vaya. 

Privada de la preciosa, viva mediación humana de la madre, le queda a Rashsundari un Dios masculino 

como recuerdo del habla de su madre, como la promesa de tranquilidad. Es él, así, un residuo y una 

extensión de la madre. Una divinidad masculina tenía que ser imaginada, la cual estaría libre de las 

limitaciones y vulnerabilidades de la madre. Al mismo tiempo, era enteramente una creación de la madre. 

 

 Cuando llega la terrible, increíble experiencia de la separación y la pequeña niña pierde su casa, su 

lugar de origen, su madre y cada rostro que había conocido durante toda su vida, Parameshwara es la 

única reliquia de su antigua identidad que lleva consigo de su vida anterior. En un lugar nuevo, lleno de 

perfectos extraños, donde incluso el dialecto que se habla será diferente, repasa su nombre una y otra vez 

con un corazón aterrorizado: “Reconozco que fue por puro miedo que te llamé”.52 Dejaba claro cuál es el 

lugar y función que había reservado para Dios en su vida —salvación del miedo y del dolor. Lo que calla, 

pero que trasluce de sus experiencias posteriores, es la insuficiencia de Dios para semejante tarea. Al 

final del libro, la esperanza inicial ha desaparecido. Ahora Dios aparece como una figura poderosa y 

caprichosa que juega con su vida. Lo único que ella puede esperar es que tenga piedad de ella. “Incluso si 

eres cruel conmigo, te llamaré El Misericordioso”.53 

 

 Ante todo, su madre había sido su maestra, su gurú. Rashsundari se empeña en asentar que no tuvo 

otro. Incluso aunque en los hogares vaishnavas el gurú de la familia es una poderosa figura que purifica 

ritualmente el cuerpo y el espíritu, Rashsundari no menciona al suyo. Tampoco se refiere a sus demás 

actividades prescritas por la religión. Desnuda su narración de todas las influencias que habrían servido 

para constituir su vida religiosa. Tanto Pabna como Faridpur tenían antiguas y fuertes asociaciones 



vaishnavas,54 pero Amar Jiban guarda silencio sobre ellas. Lo más sorprendente es que no trata lo que 

los textos sagrados que había llegado a dominar contra viento y marea le habían enseñado. 

 

 Al hacer que su madre llevara todo el peso de una instrucción religiosa completa que en realidad debía 

ser adquirida a cuentagotas durante toda su vida, Rashsundari da a la madre un papel peculiar al siglo 

XIX. En las hagiografías vaishnavas, la madre es la fuente del alimento, mas no de la instrucción. En 

cambio, para el hindú renovacionista55-nacionalista del siglo XIX, la mujer hindú, al haberse librado de la 

contaminación de la pedagogía y los valores occidentales, al ser gobernada completamente por solas las 

escrituras hindúes, había eludido la colonización, en contraste con el hombre hindú. Como única portadora 

de una libertad perdida y como la depositaria de una nueva nación, era la influencia y fuente de instrucción 

más pura dentro de los hogares hindúes.56 Los reformistas liberales, por otro lado, creían en el principio 

pedagógico moderno de que una madre ilustrada era la mejor y primera guía para la educación y para la 

moral. De hecho, basaban sus argumentos para educar a las mujeres en esta convicción.57 

 

 De manera incidental, este paso de Rashsundari demuestra algo más amplio. La enseñanza de la 

madre, por más potente que fuera, había cesado en su vida a la edad de doce años. Desde esos tiernos 

años, por ende, el crecimiento espiritual de Rashsundari habría de ser una obra personal. Como veremos, 

Amar Jiban es una narración celosamente individualista, moldeando la materia de sus vivencias alrededor 

de los solitarios trabajos de un individuo heroico. En este sentido, también, es un producto típicamente 

decimonónico, con algo del bildungsroman. La Atmacharit de Debendranath Tagore era una autobiografía 

dibujada de manera parecida según una solitaria búsqueda espiritual en la que el autor reunía los 

ingredientes de su religión por sí solo. La diferencia radica en los imperativos de organización, de 

movilización, de institucionalización que estructuran la última parte de su libro.58 El activismo religioso de 

Rashsundari limitado por el género, en contraste, tenía que limitarse a la lectura y escritura. 

 

 
VII 
 

Rashsundari escribió su vida como una serie de pruebas a las que sobrevivió con la gracia de Dios. Nos 

hemos referido a sus miedos de infancia. La verdadera prueba, sin embargo, fue su vida de casada. El 

matrimonio empezó con una separación forzada de todo lo que amaba. El acontecimiento era sinónimo de 

una gran aflicción, acompañado de un llanto inacabable. A las niñas bengalíes las casaban en general a 

temprana edad, pues las obligaciones rituales pedían que estuvieran en casa del esposo al iniciarse la 

pubertad. La pérdida de la casa natal en la infancia se describe en todos los escritos de mujeres del siglo 



XIX como una experiencia traumática, en la cual se arranca a una niña de la seguridad de su propia casa y 

se la exilia para siempre a merced y control de perfectos extraños.59 Otras mujeres escribieron terribles 

relatos: cómo una madre se queda ciega por las perennes lágrimas tras perder a su hija de esta 

manera.60 Un género de canción devocional habla de la visita anual de tres días de la diosa Durga a la 

casa de sus padres. Este género fue inmensamente popular en todo Bengala durante los siglos XVIII y XIX 

—años en los que se dio un aumento de la prosperidad de algunas castas agrícolas y comerciantes que 

ascendieron en la escala social y una difusión de costumbres patriarcales brahmánicas entre éstas.61 Ya 

en el siglo XVI las leyes habían endurecido los mandamientos brahmánicos sobre el género —incluyendo 

la propagación del matrimonio infantil para niñas— para apuntalar la endeble hegemonía sociopolítica de 

los brahmanes después de algunos siglos de dominio musulmán en Bengala, conversiones masivas al 

islam y la diseminación de prácticas sincréticas.62 El poderoso estado territorial de Krishnagore en el siglo 

XVIII había reforzado la ortodoxia brahmánica.63 Las canciones agamani sobre la madre de Durga y su 

agudo dolor al acercarse el momento de la separación, por ello, tendrían una doble resonancia para las 

mujeres bengalíes. Las mujeres cercanas a los treinta años de edad bien podrían ser hijas suspirando por 

sus madres, así como jóvenes madres lamentándose por sus hijas casadas.64 

 

 Rashsundari describe las formas que regulaban sus movimientos en cuanto a recién casada como 

reglas de la antigüedad o sekal. Su familia hindú era piadosa, profundamente ortodoxa, gobernada por 

mandamientos brahmánicos y libre de la influencia de valores occidentales, reformistas. Precisamente 

éste era el auténtico espacio hindú que los militantes renovacionistas-nacionalistas hindúes del siglo XIX 

valoraban como el ámbito de la libertad residual, un reino de felicidad, que contrastaba con las privaciones 

y humillaciones del régimen colonial. Se construyó un ícono del verdadero súbdito patriota: la buena mujer 

hindú con su sencilla vestimenta, sus pulseras de concha de mar ritualmente puras y su señal de rojo ber-

mejo, su feliz entrega e inmersión en el sansar, y su bondad y prodigalidad sin límites expresadas en la 

cocina y la alimentación de los demás. Estaba encargada de una inmensa responsabilidad estética, 

cultural y religiosa en los escritos nacionalistas al ser representada como Annapurna, la diosa de la 

comida, o como la generosa madre-patria. 

 

 Aparte de las refutaciones reformistas de esta imagen de la virtud femenina hindú, los propios escritos 

de las mujeres desde la década de 1860 ponían en tela de juicio seriamente sus fundamentos.65 Compar-

tían dos importantes vetas de crítica —el rehusar la educación a las mujeres, y el trauma de la 

patrilocalidad a temprana edad y el trasplante forzado de niñas a nuevas familias. Rashsundari, piadosa 

ama de casa hindú ella misma, al ocupar el espacio social concreto señalado por el ícono, y quien por lo 

demás tiene cuidado de rodear sus declaraciones con sentimientos de obediencia, con todo es bastante 



abierta en su juicio negativo del sistema. “Me llena de repugnancia recordar todo eso [...] las bastas ropas, 

las alhajas pesadas y estorbosas, las pulseras de concha de mar, la marca rojo bermejo [...]” Usa 

imágenes de ceguera, de mudez y de parálisis, el buey con anteojeras que se mueve mecánicamente 

alrededor del lagar, para describir el cúmulo de mandamientos que gobernaban a la novia.66 Estaba 

condenada a un silencio estricto, a movimientos limitados, torpes, a una privación de contacto con la 

mayor parte de los familiares hombres y mayores. Como las fronteras de los movimientos permitidos 

variaban en cada familia, ninguna novia estaba segura de la extensión exacta de las restricciones. Aun 

siendo una esposa de bastante más edad con varios hijos propios, Rashsundari creía que posiblemente le 

estaba prohibido presentarse ante el caballo de su esposo. A lo largo de su texto, compara con envidia su 

destino con el de las niñas “modernas”, quienes tienen la bendición de la educación en “estos tiempos”. 

En los suyos, todos creían que las “mujeres no servían más que para las monótonas tareas 

domésticas”.67 

 

 Ella misma era obediente y sus parientes políticos le tenían cariño. No obstante, el ser injertada en una 

nueva familia siguió siendo un proceso doloroso. El encarcelamiento es una imagen persistente para esta 

etapa. “Fui enjaulada de por vida, en esta vida no habrá escape para mí [...] Fui robada a mi propia gente 

[...] y se me dio una sentencia de por vida [...] Quería derramar lágrimas en secreto, pero como tenía que 

pasar el resto de mi vida con esta gente, a la larga me volví un ave mansa [...]”.68 El amor que dio a sus 

parientes políticos no era un afecto espontáneo, sino resultado de la práctica y la necesidad, el hábito del 

ave enjaulada. 

 

 A los catorce años, Rashsundari ya cuidaba de toda la familia sin ninguna ayuda. Su mundo era la 

cocina, y su “jaula” tenía claras connotaciones espaciales. Estaba a cargo de muchas exigencias rituales 

del ídolo de la familia, cuidaba a su suegra, se ocupaba de muchedumbres de invitados inesperados y 

cocinaba dos comidas cada día para al menos veinticinco personas.69 Su relato de su trabajo diario 

desconstruye la figura icónica de la mujer, conforme y criadora, de dos maneras cruciales: clasifica su 

servicio al ídolo familiar como trabajo y no como la liberación emocional y gratificación estética que se 

supone proporciona a las mujeres. También es muy prolija en cuanto a la agotadora carga de trabajo 

cotidiano, aunque agradezca a Dios todo el tiempo la fortaleza de su cuerpo que podía aguantar el 

esfuerzo. Así despoja a la imagen de la mujer criadora de la sensación de satisfacción emocional y la 

refunde como la imagen de una esclava. Hace algo parecido con la imagen de la maternidad. El trabajo 

duro, sin ayuda, continuo, de cuidar a doce bebés tenidos uno tras otro, se entendía convencionalmente 

como el entrañable ícono devoto o patriota de la maternidad feliz, abnegada. Rashsundari restituye el 



sentimiento de penoso esfuerzo a la imagen. Toda la noche, un montón de niños la mantenía despierta. 

“Uno diría, madre, quiero hacer pipí, otro diría, madre, tengo hambre, otro más diría, madre, cárgame”.70 

 

 Prolonga esta misma técnica extremadamente bien al tema de la comida —cocinar, servir la comida, 

comer, no comer. Literalmente, pasa su juventud cocinando y sirviendo la comida para otros. En la 

próspera campiña del este de Bengala, entre las familias acomodadas, la preparación de excelentes 

comidas de inmensa variedad y destreza era una preocupación constante. Las mujeres eran evaluadas y 

la memoria de la familia se organizaba según las comidas que habían sido preparadas brillantemente y 

servidas afectuosamente por las mujeres. En cambio, el ayuno ritual y hasta el no comer como una de-

cisión propia de las mujeres se valoraba positivamente en una amplia gama de textos prescriptivos y 

literarios.71 Su alimentación era una actividad peculiarmente falta de estructura, incierta. Los manuales de 

conducta del siglo XIX que enseñaban a las mujeres el comportamiento apropiado en sus nuevas casas, 

admitían su incapacidad de ayudar en este asunto. “Mi niña, en esto no te puedo dar un buen consejo. Si 

te sirves a ti misma, te llamarán desvergonzada. Si esperas a que otros te sirvan, quizá tendrás que 

prescindir de la comida”.72 Incluso en familias mucho más “modernas”, las mujeres tenían el mismo 

problema.73 De hecho, la feminidad estaba ligada de manera crucial con una profesada indiferencia a la 

comida, a un desprecio habitual a comer. Curiosamente, las mismas autoridades prescriptivas que habían 

arrumbado a la mujer a una vida sin comer enmedio de la tarea de dar de comer a los demás sin 

descanso, y que habían fijado este papel en la imagen de Annapurna, la diosa de la comida, también 

imaginaron la aterradora imagen opuesta de Kali, la fuerza primigenia femenina que devora a la Creación 

misma. Las santas a menudo ejercían su santo privilegio de sentarse a comer con gran voracidad y con 

exigencias de ser alimentadas físicamente.74 

 

 Rashsundari describe sus actos de cocinar y servir la comida como trabajo duro. No hace ninguna 

referencia a la posibilidad de disfrutar de la cocina, a lo gratificante de dar de comer a sus seres queridos, 

el aroma y sabor de los memorables platillos que hubo de preparar como una lograda ama de casa. Con 

franqueza, con humor habla de su codicia senil por la buena comida cuando era vieja, como si la edad de 

alguna manera hubiera eliminado su feminidad y la hubiera liberado de inhibiciones prescritas.75 Despoja 

el acto de cocinar de connotaciones de creatividad y lo llena de trabajo duro, de privación. Rechaza el 

privilegio icónico de Annapurna. 

 

 No había ambigüedad en ella sobre el aspecto de privación. “Ni pensar en recibir alguna atención de 

otras maneras, la mayor parte de los días ni siquiera llegaba a tener dos comidas como debe ser”.76 Se 

pasaba dos días sin poder sentarse a comer, pues los invitados llegaban sin avisar y la esposa tenía que 



cumplir con las altas exigen cias de la hospitalidad familiar, ya que ella tenía que ofrecerles la comida que 

ella había preparado. Por la noche, los niños se despertarían e interrumpirían sus alimentos y tenía que 

dejar de comer para atenderlos, pues sus berridos molestaban el sueño de su esposo.77 No era posible 

compartir el problema con él. Rashsundari eligió referirse a Krishna como un padre, si bien en los mitos 

sagrados Krishna tenía varios papeles como miembro de una familia, pero nunca el de padre. Rechaza las 

aproximaciones femeninas más convencionales hacia él como su madre o como su amante. Como una 

mujer bengalí, ambos papeles habrían significado que ella cumpliera el de suministradora del alimento. 

Estaba cansada de ser la fuente de alimento. En el ámbito de la imaginación religiosa, necesitaba crear 

una fuente estable de alimento para ella. 

 

 Mientras la cocina era una jaula, también lo era el cuerpo sexual de la joven mujer. Rashsundari tuvo 

su primer hijo a los dieciocho años. Hasta los cuarenta y un años de edad, dio a luz, aproximadamente a 

intervalos de dos años, a otros once hijos. Las habitaciones destinadas al alumbramiento eran 

escandalosamente insalubres y el nacimiento se rodeaba de un conjunto de rituales extremadamente 

exigentes.78 Las expectativas rituales de los hogares vaishnavas eran algo más benévolas, y eso, junto 

con el suave y saludable clima de su tierra natal, probablemente explica su incólume buena salud.79 Con 

todo, el alumbramiento siguió siendo un momento peligroso de su vida. Cifras de censos muestran que en 

el siglo XIX la más alta tasa de mortalidad entre las mujeres bengalíes se daba entre las de edad más fértil. 

 

 Rashsundari resume estos años de su vida en unas cuantas palabras tersas: “Sólo Dios sabe lo que 

he pasado todos estos años”.80 En Amar Jiban se habla poco de su esposo. Se nos dice que era 

impaciente cuando los bebés lloraban en la noche, que debido a las fuertes ataduras de la costumbre 

nunca la ayudó a lograr su deseo de aprender a leer. Lloró cuando ella tuvo una seria enfermedad y fue 

desahuciada, pero también dijo con estoicismo: “¿Ya se murió? Que así sea, pues”.81 No se habla en el 

libro de sus recuerdos cuando eran jóvenes. La propia muerte del esposo se describe como una catástrofe 

social, haciendo de ella una persona ritualmente de mal agüero. Dice ella que por eso perdió su “corona 

de oro”, no que esa pérdida haya sido como perder un miembro corporal, lo que significaría que habría 

sido una pérdida más íntima que el simple deterioro de su condición social. Enseguida incluye un 

enunciado extraordinariamente extraño: “No lamento lo que ha sido voluntad de Dios”.82 Si bien las 

convenciones pedían que no hablara abiertamente de sus relaciones sexuales con él, ciertamente no 

recomendaban un estoicismo tan fatalista al hablar de la muerte de su esposo. Otras viudas han dejado 

largos, conmovedores relatos de los últimos momentos de sus esposos.83 También se aparta de las 

normas del discurso de una viuda de un modo discreto pero significativo: mientras se espera que las 

viudas vean la prolongación de su vida como una maldición, Rashsundari daba gracias a Dios por su larga 



vida.84 No hay ningún intento de conservar el recuerdo de sus años de vida sexual activa, excepto como 

una molestia. El esposo, el compañero en esa vida, está igualmente ausente. ¿Se debía esto a la pura 

inhibición? 

 

 El sistema de matrimonio hindú, que los renovacionistas-nacionalistas valoraban como el ámbito de los 

impulsos afectivos profundos, compensación de una existencia colonial miserable en la esfera pública, un 

ámbito que tenían la obligación de salvar de cualquier intervención colonial, comenzaba la relación 

conyugal por una separación traumática de la casa de la infancia y daba un fin abrupto a la niñez. La 

cohabitación era ritualmente obligatoria desde el comienzo de la pubertad, a menudo cuando el cuerpo de 

la niña no había madurado lo suficiente como para aguantar la penetración sexual.85 Para nada había 

elección, consentimiento o cancelación del lazo y tomar otro compañero, por más incompatible que fuera 

el matrimonio y sin importar los problemas con el esposo. La poligamia del esposo o incluso su muerte no 

era razón para deshacer el lazo matrimonial. Los años más activos de la vida sexual de una mujer 

coincidían con los años de trabajo más arduo. También incluían alumbramientos peligrosos y extenuantes. 

En esta situación, quizá es necesario leer su silencio sobre sus experiencias sexuales no como una 

inhibición, como un discurso reprimido, sino como un rechazo de su propia sexualidad que parecería poco 

menos que una trampa para ella. 

 

 Rashsundari tenía cuarenta años cuando se casó su primer hijo. En ese momento dejó de tener 

hijos.86 Era costumbre de los padres poner fin a sus relaciones sexuales en ese punto, y podemos 

suponer que eso fue lo que sucedió en su caso, pues cuarenta y un años es demasiado pronto para la 

etapa de esterilidad. Rashsundari se refiere a estos años, presumiblemente libres de actividad sexual, con 

cariño y nostalgia. Fue una época de relativo poder y privilegios, un punto en el que surgía ella como un 

figura de considerable autoridad, dentro del hogar. Era la madre de hijos adultos, una suegra. Por primera 

vez usa las palabras “mi sansar”.87 Fue una época de integración. 

 

 Las nuevas experiencias de su vida coincidieron con una nueva visión de la religión. Al final mismo de 

su libro atribuye a Dios nombres, formas y mitos convencionales y familiares. Por primera vez, también, se 

dirige a él con el nombre del ídolo familiar. Un Dios que era su propia creación, arrancado y salvado de la 

casa de su madre, quedó fusionado en un conocimiento devoto colectivo, compartido. Se atribuye a sí 

misma la gama de prácticas religiosas usuales permitidas a una mujer vaishnava acomodada: 

presentación de ofrendas de dinero al ídolo familiar, preparación de un festín anual de congregación. Su 

religión ahora expresa una familia de propiedad y buena condición social, y ya no las solitarias luchas de 



la bhakt. No obstante, todavía quedaba algo nuevo en su obra. El dinero que dio no provenía de una 

herencia familiar, sino de las ganancias de su propio libro.88 

 

 

VIII 
 

En las hagiografías vaishnavas, la cercanía a la divinidad se establece mediante trances o mediante la 

facultad de obrar milagros. Rashsundari ciertamente no tenía derecho a poderes extraordinarios debido a 

que eran incompatibles con su condición segura de ama de casa. No obstante, sus propias señales tenían 

que quedar de ciertas formas dentro del ámbito de lo maravilloso, lo inusual, para establecer la seriedad 

de su bhakti. Formula una serie de lo que podríamos llamar milagros domados, domesticados, cotidianos, 

cuya manifestación no era sobrenatural, pero lo suficientemente maravillosa como para atribuirles una 

inspiración divina. Se refieren a cambios dentro de su propio cuerpo, a su capacidad de tener sueños 

extraños, y finalmente a su capacidad de leer. 

 

 Algunos cambios corporales normales, esperados, se interpretan como señales de un cuidado 

maravilloso y persistente con el cual Dios había alterado su cuerpo para las diferentes etapas de la vida. 

Su cuerpo juvenil había sido saludable, hermoso y fértil. Al llegar a la madurez, la fuerza dura pero la 

fecundidad pasa, como corresponde a la respetada mujer de mayor edad en una familia grande. A medida 

que la casa se llena de una generación más joven, y sus responsabilidades disminuyen, su fuerte cuerpo 

empieza a hacerse viejo y a debilitarse, abandonando sus viejas facultades. A partir de ese momento 

espera el último tránsito de esta vida llevando un fardo más ligero. Con este relato, Rashsundari despoja 

de lo familiar al ciclo de vida de una mujer normal, otorgándole un sentido de lo maravilloso a la corres-

pondencia perfecta entre el cuerpo y sus funciones cambiantes. El cuerpo familiar se vuelve extraño, 

exótico y santo, la señal y lugar de la obra de Dios. “Está claro a los ojos de todos”.89 

 

 La supremacía de las percepciones sensoriales como la principal fuente del conocimiento religioso, y 

del cuerpo humano como objeto de este conocimiento, se enlaza con corrientes de cultos esotéricos de 

carácter popular centrados en el cuerpo. No obstante, a diferencia de éstos, Rashsundari no tenía la 

intención de manipular y forzar los límites del cuerpo ordinario. Para ella, los mismos cambios normales 

eran infinitamente maravillosos. Las prácticas de dichos cultos involucraban una relación con un cuerpo 

masculino y el objetivo era dar gran poderío a este cuerpo. De cierta manera, así, era una reproducción 

del orden patriarcal en un registro diferente. El proyecto religioso de Rashsundari, sin embargo, era 

autónomo y centrado en ella misma. 

 



 Sus sueños ocasionalmente son anticipos de sucesos que estaban a punto de ocurrir. Por ejemplo, 

sueña que está leyendo el CB antes de aprender a leer. Al día siguiente, en forma accidental, logró identi-

ficar el libro. Por ello, se trata de un mensaje de Dios. De manera similar, tiene una visión de una lluvia de 

flores doradas, que simbolizan el nacimiento de un nieto varón. También sueña cosas que suceden sin su 

conocimiento consciente —por ejemplo, la muerte de un hijo. Incluso, llega a ver a un fantasma.90 Estas 

experiencias son cercanas a facultades que muchas otras mujeres (que aparte de esto serían 

perfectamente ordinarias) podían tener, poderes de un grado bastante inferior que las destacaban como 

curiosidades, más que como gente tocada del favor divino. Sin embargo, Rashsundari las asocia con una 

competencia espiritual superior, señalando los paralelos con sueños tenidos por los padres de Rama o 

Chaitanya.91 Los sueños, por ello, se vuelven una puerta de acceso privilegiada a una realidad superior. 

 

 La recuperación inesperada de un objeto perdido hace mucho tiempo, inmaculado y sin ningún 

deterioro por el paso del tiempo, se interpreta también como otra señal de Dios.92 Algo de la esencia de 

ella permanece custiodado por él, pues el objeto conserva su antiguo lustre aunque el cuerpo mortal 

hubiera empezado a envejecer. La recuperación de objetos perdidos, recordémoslo, también era una 

característica esencial de los relatos de milagros. 

 

 Su capacidad de leer es el cuarto y el más importante milagro en la vida de Rashsundari. El primer 

libro sagrado que lee es un manuscrito. 

 

 Los manuscritos vaishnavas se produjeron profusamente desde el siglo XVII en adelante, y siguieron 

usándose mucho hasta mediados del siglo XIX. Sin embargo, no eran cómodos de manejar pues el papel 

satinado era demasiado frágil para coserlo en pliegos. Las hojas sueltas quedaban prensadas entre tapas 

de madera coloreadas. Cada página tenía que sacarse individualmente para leerla.93 Así, la lectura era 

una actividad delicada, que requería tiempo y movimientos cuidadosos. Tenía el aura de un acto de 

adoración. Asimismo, los libros eran sumamente caros. La familia de Rashsundari poseía bastantes, lo 

que indica un grado de inversión poco usual en la lectura. 

 

 Rashsundari había abrigado el deseo de leer desde los catorce años. Cuando tenía veinticinco, soñó 

que estaba leyendo el CB. Al día siguiente, su esposo le dijo a uno de sus hijos en presencia de ella que 

volviera a colocar el libro con otros manuscritos. Rashsundari identifica el manuscrito por sus ilustraciones 

y después saca una de las páginas y la esconde. También secretamente se procura una hoja de palma en 

la que su hijo practicaba las letras. Así, tras largo tiempo, y en el más profundo secreto, va viendo la 

correspondencia de las letras de la hoja con las de la página del manuscrito. Con gran esfuerzo de su 



memoria, también se acuerda de las letras que había aprendido de niña y las identifica. A la larga, se 

vuelve una jitakshara, maestra de la palabra, un término magnífico que acuñó ella misma.94 Mucho 

después, aprende a escribir y a leer libros impresos con ayuda de sus hijos mayores, quienes habían 

recibido la nueva educación. “Descubrí que las letras impresas son las mejores”.95 

 

 Durante mucho tiempo nadie sospechó que leía. Sólo algunas de las sirvientas tuvieron 

posteriormente parte en el secreto. Mucho después, se enteraron sus cuñadas viudas y, al contrario de 

sus temores, estaban encantadas y ansiosas por aprender de ella.96 Pero, por mucho tiempo también, la 

lectura fue un placer prohibido. No era un acto de rebelión porque era un secreto y no dejó que interfiriera 

con sus otros deberes y obligaciones. A primera vista, nada había cambiado. En realidad, había sucedido 

un milagro. 

 

 Sin embargo, era una transgresión en toda la extensión de la palabra. A partir de ese momento, fue 

una mujer con una doble vida. Como una vaishnava, Rashsundari usó el patrón de transgresión que le era 

más familiar para describir su condición. Lo estructuró según el modo del amor ilícito de Radha por 

Krishna, el conflicto entre la religión de la mujer dentro de su sansar, y una urgencia religiosa superior que 

hacía que la mujer se enfrentara a esa religión. Usa expresiones muy propias de la literatura del ilícito 

amor divino. Su familia está en contra de su deseo, no hay nadie que le ayude, no puede dedicarle tiempo. 

Escinde lo más profundo de su ser; no obstante, admite su inspiración divina. Se había apoderado de todo 

su ser. “Estaba siempre anhelante”.97 Es interesante que los críticos ortodoxos de la educación de las 

mujeres estuvieran convencidos de una ecuación entre los deseos intelectuales de la mujer y su 

inmoralidad sexual. Una especie de transgresión se confundía con otra. Cuando se abrieron las primeras 

escuelas para niñas en Calcuta, el editor de un diario bengalí con sarcasmo ofrecía sus servicios para dar 

clases a niñas durante la noche.98 La madre del dirigente reformista Sibnath Shastri era una mujer 

educada. Cuando el maestro de Sibnath se enteró, de inmediato envió con el niño una carta a la mujer, 

pidiéndole una cita secreta. Si una mujer tenía educación, debía ser una mujer inmoral.99 

 

 Si ésta era la clase de actitud que Rashsundari esperaba de su medio, ¿cuáles eran los recursos que 

la esperanzaban? Rashsundari dijo que en su juventud oía a sus mayores bromear acerca de la moda de 

ese interés “moderno” por la educación de las mujeres. “Claro, ahora nos gobierna un soberano mujer [...] 

Ésta es la edad de Kali”.100 El gobierno de Victoria se había identificado con la edad de Kali, el último y el 

más degenerado de los tiempos dentro del ciclo temporal hindú de cuatro edades. Para Rashsundari, tales 

términos tendrían resonancias muy diferentes. Si el gobierno de Victoria anunciaba una modernidad que 

prometía educación para las mujeres, entonces sería una ventaja y no una carga para ella. Posiblemente, 



una noción vaishnava del tiempo reafirmaba su elección. La bhakti postChaitanya había recibido con 

beneplácito la edad de Kali, pues era cuando había nacido el salvador Chaitanya. En esa edad, las 

mujeres, las castas bajas y los ignorantes tenían la bendición de una posibilidad mayor de salvación. Si 

bien era una edad de decadencia, también era una edad para esperanzas más generosas. Curiosamente, 

este tropo de la religiosidad vaishnava tuvo eco entre los liberales racionalistas del siglo XIX, quienes 

tenían esperanzas de librarse de los males sociales mediante la reforma y la educación. Rashsundari 

entretejió los dos tipos de esperanza: la edad de Kali era una época de amor y salvación para todos, era 

una época en la que se enseñaba a leer a las niñas. “Bendita, bendita sea esta edad de Kali”.101 Una 

construcción del tiempo, vaishnavita y centrada en el género, se levantaba para contestar una oscura 

perspectiva de la modernidad sostenida por los ortodoxos brahmanes tradicionales y los renovacionistas-

nacionalistas hindúes por igual.102 

 

 Al afirmar que Dios le había enseñado a leer, Rashsundari ocupó su lugar dentro del nuevo ámbito de 

los grandes cuentos milagrosos seculares de la Bengala del siglo XIX. Para los bengalíes colonizados, 

excluidos de la mayor parte de los puestos públicos elevados, en los que sus habilidades de 

transformación se habrían manifestado, una conquista de la nueva educación era la única manera de 

demostrar la grandeza individual. Un nuevo espacio de la literatura secular de milagros se había labrado 

por sí solo alrededor de relatos maravillosos de dicha conquista. El libro de Rashsundari se leyó como un 

signo de las virtudes tradicionales de la mujer. No obstante, su propia producción lo coloca dentro de este 

nuevo género. La apropiación de un paso radical como una virtud tradicional era algo más que una lectura 

equivocada. Era un proceso que permitía una asimilación de lo nuevo al sentido común. 

 

 
IX 
 

Mi interés por Amar Jiban no sólo se debe a que da inicio al género de la autobiografía en bengalí, o a que 

es uno de los primeros ejemplos de escritura de las mujeres en esta lengua. Tampoco se debe 

enteramente a que Amar Jiban es un muy raro y temprano ejemplo de la búsqueda devocional de una 

mujer concreta e individual, que se articula en sus propias palabras. Lo que espoleó mi interés fue darme 

cuenta de lo diferente que resultó el texto de lo que esperaba de la autobiografía de una mujer, la escritura 

de una mujer, la bhakti de una mujer. 

 

 Se ha privilegiado singularmente el estilo erótico dentro del vaishnavismo y entre los cultos populares, 

esotéricos. Para muchas mujeres, atadas de manos por un patriarcado inflexible, significaba la entrada a 

una relación erótica imaginada de inmensa riqueza. Krishna también podía ser apropiado como si fuera el 



hijo de una, enmarcando la absorbente experiencia femenina de la maternidad dentro de un mundo de 

significados más perfecto. Sin embargo, el Parameshwara de Rashsundari era un dios muy diferente. 

Tenía un ambicioso y complicado papel en su vida. 

 

 Había otras desviaciones también. Sería ingenuo postular una conexión directa entre la subjetividad 

femenina y la escritura femenina, dar por sentado que ésta refleja aquélla de forma directa, sin 

mediaciones. De hecho, para la mujer que escribe, el acto de la escritura en sí reconstituye su subjetividad 

de formas radicalmente nuevas. No obstante, la escritura de una mujer con demasiada facilidad se 

relaciona con el mundo cultural que la produce. En Amar Jiban, en cambio, muy pocas veces se oye la 

voz de las mujeres en estilo directo, o efectos de habla específicamente asociados al mundo de las 

mujeres —no hay refranes, adivinanzas, cuentos, lenguajes picantes y terrenos. Su prosa se encuentra 

muy lejos de las formas cotidianas, coloquiales. Definitivamente, el lenguaje no está marcado por el 

género. 

 

 En marcado contraste con lo que se puede esperar de los escritos de las mujeres, el libro 

sorprendentemente está despojado de contenido visual o sensual. No hay descripciones de paisajes 

exteriores, ni tampoco de escenas domésticas. No hay sabores, sonidos u olores. Los objetos que 

manipulaba, los espacios por los que pasaba, las caras que veía no muestran sus rasgos en su narración. 

Los grandes ríos y vías fluviales de Pabna y Faridpur —Padma, Brahmaputra, Ariyal Khan— se 

condensan en una sola imagen de un paseo por barco por los ríos de la vida. También dan forma a un 

sueño en el que su hijo muerto viene a su encuentro en un pequeño bote, en los extensos y melancólicos 

espacios de un río. Acontecimientos que sucedieron a su alrededor se condensan de manera similar. Hay 

un pequeño poema sobre una fiebre epidémica en su aldea de Faridpur.103 Pero hay muy poco acerca de 

cualquier otra cosa. Cuando la autora revisaba el texto del libro, su tierra natal, Pabna, se había convertido 

en el foco de una agitación campesina sumamente organizada en contra de impuestos arbitrarios y el 

encarecimiento del arrendamiento de tierras que un grupo de terratenientes había impuesto a los 

arrendatarios. Por las mismas fechas, las castas de intocables de Faridpur dedicadas a la agricultura 

habían iniciado una “huelga” para mejorar su baja condición ritual y se habían negado a trabajar para la 

aristocracia terrateniente.104 Rashsundari era hija de un terrateniente y esposa de un terrateniente. Sin 

embargo, guarda silencio respecto de estos sucesos aun cuando debieron haber causado un revuelo 

considerable en su medio. 

 

 Amar Jiban es una narración curiosamente absorta en sí misma. Otras personas aparecen 

simplemente para hacer algún señalamiento muy específico sobre Rashsundari y después desaparecen. 

No tienen una vida propia independiente dentro del texto ni tienen relaciones entre sí. Evita 



sistemáticamente el diálogo. El esposo, al que se dedican algunas someras referencias en el cuerpo 

principal del texto, se le vuelve a dedicar una breve sección por separado, hacia el final de la primera parte 

del libro porque, sentía ella, la gente querría saber acerca de él. Así, se incluye como apéndice una nota 

necrológica curiosamente impersonal, por las necesidades de la narración, no porque la autora haya 

querido hablar de él.105 

 

 El punto focal de la narración está puesto intensa y exclusivamente en ella misma, ante todo porque se 

abstrae a sí misma del mundo concreto. “Vine a Bharatvarsha (India), y pasé largo tiempo ahí. Este 

cuerpo mío, este espíritu, esta vida han tomado diferentes formas”.106 Vivió su vida en dos aldeas. Sin 

embargo, están ausentes, excepto como meros nombres. Tampoco hay lugares más íntimos, más 

familiares —ni subdivisión de territorio, ni distrito, ni siquiera la provincia. Su dimensión temporal es 

curiosamente precisa, una gran diferencia respecto de CB o CC. Se apartó de los modos populares y 

rurales de registrar el tiempo y la memoria: marcar la fecha de un suceso humano refiriéndolo a uno 

natural como una inundación o una hambruna, o a uno de importancia para su localidad. No hay tiempo 

local, de la aldea, de la familia. Se da a sí misma nada menos que todo un subcontinente y casi un siglo 

entero para vivir su vida. 

 

  En cuanto a sus más amplias dimensiones histórico-geográficas, estos puntos de referencia tenían 

poco que ver con su vida realmente vivida. No obstante, como resulta evidente, tenían sentido para el plan 

de vida que había creado para sí, para su vida narrada. Contemporáneo de su escritura, fue el surgimiento 

de un imperio indio unido, renovado y modernizado tras una rebelión subcontinental.107 Así, Bharatvarsha 

fue un efecto de una nueva realidad política. Este nombre también aparece en CB.108 El circuito de 

peregrinación vaishnavita, desde Nabadwip en Bengala, al templo puri en Orissa (el cual era una entrada 

a los templos del sur de la India), a Mathura-Vrindavan en el norte de la India y Dwarka en el occidente, 

daba a los vaishnavas un vívido sentido de una geografía amplia, sagrada. Es más, cuando se escribía el 

libro, el siglo XIX ya había tomado conciencia de sí mismo y se había separado de una masa indiferencia-

da de tiempo, una repetición reiterada de idénticos ciclos históricos. Había llegado a verse a sí mismo 

como el lugar de una historia nueva y singular, que le daba al tiempo una dirección, una teleología.109 

 

 Rashsundari necesitaba este amplio contexto para abstraerse de su vida realmente vivida. Trascendió 

sus estrechos límites y su incapacidad para intersecarse con grandes narraciones históricas al darse a sí 

misma los marcos temporales y espaciales más amplios posibles con los cuales pudiera relacionarse. A 

partir de ese momento, su vida pudo volverse un lugar adecuado para escenificar un grandioso designio 

divino. 



 Como género, la autobiografía confunde obviamente las fronteras entre la palabra y el mundo, 

haciéndonos creer que leemos una vida y no un texto. Encontré que Amar Jiban frustra persistentemente 

estas expectativas. De muchísimas formas, su textualidad queda subrayada por la distancia que establece 

entre las vivencias de Rashsundari y sus preocupaciones narrativas. Fue mediante la escritura de un libro 

que la vida que quería expresar podía vivir. 

 

 

X 
 

En su textualidad y condiciones de ser, Amar Jiban fue un producto del siglo XIX, aunque Rashsundari rara 

vez reflexionara sobre sus tiempos.110 Éstos le dieron un editor, un impresor, un mercado para su 

escritura. Crearon un público lector moderno que estaría interesado en leer acerca de una mujer ordinaria. 

También le dieron una lengua en qué escribir —una prosa vernácula que era accesible a un o una lectora 

reciente, que no tuviera formación en las lenguas clásicas de la India ni en inglés. Era una prosa que 

podía expresar los sucesos en la vida de una ama de casa así como las expresiones devocionales de una 

devota.111 

 

 Si bien es cierto que los procesos históricos del siglo XIX hicieron posible la escritura de Amar Jiban, 

quedaron incompletos, incluso hechos con los pies. Y aquí debo mencionar una deuda personal. Cien 

años después de Rashsundari, en las primeras décadas de este siglo, una tía abuela mía tuvo un gran 

deseo de leer. Su familia, acomodada, educada, de casta alta, no la ayudaba y tuvo que mantener su 

deseo en secreto. El único material de lectura que caía en sus manos era el papel usado para envolver las 

compras del día que llegaban a su cocina. Era papel arrancado de libros escolares de ejercicios, llenos de 

sumas y lecciones de ortografía. Mientras cocinaba la comida vespertina, repasaba estos fragmentos a la 

luz incierta de las brasas del hogar. 

 

 La vida y escritura de Rashsundari estaba en la encrucijada de dos órdenes patriarcales y los deseos 

de las mujeres. Por un lado, estaba su relación con la tradición de la bhakti. Abría a la mujer que buscaba 

exceder una existencia limitada a la casa cierto espacio ambiguo. Por el otro, se trataba de sus propios 

tiempos, cuando un nuevo sistema de pedagogía liberal llegó a incluir a la mujer como su objetivo. Sin 

embargo, este sistema estaba dividido por dudas acerca de su propio proyecto. Si una pedagogía liberal 

era un arma del colonizador, se preguntaba a sí mismo si la educación de la mujer no indicaría una 

posible claudicación ante la colonización. De cualquier modo, el reformismo liberal operaba dentro de 

márgenes severamente estrechos, incluso dentro de sus fronteras de clase media.112 Para otras mujeres, 



anhelantes por el hambre de la palabra escrita, tenía poco que ofrecer aparte de hojas perdidas 

arrancadas de libros escolares de ejercicios. 

 

 

POST SCRIPTUM 
 

La mayor parte de los estudios recientes sobre los desarrollos culturales durante el periodo colonial 

tienden a dar por sentadas las operaciones de un discurso colonial único, monolítico, con todas las facul-

tades de una hegemonía. Todo lo que los indios podían hacer era o bien formar un discurso secundario, 

derivado, que simplemente prolongara el mensaje de un texto maestro, o bien rechazar y resistir sus 

posiciones y lenguaje. Tuve particular cuidado de evitar esta perspectiva. Necesariamente priva a los 

indios colonizados de una efectiva condición de sujeto o agente histórico (agency) y despoja de todas sus 

complejidades a un problema histórico especialmente complicado. Llama la atención que sólo sean las 

historias tercermundistas las que son tan monocromas y planas, capaces de leerse desde una perspectiva 

única y simple. Creo que la aceptación de que gozan estas lecturas en el primer mundo se debe en gran 

medida a una convicción tácita que existe allí, según la cual los procesos históricos del Tercer Mundo no 

han tenido suficiente profundidad o peso, y que un entendimiento se puede lograr fácilmente al postular 

una oposición binaria única como el único eje alrededor del cual giran estos procesos. Este eje en 

particular —el poder totalizador del discurso colonial— también tiene la ventaja adicional de reafirmar la 

ubicuidad de la presencia occidental y el eterno dominio de sus sistemas de conocimiento en la historia de 

la India, ya que tanto la complicidad como la resistencia de los indios los moldearía igual y exclusivamente 

alrededor de un proyecto colonial, y serían perennemente unos parásitos de tal proyecto. En este planeta 

extensamente descolonizado desde mediados del siglo XX, tal reconocimiento de su inefable dominio sería 

particularmente bienvenido en el Primer Mundo. Como no creo que el discurso colonial (él mismo una 

construcción indiferenciada, sin perspectiva histórica, estereotipada) haya funcionado jamás como un 

poder cabalmente hegemónico, que erradica y revisa por completo todas las demás historias, elegí 

abandonar lo que me parecía un principio de organización estéril y un enfoque podrido en la exploración 

de los problemas sociales y culturales del siglo XIX. No usé este texto sólo para sondar su relación 

específica con los sistemas de poder-conocimiento colonial. Lo veo como moldeado por muchas historias 

que interactúan y negocian entre sí. También lo veo como un esfuerzo autónomo que crea su propio 

mundo de significado a partir de toda una gama de sentidos dados. 
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NOTAS 
 

 1 Rashsundari Debi, Amar Jiban, pp. 18, 22, 31, 44. Reimpresión de la edición de 1897, publicada en 

Atmakatha, Ananya Publications, Calcuta, 1981 (en lo sucesivo citado como AJ). Fue publicada por vez 

primera en 1868. Una segunda versión aumentada vio la luz en 1897, una tercera edición en 1906 y una 

cuarta en 1956. 

 2 AJ, p. 23. 

 3 Ibid., p. 21. 

 4 Vrindaban Das, Sri Chaitanyacharitamrita, edición de Kanchan Basu, Calcuta, 1986, p. 143. Vishnu 

es el mantenedor de la Creación que ha pasado por diferentes encarnaciones en distintas edades para 
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La India, realidad objetiva de la historia de hoy, cuya objetividad es suficientemente tangible para aquellos 

que tratan de mantener, destruir, apoyar, construir y disgregar esta realidad dada por sentado en todos los 

intentos en favor y en contra, no es objeto de descubrimiento sino de invención. Fue instituida 

históricamente por la imaginación nacionalista del siglo XIX. La forma exacta que tomó esta realidad era 

una de varias posibilidades históricas en esa situación, aunque el hecho de que sólo llegara a cuajar esta 

línea de posibilidad es tan abrumador que ahora resulta difícil incluso concebir algunas de las otras 

posibilidades. Decir esto es únicamente afirmar que se trata de un objeto histórico y que es esencial 

hablar de la contingencia de sus orígenes en oposición a la enorme y pesada mitología que se ha 

acumulado sobre su nombre. 

 

 Entender el nacionalismo como una realidad histórica es esencial para mirar desde afuera la historia 

que el nacionalismo se da a sí mismo. Sin duda, esta descripción histórica no es completamente 

homogénea y su eje cambia según los reclamos y exigencias políticas de las diferentes épocas. Aun así, 

hay una narración claramente identificable que, a pesar de sus variaciones internas, se puede llamar la 

historia nacionalista del nacionalismo. Este ensayo no se ocupa de la compleja historia de esta estructura 

narrativa, sino sólo de una breve etapa, comparativamente temprana. Ésta es una etapa en la cual se 

tomaron algunas decisiones que resultaron cruciales para el desarrollo posterior del nacionalismo indio. 

Su análisis puede revelar algunos rasgos interesantes de la formación del discurso nacionalista y sus 

estrategias de autopresentación. 

 

 La escritura de la historia del nacionalismo indio significó, durante mucho tiempo, reunir relatos cada 

vez más detallados de los sucesos políticos que constituyeron este complejo hecho.1 Desde luego, las 

ideas en esos relatos figuraron a menudo de maneras amplias y dominantes.2 Pero se relacionaban con 

estos sucesos en forma directa, casi lineal; y para relacionarse de maneras tan libres de problemas, estas 

ideas tenían que ser amplias, generales, abstractas, que se conformaran a atributos causales o cuasi 

causales. 



 Para contar la historia del nacionalismo, las ideas se comprometieron narrativamente a un contar de 

una especie particular: un relato que separaba del gran caos de sucesos ideológicos variables sólo una 

hebra y mostraba el nacionalismo levantándose y poniéndose en marcha hacia su destino. 

 

 Por su naturaleza, esta concepción del nacionalismo tenía que ser homogeneizadora: lo que quiero 

decir con esta palabra inelegante es que aunque los académicos nacionalistas a menudo eran conscien-

tes de que la población se oponía a los británicos con ideas que se sesgaban, fundamentaban, 

expresaban, coloreaban, estilizaban, motivaban de maneras diferentes, el objetivo principal del concepto 

del nacionalismo era señalar su nivel de semejanza histórica. Esto no niega necesariamente la presencia 

de otros estratos en estas ideas o de otras descripciones posibles y adecuadas. Pero, con toda claridad, lo 

que fue subrayado (y no inconscientemente, porque este punto se inscribió en el programa historiográfico) 

fueron los puntos de semejanza, el sentido en el cual todos estos indios estaban haciendo lo mismo con 

estas ideas. 

 

 En los últimos años, el pensamiento histórico tiende a separarse en cierta medida de las amplias, 

holísticas y totalizadoras historias del nacionalismo. El cambio se expresa de varias maneras y, con el 

riesgo de cometer una simplificación excesiva, podríamos decir que la atención de la historia tiende a 

pasar de la historia política a la historia cultural, de los acontecimientos a los discursos, e incluso dentro 

de la historia de las ideas, del contenido del pensamiento nacionalista a un entendimiento más sensible de 

sus formas. Pero “discurso” es un término muy usado y frecuentemente ambiguo, no porque no indique 

algo claro y específico, sino porque se sitúa indeterminadamente entre varios sentidos posibles y 

justificables. El discurso es un nombre general para varios tipos posibles de funciones y operaciones con 

las palabras. Cualquier estudio del discurso debe evitar la ceguera provocada por la simple dicotomía 

entre suceso y discurso pero debe ser sensible a la formación estratificada, internamente compleja y 

ambigua, del discurso en sí. Este texto se centra en un elemento, o figuración, particular del discurso —la 

narración. 

 

 Esta figuración, aunque anteriormente descuidada, me parece de no poca importancia. En general se 

admite que la idea del nacionalismo sutura, de maneras que no se analizan seria y minuciosamente, 

grupos sociales o comunidades de gente. Antes, estos grupos e individuos no se consideraban a sí 

mismos como un pueblo único, con una identidad política única.3 Tras el surgimiento del nacionalismo de 

alguna manera lo hacen. Es necesario investigar este ‘de alguna manera’ para sondar las varias 

formaciones discursivas dentro del nacionalismo. Esto no es cuestionar su consecuencia, sino investigar 

su estructura y formación. La cultura india es particularmente rica en tradiciones narrativas; y las 

narraciones tradicionalmente llevaron a cabo funciones políticas de producción y mantenimiento de la 



cohesión. Las fes y sectas religiosas habrían de mantener su singularidad y cohesión interna gracias al 

hábil uso del arte de narrar. El hinduismo reconoce implícitamente el carácter político de estos relatos. 

Con el fin de excluir a una secta y convertir cualquier contacto con ella en tabú, mediante la narración se 

muestra que sus deidades toman partido en las incesantes batallas entre los dioses y los demonios por la 

facción asura (la de los enemigos de los dioses, o sea la de los demonios). Para efectos de treguas 

diplomáticas todo lo que se requiere es la interpolación de un episodio amoroso entre lo que antes fuera 

una figura demoniaca y una diosa núbil del olimpo hindú. Las mangalakayyas (textos religiosos 

medievales, de estilo épico) de Bengala son gigantescas operaciones de semejante manipulación de las 

fronteras. Apenas sorprende que en esta sociedad, donde pululan las narraciones políticas, el movimiento 

nacionalista no sea tardo en ver las considerables posibilidades políticas del convencimiento a través de 

las narraciones. 

 

 

AUTODESCRIPCIÓN DEL NACIONALISMO 
 

Las ideologías parecen tener un estrecho vínculo con la función narrativa; y esto a su vez se relaciona con 

la historiografía. El nacionalismo indio no es sólo un objeto de investigación histórica, sino un objeto 

político —un movimiento, una fuerza, un partido, una institución de élites, un interés cultural,4 una 

ideología y, por último, un Estado. Y es la naturaleza de toda ideología política tratar de coercer la 

investigación sobre ella en un programa construido por ella.5 

 

 Históricamente, no es de sorprender que este movimiento haya tenido que crear una historia 

sancionada, oficial, de sí mismo. Esto consiste de verdades a medias favorables a la contingente 

configuración política dentro del movimiento; esta historia es un proceso intensamente político. Pero es 

importante desglosar la abstracción del propio movimiento nacionalista y de una amplia formación como el 

Congreso, para ver la política que constantemente se pone en juego dentro de los relatos históricos. Aun 

dentro de una historia aparentemente homogénea, con frecuencia es esencial preguntarse de quién es 

esa historia, en el sentido de historia para quién, más que historia según quién, ya que hay cambios en la 

forma de contar. Dentro de una historia aparentemente homogénea, hay conflictos entre tendencias, el eje 

y la periferia, la corriente dominante y la molesta orilla, el yo y el otro. De ser la heredera de una corriente, 

aunque la más importante, semejante historia da un pequeño, sutil paso, tal vez históricamente inevitable, 

hacia la reivindicación de ser la heredera de todo.6 

 



 Está claro que una operación de este tipo requiere un eje de alguna clase, una tendencia central 

alrededor de la cual se organiza el material, complejo y diverso. Tales sustituciones siempre ocurren; y 

hay apropiaciones dentro de las apropiaciones. En la reescritura (aunque debe repararse en que cualquier 

escritura es reescritura) de la historia del nacionalismo, este eje ha sido primero el Congreso, y más 

recientemente, dentro del Congreso, la corriente nehruista. Para esta última etapa, todas las figuras de los 

principios se miden esencialmente según encajen en el modelo nehruista de cómo ser nacionalista. 

Aceptar que aquéllos cuyo mundo mental era a menudo comunal también podían ser nacionalistas —

verdaderamente a veces los más histéricos—, perturba la armonía de este universo oficial. Esta 

construcción subestima el alarmante grado en que el poder del nacionalismo indio emergió de 

sentimientos religiosos ofendidos, o hasta qué punto sólo era una forma políticamente redescrita o 

reorientada de esos sentimientos. 

 

 No se trataba sólo de que el gran y complejo lienzo del nacionalismo indio se redujera a una escueta 

simetría; incluso dentro de estudios sobre individuos particulares, los estudiosos quedaban impedidos, por 

su autocensura ideológica, de descubrir interesantes asimetrías. No se acostumbraba considerar ninguna 

relación sesgada entre una figura política y su obra histórica. Era impropio siquiera sugerir que los 

nacionalistas pudieran haber escrito una cosa y haber hecho otra, que flaqueara su valor, sabiduría o 

racionalidad, o cualquiera de las diferentes maneras en que los seres humanos suelen fracasar. 

 

 

EL PROBLEMA DEL ANACRONISMO Y LA PERIODIZACIÓN 
  
En el trabajo histórico reciente, encontramos algún cuestionamiento de esta historia homogeneizadora. 

Opuesta a la historia anterior de homogeneidad, se nos ofrece ahora una historia de diferencia. Un primer 

nivel en el que esta nueva investigación ha tratado de recuperar un sentido de la complejidad de la 

historia, es recuperando la diferencia entre épocas y periodos de la lucha anticolonialista contra la 

marcada teleología de las narraciones oficiales. De ahí la pertinencia de hacer algunas observaciones 

sobre una historia anacrónica y sus típicos movimientos. 

 

 A primera vista parecería que nada es más simple que capturar el contenido, contexto y textura del 

pensamiento o mentalidad de un momento histórico. Sin embargo, de hecho su consumación no deja de 

suscitar dudas, pues el momento ya está apropiado en un doble sentido por el flujo de la historia misma: 

una apropiación ontológica mediante sus consecuencias, al poner en primer plano otros sucesos e 

imponer un sentido de corrección evidente de suyo al radicalismo reaccionario de esta visión; y una 

apropiación epistemológica congénita a la estructura básica de lo que podría llamarse la conciencia 



histórica “natural”.7 Así, no es la mera presencia empírica del momento histórico lo que está naturalmente 

disponible, sino su visión radical-reaccionaria, la cual exalta en cualquier tiempo pasado la función de 

producir el presente sobre la función de ser lo que era. Dicho de otro modo: este radicalismo reaccionario 

no sólo es un objeto cognitivamente reprobable del tipo que merecidamente es susceptible de errores.8 El 

flujo del tiempo, la estructura ontológica de la existencia histórica, fomenta semejante espíritu radical-

reaccionario. Al rechazarlo, debe dársele la debida consideración. 

 

 El anacronismo usa el supuesto de que las épocas y culturas del pasado se estructuraban como la 

nuestra en sus instituciones, prácticas, discursos, sentidos y significados de los conceptos, etcétera. Así, 

todo el universo de significados y causalidades de la época moderna (como quiera que se identifique la 

“época moderna”) se proyecta retrospectivamente en aquéllas. Los historiadores tienden a veces a olvidar 

que se requiere de una distancia mínima antes de poder empezar a describir adecuadamente los objetos 

del pasado. Muy a menudo la peor apropiación no ocurre en el proceso de juicio de valor, sino en el 

proceso aparentemente inocente de la descripción. 

 

 La vanidad del presente, el precario privilegio ontológico que disfruta sobre otros tiempos, se expresa 

con frecuencia en otra falla de la visión histórica, más sutil y más fundamental. Ésta es la tentación de 

creer que la única función del pasado, su única justificación concebible, era producir el presente. Según 

esta manera de proceder, sólo se da gran importancia descriptiva a aquellos aspectos del pasado que 

parecen tener alguna afiliación causal con los sucesos y estructuras del tiempo presente. 

 

 Todo el discurso nacionalista tras el advenimiento de Gandhi trata de responder a una pregunta 

implícita: ¿cuál es la mejor manera en que los indios pueden derrotar y eliminar al gobierno británico? 

Argumentos acerca de la autonomía, la condición de Dominio (pertenecer a la Comunidad Británica de 

Naciones, British Commonwealth), la plena independencia, por ejemplo, son todos diferentes respuestas a 

la misma pregunta histórica. Caen, usando la metáfora de Gadamer, dentro del mismo horizonte de 

historia política,9 un concepto que distingue de una manera útil pero sin ser dogmática entre lo posible y lo 

imposible. Una observación más detenida revela que, en los primeros horizontes del discurso 

anticolonialista, esta pregunta no existía. Si observamos el horizonte histórico habitado por 

Bankimchandra o Bhudev Mukhopadhyay, esta pregunta, al menos en esta forma, no está dentro de la 

órbita de posibilidades de su pensamiento.10 La paradhinata —sujeción a un gobierno extranjero— está 

demasiado fresca y es demasiado abrumadora como para permitir tales pensamientos impracticables. El 

gobierno extranjero es una suerte de condición a priori de su pensamiento, un límite profundamente 

odiado que ellos, por más que lo odien, no pueden superar. Todas las operaciones de pensamiento 



posibles son, en consecuencia, llevadas a cabo dando por sentado esta condición. Estos autores 

permanecen dentro de estos límites no porque apreciaran el régimen británico. De ciertas maneras, su 

rechazo a una civilización colonialista, occidental y racionalista frecuentemente profundiza más y es más 

fundamental que el de los nacionalistas posteriores; pero simplemente no ven el final de la sujeción 

colonial como un proyecto históricamente factible. Para ellos la pregunta histórica trascendental, alrededor 

de la cual giraba toda la reflexión social, era: ¿cómo fue que una civilización con tan variados recursos 

quedó sujeta al colonialismo? Pero ésta era una pregunta muy diferente de la de cómo tal sujeción podía 

eliminarse políticamente. Es importante tomar en cuenta, metodológicamente, que no se da a esta 

segunda pregunta una respuesta negativa, pues la pregunta no llega a ser planteada dentro del discurso 

nacionalista. 

 

 El anacronismo distorsiona nuestro juicio histórico al dar la apariencia de que la pregunta alrededor de 

la cual el pensamiento de los primeros nacionalistas se estructuraba era también aquella pregunta 

evidente del pensamiento nacionalista posterior y más maduro. ¿Qué, desde esta visión, puede ser un 

tema más central, más natural del discurso nacionalista que el fin de la sujeción imperial? Además, ¿cómo 

podemos llamar “nacionalista” a un discurso hasta que no tiene la valentía de pronunciar este desafío 

elemental? Los que discuten en este tenor plantean, en mi opinión, un punto que es en principio correcto, 

pero no logran llegar a la conclusión correcta. Asumen que el pensamiento, o más difusamente la 

mentalité, de estas primeras generaciones era nacionalista, pero de un tipo débil, vacilante, transigente. 

Pero esto no convence. De hecho, su discurso no es verdaderamente nacionalista en sentido estricto si la 

condición conceptual interna para usar el adjetivo es la presencia de la idea de una nación determinada 

con fronteras claras, principios de inclusión libres de ambigüedad, establecidos por un claro acto de 

elección. Más adelante veremos que hay razones de peso también para abstenerse de esta descripción 

común. 

 

 Pero el argumento del nacionalismo homogeneizador es tan plausible y potente que es difícil 

permanecer indiferente ante su seducción. Es una ironía que los historiadores que con tantos trabajos 

evitan la compañía del nacionalismo ordinario por razones de ideología, a veces caigan en su trampa 

metodológica. Una vez que admitimos la plausibilidad de la visión homogeneizadora aceptamos la 

traducción fundamentalmente errónea de las dos preguntas como equivalentes perfectos; entonces, es 

imposible mantenerse alejado de las clásicas respuestas y juicios anacrónicos. Si la segunda pregunta 

resuena por todas partes en la historia de las sociedades coloniales, parecería que los escritores de 

épocas anteriores ofrecían una respuesta negativa. En versiones más toscas de tal forma de escribir la 

historia quedaría contundentemente demostrado que un escritor, cuyo pensamiento considerara la libertad 

como políticamente imposible pero viera al colonialismo como algo tan odioso que no pudiera dejar de 



soñar con él, era un colaborador del gobierno británico. Esto ha de pasar si la historia descuida la manera 

en que el tiempo y los horizontes vivenciales cambian lentamente y construyen una interioridad 

seudoparadigmática de preguntas, respuestas, procedimientos, presupuestos, desafío y conformidad. En 

ese caso el horizonte histórico no es una metáfora, sino un verdadero y riguroso concepto histórico. Si no, 

caeremos muy frecuentemente en las notorias dificultades de leer los silencios. 

 

 Hay una segunda forma en la que la infelicidad del anacronismo se repite en el análisis del 

nacionalismo indio. Una visión anacrónica implicaría que cuando buscamos la historia, o sea los orígenes, 

las primeras etapas de nacionalismo indio, debemos hallar a éste en una forma convenientemente más 

pequeña, más pálida, o si no inmadura, una versión a escala reducida del floreciente nacionalismo 

posterior. En los primeros periodos, así, esperaríamos encontrar una versión más pálida de patriotismo, no 

el ardiente entusiasmo por su país que parecen experimentar los congresistas posteriores o sus 

representantes intelectuales. A esta visión le sería mucho muy difícil reconocer como un antepasado del 

nacionalismo indio a un sentimiento de patriotismo que no fuera por el país de hoy, ya que hoy esos dos 

patriotismos serían políticamente opuestos. Para nuestra sorpresa, parece que no hay tal conexión 

necesaria entre ser patriota y ser indio. De hecho, históricamente, esta configuración de la conciencia se 

hace nacionalista antes de hacerse india. Afortunadamente, la indianidad no es completamente una idea 

nueva; pero ciertamente es un suceso posterior. De haber sido sólo una idea nueva, esta indianidad 

habría sido una vacía pretensión, y un amplio movimiento histórico y un Estado democrático constitucional 

tras la independencia no habrían podido sostenerse de una hebra tan delgada. Al ser una identidad 

históricamente disponible, aunque de origen posterior, podía llevar a cabo tales tareas históricas. El 

anacronismo, al pretender que era una identidad que existía desde tiempos inmemoriales, estimula un 

optimismo injustificado; una apreciación de su trayecto histórico, más reciente y comparativamente 

precario, entrañaría la aleccionadora idea de que este pueblo no ha tenido el hábito de ser indio durante 

mucho tiempo, y los proyectos políticos deben tomar en cuenta lo reciente de esta historia. 

 

 El estado de la historia y de la conciencia histórica india en este sentido parece seguir muy de cerca lo 

que dijera Gramsci sobre una fase similar de la invención del nacionalismo italiano, dentro del cual había 

un conflicto similar entre dos corrientes. Una de ellas, la más romántica y ciertamente la más eficaz narra-

tivamente, fue la corriente del inmemorialismo, la cual dibujaba tímidas y dudosas líneas de continuidad 

desde el pasado romano de Italia hasta su miseria actual. La otra corriente reconocía la modernidad y 

cualidad de construida de la identidad italiana. Debido a fracturas en la historia de Italia, similares en 

ciertas formas al colonialismo, “el pasado no vive en el presente”,11 como diría Gramsci en tono de la-

mento. “No es un elemento esencial del presente, o sea, en la historia de la cultura nacional no hay 

continuidad y unidad. La afirmación de una continuidad o de unidad es sólo una afirmación retórica o tiene 



el valor de mera propaganda engañosa, es un acto práctico que tiende a crear artificialmente lo que no 

existe”.12 Desafortunadamente, Gramsci cae demasiado ocasionalmente en el falso objetivismo de creer 

que semejante conciencia es pura imaginación, sin lograr notar, en contra de su propio pensamiento, que 

semejantes imaginaciones —engastadas, cristalizadas, alimentadas durante un tiempo suficientemente 

largo— producirían la conciencia objetiva o naturalmente existente. 

 

 Lo que Gramsci dice sobre la fragmentación de la historia es asimismo verdad con respecto a la India. 

Es cierto que cada siglo tiene su propia literatura, pero no es verdad que esas literaturas sean producidas 

por el mismo pueblo “común”. Cualquier intento de generalizar un “principio pasado” es por ello imposible 

y al mismo tiempo uniría y separaría trágicamente al pueblo; precisamente porque a lo que se alude es a 

un pueblo nuevo. Son indios; no una continuación de los antiguos hindúes, ni de los musulmanes; 

tampoco es verdad, como en ocasiones dicen historias bien intencionadas, que no hubiera fricciones o 

distanciamientos entre estas comunidades. Pues incluso si las relaciones del pasado eran pacíficas, los 

principios sociales en que descansaba tal apacibilidad serían arcaicos y prácticamente inútiles en los 

tiempos modernos. Cualquier intento de apelar a una amplia identidad más antigua —hindú o 

musulmana— no podría sino crear unidades, que serían mucho más difíciles de unir en formas a su vez 

más integradoras. 

 

 Debido a esta fragmentación de la historia previa 

 

es imposible una hagiografía nacional unilineal: cualquier intento de esta naturaleza aparece 

inmediatamente como sectario, falso, utopista, antinacional, porque uno se ve forzado a arrancar o 

despreciar inolvidables páginas de la historia nacional [...] No hay tal cosa [una historia nacional] en 

Italia, donde uno debe buscar el pasado a la luz de una antorcha para descubrir el sentimiento 

nacional, y moverse con la ayuda de distinciones, interpretaciones y discretos silencios [...] La idea 

preconcebida de que Italia siempre ha sido una nación complica toda su historia y requiere de 

antihistóricas acrobacias intelectuales [...] La historia era una propaganda política, pretendía crear una 

unidad nacional —es decir, la nación— desde afuera y en contra de la tradición, al basarse en la 

literatura. Era un deseo, no un movimiento basado en condiciones ya existentes.13 

 

 

DESCUBRIMIENTO DE UNA COMUNIDAD NACIONAL 
 

La inmanejable modernidad de la nueva identidad de una nación, especialmente una nación movilizada 

para actuar por sí misma, constantemente perturba el pensamiento de los primeros nacionalistas. No han 



nombrado todavía una comunidad que tomará la responsabilidad de oponerse al colonialismo. 

Curiosamente, lejos de que haya una India unida, una nación inmanente que es reprimida, los propios 

procesos de conciencia muestran hasta qué punto el nacionalismo es un producto histórico del 

colonialismo, cómo, pese a su diferencia fundamental, el colonialismo fue una condición histórica previa 

para cualquier conciencia nacionalista moderna. Así, la responsabilidad, el papel, el carácter del 

nacionalismo surge primero en la historia que la comunidad que llevará a cabo esta responsabilidad; la 

responsabilidad nace antes de su agente. Y al contrario de lo que se dice en la hagiografía común de la 

nación india, lo que esta comunidad será es objeto de alguna confusión y ocasionalmente de disputas. Es 

posible para los primeros escritores especular acerca de una comunidad hindú o musulmana que cumple 

este papel, tanto como acerca de una identidad territorial de un orden radicalmente nuevo. 

 

 Como estos escritores aún no han escogido a su nación, es más adecuado llamar a la conciencia 

política de esta etapa con otro término, por ejemplo anticolonialismo. Pero es un error pensar que hasta 

que no se manifiesta el nacionalismo en el sentido posterior, no hay una conciencia política. Equiparar lo 

político con lo nacionalista es, una vez más, un poderoso instrumento de las versiones ideológicas 

nacionalistas. Niega a cualquier oposición al colonialismo que no sea ese nacionalismo, a cualquier 

disidencia organizada según otros lineamientos, el título a la gloria de la oposición. No obstante, cualquier 

involucramiento con la estructura del poder colonial —todo el conjunto de asuntos políticos en el mundo 

colonial, desde su economía política hasta su mundo de significados y sus políticas del lenguaje, la batalla 

entre el alto lenguaje de los colonialistas y la lengua vernácula— debe considerarse político. Sin duda el 

lenguaje de la política con frecuencia tiende a ser sutil y simbólico. La política a menudo se torna una 

competencia para conquistar el uso del lenguaje, una cuestión de desafío a normas lingüísticas y 

simbólicas. De hecho, todo el mundo colonial parecía perfectamente apto para un teatro de desafíos 

típicamente austinianos. 

 

 Debido a la avasalladora naturaleza del control colonial, los intelectuales de la primera generación 

tenían que saber sumamente bien cómo hacer cosas con las palabras: en verdad, las palabras eran el 

terreno en el cual se ejercía casi toda la política. Pese a su carácter simbólico y subliminal, la naturaleza 

política de tales actuaciones lingüísticas no debe pasarse por alto. La política en una sociedad colonial es 

un mundo de enunciados performativos. Desde luego, no se trata de enunciados performativos en el 

marcado sentido en el que Austin escribe sobre ellos, donde hay una relación constitutiva entre la palabra 

y el acto, es decir, enunciar la palabra es llevar a cabo un acto que está incluido en ese nombre.14 

Parece, empero, que en el mundo de la política hay una forma de hacer cosas con las palabras con 

relación al contexto. Entre más cosas se proscriben y excluyen, y entre más privaciones se atribuyen a las 

acciones, más parece que enunciar una palabra se vuelve un acto de desafío. Es en este sentido que 



tales enunciados son políticos, aunque actos políticos abiertos, externos, no se sigan inmediatamente de 

ellos. Y el que sea ocioso esperar que actos correspondientes surjan de las palabras es señalado por el 

estilo, manera y cualidad de la enunciación de las palabras mismas. Paradójicamente, esto se expresa 

tanto en la subrepticidad con la que se enuncian, como en la frecuente intervención del humor, como 

también en el cierto grado de audacia que se necesita cuando se llega a decidir en favor de la 

enunciación, no en el extremo subterfugio del silencio. 

 

 En esta etapa temprana, encontramos una forma de conciencia-discurso que se relaciona 

genéticamente con el nacionalismo maduro, pero que es distintivamente diferente de él. Si estuviera de 

moda ahora tomar en serio al estructuralismo, uno podría decir que se trata de una diferencia entre las 

relaciones genéticas y estructurales de dos discursos, y que además revela las tentaciones prolépticas 

que se dan al meditar periodos tan contiguos y genéticamente conectados.15 

 

 Esta conciencia, aunque no es nacionalista en sentido estricto, es anticolonialista, porque apenas hay 

duda de su obscura y angustiada oposición al dominio colonial y del destino que ha impuesto a la 

sociedad india. De hecho, su oposición al colonialismo está moldeada en el mismo molde pesimista que el 

rechazo rousseauniano de la civilización,16 quizá una razón por la cual a tanta gente de esta generación 

le pareció que Rousseau le cuadraba más que los pensadores racionalistas de la Ilustración.17 El 

colonialismo es una experiencia tan penetrante e ineluctable para ellos, están tan convencidos de su 

malignidad y de que no es posible derrotarlo que, para aquéllos que no lograban aceptar su valor positivo, 

cubría todo su mundo con una sombra de melancolía. Con todo, esto no es, en rigor, nacionalismo. El 

rechazo que representa es más intuitivo y visceral, un sentimiento de pesimismo y angustia históricos sin 

ninguna idea clara sobre algún recurso, por no hablar de un programa. Siente casi a ciegas, cree, espera 

que el colonialismo tendrá que ser combatido; pero apenas tiene una idea de cómo y por quién, qué 

concepción estratégica habrá de seguir. 

 

 El anticolonialismo, en el sentido en el que uso el término, faute de mieux, es muy diferente del sentido 

corriente en el que los marxistas lo usan en general. Esta estructura de pensamiento es una actitud 

meramente de oposición hacia el colonialismo, y si hacemos un recuento de todas sus características 

históricas resulta más una crítica cultural, un resentimiento por la ignominia en lugar de un rechazo 

político-económico de sus intenciones civilizadoras. Su melancolía no se vuelve optimismo antes de 

convertirse en nacionalismo propiamente dicho. De ser una reacción negativa hacia el poder colonial, se 

vuelve positivamente una conciencia de una nueva identidad. Hay que notar, sin embargo, que este algo 

que apoya no está presente ante él de una forma objetiva. Tiene que ser construido, imaginado para que 



exista. Y el pesimismo de la conciencia anticolonial surge en parte de su incapacidad por encontrar 

fácilmente una adecuada base social para su insatisfacción y su crítica. La hostilidad hacia el colonialismo, 

que todo conquista, se siente desde la base de identidades más antiguas, limitadas, fragmentadas —

regionales, hindúes, musulmanas, bengalíes o más bien de babus (indios que sabían leer y escribir en 

inglés y habían recibido alguna educación inglesa)— ninguna de las cuales en su meditación de la historia 

parece tener muchas oportunidades de triunfo sobre el aparato colonial. Para que surjiera ese optimismo 

histórico, tenían que encontrar una nueva identidad; aunque esta identidad se produce mediante 

manipulaciones de las identidades anteriores, alguien como Bankim podría decir astutamente que esta 

identidad, este nuevo “nosotros”, nunca ha sido derrotado, porque nunca se ha opuesto históricamente al 

colonialismo. 

 

 En esta etapa de anticolonialismo, o cualquier otro término más elegante que se le dé a esta estructura 

de la conciencia, los escritores expresan una idea en principio negativa. Sin embargo, tiene un lado 

interesante que debemos explorar. Incluso el nacionalismo paleolítico requiere de algún sujeto colectivo; la 

ignominia del colonialismo debe verse como un sufrimiento que es colectivo, de un sujeto colectivo que es 

más amplio que el autor, y que lo envuelve. Como se trata de una forma de pensamiento que por 

definición es colectiva, sus sílabas sólo pueden ser enunciadas por un sujeto colectivo o en su nombre, 

para usar el tropo foucaultiano de enonciation.18 Pero lo notable de esto es que el sujeto colectivo no se 

relaciona con el nacionalismo desarrollado mediante una relación de ontogenia normal. No es una forma 

más pequeña, débil, delgada, temprana del mismo sujeto que será llamado la nación. La nación, en la 

India tanto como en Italia, es una cosa sin pasado. Es radicalmente moderna. Sólo puede buscar 

subterfugios de antigüedad. Teme enfrentar y aceptar su propia, terrible modernidad, porque aceptar su 

modernidad es hacerse vulnerable. Como una propuesta de vida moderna, en una escala sin precedentes 

(tanto en términos de mera expansión como del puro poder del bien y del mal que puede hacerse al 

establecer un estado moderno), en una sociedad que todavía conoce únicamente un criterio legitimador —

la tradición— debe procurar encontrar disfraces de pasado para estas propuestas totalmente modernas.19 

 

 Las narraciones siempre se relacionan, explícitamente o no, con cierto sentido del yo. Las narraciones 

nunca pueden ser racionales en por lo menos un sentido de este criterio universalmente admirado pero 

huidizo. Una visión racional es, para usar la elegante frase de Thomas Nagel, “la visión desde ninguna 

parte”.20 Un caso racional es el que se procura en nombre de nadie en especial. Las narraciones siempre 

se cuentan desde el punto de vista de alguien para tomar control de la aterradora diversidad y amorfia del 

mundo; literalmente producen un mundo en el que el yo se siente como en su casa. O, quizá el proceso 

quede mejor descrito si decimos que alrededor de una casa en particular tratan de plasmar una imagen de 



alguna especie de un mundo ordenado, inteligible, humano y habitable. Como aquí estamos hablando de 

narraciones colectivas, esta ancla se encuentra en la identificación de un yo colectivo. 

 

 Originalmente, el anticolonialismo es pronunciado por los  yos colectivos tradicionales, comunidades 

que eran dadas en términos de antiguas definiciones sociales, más segmentadas. En esta etapa, la 

comunidad que ejecuta esta enonciation, o que se espera lo hará en el futuro, permanece curiosamente 

indeterminada. Es a un “nosotros” bastante difuso al que se incita a hacer esto. De hecho, parece que 

escritores finiseculares tenían curiosamente un desinterés en escribirlo con todas sus letras, al dirigir su 

atención hacia un análisis de la fuerza y debilidades de este grupo y sugerir una teoría política, para 

transformarlo en una fuerza ideal adecuada para esta enorme tarea. El proceso intelectual no se dirige 

hacia una autoenumeración del sujeto colectivo, aún difuso, inmediato, primordial. Lo típico es que estos 

argumentos se interesen en minar la reivindicación ideológica de la administración colonial y sus 

colaboradores, esa estridente reivindicación que irrita particularmente a los indios, según la cual los 

ingleses estaban civilizando a un pueblo salvaje. Esta reivindicación concierne la aceptabilidad de la 

modernidad —truncada, oportunistamente editada y abreviada— ofrecida históricamente mediante el 

colonialismo. A menudo discute los principios comparativos de la organización de los dos órdenes 

sociales.21 

 

 Posteriormente, este “nosotros” se confunde con “indios”; pero es instructivo analizar el proceso 

mediante el cual esto sucede. La indianidad, junto con otros atributos y entidades del mundo social, es 

también una construcción histórica. En realidad, esta India era nueva pero requería de la ilusión de una 

existencia eterna. Y, curiosamente, fueron los escritores europeos que escribían sobre la India como parte 

de un movimiento antiilustración los que construyeron esta India y la presentaron a los indios que 

buscaban una identidad. 

 

 No se trata de una ironía despreciable; y señala una red de complejidad intelectual que tiene que ser 

desentrañada con sensibilidad en tendencias individuales discretas. La “imagen” de la India o del “Oriente” 

que emergió en los siglos XVII y XVIII, y que llegó a afectar ominosamente al discurso social indio y las 

autoimágenes que descansaban en su base, no era una imagen simple producida por un movimiento 

único, y de una homogeneidad indudable.22 

 

 Además, aunque el esbozo general de esta imagen era repugnantemente orientalista, gran parte de 

los detalles reales los produjo una tendencia que, aunque tal vez romántica, no era “orientalista” desde 

ese punto de vista, sino más bien buscaba crear una imagen del Oriente que presentara un contraste a 



Occidente, señalara sus deficiencias, o en algunos casos fuera un fuerte rechazo de las reivindicaciones 

monopólicas propugnadas por formas dominantes de racionalismo. 

 

 Cualquiera que sea su origen en la erudición occidental o en el material publicista indio, esta 

pretensión de antigüedad india era completamente necesaria y al mismo tiempo ampliamente falsa. En 

consecuencia, es imposible aceptar inocentemente la mitología del nacionalismo según la cual esta India 

fue reprimida (es decir, debía haber existido para ser reprimida), y poco a poco cobró fuerza, cohesión, 

una organización política y una conducción de origen divino, para llegar a ser una conciencia y una 

libertad. De hecho, este proceso histórico era un asunto menos lineal y bastante más tentativo. 

 

 Si los indios pensaran como los bengalíes de antaño en todos aspectos, no existiría un nacionalismo 

indio. El “nosotros” del intelectual bengalí, incluso cuando se le incita a luchar contra la injusticia de los 

británicos, era inicialmente una cosa muy limitada y bastante provinciana. Los intelectuales se 

especializaban en detectar la injusticia y la discriminación y eran vistos por los gobernantes muy 

generalmente como una tribu muy ingrata. Podían volverse desafectos de maneras extrañamente 

diversas, aparte de ver rechazadas sus solicitudes de ascenso, o llevar una melancólica estancia de 18 

años en el mismo escalafón de la jerarquía burocrática —la razón principal que Anil Seal identifica, por la 

que el gran novelista Bankimchandra Chattopadhyay se hizo escritor.23 

 

 Los intelectuales desafectos en un principio se quejaban solamente de casos concretos y específicos 

de injusticia, y pensaban que la que apreciaría su sentido de la ignominia era gente como ellos —edu-

cada, de clase media, acomodados beneficiarios del orden colonial. Políticamente, los prospectos para tal 

organización hecha de babus bengalíes afrentados, como algunos de ellos se daban cuenta, no podían 

ser muy halagüeños. Un sindicato de funcionarios civiles descontentos muy difícilmente podría tomar el 

imperio británico. En general, los babus, aunque conscientes de la ignominia política de la sujeción, 

consideraban sus beneficios materiales como una compensación suficiente para semejante insulto 

abstracto. En consecuencia, concentraron sus energías primero hacia su propia prosperidad y dedicaban 

los ánimos que les quedaban a la reforma social. Para que el programa de oposición siquiera fuera 

practicable, requería de un sentido de la injusticia que fuera abstracto y general, el cual pudiera ser 

compartido por un grupo más amplio cuyas alegrías y tristezas sociales se producían de manera diferente 

a las de los babus de Calcuta. 

 

 En Bengala, el primer paso en esta dirección se dio cuando el colonialismo se vio como la cruz que 

cargaban no sólo los babus formados en el Presidency College (colegio universitario de enseñanza 

occidental en inglés, patrocinado por hindúes ortodoxos), sino aquella colectividad abstracta, si bien 



totalmente ignorante de sí misma, llamada el conjunto de la comunidad bengalí —bengali jati. En la 

primera etapa se suponía que la parte más numerosa y difusa de esta “nación”, su sector no babu, debía 

marchar en silenciosa obediencia bajo el comando general de los elocuentes comandantes urbanos. Pero 

en las últimas obras de Bankim ya podemos detectar un indicio de intranquilidad y atisbos de una voltereta 

romántica de esta relación —de una élite que sigue a un pueblo en movimiento, un pueblo al que debe 

seguir, como dijo Disraeli, porque los miembros de esa élite son sus dirigentes. 

 

 Como una nación, sin embargo, los bengalíes resultan una gran decepción. Los recursos históricos y 

contemporáneos de los bengalíes aparecen lamentablemente cortos para una tarea tan audaz como la de 

tomar el imperio británico. Si el pasado fue alguna especie de indicio de cómo sería el futuro, su historia 

no prometía un gran desafío marcial. Animados por estas consideraciones, los intelectuales 

anticolonialistas logran algo así como una fatalidad histórica: destruyen las fronteras de su “nosotros” 

“natural” y empiezan a extender su “nosotredad” en diferentes direcciones en un desesperado 

experimento de formar coaliciones. Muchos de ellos, incluyendo a Bankim, pensaron seriamente en 

desplegar el “nosotros” de los hindúes con diferentes grados de perplejidad, culpa y actitud defensiva. 

Éste surgió como un “nosotros” de antigüedad inmemorial, listo para usarse, si bien un hinduismo 

políticamente unificado se veía sospechosamente artificial. Posteriormente, este “nosotros” llegó a ser co-

extensivo con lo que se conoce generalmente como la India, aunque rastros de identidades anteriores que 

no fueron reconstruidas todavía se aferraban a la nueva. Rajputs, marathas, sikhs, poco a poco llegaron a 

asegurarse un lugar en este proceso de ampliación del yo colectivo. Y esta inclusión extraordinaria se 

logra mediante la apertura del contrato narrativo, en el que los bengalíes establecen un contrato narrativo 

con comunidades que en realidad no habían tenido nada que ver con ellos en el pasado, constantemente 

manipulando las divisiones de las fronteras de su yo colectivo nacional. 

 

 Curiosamente, los británicos, a diferencia de sus imitadores indios, podían escribir “historias de la 

India” sin complicarse la vida, pues escribían acerca de una India que estaba definida desde el exterior, un 

territorio unificado contingentemente por la expansión política. Definir las fronteras de la India británica era 

una operación simple; sólo se necesitaba echar una mirada al mapa más reciente de las anexiones 

británicas. En contraste, la India que Nehru descubrió con tantos trabajos era una India mucho más difícil 

de definir, ya que los nacionalistas que él representaba buscaban demarcar sus fronteras mediante un 

principio interno más escurridizo. 

 

 Darse una historia es el acto más fundamental de identificación propia de una comunidad. Nombrar a 

la nación india, me atrevo a sugerir, se logra en parte mediante un contrato narrativo. Escribir una historia 

de la India empezando por la civilización del valle del Indo se caracteriza por una impropiedad. Una India 



definida interiormente, una India de una comunidad nacional, sencillamente no existía antes del siglo XIX; 

hay, por tanto, un inevitable elemento de “fraudulencia”, en el sentido de Gellner, en todas esas 

construcciones. “La historia de la India” es una cosa omnímodamente evidente de suyo sobre la cual 

escribir y esta poderosa transformación de algo que es fundamentalmente inseguro en algo 

agresivamente evidente de suyo es precisamente la marca de una construcción ideológica. Es ideológica 

porque parece no haber ninguna otra manera razonable de escribir la historia de estos objetos históricos. 

 

 En este caso, lo fraudulento y lo imaginario son solamente re-descripciones mutuas. Si nos detenemos 

en el modelo de Gellner, dejamos nuestro análisis del nacionalismo peculiarmente incompleto. Es 

bastante inútil llamarlo fraudulento si no hay lugar para una historia correcta, verdadera y completamente 

objetiva. Lo fraudulento presupone la posibilidad de un relato en principio sin distorsiones. Desde luego las 

ideologías nacionalistas a menudo operan importantes distorsiones de la historia y por supuesto tales 

falseamientos tienen que ser mostrados y descartados. Pero en este proceso parece estar involucrado un 

problema diferente que, a falta de un mejor término, podemos llamar, siguiendo a Gadamer, “el principio 

de la historia de efectos”.24 

 

 

LA CONSTRUCCIÓN DEL PASADO COMO HISTORIA 
 

Al tratar la historia como la memoria de un pueblo, como un discurso en el que un pueblo vuelve a contar 

su propio pasado, al principio parecemos toparnos con la suerte de impropiedad que Gellner ha criticado 

con tanta severidad. La sabiduría de los celtas, para demostrar el punto con brutal sencillez, no es más 

que la sabiduría de los celtas, no el principio de la historia del pueblo británico. Para el Reino Unido es una 

construcción muy posterior; y hay algo bastante falso en decir que la historia del objeto x puede 

extenderse a una época en que no había objeto x. La única defensa posible de semejantes relatos podría 

ser que los tratamos como historias de espacios más que de pueblos. Pero las historias que los 

nacionalistas escriben son paradigmáticamente historias de pueblos. Por lo mismo, relatos de las hazañas 

de los satavahanas (dinastía que florece ca. s. II a. C.-s. II d. C.) o de los tughluqs (sultanato ca. s. XIV-XV) 

eran los relatos de esas dinastías y, desde una perspectiva dudosamente generosa, del pueblo que 

gobernaban. Por ello, está claro que hay una lógica de apropiación ilegítima en la forma ortodoxa de 

escribir la historia de la India, empezando por la civilización del valle del Indo, la cual es vista con alguna 

justificación por nuestros vecinos como la historia antigua de Pakistán. Por supuesto, la historia de 

Mohenjodaro (antiguo asentamiento del Valle del Indo, ca. 2500-1700 a. C.) como historia antigua de 

Pakistán no es menos absurda o plausible que algunas otras como la historia antigua de la India. Es 

notable con qué ecuanimidad pudieron dividir los británicos entre los quejumbrosos súbditos de su imperio 



cosas tan intangibles como la antigüedad. Según veremos, sin embargo, la tesis de Gellner encuentra 

algunas dificultades. 

 

 La primera extrañeza es que si la visión de Gellner se toma completamente en serio, no se podría 

escribir ninguna historia de la India antes del siglo XIX, incluso desde la visión más optimista posible. 

Algunos se preguntarían si es legítimo escribir la del periodo inmediato anterior a 1947. El problema es 

que esta forma de pensar haría la escritura de la historia completamente equivalente a la existencia de 

imágenes culturales propias. 

 

 Este dilema ha estado presente en el corazón de la reflexión social nacionalista: se refleja en la 

dificultad que los nacionalistas tienen al escoger entre dos relatos de lo que sucedió en el movimiento 

nacional. Una visión es que en algún sentido se trata de una nación inmanente preexistente, que despierta 

a la conciencia y a una libertad posible. Y la tarea tras la independencia es defender una nación cuya 

existencia conceptual y emocional de hecho es históricamente incuestionable. Al mismo tiempo, los 

nacionalistas no pueden renunciar por completo a una segunda visión, la cual implica que un pueblo 

indeterminadamente definido llega a adquirir un Estado, y la nación ha de ser construida posteriormente 

por este Estado y aquéllos de sus dirigentes que admiramos particularmente. 

 

 Es cierto indudablemente que al apropiarnos de la historia de los satavahanas actuamos de una forma 

antidemocrática, sin consultarlos sobre si les hubiera gustado ser incluidos en nuestra historia. Por 

supuesto que es una forma discursiva de privar a los satavahanas de sus derechos de representación; de 

ser satavahanas, lo cual eran totalmente libres de ambigüedades, los convertimos en indios antiguos, 

erigiendo en petición de principio que algo nacido en el siglo XIX pueda tener una biografía que se remonta 

a más de un milenio. Pero todavía hay otras dos dificultades. En primer lugar, poco es lo que se puede 

hacer más allá de tener esta conciencia de esta estructura retrospectiva de los relatos históricos y cuidar 

de que no nos haga caer en la trampa de una sutil falsificación empírica. Es poco probable que se pueda 

hacer más. Pues, en segundo lugar, si llevamos la visión de Gellner al extremo, acabaría en el principio 

bastante inconveniente de que sólo los satavahanas pueden escribir historias de los satavahanas con una 

visión histórica libre de distorsiones; y como ya no queda ningún satavahana, dada esta teoría de 

autenticidad deben, en aras de la verdad, ser condenados a la nulidad histórica. 

 

 De hecho, la historia del pasado se vuelve imposible de un modo radical. La condición para escribir 

una historia correcta, objetiva (en oposición a una fraudulenta) sería que las identidades históricas no 

deben ser transformadas o ser objeto de manipuleos. Se ha demostrado muy convincentemente que el 

destino histórico de los sucesos es vivir a través de sus efectos, los cuales les otorgan una irónica 



inmunidad contra el desgaste. Es imposible desenmarañar la historia de los sucesos de la historia de sus 

efectos; por ello vivimos siempre dentro de una “historia de efectos”. Para usar el estilo de razonamiento 

más analítico de Danto,25 añadir cada uno de los enunciados significativos a la comedia o narración 

histórica previa reacomoda la estructura de la narración misma. 

 

 El nacimiento de un hijo varón de Motilal Nehru, magistrado, próspero abogado de la suprema corte de 

Allahabad, nacionalista, tiene que ser reconceptualizado cien años después como el nacimiento del primer 

primer ministro de la India. El suceso sigue “ocurriendo” en 1889, pero sus condiciones de descripción 

significativa quedan irremediablemente alteradas en 1947. Si ésta es la estructura dada del “yo histórico” y 

consecuentemente la única forma adecuada de descripción histórica, apenas queda algo que se pueda 

hacer para rescatar a los satavahanas de las garras de los historiadores modernos. El historiador moderno 

debe saber que son, en verdad muy narrativamente, indios antiguos; el historiador no puede sostener que 

esto sea así más que narrativamente, porque entonces aparentaría que no reconoce las condiciones en 

las cuales está reflexionando.26 

 

 Tales perplejidades de la descripción narrativa de la historia eran bastante familiares para la 

generación de Bankim, pues fueron responsables de muchas de las formas narrativas en las que los 

indios de hoy habitualmente moldean su historia. Bankim es un excelente ejemplo de con cuánta eficacia y 

consistente oportunismo se puede invocar y olvidar este principio narrativo. Algunos escritores —Bankim-

chandra Chattopadhyay y Rabindranath Tagore ante todos— son completamente claros acerca de la 

doble naturaleza de la comunidad imaginada. No sólo se incluye ahora a otros en este presente, los 

cuales antes no estaban representados en el ámbito del yo colectivo; esto es cierto con respecto a los 

pueblos del pasado. Bankim usa esto con una deliciosa falacia en sus argumentos, negando que los 

bengalíes hayan sido conquistados alguna vez, pues no había bengalíes en ese entonces, es decir, la 

frontera temporal de lo que consideraba ser su “nosotros” no se extendía a ese periodo deshonroso. Esto 

no le impedía afirmar una indudable ascendencia a los arios más antiguos, quienes, para los bengalíes 

modernos, basados en las pruebas comunes de territorio de raza o cultura, deben tener un parentesco 

verdaderamente muy dudoso con ellos. Desde luego esto es posible porque nos estamos ocupando de 

una historia imaginaria, no de una académica.27 

 

 

 

 

 



COMUNIDADES BORROSAS Y ENUMERADAS 
 

Las comunidades imaginadas pueden colocar sus fronteras en el tiempo y el espacio en la forma que 

deseen. No siempre es razonable buscar criterios objetivos para estas cosas. Otra manera de decirlo sería 

que la objetividad que a menudo muestran es una forma histórica de objetividad. Es imposible justificar la 

objetividad de la totalidad, y fácil ver la difícil objetividad de sus consecuencias. Pero hay otra cosa que 

indicar sobre las comunidades imaginadas. Ya sea imaginaria o real, esta forma de concebir una 

comunidad es un instrumento teórico muy moderno y sin precedentes. El conocimiento de la historia 

europea desde el renacimiento definitivamente ayudó a los intelectuales a usar esta idea y figurar una 

forma apropiada de ésta para ellos mismos. Para entender sus implicaciones tratemos primero de mostrar 

con claridad qué es lo que está involucrado en esta afirmación. Imaginarios o reales, estos argumentos 

describen y conciben su comunidad de maneras que son bastante diferentes de las formas anteriores de 

concebirla, las cuales eran más genuinamente comunitarias.28 

 

 Llamemos a las concepciones anteriores de comunidad borrosas. Como esto es a todas luces una 

idea discutible, permítaseme intentar ser claro sobre lo que “borroso” significa exactamente en este 

contexto. Cualquier idea de comunidad se basa en una idea de identidad, la cual se predica a su vez de 

un concepto de diferencia. Pueblos que vivieron en formas sociales premodernas desde luego tenían un 

marcado sentido de comunidad, por lo general más intenso que el de las sociedades modernas. 

Controlaban su experiencia diaria de complejidad social mediante algún sistema de reglas con el cual la 

gente podía ser clasificada como similar o diferente, tras lo cual sería tratada en consecuencia. Como los 

contactos con gente de otros grupos eran relativamente raros, no se requería de una elaborada teoría de 

la alteridad. Los grupos en los que la gente vivía tenían la cualidad que sociólogos como Toennies habrían 

llamado primaria, es decir, para pertencer a ellos el individuo no toma una decisión dictada por el interés. 

Sin duda esto reforzaba la cualidad de evidencia absoluta de las relaciones por las que estaban 

constituidos. Para mi argumento, es crucial entender estas comunidades (gemeinschaften) en el sentido 

de Toennies. Vivir dentro de ellas fomentaba un sentimiento de intensa solidaridad y pertenencia, pero el 

principio más importante de comunidad es que la solidaridad no se basa en una convergencia de 

intereses, lo cual distingue las gesellschaften.29 

 

 Hay una conexión curiosamente paradójica entre las teorías de gemeinschaft/gesellschaft y el proceso 

de formación de la nación. La teoría derivada de Toennies da gran énfasis a un conjunto interconectado 

de dicotomías: entre formas sociales modernas y tradicionales, solidaridades basadas en interés y en 

comunidad, la ilimitada posibilidad de extensión de las asociaciones gesellschaften y los “naturalmente” 

limitados contornos de las gemeinschaften, la solubilidad contractual de las “sociedades” y la naturaleza 



insoluble y primordial de la pertenencia a una comunidad. Esto, a su vez, puede ser demostrado que tiene 

alguna conexión con la distinción weberiana entre la perfectibilidad constante de las acciones racionales, y 

la repetitividad de los actos tradicionales —pues esto es lo que mantiene las fronteras de las comunidades 

más o menos constantes.30 

 

 A pesar de los considerables recursos de esta distinción, parece existir una dialéctica más compleja 

entre comunidad y modernidad nacionalista que tiende a ser minimizada con el uso de un modelo tan 

marcadamente dicotómico. Para entender esta relación histórica, tenemos que producir una mezcla de las 

diferentes y de ciertas maneras encontradas comprensiones que proporcionan cada cual por su lado los 

argumentos de Gellner y Anderson. El nacionalismo moderno en general surge de una aspiración por 

controlar las fuerzas de la modernidad, y por ello se afilia al surgimiento y desarrollo de las organizaciones 

gesellschaft. Si el nacionalismo moderno se considera afiliado a estos procesos de transformación de las 

formas sociales, esto produce una paradoja. Históricamente, estas organizaciones tienden a erosionar —

ya sea explícitamente o mediante procesos más sutiles y discretos— los primitivos tipos de pautas 

organizadoras, más pequeños, compactos y estrechos. No obstante, en cierto sentido, el nacionalismo 

trata de robarles, usando la frase de Marx, la poesía de la primordialidad, para tratar de argüir y justificarse 

mediante un discurso totalmente ilegítimo de aspiraciones inmemoriales y de indestructible comunidad. 

Los movimientos nacionalistas normalmente tratan de mostrar a la nación —en realidad producto de 

conjeturas de la modernidad— como una comunidad perdida, y que hay que recuperar. A menudo esta 

recuperación necesita de sacrificios políticos en gran escala que la gente común no está dispuesta a 

aceptar, si calculan sus acciones políticas según una evaluación puramente racionalista de costos y 

beneficios individuales. El lenguaje de individuos monádicos y sus intereses contractuales puramente cal-

culadores no se ajustan a la retórica de las pasiones —sangre, sacrificio, memoria— que requiere el 

nacionalismo como movimiento.31 Así que aunque es un fenómeno moderno, el nacionalismo debe hablar 

un lenguaje tradicional de las comunidades. 

 

 Abordemos ahora otra cuestión: la relación entre nación y aquellas identidades que históricamente la 

preceden y con las cuales debe competir, al menos en parte. En el argumento influido por la oposición de 

lo moderno a lo tradicional, algunas veces la relación es vista en términos excesivamente dicotómicos. 

Estos argumentos adscriben a identidades comunitarias preexistentes una cierta condición inexplicada de 

“dado con antelación”. Las comunidades (las cuales, no lo olvidemos, se refieren a un principio de 

organización más que a una forma de grupos) se llaman primordiales, y la forma en que este término es 

usado no pasa de ser una efectiva negación de la historia. 

 



 Patentemente, la primordialidad indica una organización que es tan resistente al cambio que no se 

transforma con el transcurrir del tiempo histórico. De hecho, sin embargo, mucho de lo que recibe el 

calificativo de primordial y ahistórico resulta ser histórico tras un escrutinio más detenido.32 

Ocasionalmente, éstas pueden ser en realidad construcciones recientes que, como antigüedades 

falsificadas, se les da un recubrimiento artificial que simula la pátina. En las sociedades premodernas, se 

le da un valor tan alto a la antigüedad que las cosas construidas pueden incluir en sus principios de 

construcción un mecanismo que parece borrar su edad histórica. Dinastías fundadas recientemente están 

particularmente necesitadas de mostrar que su ascendencia se remonta a los descendientes de héroes 

mitológicos. 

 

 Argumentos sociológicos sobre el nacionalismo indio imponen frecuentemente el modelo dicotómico 

de manera bastante mecánica, para afiliar a todas las fuerzas que son modernas y “progresistas” al 

nacionalismo. A menudo el lugar de las comunidades en este modelo general lo toma, en el caso de la 

India, la región definida por una lengua distintiva, y la cualidad de ser natural, dada con antelación, 

primordial, se le confiere conceptualmente.33 De esta manera, la dicotomía entre la región y la nación 

duplica las paradigmáticas oposiciones entre tradición y modernidad, gemeinschaft y gesellschaft. Es una 

ironía que, si miramos la evidencia, resulte que la pregunta de qué es primero, la nación o la región, es 

falsa, o al menos no muy útil que digamos. En realidad, la región, aunque culturalmente más homogénea, 

es una construcción tan histórica como la nación. Sorprende todavía más que, en algunos casos, la 

formación de una región lingüística tiene una antigüedad no mayor que el surgimiento de una conciencia 

anticolonialista, ya que el surgimiento de una lengua distintivamente regional se relaciona con algunos 

procesos vinculados al colonialismo. Esto es particularmente claro en el caso de la lengua bengalí. 
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 Incluso a Bengala, una región con una aguda conciencia cultural, le es difícil encajar en un modelo de 

una lengua por largo tiempo preexistente y en un sentido de condición de nación “india” que es 

relativamente reciente. Al definir a las regiones, la lengua es normalmente el criterio más importante. Pero 

esta lengua —que le da a la región su unidad y su nombre— no es algo dado.34 Antes de la llegada de 

los ingleses, el mapa lingüístico de “Bengala” habría sido bastante confuso y extraño. El uso de la lengua 

estaba estratificado de varias maneras. Para ciertos propósitos, tradicionalmente, el sánscrito servía como 

una inaccesible lengua de la élite; para otros, el árabe y el persa. La inaccesibilidad de estas lenguas para 

la gente común se complementaba por otro lado con su universalidad entre la élite. Así, la estructura, en 

términos lingüísticos, duplicaría la estructura de las sociedades agrarias que Gellner esboza en su Nations 

and Nationalism.35 

 

 Ha sido característico que un arreglo de este tipo compense la ventaja numérica de las clases 

inferiores mediante su división horizontal, y a la inversa, compense la relativa inferioridad numérica de los 

privilegiados mediante su homogeneidad cultural y su cohesión política. En oposición a la clara 

singularidad del sánscrito y del árabe-persa, las lenguas vernáculas tradicionales no muestran una marca-

da forma normativa. El núcleo léxico consistente de palabras sánscritas, apabhramsa (formas lingüísticas 

no sánscritas) y desaja permite que sea relativamente fácil hablar la lengua vernácula. Bajo la capa de las 

lenguas esotéricas, así, existe una equivalencia implícita de dialectos. Como las lenguas no han sido 

objeto de una normalización, apenas es posible usarlas como patrones para identificar las regiones donde 

se hablan. Gran número de dialectos de características distintivas próximas cubrían una región. Trazar un 

mapa lingüístico era una tarea difícil cuando no imposible, porque las fronteras donde una lengua 

terminaba y otra empezaba eran generalmente difusas. El dialecto hablado en el noroeste de Bengala 

apenas se diferenciaba del maithili de las regiones vecinas; en el sur, la lengua de Medinipur era 

insignificativamente diferente de la de Orisa. 

 

 Subsecuentemente, la nueva élite alfabetizada creada por la educación occidental poco a poco 

abandonó el cortesano árabe-persa o el sánscrito de los sacerdotes como lenguas de alta cultura; trató de 

crear una alta cultura bengalí mediante la imitación estructural, a veces incluso sintáctica, del inglés. 

Gradualmente, por medio de la selección histórica del dialecto privilegiado de algún área, esta élite dio 

lugar a una nueva norma lingüística. El desarrollo de la imprenta y las posibilidades de normalización que 

traía ayudó a que esta norma fuera adoptada conscientemente por las élites de las subregiones; tanto así 

que poco a poco se avergonzaron de hablar en el dialecto que en una época anterior habría sido la 

bandera cultural de la región. Una vez que tal lengua “mayúscula” se desarrolla, todos los dialectos 

pueden ser diferenciados de ella como lenguas “minúsculas”. Sólo entonces es posible trazar un mapa 

lingüístico de una región con algún grado de claridad, pues lo que pasa en Bengala se repite en las 



regiones correspondientes de Bihar y Orisa por un proceso similar de establecimiento de una norma, 

alrededor de una lengua hindi y una lengua de Orisa construidas de manera similar. En menos de cien 

años un área que estaba cubierta por una masa de pequeños dialectos se reestructura lingüísticamente 

en dos o tres regiones que usan las muy autoconscientes lenguas de sus respectivas altas culturas. 

 

 De hecho, esta cualidad de construido se manifiesta claramente en intentos de moldear una larga 

historia que la alta cultura bengalí de los tiempos modernos se da a sí misma.36 Sólo después del periodo 

siguiente al siglo XVIII se puede hallar una especie de antepasado histórico identificable del bengalí 

literario moderno. Pero esta cultura requiere una rancia alcurnia; y, en consecuencia, esta cultura literaria 

altamente confiada se da a sí misma una genealogía curiosamente idiosincrásica y oportunista. Es 

interesante verla moverse en las entreveradas antigüedades de unas cuantas regiones contiguas y 

fluctuantes para hacer sus compras de pasado histórico. Para este propósito se apropia felizmente de los 

dohas (coplas sueltas) budistas de Nepal y la espléndida poesía de Vidyapati como los indiscutibles 

ancestros de la literatura bengalí moderna. Por tanto, no deberíamos dejarnos engañar por la 

impresionantemente antigua ascendencia que las regiones y sus lenguas nos imponen. A menudo, el 

proceso por el cual la región adquiere un yo no es más antiguo que los que hacen surgir a la nación india 

algunos años después, y algunas veces los procesos que contribuyen a ello son los mismos. Así, la 

dicotomía de una nueva nación y una región antigua, en parte impuesta a nuestro pensamiento por la 

estructura del razonamiento de la sociología de la modernización, debiera ser vista de una manera más 

crítica. 

 

 Regresemos ahora a algunos aspectos de lo que antes llamamos la comunidad borrosa. De varias 

maneras, las comunidades en las que la gente se ve a sí misma viviendo, eran borrosas comparadas con 

la comunidad o con la nación que ahora se propone. Esto no implica que las personas de antes no hayan 

sabido cómo manejar la complejidad social en la forma de la presencia de otros en sus propias vivencias. 

Hubieron de conocer otros individuos en sus pueblos como parte de la rutina diaria o algunas veces en 

circunstancias extraordinarias, como durante las peregrinaciones. En todas estas ocasiones, tendrían a su 

disposición conjuntos bastante elaborados de reglas de diferenciación por medio de las cuales se deter-

minarían sus reacciones respecto de otros. Si la otra persona pertenecía a un nivel de su comunidad —

digamos, su grupo de casta endógeno— sabría exactamente qué hacer. Sin embargo, tal precisión no se 

extendía a los demás aspectos de la identidad o de la comunidad de una persona: se dirigía solamente a 

cierto tipo de actividades y prácticas. 

 

 Aparentemente, nunca se les ocurriría a miembros de estas comunidades preguntar cuántos de ellos 

—de la misma casta, de vaisavas, o saivas— había en el mundo. Una forma diferente de esta borrosidad 



sería una relativa falta de definición de dónde terminaba la comunidad de uno (o incluso la región) y 

empezaba otra. Al pedírsele que nombrara a su comunidad (samaj),37 una de estas personas podía usar, 

dependiendo del contexto, el nombre de su aldea, localidad, casta, o religión —pero rara vez su grupo 

lingüístico, por no hablar de su nación. 

 

 Así, las comunidades del pasado tienden a ser borrosas de dos maneras, en las cuales ninguna 

nación puede darse el lujo de ser. En primer lugar, tienen fronteras borrosas, porque algunas identidades 

colectivas no tienen una base territorial. Religión, casta y grupos endogámicos, todos se basan en 

principios que no son primariamente territoriales. De hecho, habría un sentido de que la “región”, el mundo 

circundante, está colocado dentro de un mundo que es amplio, lejano, vasto y sin límites, pero tanto la 

cercanía como la vastedad serían borrosas en el mismo sentido. La gente se hubiera visto en aprietos al 

tratar de indicar dónde terminaba lo cerca y dónde empezaba lo lejos y en realidad no se habría tomado la 

molestia de hacerlo. 

 

 En segundo lugar, parte de esta borrosidad del mapa social proviene quizá del hecho de que las 

comunidades tradicionales, a diferencia de las modernas, no están censadas. La implicación más impor-

tante de esto es lo siguiente: no veían los procesos históricos como cosas que podían ser sometidas a la 

voluntad colectiva si la gente actuara concertadamente en una proporción suficientemente grande. Como 

no se preguntaban cuántos de ellos había en el mundo, no podían considerar que podían doblegar al 

mundo para su beneficio colectivo —por medio de la acción colectiva. Así, eran incapaces de un tipo de 

acción amplia, con gran potencial tanto nocivo como benéfico, lo cual es una característica de la condición 

moderna. Vivir en un mundo sin trazo en un mapa y sin cuantificar, les pudo haber permitido vivir de 

ordinario en una proximidad no agresiva (aunque no se debería subestimar la habilidad de las sociedades 

antiguas para infligir colectivamente daños en gran escala). Como su sentido de comunidad era múltiple, 

estratificado y borroso, ninguna comunidad podía reivindicar el ser tributaria de una pertenencia obligada, 

tan abarcadora como la que reclama la nación-Estado moderna.38 

 

 Las fronteras de las naciones Estado no pueden ser borrosas de la misma manera. De hecho, la 

fijación territorial de los estados modernos es a veces tan intensa que resulta racionalmente 

incomprensible, lo que se hace evidente en el alegre entusiasmo con el cual las naciones modernas se 

hacen la guerra por el control de tierras inhóspitas. Segundo, un principio paralelo, la comunidad nacional, 

debe ser censado; las naciones deben saber cuánta gente tienen. No es de sorprender que en el discurso 

del nacionalismo indio figure tan destacadamente la cuestión de las cifras. 

 



 Si acaso hay un argumento que anima los primeros desafíos al gobierno británico en la India, es el 

simple e intuitivo argumento que señala la extranjería de los nuevos gobernantes. Implica la imposibilidad 

de un reclamo moral válido de un invasor para gobernar a un pueblo extraño. Debe verse que la 

administración colonial trabajaba de tal forma que buscaba crear una justificación ideológica para sí mis-

ma y trataba de responder a tales objeciones. En esta justificación, la teoría social del utilitarismo tuvo un 

papel curiosamente complejo.39 Desde luego, el uso del utilitarismo se puede explicar con un simple 

argumento histórico. Cuando el colonialismo británico arraigó en la India y empezó a verse a sí mismo 

más como una empresa política que como una gran aventura comercial, el discurso de la teoría social en 

Inglaterra estaba dominado por el debate del utilitarismo. Aunque la teoría del utilitarismo tenía muchos 

críticos, no hay duda de que llegó a tener una profunda influencia que poco a poco impregnaría todo, 

cierta especie de presencia sutil cuya voz se oía, incesante aunque indirectamente, detrás de los 

argumentos y negociaciones prácticas, marca no tanto de verdad filosófica como de triunfo sociológico. No 

sorprende entonces que la teoría utilitarista aparezca en acción en los argumentos de los administradores 

e ideólogos británicos. 

 

 Sin embargo, resulta que ésta no era la única razón que explicaba la presencia del utilitarismo en las 

discusiones políticas de entonces. Algunos argumentos específicos de la teoría utilitarista la hacían parti-

cularmente útil para justificar el colonialismo. Las teorías tradicionalistas del poder político de cuño 

burkiano obviamente no podían fundamentar un título moral válido para los gobernantes coloniales de la 

India. Las primeras teorías basadas en el derecho también habrían resultado insuficientes: se necesitaría 

una ingenuidad imposible para defender un caso en favor del derecho natural de los británicos de 

gobernar a la India. La teoría utilitarista estaba notablemente libre de tales impedimentos. Como la forma 

lógica de los argumentos utilitaristas es consecuencista (es decir, la moralidad de una acción se juzga 

únicamente por sus consecuencias),40 podían ensamblarse para proponer una justificación convincente 

del colonialismo, al menos para la nueva élite formada en una educación occidental. El gobierno 

extranjero podía ser cuestionado sobre bases morales de tipo tradicionalista: podría decirse que aquéllos 

que se rebelaron en contra del gobierno británico en 1857 se guiaban por una teoría a la que se podía dar 

una forma burkiana. La irrupción del utilitarismo en el discurso político indio volvió obsoletos tales 

argumentos. El gobierno británico, se decía entonces, otorgaba a sus súbditos indios toda una gama de 

nuevos medios civilizados de vida, desde los ferrocarriles y la educación científica hasta el don más 

crucial de todos —un orden político estable. 

 

 Grandes cantidades de babus convertidos por su educación al pensamiento racionalista maquillaban 

su colaboración con el poder colonial con intensos razonamientos utilitaristas. El propio Bankim cuestiona 

ocasionalmente los gozos distintivamente irónicos de estar oprimido por un tirano indígena y la defensa, 



fundamentada en la independencia, de un orden tradicional que implicaba tanta degradación y sufrimiento. 

El derecho de gobernar y la justificación del poder no habrían de definirse según principios prescriptivos o 

tradicionales. Éstos son asuntos principalmente pragmáticos. La tradición sola no podía justificar la 

existencia de gobiernos ni creó un derecho a gobernar válido, ciertamente tampoco la endeble —según 

algunos bárbara— idea de que es preferible, en aras del patriotismo, un tirano indígena a un reformador 

extranjero. Así, esta primera etapa del colonialismo se justificaba por una estructura de argumentos utilita-

ristas que señalaban las consecuencias modernizadoras del dominio británico. No era fácil pasar a una 

crítica o desafío del dominio británico excepto si el argumento del mayor bien para el mayor número 

posible podía ser eliminado de la administración colonial. 

 

 Los babus utilitaristas, al justificar la colaboración reformista con el gobierno británico, habrían dicho 

que apoyar a la sociedad tradicional india era una visión atrasada y sentimental. En contraste, los 

intelectuales de la generación de Bankim propusieron un nuevo argumento según el cual el utilitarismo 

podía ser atacado en dos aspectos históricos. Primero, que la afirmación de la validez universal de las 

normas de vida que la ilustración había establecido podía ser negada. Segundo, el utilitarismo compartía 

con la mayor parte de las corrientes del pensamiento racionalista sobre la sociedad una insostenible 

creencia en la casi total maleabilidad o constructivismo de la sociedad —en contra de las tradiciones 

sociológicas asociadas a los nombres de Montesquieu o Henry Maine, las cuales resaltaban que la lógica 

del orden social limitaba severamente la capacidad de la legislación de construir la acción social de formas 

nuevas. Cada vez más los más críticos intelectuales de esta generación adoptaron una visión de este tipo. 

 La originalidad de Bankimchandra Chattopadhyay consistió en añadir una tercera penetración a éstas. 

La superioridad del ideal de la Ilustración dependía de la premisa implicada de la reproducción de los 

hechos históricos. Sólo con la premisa de que era posible reproducir la historia de la modernidad 

capitalista en las colonias y la suposición suplementaria de que los reformistas coloniales trataban de 

hacer precisamente eso, podía tomarse en serio el argumento de los racionalistas babus. Bankim, 

particularmente mediante la parodia, cuestionó estas creencias fundamentales. La administración colonial, 

decía, no buscaba recrear un orden modelado según la modernidad europea; y, en cualquier caso, 

estructuralmente, el colonialismo sólo permitía que se reprodujeran remedos.41 Ocasionalmente, también 

daría un giro más radical a las ideas del mayor bien, al preguntar literal y subversivamente, qué de bueno 

había traído este don de la modernidad al mayor número, los campesinos.42 

 

 Como consecuencia de estas ideas hubo un marcado cambio en el discurso político acerca del 

dominio colonial; por vez primera, este discurso puede llamarse en sentido estricto nacionalismo. Si el 

poder colonial no puede ser justificado con argumentos racionalistas, utilitaristas, el terreno del discurso 

político y, en consecuencia, el de sus prácticas, deben cambiar de forma definitiva. El problema central en 



ese momento no es por qué la India fue colonizada, o siquiera si el gobierno extranjero podía ser 

justificado de alguna manera. Ya se ha concluido decisivamente que el gobierno extranjero no puede tener 

una justificación racional y debe ser combatido. Ahora el interés está en si es posible combatirlo en la 

práctica y qué principios de organización serían los más eficaces para ello. Además, ahora es esencial 

preguntar cuál sujeto colectivo, o en nombre de cuál “nosotros” colectivo, el sujeto individual debía 

comenzar su oposición al gobierno británico. El anticolonialismo se convierte en nacionalismo moderno 

sólo cuando puede hacer esta transición, pasando de un discurso sobre el problema anterior a uno sobre 

la cuestión nueva y cuando está en posición de identificar una nación. 

 

 Para fines del siglo XIX esta identificación se está volviendo posible de varias maneras y, en 

consecuencia, el discurso político se vuelve inequívocamente menos infeliz. Cuando la cuestión de la 

identificación de la nación se plantea, el cambio de una comunidad borrosa a una clara y cuantificable se 

vuelve crucial. La cuantificación se vuelve importante por dos razones: la primera, porque es una fuente 

de gran fuerza psicológica volver a enunciar los impresionantes números incluidos en este “nosotros”, que 

se reflejan en las 14 000 manos armadas que Bankim hizo que los bengalíes alzaran en desafío.43 Pero 

esto es un lapsus engañoso —su único propósito es crear una sensación de ser invencible mediante esta 

multiplicación hábil, aunque sospechosa. La segunda razón es que es una cuestión de gran importancia 

política conocer a este sujeto colectivo. Los llamados que podrían incitarlo a la acción dependen en gran 

medida de cómo se trazan sus fronteras. Este proceso debe ser logrado, al menos en principio, antes de 

que podamos hablar de una conciencia nacionalista en sentido estricto. Es profundamente irónico llamar 

nacionalistas a aquellos que todavía no escogen su nación. Si son nacionalistas, su modo de ser 

nacionalistas es distintivamente diferente de los nacionalistas posteriores y no deben ser distraídamente 

asimilados a ellos. 

 

 Por último, hay otra relación fundamental funcionando en este discurso entre el pensamiento 

nacionalista y el discurso racionalista de la modernidad. Al introducir a la modernidad en su mundo 

intelectual, llevando a cabo muchos cambios institucionales en su nombre y haciendo de la modernidad el 

último argumento de su propia justificación, la educación colonial forzó a esta gente a adoptar posturas 

predefinidas acerca de todo el proyecto de la modernidad de la Ilustración. Es su aceptación parcial de 

una moderna visión teórica del mundo, en especial las formas de conocimiento social de la Ilustración, lo 

que demarca esta etapa del pensamiento nacionalista del patriotismo inicial —menos consciente 

históricamente— y contrario a los “invasores” ingleses. Una razón de la importancia tan grande de las 

cifras es la nueva visión del mundo social creada por el racionalismo y la insistencia en ellas de la 

educación y la propaganda coloniales. 



 Obviamente, los indios no se hicieron patriotas por primera vez en el siglo XIX, sino que inventaron una 

nueva forma de ser patriotas, una nueva razón por la cual ser patriotas. Gellner tiene razón al señalar que 

el nacionalismo surge junto con un movimiento y una configuración intelectual de la modernidad más 

amplios, dentro de los cuales una de las ideas reguladoras más importantes es la posibilidad para los 

pueblos recién llegados a la edad moderna de buscar la vida, la libertad y la felicidad irónica del 

modernismo industrial. La mayor parte de las teorías consideran y reconocen de manera abstracta la 

típica configuración llamada modernidad —la tecnología industrial, la producción capitalista, un Estado 

soberano y territorial, un régimen de cognición racionalista y una forma de conocimiento racional-técnica 

del mundo social; empero, la investigación sociológica en la práctica ha dedicado una desproporcionada 

atención a una hipótesis prominente sobre estas interconexiones. Tanto la teoría marxista como la 

antimarxista han dedicado muchos esfuerzos para demostrar o refutar la vinculación del capitalismo a las 

aspiraciones nacionalistas, en detrimento de sus otras conexiones. 

 

 Por lo menos en Europa había una clara conexión entre la exigencia de censos de la doctrina 

nacionalista y la visión teórica racionalista, su intento por vivir en un mundo que está hecho, total e insupe-

rablemente, de clasificaciones y cifras —un mundo distribuido en la seguridad de los cuadros estadísticos. 

Está claro que es parte de un programa que pretende controlar el mundo mediante el conocimiento 

preciso, convirtiendo cada pequeña pieza de información en tecnología social. El nacionalismo, una vez 

que pudo mantenerse erguido por sí solo, por medio de su masivo y obediente instrumento que es el 

Estado nacional, continúa imponiendo este incontenible proyecto de censo —el conteo incesante de 

ciudadanos, territorios, recursos, mayorías, minorías, instituciones, actividades, importaciones, 

exportaciones, ingresos, proyectos, nacimientos, muertes, enfermedades. Cuenta, según parece, cada 

cosa que se pueda concebir cuantitativamente. Sin duda esto ha recibido ayuda en la mayor parte de los 

casos del carácter burgués de este nacionalismo —la transferencia, fácil, intuitiva, de un lenguaje de 

posesión de los individuos a la más compleja individualidad de la nación. Pero mientras eso sucede, 

parece ser evidentemente verdad que las naciones poseen territorios y ciudadanos de la misma manera 

como las personas poseen sus bienes. 

 

 Pero esto también nos revela una paradoja en el discurso que esta configuración echa a andar. La 

nación-Estado se concibe a menudo como parte de una configuración moderna, como un aparato que la 

gente necesita para mantener las fuerzas de la modernidad bajo control. El lenguaje de este tipo de 

sociedad es un lenguaje profundamente individualista, el cual habla de individuos atomizados que 

establecen relaciones entre sí sobre la base de un cálculo puramente racional de las ventajas. El más 

racional de estos actores es por supuesto el vividor (free rider). Es posible elaborar una forma sencilla de 

la paradoja de la acción colectiva de Olson para indicar la imposibilidad de movimientos nacionales.44 



 Por otra parte, la nación también es concebida, invariablemente, como una comunidad. Éste es el 

nudo de la paradoja. Los grupos nacionales, aunque sean gesellschaften, deben presentarse a sí mismos 

(pues normalmente son su público inmediato), al menos en el periodo romántico de su levantamiento en 

contra del control extranjero, como gemeinschaft. En cierto nivel se trata de una coalición de intereses de 

grupo que desea fusionarse como una incontenible combinación en contra del poder reinante; pero, 

aparentemente, debe pretender, debido a la novedad y carencia de precedentes de esta clase de acción 

colectiva, que se trata de una comunidad de antigüedad inmemorial. En realidad, debe consistir en una 

unión de intereses seculares, pero en cuanto a lo ideológico debe ser representada como una unidad 

mística de sentimientos. 

 

 ¿Es entonces la nación —se objetará— irreal, no es algo ‘objetivo’? La visión que propongo no niega 

la objetividad de la nación, sino que desplaza su significado y pide una flexibilización del concepto de 

objetividad. Las cosas que existen en la historia a menudo son objetivas sólo de esta manera y sólo en 

esta medida: quizá para mentes inflexiblemente científicas sea una objetividad de una especie muy 

vulnerable, insatisfactoria. Como una forma elemental de reproducción de las comunidades es contar 

historias acerca de sí mismas, no es de sorprender que las estructuras narrativas predominen en el 

discurso nacionalista. Pero hay límites allende los cuales una forma narrativa de pensamiento no se puede 

extender. 

 

 Alasdair MacIntyre mostró hace algunos años cómo las narraciones pueden ayudar en la negociación 

de las complejidades del mundo y contribuir a una existencia comunal íntegra, sin fracturas.45 Sólo es 

cuando una sociedad alcanza un consenso general sobre sus objetivos y el orden moral del universo que 

las narraciones pueden desempeñar esta tarea. Esto, visto desde la perspectiva de la historia nacionalista, 

plantea una cuestión interesante. La oposición común al dominio colonial a menudo imparte a la 

“comunidad” del movimiento nacional un genuino consenso moral de este tipo. 

 

 Es notable mas no sorprendente que las narraciones del nacionalismo hablen de ciertas cosas y no de 

otras en el destino social. Estas narraciones son explícitas y detalladas acerca de la libertad, el sacrificio, 

la gloria y cosas por el estilo, y habitualmente muy vagas acerca de los problemas más concretos y 

discutibles de la distribución, la igualdad, el poder, la forma concreta del ordenamiento desigual de la 

sociedad del pasado o de la del futuro. Las narraciones son, ante todo, cosas prácticas, interpretaciones 

del mundo y su historia que desembocan en un llamado para cambiarlo. Sus objetivos pragmáticos son 

incompatibles con semejantes relatos indóciles de producción y distribución. Tras la consecución de la 

independencia, estas narraciones han hecho lo suyo; si se les fuerza a servir proporcionando un orden a 

la nación y su Estado, empiezan a trastabillar. Las negociaciones de producción y distribución se pueden 



justificar o cuestionar mediante un nuevo tipo de discurso —un discurso de teoría social. El nuevo periodo, 

interpretando mañosamente la frase de Marx, “no puede obtener su poesía del pasado”. 

 

 La importancia de esta forma de contar la historia, para la convicción política, puede verse en su 

persistencia. Incluso en la gente de quien menos se espera, tiende a reaparecer. Entre los dirigentes polí-

ticos del nacionalismo indio, uno de los más lúcidos y convencidos de una orientación teórica era Nehru. 

De hecho, en su Autobiografía lamenta que el nacionalismo indio carezca de una visión teórica de la 

política.46 No obstante, cuando Nehru escribe proporciona un complejo plan de tres narraciones 

interconectadas —del mundo, de la nación y del yo. Así era imposible rehuir la forma narrativa, no por una 

deficiencia intelectual de los escritores, sino porque la existencia colectiva tanto como las acciones 

colectivas crean su propio apoyo ideológico mediante grandiosas narraciones. 

 

 

ACERCA DEL CONTRATO NARRATIVO 
 

Contar una historia pone en juego inmediato algunas sólidas convenciones que apelan a una comunidad 

narrativa. De ordinario ésta coincide en términos de sus fronteras con alguna forma de comunidad social: 

sociedades, grupos particulares, algunas veces movimientos que aspiran a darse una forma social más 

demarcada y estable. Hasta cierto punto, todas estas comunidades, de las estables a las emergentes, 

usan narraciones como una técnica para mantenerse unidas, volviendo a trazar sus fronteras o 

reforzándolas. Está bastante claro que participar en un movimiento implica aceptar algo así como obliga-

ciones contractuales y, sospecho, parte de esta afiliación de los individuos a movimientos que 

contrarrestan el individualismo monádico se logra por medio de contratos narrativos. 

 

 Las narraciones, por ello, no aspiran a ser formas universales de discurso. Trazan líneas, distribuyen a 

la gente, a diferencia del discurso teórico racional, el cual trata de unirla en un universo abstracto de 

consenso ideal. Las narraciones no son para todos, para que todos participen en el mismo grado. Tienen 

un yo a partir del cual se originan, un yo que cuenta la historia. Pero ese yo obviamente no habla en un 

soliloquio o contándose la historia a sí mismo. Implica un público, un yo más amplio hacia el cual se dirige, 

y podemos ampliar la idea para decir que la transacción narrativa crea cierta especie de contrato narrativo. 

Pues el receptor de la narración no puede ser cualquiera: es únicamente cierto pueblo que pertenece a 

ciertas categorías el que tiene preferencia en la narración. Como ha mostrado P. Acharya, los niños 

musulmanes no podían establecer fácilmente los contratos narrativos propuestos por los maravillosamente 

variopintos cuentos folklóricos de Abanindranath Tagore; hay fronteras muy reales de indiferencia y 

desprecio que los mantienen al margen. El narrador nacionalista otorga el premio del relato a los elegidos, 



aquellos que se hacen elegibles por las convenciones del relato. Está claro que el nacionalismo usa el 

carácter contractual de las narraciones para divulgar su mensaje ideológico. A través de los sectores de la 

sociedad, a través de las generaciones, gracias a todas las divisiones políticas, crea un contrato político, 

constantemente abierto y constantemente renovado. 

 

 

CRÍTICA NACIONALISTA DE LA MODERNIDAD 
 

Históricamente, la gran empresa llamada Ilustración ha pasado por tres fronteras históricas, cada una 

separada de las otras en términos espaciales y temporales. Tenía una frontera interna en la parte inferior 

de la sociedad burguesa, entre las élites y las clases productivas dentro del capitalismo. Una segunda 

frontera estaba entre su poder colonial, victorioso y conquistador, y los pueblos que sometía y reducía a 

una irrelevancia política y al silencio cultural. Una última frontera se alcanza hoy en día cuando esa misma 

civilización se siente exhausta y ha producido una interesante y compleja crítica interna. 

 

 El capitalismo, como dijo Marx, fue la primera forma social universal, al menos la primera forma capaz 

de una posible universalidad. Imponía a la mayor parte de la gente con la que tenía contacto ciertas 

formas particulares de sufrimiento. Estos diferentes sufrimientos en las diferentes fronteras del capitalismo 

dieron lugar a críticas en las que aquéllos que sufrían su látigo trataban de encontrar un sentido a su 

historia. En un sentido, cada crítica analizaba y exponía ante la crítica aspectos de sufrimiento 

relacionados con el capitalismo que eran opacos, inadvertidos e incomunicados a los demás. Pero como 

críticas son potencialmente conectables; esperaban, por así decirlo, conocerse unas a otras. Sólo ahora, 

en la escritura de la historia, tal conocimiento mutuo es posible. En esto, la crítica a un colonialismo 

racionalista agresivo, irreflexivo, avasallador, emitida por los primeros nacionalistas es una parte 

necesaria. Y sólo cuando estas críticas se suturan juntas se puede armar un verdadero mapa de la infeliz 

conciencia de la humanidad, cuando el capitalismo reinaba. 

 

 Por lo menos tres tipos diferentes de problemas teóricos emergen de un estudio del pensamiento 

anticolonialista del siglo XIX. Las reacciones intelectuales al racionalismo colonial desde luego variaban 

ampliamente a lo ancho de la gran expansión del mundo de las colonias europeas. Cada civilización, 

desde las sociedades tribales dotadas de compactos y muy económicos conjuntos de recursos simbólicos, 

hasta las culturas antiguas reducidas a una desacostumbrada subalternidad, se vio forzada a pensar su 

presente como historia y a encontrarle sentido a lo que el régimen colonial hacía a su sociedad. Los 

intelectuales bengalíes de esa primera generación pensaban de maneras que les eran específicas y 

peculiares a los recursos de que disponían. Movimientos similares deben haberse intentado por todo el 



mundo. Hasta que una historia intelectual del anticolonialismo no se compile, la historia del colonialismo 

estará inconclusa. 

 

 No es de sorprender que la historia de esta tercera crítica permanezca en su mayor parte sin escribir. 

Esto se debe en parte a una falta de constitución de su objeto; este tercer discurso debe constituirse 

primero como un objeto histórico antes de ser merecedor de una historia. Por supuesto, los materiales de 

esta historia están distribuidos entre varias disciplinas discernibles entre sí —la historia del nacionalismo 

producida por los historiadores, el pensamiento político sistematizado por los politólogos, los ritos y 

costumbres folklóricas de que informan los antropólogos, mitos recogidos por los etnógrafos. Poseer los 

materiales no es poseer una historia; esto se debe a que a la historia antecede una pregunta teórica: debe 

constituir y defender filosóficamente el objeto cuya historia habrá de escribir.47 

 

 A excepción de que se vea a la población que está sometida por el colonialismo acometer tal empresa, 

la cual —pese a las evidentes diferencias internas entre las épocas, entre la alta cultura y la cultura 

popular, entre la gran tradición y la pequeña, entre los anticolonialistas y los nacionalistas, entre los 

radicales y los conservadores—sigue viéndose como una sola cosa —como una empresa histórica única, 

íntegra—, su historia no podrá escribirse. 

 

 El primer gran aspecto que surge es reconocer la seriedad de esta empresa, y respetar su 

autenticidad. La reflexión histórica seria puede existir en obras que no sean teóricas ni históricas. Lo que 

quiero destacar es la originalidad y distinción de esta empresa intelectual; lo que estaba sucediendo 

dentro de estas actuaciones intelectuales no era sólo un intento por contrarrestar o criticar las teorías 

occidentales de organización social mediante el uso de conceptos y estructuras de argumentación 

tomadas del discurso teórico occidental. Su originalidad radicaba en el hecho de que esta crítica se 

intentaba desde las afueras de esta órbita o círculo del discurso; esta originalidad es esencialmente un 

reconocimiento de la singularidad del discurso indio, la afirmación de la posibilidad abstracta de otros 

universos de reflexión teórica. 

 

 En la teoría social moderna frecuentemente se demuestra que es posible decir que diferentes 

sociedades tienen diferentes patrones internos de racionalidad.48 También es bastante común especular 

acerca de lo que las tradiciones indígenas, silenciadas por el poder colonial europeo, habrían podido decir 

de disponer de recursos como para argumentar en un grado comparable al de la teoría social europea. A 

veces esto se logra artificialmente haciendo que la brujería tribal hable el lenguaje de la moderna filosofía 

analítica en un pretendido diálogo con las ideas de la ciencia moderna. No obstante, estas discusiones 

siguen siendo abstractas e históricamente carecen de fundamento; pues éstas plasman lo que hubiera 



podido pasar en los discursos, no lo que fue realmente dicho por gente real en situaciones históricas 

reales. El discurso del nacionalismo indio en sus primeras etapas muestra que no siempre necesitamos 

semejantes construcciones ahistóricas en la búsqueda de una visión de un “otro”. En los tiempos 

coloniales no sólo había culturas colonizadas que hablaban limitados lenguajes herméticos y que tenían 

estrechos e indiferenciados horizontes de pensamiento; también había otras culturas que tenían 

considerables recursos internos de reflexión histórica acerca de sí mismas, lo cual no requiere una dosis 

tan generosa de construcción externa de lo que hayan podido decir acerca del colonialismo y la imposición 

de la modernidad occidental. Las culturas coloniales como la India realizaban una reflexión real, y no 

hipotética, acerca de su historia, su racionalidad comparable y la validez de las afirmaciones de una razón 

universal. 

 

 Si esto es así, ¿por qué la corriente principal (mainstream) de la teoría social sigue su curso como si 

estas sociedades, tras sus momentos de colonización, estuvieran totalmente desprovistas de discurso? 

¿Como si, incluso cuando había innegables episodios de desafío, fueran en algún sentido violentamente 

materiales, sin una reflexión, despojadas de cualquier negociación discursiva de su mundo de 

subalternidad?49 Ciertamente, en los últimos años esta indiferencia en el discurso social teórico de 

Occidente ha cambiado en algo. Los relativistas de la teoría antropológica y las críticas del orientalismo, 

en particular la importante obra de Edward Said,50 han compensado esta carencia, esta eliminación de un 

lado de la historia intelectual del mundo colonial. Pero hay que subrayar que estas críticas son parte del 

discurso de la teoría social occidental, que intentan restablecer algún equilibrio en esta visión del mundo: 

no proporcionan la representación necesaria del otro discurso. No escriben la historia del discurso del 

colonizado, sino señalan su existencia, e indican el espacio donde debe colocarse en los anales de la 

historia. 

 

 De hecho, históricamente, el Oriente nunca ha sido reducido al silencio: en verdad, constantemente 

ventila su resentimiento hacia el colonialismo mediante una enorme gama de expresiones, desde el 

insulto, la deshonestidad, el chanchullo, el oportunismo, el chismorreo, hasta la reforma social, proyectos 

políticos, movilizaciones en masa, movimientos, pero también una reflexión histórica seria. 

Frecuentemente, esto se hace en lenguajes, estilos y conceptos que serían irreconocibles en términos de 

la teoría social occidental y en consecuencia son tratados como si fueran equivalentes a silencios 

históricos. Es probable que esto no se deba solamente a las dificultades del lenguaje, sino también a una 

dificultad teórica. Los discursos constituyen planes u órbitas en las cuales se hacen, oyen y contestan 

ideas y argumentos. Pero lo más importante es que no hay un plano único y sin fracturas en el cual todos 

estos círculos de discurso coexistan y puedan escucharse entre sí. Más a menudo, se trata de círculos 

que existen en diferentes planos geométricos. Los argumentos del antropólogo o de la crítica de Said al 



orientalismo son posturas de oposición dentro del discurso occidental; por más que defiendan en un nivel 

abstracto la causa de la racionalidad nativa, no representan ni leen estos discursos. 

 

 Al escribir la historia de los discursos de los colonizados debemos cuidarnos del error de hacer 

reconocimientos equivocados, traduciendo sus conceptos a sus equivalentes europeos más próximos, 

como romanticismo, socialismo, teoría burguesa, etcétera. En todo caso, ha resultado persistentemente 

difícil usar caracterizaciones de valoración como “conservador” y “radical” al discutir estas ideas. A 

menudo sólo articulan posiciones para las cuales en sentido estricto no hay nombres en la teoría social 

occidental. 

 

 

CONCLUSIÓN 
 

El argumento anterior ha tocado varios puntos acerca de la narrativización y la historia, usando dos 

conceptos, cada uno como un anclaje para una crítica del otro. He usado el término mismo de narración 

en dos sentidos diferentes; pero esto no debe crear una confusión ya que son fácilmente discernibles. El 

primer y más ordinario significado de narrativización o contar una historia es construir entidades ficticias o 

conexiones ficticias. Esto se refleja en el sentido de la frase “contar un cuento”, la cual indica 

frecuentemente que alguien está inventando algo. Evidentemente, esta especie de “contar un historia”, no 

puede desempeñar las funciones que se esperan de la historia como una disciplina académica, cuya 

justificación descansa en ser verdad en un sentido profundo. Sin embargo, narrar tiene otro sentido que 

indica su función de coligación.51 Por coligación me refiero al acto esencial mediante el cual los relatos 

históricos unen los sucesos (relatos de hechos) o procesos en una secuencia: a Ý b Ý c Ý d, etcétera; el 

énfasis en el elemento de coligación en historia haría que la atención se dirigiera más a las flechas entre 

los sucesos, la relación entre a y b, o la relación más indirecta entre a y c. 

 

 Las narraciones históricas afirman mantener el material de la historia bajo control mediante dos 

procesos igualmente esenciales. Ciertamente, el proceso primario es asegurarse de que los relatos de los 

incidentes mismos de a o b sean verdad. Pero incluso relatos completamente verdaderos de los incidentes 

no se coligan totalmente por sí solos. Las narraciones afirman además mantener la historia bajo control 

separando no sólo lo verdadero de lo falso, sino también el caos del orden. Es típico que digan que b 

sucedió después de a; pero claramente el que b siga a a no es un asunto evidente de suyo. Debe 

acompañarse de una clasificación implícita de sucesos en clases y entonces decir que b sigue a a en la 

clase de sucesos que importan. Incluso dentro de esa clase, puede haber otros sucesos que se desechan 



en favor de b, para los cuales deben ofrecerse razones también. Cada suceso se determina dentro de un 

relato más o menos como el borrador de un cuento. 

 

 Mientras es necesario preguntar si nuestro conocimiento de la entidad de primer nivel es confiable o 

no, y esto es cuestión de si es verdadero o falso, deberíamos reconocer que, en el segundo nivel, debe 

ser modulado por un criterio de suficiencia. Hay muchas maneras de coligar hechos y la razón por la cual 

una coligación no puede reducir las demás a falsedad es que ningún acto (performance) de coligación 

puede ser descriptivamente completo. Así, aparte del contenido factual, empírico de la historia, siempre 

quedará el contenido coligante, sobre el cual uno puede hablar un lenguaje de justificación en ciertas 

condiciones, pero no la definitividad implícita en un lenguaje de marcada bivalencia. No sólo escoger a o b 

de entre un enorme montón de otros candidatos es político. El espacio que hay sugerentemente entre a, b 

y c, donde pululan objetos no seleccionados para hablar de ellos, también es intensamente político; y 

estos espacios vacíos de sucesos dejados en el silencio es preocupantemente semejante a una novela. 

Así, aquéllos acostumbrados a hablar el bastante más extremista lenguaje de la desconstrucción podrían 

decir que un elemento de exclusión siempre está implícito en la mención de hechos históricos. Cada 

elemento de la verdad está rodeado de amplios espacios de “falta de verdad”, sucesos, procesos, 

experiencias, entidades acerca de las cuales la verdad no se enuncia, de hecho ni siquiera se busca. Los 

intersticios de cada narración se llenan de apariencias más que de verdad. Así, contar cuentos verdaderos 

en la historia no eliminará el contar otros cuentos diferentes al primero que también son verdaderos. 

 

 Esto tiene alguna conexión con la naturaleza de la crítica que se ofrece aquí contra la historia 

nacionalista. En cierto sentido, la crítica es una relación de dependencia, como el término filosófico indio 

uttarapaksa [necesidad u obligación de responder a un planteamiento] indica de manera tan gráfica. La 

historia crítica no se interesa en la destrucción total de la historiografía nacionalista. La historia no es una 

empresa que pueda empezarse desde el principio: siempre está “ya empezada”. Llega al mundo, el cual 

ya está plagado de errores, y sólo puede borrarlos después de haberlos heredado. 

 

 No resulta práctico creer que la nueva clase de historia logrará derrocar a la vieja historia. La tarea del 

historiador es como el trabajo de alguien que reconstruye parcialmente una casa (lo cual es una excelente 

metáfora para la historia pues la gente vive en ella). No instala un sistema en un espacio vacío, ladrillo a 

ladrillo. Hay una estructura que ya existe y no puede ser desmantelada por completo porque la gente 

necesita vivir en ella, al menos en parte; su crítica es atacarla ladrillo a ladrillo, quitando un ladrillo y 

colocando otro en su lugar. Después de cierto tiempo, tras cambiar un gran número de ladrillos, esto 

constituirá un cambio estructural en lo que se llama historia. Incluso cuando toda la estructura es 

reemplazada (¿acaso es posible?) quedará una memoria de la estructura anterior precisamente por su 



ausencia; con la condición de que ése será el destino que espera igualmente a la nueva historia. No es 

una sorpresa. Sencillamente confirma la idea de que el oficio de la escritura de la historia también es parte 

de la historia. 

 

NOTAS 
 

 1 Es esencial hacer la distinción entre hechos históricos simples y complejos, debido a las diferentes 

maneras en que se pueden articular declaraciones explicativas causales sobre unos y otros. Carl G. 

Hempel, “Reasons and Covering Laws in Historical Explanations”, en Patrick Gardiner, editor, Philosophy 

of History, Londres, Oxford University Press, 1974. 

 2 Evidentemente, este movimiento se identifica en términos de ideas sostenidas colectivamente por 

sus miembros y partidarios. 

 3 No deseo entrar en la polémica de si había una identidad cultural preexistente. Asumo que la había. 

Pero incluso aquellos que defienden esta perspectiva no negarían que no fuera política, lo cual basta para 

mi argumento. 

 4 Esto se puede deducir del concepto marxista común de ideología, aunque no existen muchos 

argumentos detallados sobre este punto o esta parte del proceso ideológico de creación y refuerzo de 

similitudes. 

 5 Acepto la demostración de Marx en German Ideology respecto de la Revolución francesa, como 

verdadera en todos los movimientos ideológicos que logran alcanzar sus objetivos. 

 6 Es posible argüir que algunos movimientos adquieren una universalidad real, por ejemplo, las 

agrupaciones políticas burguesas de la Revolución francesa. En casos como el del movimiento nacional 

indio, las tendencias burguesas no logran alcanzar tal hegemonía discursiva o política. Sin embargo, 

todavía aspiran a ella y tratan de crearla en retrospectiva al ocupar poco a poco la historia del movimiento 

nacionalista en conjunto. 

 7 Una de las investigaciones más consistentes y penetrantes en tales cuestiones se halla en Gadamer, 

Truth and Method, Londres, Sheed and Ward, 1975. 

 8 Ibid., pp. 258-74. 

 9 Ibid., p. 269. 

 10 Véase una muy detallada y textualmente escrupulosa crónica del horizonte histórico en T. 

Raychaudhuri, Europe Reconsidered, Delhi, Oxford University Press, 1988. 

 11 Para mí, esto significa que algunos de los rasgos de la vida italiana no fueron producto de su propia 

evolución histórica indígena. 



 12 Antonio Gramsci, Selections from Cultural Writings, Londres, Lawrence and Wishart, 1985, p. 253; 

las cursivas son mías. 

 13 Gramsci, pp. 256-7. 

 14 El tipo que Austin llamó “constativos” en su detallada tipología. Austin, How to Do Things With 

Words, Boston, Harvard University Press, 1975, p. 3. 

 15 Véase un detallado estudio de semejantes tentaciones prolépticas en el artículo de Skinner, 

“Meaning and Understanding in the History of Ideas”, en James Tully (editor), Meaning and Center, Oxford, 

Polity Press, 1988. 

 16 En el sentido de que Rousseau rechazaba una civilización burguesa, aunque veía su ascendencia 

histórica como inevitable. 

 17 Por ejemplo, Bankim Chandra Chattopadhyay muestra gran admiración por Rousseau, llamándolo 

el tercer gran samyavatara, una encarnación equiparable a Buddha y Cristo. 

 18 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge, Londres, Tavistock, 1972, capítulo 4. 

 19 Gramsci, p. 235. 

 20 Nagel, The View from Nowhere, Nueva York, Basic Books, 1985. 

 21 Hacer esto era bastante común aunque las comparaciones sistemáticas eran escasas. En Bengala 

hay dos eminentes ejemplos de esta sociología comparada en las obras de Bankim y Bhudev 

Mukhopadhyaya. Bhudev es más conciso y sistemático; véase Raychaudhuri. 

 22 Edward Said en Orientalism (Londres, Routledge and Kegan Paul, 1978), tiende a veces a dar esa 

impresión. Mi crítica no es que tal impresión sea completamente falsa; sino que es correcta en 

circunstancias lógicas, específicas y limitadas. 

 23 Anil Seal, The Emergence of Indian Nationalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1968, p. 

118. 

 24 Gadamer, pp. 267-74. 

 25 Danto, Narration and Knowledge, Nueva York, Columbia University Press, 1983. 

 26 Véase la crítica de Gadamer al objetivismo de Dilthey; Gadamer, pp. 192-214. 

 27 Esto podría plantear interesantes preguntas sobre la naturaleza del tiempo en estos diferentes tipos 

de relatos. La historia en sentido académico, supone lo que a veces es llamado un tiempo lineal, 

internamente homogéneo, calibrado. Dada esta estructura temporal, las distancias no se pueden reducir 

mediante ninguna técnica imaginativa conceptual. El tiempo presente es igualmente distanciado de los 

tiempos pasados por el calendario. Sus distancias impersonales no pueden ser abreviadas ni infringidas 

discrecionalmente. El tiempo de los mitos no tiene esta cualidad “calibrada”. Los tiempos presentes 

pueden sentirse más cercanos a ramarajya (idea de la utopía campesina de Gandhi), o cualquiera otra 



extensión del pasado que cautive a la imaginación. Recordar u olvidar impone una especie muy diferente 

de orden a las narraciones míticas e imaginarias; y sus partidarios estarán en posición de proporcionar 

una lógica bastante clara para este orden. 

 28 Uso estos términos en el sentido que les da Ferdinand Toennies en la teoría social: Toennies, On 

Sociology: Pure, Applied and Empirical, Chicago, Chicago University Press, 1971. 

 29 Ibid. 

 30 Weber, derivándola de Toennies, ofrece una distinción similar en Theory of Social and Economic 

Organisation, Nueva York, Free Press, 1947. Simplemente menciona al nacionalismo como una relación 

de solidaridad sin entrar en la discusión del estorbo que esto puede ocasionar a esta teoría, pp. 136-137. 

 31 La literatura, la poesía y especialmente las canciones patrióticas son buenos ejemplos de esto. En 

bengalí, un ejemplo particularmente ilustrativo es la poesía de D. L. Roy, y su poema de exceso extremo: 

dhanadhanye puspe bhara amader ei basundhara / tahar majhe ache des ek sakal deser sera / se je 

swapna die tairi se des smrti die ghera. 

 32 El poder de esta idea queda ilustrado por la hipótesis de Marx de un modo asiático. Incluso Marx, 

cuyo pensamiento es tan escrupulosamente histórico, estaba dispuesto a creer en comunidades aldeanas 

ajenas al cambio. Los historiadores marxistas encuentran ahora que esta hipótesis no es útil. 

 33 La implicación política de esto salta a la vista: puede acusar a cualquier movilización animada por 

identidades lingüísticas de primitivista, antimoderna, etcétera. 

 34 En otro lugar he tratado de analizar críticamente la construcción narrativa estándar de la “historia de 

la literatura bengalí”, la cual busca dar esta antigüedad a la identidad regional de Bengala. “Writing, 

Speaking, Being: Language and Historical Identity in South Asia”, Keynote Paper para la sección de 

“Identity in History: South and Southeast Asia”, German Historical Congress, Bochum, 27-29 de 

septiembre de 1990, que será publicado por el South Asia Institute, de la Universidad de Heidelberg. 

 35 Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Oxford, Blackwell, 1983. 

 36 Hay un sinnúmero de ejemplos, pues esta autoidentificación se vuelve parte del programa 

educativo de las escuelas y se universaliza rápidamente. Un buen ejemplo de este tipo, aunque muy 

diverso del ejemplo del libro de texto escolar, es Sukumar Sen, Bangla Sahityer Itihas (en bengalí), Nueva 

Delhi, Sahitya Akademi, 1965. 

 37 Es interesante notar que originalmente el término samaj significaba algo indeterminado, como en el 

sentido usual de la palabra inglesa community. El bengalí no tenía un término para designar el concepto 

abstracto de sociedad; posteriormente se le da este significado a la palabra samaj por convención. 

 38 De hecho, una de las principales polémicas en la política india moderna se ha centrado en una 

negociación satisfactoria de las identidades. ¿Acaso otras identidades son compatibles con la identidad de 

la nación? 



 39 Eric Stokes, The English Utilitarians and India, Delhi, Oxford University Press, 1964. Se trata del 

estudio más completo sobre el tema. 

 40 Sobre la estructura consecuencista de los argumentos utilitaristas y sus consecuencias teóricas, 

véase J. J. C. Smart y Bernard Williams, Utilitarianism: For and Aganist, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1973, y Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Glasgow, Fontana, 1985. 

 41 Véase Kamalakanta. 

 42 Véase Bangadeser Krsak. 

 43 Dvisaptakotibhujaidhrtakharakarabale. 

 44 Mancur Olson, The Logic of Collective Action, Boston, Harvard University Press, 1971, capítulo IV. 

En su conocido argumento, Olson muestra que si el bien por el cual un grupo arma una acción colectiva 

es indivisible, es una estrategia racional para cada uno de los individuos que lo componen no esforzarse 

en favor del bien colectivo. De esta manera, evitarían los castigos o los costos, mientras no pueden ser, 

en la naturaleza del caso, excluidos de los beneficios. Así, los individuos pueden razonar que no han de 

trabajar activamente en favor de la independencia, pero como no podrán ser excluidos de la 

independencia cuando se consume, de todas maneras habrán de disfrutar de sus beneficios. 

 45 Alasdair MacIntyre, After Virtue, Londres, Duckworth, 1981, capítulo 15. 

 46 Jawaharlal Nehru, An Autobiography, Nueva Delhi, Allied Publishers, 1964; publicada por primera 

vez en 1936. 

 47 Esta constitución teórica del objeto de investigación histórica a menudo queda a cargo de otras 

disciplinas, o de la cultura intelectual en general. 

 48 Una de las obras más notables en este sentido es la de Peter Winch, Idea of a Social Science and 

its Relation with Philosophy, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1958. 

 49 Durante largo tiempo, los historiadores, junto con otros científicos sociales de estas corrientes 

dominantes, han menospreciado tradicionalmente el discurso, en sus inmersiones en las narraciones de 

los sucesos económicos y políticos. En cambio, los antropólogos prestaron más atención a estas 

cuestiones. En consecuencia, no sorprende que nuevas formas de escritura de la historia, por ejemplo 

Subaltern Studies, pero también otras, usen buen número de las herramientas de los antropólogos. 

 50 Véase E. Said, Orientalism. 

 51 Tomo el término “coligación” de William Walsh, “The Colligatory Concepts in History”, en Patrick 

Gardiner, editor, Philosophy of History. 
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LA PARADOJA DE LA CUESTIÓN DE LAS MUJERES 
 

La “cuestión de las mujeres” fue un tema central en los debates más polémicos sobre la reforma social en 

la Bengala de principios y mediados del siglo XIX —el periodo de su supuesto renacimiento. La fama 

histórica de Rammohan Roy se labró en gran medida alrededor de su campaña contra la práctica de 

inmolación de viudas, la de Vidyasagar alrededor de sus esfuerzos por legalizar el matrimonio para las 

viudas y abolir la poligamia kulin; el Brahmo Samaj se dividió dos veces en la década de 1870 por 

cuestiones de leyes de matrimonio y la “edad del consentimiento” (para tener relaciones sexuales). Lo que 

deja a los historiadores en la perplejidad es la desaparición bastante súbita de estas cuestiones del 

programa del debate público hacia fines de siglo. Desde entonces, los problemas acerca de la posición de 

las mujeres en la sociedad no han suscitado tanto apasionamiento y acrimonia públicos como hace sólo 

unas décadas antes. Las cuestiones que acaparan el interés ahora son directamente políticas —las que 

tienen que ver con la política del nacionalismo. 

 

 ¿Cómo hemos de interpretar este cambio? Ghulam Murshid plantea el problema en su forma más 

obvia y directa:1 si tomamos en serio, es decir, en cuanto a su contenido liberal, racionalista e igualitario, 

los intentos habidos en Bengala durante el siglo XIX por “modernizar” la condición de las mujeres, 

entonces lo que sigue en el periodo del nacionalismo debe considerase claramente un retroceso. La 

modernización empezó en la primera mitad del siglo XIX debido a la penetración de ideas occidentales. 

Tras un éxito limitado, hubo una decadencia perceptible de los movimientos de reforma en la medida en 

que las actitudes populares hacia dichos movimientos se endurecieron. La nueva política del nacionalismo 

“glorificaba el pasado de la India y tendía a defender todo lo tradicional”; todos los intentos de cambiar las 

costumbres y estilos de vida comenzaron a ser vistos como remedos de costumbres occidentales y por 

ello se miraban con suspicacia. En consecuencia, el nacionalismo fomentó una actitud distintivamente 

conservadora hacia las creencias y prácticas sociales. La política nacionalista frenó el movimiento hacia la 

modernización. 



 Esta crítica de las implicaciones sociales del nacionalismo se deriva de supuestos historicistas 

bastante simples y lineales. Murshid no sólo acepta que los primeros intentos de reforma social estaban 

animados por las nuevas ideas nacionalistas y progresistas importadas de Europa, sino que también da 

por sentado que el desenlace histórico necesario de dichas reformas en la India debió haber sido, como 

en Occidente, la plena articulación de valores liberales en instituciones y prácticas sociales. A partir de 

estos supuestos, cierta crítica de la ideología y prácticas nacionalistas es inevitable, la misma clase de 

crítica de los historiadores colonialistas, quienes afirman que el nacionalismo indio no era más que una 

rebatiña para compartir el poder político con los gobernantes coloniales, su masa sólo buscaba la 

activación eficiente de relaciones tradicionales de clientelismo, sus debates internos se reducían a 

escaramuzas de facciones provincianas y su ideología a una apariencia de xenofobia y exclusividad racial. 

 A todas luces, el problema de la cada vez menor importancia de la cuestión de las mujeres en el 

periodo del nacionalismo merece una respuesta diferente de la que ofrece Murshid. Sumit Sarkar ha 

afirmado que las limitaciones de la ideología nacionalista en lo que se refiere a impulsar una campaña de 

cambio social liberal e igualitario no pueden ser vistas como un retroceso respecto de una primera fase 

reformista radical.2 Dichas limitaciones de hecho esta ban presentes también en esa primera fase. Los 

reformistas del renacimiento bengalí, como muestra Sarkar, eran muy selectivos en su aceptación de 

ideas liberales provenientes de Europa. Elementos fundamentales de conservadurismo social tales como 

el mantenimiento de las distinciones de casta y de formas patriarcales de autoridad en la familia, la 

aceptación de la santidad de las sastra (escrituras), la preferencia de cambios simbólicos más que de 

transformaciones de fondo en las prácticas sociales —todo esto era muy visible en los movimientos de 

reforma de principios y mediados del siglo XIX. 

 

 A partir de esto, podemos preguntar: ¿Cómo seleccionaban los reformistas lo que querían? Dicho de 

otro modo, ¿cuál era el tamiz ideológico mediante el cual hacían pasar las ideas recién importadas de 

Europa? De poder reconstruir este marco de la ideología nacionalista, estaremos en una mejor posición 

para localizar con exactitud el lugar en el que la cuestión de las mujeres encajaba dentro de las 

reivindicaciones del nacionalismo. Encontraremos, si se me permite anticipar el argumento de este texto, 

que el nacionalismo de hecho ofrecía una respuesta a los nuevos problemas sociales y culturales 

concernientes a la posición de las mujeres en la sociedad “moderna” y que esta respuesta se basaba no 

en una identidad, sino en una diferencia con las formas percibidas de modernidad cultural en Occidente. 

Por ello, arguyo que la relativa falta de importancia de la cuestión de las mujeres en las últimas décadas 

del siglo XIX no se explica por el hecho de haber sido eliminada del programa de reformas o superada por 

las cuestiones más urgentes y emotivas de la lucha política. La razón radica en que el nacionalismo logró 

situar la “cuestión de las mujeres” en un ámbito interno de soberanía, muy alejado de la arena de la 



competencia política con el Estado colonial. Este ámbito interno de cultura nacional se constituyó a la luz 

del descubrimiento de la “tradición”. 

 

 

LA CUESTIÓN DE LAS MUJERES EN LA “TRADICIÓN” 
 

Aparte de la caracterización de la condición política de la India, antes de la conquista de los británicos, 

como un estado de anarquía, ilegalidad y despotismo arbitrario, un elemento central de la justificación 

ideológica del gobierno colonial británico fue la crítica de las “degeneradas y bárbaras” costumbres 

sociales del pueblo indio, sancionadas, o eso se creía, por la tradición religiosa. Por ello, junto con el 

proyecto de instituir procedimientos de gobierno ordenados, legítimos y racionales, el colonialismo 

consideraba que llevaba a cabo una “misión civilizadora”. Al identificar a dicha tradición como “degenerada 

y bárbara”, los críticos colonialistas invariablemente repetían una larga lista de atrocidades perpetradas en 

contra de las mujeres indias, no tanto por los hombres o ciertas clases de hombres, sino por todo un 

conjunto de cánones de las escrituras sagradas y prácticas rituales que, decían ellos, al racionalizar 

semejantes atrocidades dentro de un marco integral de doctrina religiosa, las hacía aparecer a los ojos de 

perpetradores y víctimas por igual como las marcas necesarias de la conducta recta. Al asumir una 

posición de simpatía hacia las mujeres, atadas y oprimidas, de la India, la mente colonial pudo transformar 

esta figura de la mujer india en un signo de la naturaleza inherentemente opresiva y carente de libertad de 

toda la tradición cultural de un país. 

 

 Considérese, por ejemplo, el siguiente relato de un viajero británico que visitó la India a principios del 

siglo XIX: 

 

en ningún momento de su vida, en ninguna condición social, debe hacer una mujer nada por su mera 

voluntad. Sus padres, sus esposos, sus hijos, en verdad se llaman sus protectores; pero, ¡vaya 

protección! Día y noche las mujeres deben estar sujetas por sus protectores en un estado de absoluta 

dependencia. Una mujer, se afirma, nunca será capaz de ser independiente, ni se le podrá confiar su 

propia libertad [...] sus dioses han reservado a las mujeres el amor a su cama, a su lugar, y a los 

adornos, apetitos impuros, ira, inconstancia, deseo de hacer el mal y mala conducta. Aunque su 

esposo esté desprovisto de toda cualidad positiva, no obstante, tal es la consideración que se tiene de 

su discriminación y sensibilidad moral, que se obliga a la esposa a reverenciarlo como si fuera un dios 

y a someterse a sus castigos corporales, cuando quiera aplicárselos, ya sea con un bastón o con una 

cuerda, en la parte trasera de sus cuerpos [...] No se puede concebir con facilidad un estado de depen-

dencia más estricto, despreciable y humillante que el que se ordena para el sexo débil entre los 



hindúes; y para consumar el estigma, para rebosar la copa de hiel asignada a la mujer, como si 

mereciera ser excluida de la inmortalidad, así como de la justicia, de la esperanza tanto como del 

gozo, se manda que una mujer no se inmiscuya en los textos de los Vedas —pues al no tener 

conocimiento de los textos de la expiación, y ninguna noticia de la ley, la mujer pecadora debe ser tan 

sucia como la falsedad misma, y estar incapacitada para prestar testimonio. Para ellas las puertas de 

la sabiduría están selladas, los ríos del conocimiento están secos; los manantiales de la consolación 

individual, como se los promete la religión, son vedados y prohibidos para la mujer en su hora de 

desolado sufrimiento y marchitadora angustia; y arrojada, como está, en el yermo de la carencia y la 

aflicción, con sus empobrecidos recursos, el agua de su botella se agotará; y abandonada así, ¿acaso 

será una sorpresa que, en el momento de la desesperanza, abrace la pira en llamas y sus quemantes 

flamas, en lugar de alargar la soledad y la degradación de un sufrimiento y pena obscuros y 

humillantes?3 

 

 Una apasionada simpatía por las oprimidas se combina en esta inmoderada prosa con una 

condenación moral completa de una tradición que se consideraba producía y santificaba estas costumbres 

bárbaras. Y desde luego era la sutee la que proporcionaba el ejemplo más arrebatador en esta retórica de 

condena —“la primera y más criminal de sus costumbres”, como la describió William Bentinck, el 

gobernador general que promulgó su abolición. De hecho, la implicación práctica de la crítica a la tradición 

india era necesariamente un proyecto para “civilizar” al pueblo indio: todo el edificio del discurso colonialis-

ta se levantaba fundamentalmente sobre este proyecto. 

 

 Desde luego, dentro de este discurso constituido de esta manera, había muchos debates y polémicas 

sobre las maneras específicas según las cuales se llevaría a cabo este proyecto. Las opciones iban desde 

campañas de proselitismo realizadas por misioneros cristianos hasta actos legislativos y administrativos 

por parte del Estado colonial y una propagación gradual del conocimiento ilustrado de Occidente. Cada 

opción se basaba en la idea colonial liberal de que, a fin de cuentas, los propios indios llegarían a 

entender lo indigno de sus costumbres tradicionales y a abrazar las nuevas formas de orden social 

civilizado y racional. 

 

 En otro lugar4 me he referido a algunas de las estrategias políticas de esta misión civilizadora. Lo que 

hay que notar aquí es que el llamado problema de la mujer en el programa de la reforma social india a 

principios del siglo XIX, no tenía tanto que ver con la condición específica de las mujeres dentro de un 

conjunto específico de relaciones sociales, como con el enfrentamiento político entre un Estado colonial y 

la supuesta “tradición” de un pueblo conquistado —tradición que, como Lata Mani muestra en su estudio 



de la abolición de la satidaha (inmolación de viudas),5 fue producida por el discurso colonialista. Fue el 

discurso colonialista el que, al dar por sentada la hegemonía de los textos religiosos brahmánicos y la 

sumisión incondicional de todos los hindúes a los dictados de esos textos, definió la tradición que sería 

criticada y reformada. El nacionalismo indio, al trazar una posición política opuesta al gobierno colonial, 

recogió la cuestión de las mujeres como un problema ya constituido para ese nacionalismo: a saber, como 

un problema de la tradición india. 

 

 

LA CUESTIÓN DE LAS MUJERES EN EL NACIONALISMO 
 

Ya he descrito en otro lugar cómo el nacionalismo separó el ámbito de la cultura en dos esferas —la 

material y la espiritual.6 Los reclamos de la civilización occidental fueron los más fuertes en la esfera 

material. Ciencia, tecnología, formas racionales de organización económica, métodos modernos del arte 

de la política y del gobierno —todo esto había dado a los países europeos la fuerza para subyugar a los 

pueblos no europeos y para imponer su dominio en todo el mundo. Para contrarrestar este dominio, los 

pueblos colonizados tenían que aprender estas técnicas superiores de organización de la vida material e 

incorporarlas a sus propias culturas. Éste era un aspecto del proyecto nacionalista de racionalizar y 

reformar la cultura tradicional de su pueblo. Pero esto no podía significar la imitación de Occidente en 

todos los aspectos de la vida, pues en ese caso la distinción misma entre Occidente y Oriente 

desaparecería —la identidad propia de la cultura nacional se vería amenazada. De hecho, como 

afirmaban los nacionalistas indios a fines del siglo XIX, no sólo era inconveniente imitar a Occidente en 

cualquier cosa aparte de los aspectos materiales de la vida, sino hasta innecesario, pues en el ámbito 

espiritual, Oriente era superior a Occidente. Lo que se necesitaba era cultivar las técnicas materiales de la 

moderna civilización occidental, conservando y fortaleciendo la esencia espiritual distintiva de la cultura 

nacional. Esto completaba la formulación del proyecto nacionalista y, como una justificación ideológica de 

la apropiación selectiva de la modernidad occidental, sigue predominando hasta hoy día. 

 

 El discurso del nacionalismo muestra que la distinción entre lo material y lo espiritual se condensó en 

una dicotomía análoga, pero ideológicamente más poderosa: la de lo exterior y lo interior. El ámbito 

material, como argüían los escritores nacionalistas, está fuera de nosotros —una cosa externa que influye 

en nosotros, nos condiciona y nos fuerza a ajustarnos a ella. A fin de cuentas, no tiene importancia. Lo 

espiritual, que está adentro, es nuestro verdadero ser; es aquello que es genuinamente esencial. La 

consecuencia era que mientras la India tuviera cuidado de conservar la singularidad espiritual de su 

cultura, podía hacer todas las concesiones y ajustes necesarios para adaptarse a los requerimientos del 



moderno mundo material sin perder su verdadera identidad. Ésta era la clave que el nacionalismo ofrecía 

para resolver los espinosos problemas planteados por las cuestiones de reforma social en el siglo XIX. 

 

 La aplicación de la distinción del adentro y el afuera a la materia concreta de la vida cotidiana separa 

el espacio social en ghar y bahir, la casa y el mundo. El mundo es exterior, el ámbito de lo material; la 

casa representa el ser espiritual interior de cada uno, su verdadera identidad. El mundo es un traicionero 

terreno de búsqueda de intereses materiales, donde las consideraciones prácticas son supremas. 

También es típicamente el ámbito de lo masculino. La casa, en su esencia, no debe dejarse afectar por las 

profanas actividades del mundo material —y la mujer es su representación. Y así uno se encuentra con 

una identificación de los papeles sociales según el género, que corresponde a la separación del espacio 

social en ghar y bahir. 

 

 Hasta aquí no hemos llegado a nada que sea diferente de la concepción típica del papel de los sexos 

en un patriarcado tradicional. En cambio, si encontramos continuidades de estas actitudes sociales en la 

etapa de la reforma social del siglo XIX, nos vemos tentados a etiquetar esto, como de hecho la 

historiografía liberal de la India lo ha hecho, como “conservadurismo”, una mera defensa de normas 

tradicionales. Pero esto sería un error. La situación colonial y la reacción ideológica del nacionalismo a la 

crítica de la tradición india, introdujeron una substancia completamente nueva a estos términos y 

realizaron su transformación. La dicotomía de lo material y lo espiritual, a la cual correspondían los 

términos mundo y casa, había adquirido, como ya se señaló, una importancia muy especial en la mente 

nacionalista. El mundo era el lugar donde el poder europeo había desafiado a los pueblos no europeos y, 

en virtud de la superioridad de su cultura material, los había sometido. Pero, afirmaban los nacionalistas, 

había fracasado en colonizar la identidad interior, esencial, del Oriente, la cual radicaba en su cultura 

espiritual, distintiva y superior. Aquí el Oriente no había sido dominado, era soberano, dueño de su propio 

destino. Para un pueblo colonizado, el mundo era una deplorable restricción, impuesta por el hecho de su 

debilidad material. Era un lugar de opresión y humillación diarias, un lugar donde las normas del 

colonizador tenían que ser aceptadas por fuerza. También era el lugar, como los nacionalistas no tardaron 

en afirmar, donde se libraría la batalla por la independencia nacional. Los sometidos debían aprender de 

Occidente las ciencias y artes modernas del mundo material para igualar sus fuerzas y al final destronar al 

colonizador. Pero en toda la etapa de la lucha nacional, la necesidad crucial era proteger, preservar y 

fortalecer el núcleo interior de la cultura nacional, su esencia espiritual. No se debería permitir ninguna 

intervención del colonizador en ese sagrado lugar interior. En el mundo, la imitación de normas occidenta-

les y la adaptación a ellas era una necesidad; en la casa, equivalían a la aniquilación de la propia 

identidad de uno mismo. 



 Una vez que hacemos corresponder este nuevo significado de la dicotomía de la casa y el mundo con 

la identificación de los papeles sociales según el género, obtenemos el marco ideológico de referencia 

dentro del cual el nacionalismo dio su solución a la cuestión de las mujeres. Sería un grave error ver en 

esto, como hacen los liberales dada su desesperación ante tantas señales de conservadurismo social en 

la práctica nacionalista, un rechazo total a Occidente. Todo lo contrario: el paradigma nacionalista de 

hecho proporcionó un principio ideológico de selección. No era un rechazo de la modernidad, sino un 

intento por hacer la modernidad consecuente con el proyecto nacionalista. 

 

 

LA DIFERENCIA COMO PRINCIPIO DE SELECCIÓN 
 

Llama la atención cómo bastante de lo que se escribió sobre las mujeres durante el siglo XIX se ocupa de 

la amenazadora occidentalización de las mujeres bengalíes. Este tema fue tratado virtualmente en todas 

las formas de comunicación escrita, oral y visual —desde los pesados ensayos de los moralistas 

decimonónicos, a las novelas, farsas, canciones y teatro de revista, hasta las pinturas de los patua 

(pintores de rollos de papiro). La parodia social era el medio más popular y efectivo de esta propagación 

ideológica. Desde Iswarchandra Gupta (1812-1859) y los kabiyal (trovadores) de principios del siglo XIX a 

los famosos pioneros de teatro bengalí moderno —Michael Madhusudan Dutt (1824-1873), Dinabandhu 

Mitra, Jyotirindranath Tagore (1849-1925), Upendranath Das (1848-1895), Amritalal Bose (1853-1929) —

todos tratan el tema. Ridiculizar la idea de la mujer bengalí que trata de imitar las costumbres de una 

memsaheb [mujer blanca y extranjera de cierta posición social] (y era por mucho una idea, pues es difícil 

hallar evidencias históricas de que incluso en las familias más occidentalizadas de Calcuta a mediados del 

siglo XIX había de verdad alguna mujer que se pareciera siquiera remotamente a estas burdas caricaturas) 

era una receta segura calculada para suscitar ruidosas carcajadas y la condenación moral tanto del 

público masculino como del femenino. Desde luego, era una crítica de costumbres, de nuevos artículos de 

vestido, como la blusa, el fondo y los zapatos (curiosamente, todos considerados vulgares, aunque 

vestían el cuerpo mucho mejor que la tela sola del sari que acostumbraban usar las mujeres bengalíes, 

independientemente de su riqueza y condición social, hasta mediados del siglo XIX), del uso de 

cosméticos y joyería occidental, de la lectura de novelas, del bordado (considerado un pasatiempo inútil y 

caro), de viajar en coches descubiertos. Lo que hacía más pronunciada la burla era la insinuación 

constante de que la mujer occidentalizada deseaba el lujo inútil y se preocupaba poco por el bienestar del 

hogar. Es difícil no ver en todo esto una crítica —reproches mezclados con envidia— de la riqueza y lujo 

de la nueva élite social que prosperaba al amparo de las instituciones de la administración y el comercio 

colonial. 



 Considérese, por ejemplo, un personaje llamado “Mister Dhurandhar Pakrashi”, cuya educada esposa 

lo llama constantemente “tonto” y “villano” (fool y rascal, en inglés) y quiere ser una “mujer novelista” (lady 

novelist), como Mary Correlli. Su hija, Phulkumari, hace su aparición de esta manera: 

 

 PHULKUMARI: ¡Papá! ¡Papá! Quiero ir a las carreras, por favor llévame contigo. 

 DHURANDHAR: ¿Ya acabaste de jugar tenis? 

 PHULKUMARI: Sí, y ahora quiero ir a las carreras. Y tienes que darme una bicicleta nueva. No voy a 

usar la que me diste el año pasado. Y mi balón de futbol está desgastado: tienes que darme uno 

nuevo. Y papá, por favor cómprame un coche que se maneje solo. Y también un lindo pony. Y por 

favor ponme una lámpara eléctrica en mi salón, no puedo ver bien con la lámpara de gas. 

 DHURANDHAR: ¿Algo más? ¿Qué tal si pedimos a la Compañía Banerjee que reconstruya esta casa 

al revés, el techo en el piso y el piso en el techo? 

 PHULKAMARI: ¿Cómo es esto, papá? ¿Para qué me das una educación y luego esperas que rebaje 

mis gustos?7 

 

 O considérese la siguiente escena, que combina una parodia de la pretensión de poder alcanzar las 

costumbres occidentales de los reformistas con un comentario sobre su irremediable impotencia contra la 

violencia y desprecio de los británicos. Un grupo de hombres ilustrados, acompañados de sus educadas 

esposas, se reúnen para discutir los planes para la “emancipación femenina”, cuando son interrumpidos 

por tres soldados ingleses llamados —ya adivinan— James, Frederick y Peter. (En el original la mayor 

parte de la escena está en inglés.) 

 

 JAMES: ¿Qué pasa? Vaya, vaya —parece que algo alegre sucede aquí. 

 UNNATA BABU: Alegre en verdad, como que mucho es mejor que poco —es una reunión para la 

libertad femenina hindú. 

 JAMES: ¿Una reunión para la libertad femenina hindú? Bonita cosa enmedio de la pobreza. 

 FREDERICK: ¿Quiénes participan, hombres y mujeres juntos? 

 PETER: Éstos parecen héroes hindúes, reunidos para desvelar la velada nariz de sus esposas. 

 FREDERICK: No es suficiente que sólo sea la nariz —si los ojos y la cabeza han de tener completa 

libertad, con seguridad las señoras hindúes serán objetos de más curiosidad. 

 PETER: Curiosidad, cortesía y también caridad. 

 UNNATA BABU: Esto es una ofensa —esto es una ofensa. 

 JAMES: No es ofensa —no es ofensa. 

 UNNATA BABU: Idos, extranjeros. ¿A qué vienen, vanos intrusos? 

 JAMES: A bailar, a cantar y hacer la fiesta —con nuestras primas nacientes de Oriente. 



 

 Toma a la esposa de Unnata Babu de la mano, canta y baila con ella y después la besa. 

 

 UNNATA BABU [Toma a James de la mano]: Déjala, déjala. Es mi esposa, mi esposa que se casó 

conmigo. 

 JAMES [Tira a Unnata al piso]: 

  ¡Oh, negro de mantequilla y cera, 

  osó acercarse, mi mano estrecha! 

  Si de Júpiter mismo, de su mano el rayo 

  viene a fulminarnos, aquí paramos el daño. 

 

  [Desenvaina su espada] 

 

  Mirad, mirad, he aquí mi espada. 

  Acercaos, por favor, dejadla ensangrentada. 

 

  [Frederick y Peter también sacan sus espadas] 

 

  Dale, dale al bellaco a diestra y siniestra, 

  Nosotros con gusto al resto de la fiesta. 

 

 Los soldados ingleses se van, dirigiendo estas palabras a la esposa de Unnata: 

 

 JAMES: [...] 

  ¡Oh, linda y pobre dama! Adiós, 

  Por favor —seguid, seguid adelante— 

  Atiende, cuida a tu esposo, 

  maldito cobarde, y tramposo.8 

 

 La literatura paródica y satírica de la primera mitad del siglo XIX claramente contenía mucho que era 

estimulado por la abierta defensa de las costumbres existentes y un decidido rechazo de las nuevas. El 

paradigma nacionalista todavía no surgía con un perfil claro. A la distancia, este periodo —de Rammohan 

a Vidyasagar— parece un periodo de gran agitación social y de confusión ideológica entre los hombres de 

letras. Y entonces un nuevo discurso, que tomaba su material de varias fuentes, empezó a formarse en la 

segunda mitad del siglo —el discurso del nacionalismo. 



 En 1851, por ejemplo, un ensayo que ganó un premio y que hablaba de la “educación femenina hindú” 

exhibía evidencias de que la educación de las mujeres era fomentada en la India antigua y que la 

educación no sólo no era nociva sino positivamente benéfica para las mujeres.9 Abundaba en varias 

consideraciones prácticas acerca de cómo las mujeres de familias respetables podían aprender a leer y 

escribir sin dañar su casta ni su honor. En 1870, empero, un tratado sobre los deberes de la esposa 

declaraba que los viejos prejuicios sobre la educación de las mujeres habían desaparecido prácticamente. 

“Ahora los tiempos son tales que la mayor parte del pueblo cree que [...] educando a las mujeres la 

condición del país mejorará y habrá felicidad, bienestar y costumbres civilizadas en la vida social”.10 

 

 El objetivo de las nuevas discusiones era definir los principios sociales y morales para ubicar la 

posición de las mujeres en el “moderno” mundo de la nación. Véase, por ejemplo, uno de los tratados más 

claros sobre el tema: Paribarik prabandha (Ensayos sobre la familia), de Bhudeb Mukhopadhyay, 

publicado en 1882. Bhudeb enuncia el problema en su característico estilo prosaico: 

 

Debido al anhelo por el brillo y ostentación exteriores del estilo de vida inglés [...] una revuelta está 

sucediendo dentro de nuestros hogares. Los hombres aprenden inglés y se convierten en sahibs. Las 

mujeres no aprenden inglés pero no obstante tratan de convertirse en bibis. En los hogares que 

alcanzan un ingreso de cien rupias, las mujeres ya no cocinan, barren o hacen las camas [...] todo lo 

hacen sirvientes y sirvientas; [las mujeres] sólo leen libros, bordan carpetas y juegan a las cartas. 

¿Cuál es el resultado? La casa y los muebles se ensucian, la comida es mala, se deteriora la salud de 

todos los miembros de la familia; los niños nacen débiles y raquíticos, plagados de enfermedades —

mueren a tierna edad. 

 Muchos movimientos de reforma se realizan hoy en día; la educación de las mujeres, en particular, 

se discute sin cesar. Pero rara vez oímos de aquellas grandes artes que alguna vez se enseñaron a 

las mujeres —enseñanza que si todavía estuviera vigente nos habría permitido sortear esta crisis 

causada por una imitación irreflexiva. Supongo que nunca más habremos de saber de esta 

enseñanza.11 

 

 El problema se plantea aquí en los términos empíricos de una sociología positiva, género preferido de 

los escritores bengalíes serios de la época de Bhudeb. Pero el sentido de crisis que expresa era muy real. 

Bhudeb da voz a los sentimientos de amplios sectores de la recién emergente clase media de Bengala 

cuando dice que las instituciones mismas del hogar y la familia estaban amenazadas por las peculiares 

condiciones del régimen colonial. Se nos impuso una condición externa sin precedente alguno; fuimos 

forzados a ajustarnos a esas condiciones, para lo cual era inevitable cierto grado de imitación de 



costumbres extranjeras. Pero, ¿podía permitirse que esta ola de imitación invadiera nuestros hogares? 

¿Acaso no destruiría eso nuestra identidad interior? No obstante, estaba claro que una pura reformulación 

de las viejas normas de la vida en familia no bastaría, pues se estaban derrumbando por la fuerza 

inexorable de las circunstancias. Se necesitaban nuevas normas, que fueran más apropiadas a las 

condiciones externas del mundo moderno y aun así no una pura imitación de Occidente. ¿Cuáles serían 

los principios sobre los que se podrían construir estas nuevas normas? 

 

 Bhudeb ofrece la característica respuesta nacionalista. En un ensayo titulado “Modestia”, habla de los 

principios naturales y sociales que proporcionan la base de las virtudes femeninas.12 La modestia, o 

decoro en los modales y la conducta, dice, es un rasgo específicamente humano; no existe en el mundo 

de la naturaleza animal. Es la aversión humana a los rasgos puramente animales lo que da lugar a 

virtudes como la modestia. En este aspecto, los seres humanos tratan de cultivar en sí mismos y en su 

civilización, cualidades espiritualeso cuasi divinas totalmente opuestas a las formas de comportamiento 

que predominan en la naturaleza animal. Además, dentro de la especie humana, la mujer cultiva y aprecia 

estas cualidades cuasi divinas mucho más que los hombres. Al estar protegidas hasta cierto punto de las 

exigencias puramente materiales de asegurarse el sustento en el mundo exterior, la mujer expresa en su 

apariencia y comportamiento las cualidades espirituales que son características de la sociedad humana, 

civilizada y refinada. 

 

 Todas las dicotomías y analogías relevantes están aquí. La dicotomía de lo material y lo espiritual 

corresponde a la de cualidades animales y cuasi divinas, la que a su vez corresponde a la de virtudes 

masculinas y femeninas. Bhudeb entonces incorpora a esta forma ideológica su contenido nacionalista 

específico: 

 

En una sociedad en la que hombres y mujeres se reúnen y juntan, comercian juntos en todo momento, 

comen y beben juntos, viajan juntos, los modales de las mujeres tienden a ser algo toscos, 

desprovistos de cualidades espirituales y relativamente aquejados de rasgos animales. Por esta razón, 

no creo que las costumbres de una sociedad como ésta estén libres de todo defecto. Algunos afirman 

que debido a esta estrecha asociación con las mujeres, el carácter de los hombres adquieren ciertas 

cualidades tiernas y espirituales. Permítaseme ceder aquí. Pero, ¿acaso la pérdida causada por la 

tosquedad y degeneración del carácter femenino puede ser compensada por la adquisición de cierto 

grado de ternura en el carácter masculino? 

 

Entonces se remata el argumento: 

 



Los que establecieron nuestros códigos religiosos descubrieron la cualidad espiritual interior que 

anima incluso los actos más animales que deben realizar los humanos, y así quitaron las cualidades 

animales de dichas acciones. Esto no ha sucedido en Europa. Allí la religión está completamente 

divorciada de la vida [material]. Los europeos no se sienten inclinados a regular todos los aspectos de 

su vida mediante las normas de la religión; condenan esto como clericalismo [...] En el sistema ario 

hay una preponderancia del espiritualismo, en el sistema europeo una preponderancia del placer 

material. En el sistema ario, la esposa es una diosa. En el sistema europeo, es una socia y una 

compañera.13 

 

 La nueva norma de organización de la vida familiar y de determinación de la conducta correcta para la 

mujer en las condiciones del mundo moderno se podía deducir ahora fácilmente. Los ajustes tendrían que 

hacerse en el mundo exterior de la actividad material y los hombres llevarían sobre sus hombros el peso 

de esta tarea. En la medida en que la familia se enredaba en relaciones sociales más amplias, tampoco 

podría aislarse de la influencia de los cambios en el mundo exterior. En consecuencia, la organización y 

estilo de vida del hogar también tendrían que ser cambiados. Pero el requisito crucial era conservar la 

espiritualidad interior de la vida social indígena. La casa era el lugar principal para expresar la cualidad 

espiritual de la cultura nacional y las mujeres debían asumir la responsabilidad principal de proteger y 

cuidar esta cualidad. Por más grandes que fueran los cambios de las condiciones exteriores de la vida 

para las mujeres, no debían perder sus virtudes esencialmente espirituales (es decir, femeninas); no 

debían, en otras palabras, occidentalizarse en su esencia. De ello se seguía, como un criterio simple para 

juzgar la conveniencia de la reforma, que la distinción esencial entre los papeles sociales de hombres y 

mujeres en términos de virtudes materiales y espirituales debía mantenerse en todo momento. Debía ha-

ber una marcada diferencia de grado y manera en la occidentalización de la mujer respecto del hombre, 

en el mundo moderno de la nación. 

 

 

UNA GENEALOGÍA DE LA RESOLUCIÓN 
 

Éste era el principio central por medio del cual el nacionalismo resolvió el problema de la mujer en 

términos de su propio proyecto histórico. Los detalles no se solucionaron de inmediato, por supuesto. De 

hecho, desde mediados del siglo XIX hasta el día de hoy, ha habido muchas polémicas sobre la aplicación 

precisa de las dicotomías de hogar y mundo, lo espiritual y lo material, femenino y masculino, en varios 

asuntos que conciernen la vida diaria de la mujer “moderna” —su vestido, comida, modales, educación, su 

papel en la organización de la vida en el hogar, su papel fuera del hogar. Los problemas concretos 

surgieron de una situación que cambiaba rápidamente, tanto en lo exterior como en lo interior, en la cual 



se hallaba la nueva familia de clase media; las soluciones específicas se tomaron de varias fuentes —una 

tradición “clásica” reconstruida, formas folklóricas modernizadas, la lógica utilitarista de las prácticas 

burocráticas e industriales, la idea legal de la igualdad en un Estado liberal democrático. El contenido de la 

resolución no era predeterminado, ni fijo, pero su forma tenía que ser consecuente con el sistema de 

dicotomías que daba forma al proyecto nacionalista y lo contenía. 

 

 La nueva mujer definida de esta manera quedaba sujeta a un nuevo patriarcado. De hecho, el orden 

social que conectaba la casa y el mundo donde los nacionalistas colocaban a la nueva mujer se contrasta-

ba no sólo con el de la moderna sociedad occidental; se distinguía explícitamente del patriarcado de la 

tradición indígena, la misma tradición que había sido puesta en el banquillo de los acusados por los 

inquisidores coloniales. Desde luego, el nacionalismo adoptó varios elementos de la tradición como 

marcas de su identidad cultural nativa, pero ésta era ahora una tradición convertida en un paradigma 

“clásico” —reformada, reconstruida, fortalecida contra los embates de la barbarie y la irracionalidad. 

 

 El nuevo patriarcado también se distinguía marcadamente de la condición inmediata, social y cultural, 

en la que vivía la mayor parte del pueblo, pues la “nueva” mujer era totalmente lo opuesto de la mujer 

“común”, la cual era tosca, vulgar, altisonante, pendenciera, privada del sentido moral superior, 

sexualmente promiscua, sometida a la brutal opresión física de los hombres. Junto a la parodia de la 

mujer occidentalizada, esta otra construcción se destaca insistentemente en la literatura del siglo XIX 

mediante una pléyade de personajes femeninos de clase baja que hace su aparición en el ambiente social 

de la nueva clase media —sirvientas, lavanderas, barberas, vendedoras ambulantes, celestinas, prostitu-

tas. Fue precisamente esta condición degenerada de las mujeres la que el nacionalismo afirmaba que 

reformaría, y fue mediante estos contrastes que se dio a la nueva mujer de la ideología nacionalista una 

condición de superioridad cultural respecto de las mujeres occidentalizadas de las prósperas familias de 

nuevos ricos creadas por la colonial connection, así como respecto de las mujeres comunes de las clases 

bajas. El logro por méritos propios de una cultura nacional superior era la marca de la recién adquirida 

libertad de la mujer. Ésta era la fuerza ideológica central de la resolución nacionalista de la cuestión de las 

mujeres. 

 

 Podemos seguir la forma de esta resolución en varios aspectos específicos en los cuales la vida y 

condición de las mujeres de clase media han cambiado a lo largo de los últimos cien años, más o menos. 

Considérese el caso de la educación femenina, ese espinoso tema que tanto acaparó la atención de los 

reformistas sociales del siglo XIX.14 Parte de la primera oposición a la apertura de escuelas para mujeres 

se respaldaba en un llamado a la tradición, la cual supuestamente prohibía que las mujeres fueran 

iniciadas en el conocimiento libresco, pero este argumento apenas obtuvo algún apoyo. Se consideraba 



que la verdadera amenaza radicaba en el hecho de que las primeras escuelas y las disposiciones para 

educar a las mujeres en casa estaban organizadas por misioneros cristianos; por ello había el temor tanto 

del proselitismo como del riesgo de exponer a las mujeres a perniciosas influencias occidentales.15 La 

amenaza fue conjurada cuando en los años cincuenta del siglo XIX, los propios indios empezaron a abrir 

escuelas para niñas. La expansión de la educación formal entre las mujeres de clase media en Bengala 

en la segunda mitad del siglo XIX fue notable. En 1863 había 95 escuelas para niñas con una población 

total de 2 500 alumnas; en 1890 ya había 2 238 escuelas con un total de más de 80 000 estudiantes.16 

En el campo de la educación superior, Chandramukhi Bose (1860-1944) y Kadambini Ganguli (1861-1923) 

son célebres ejemplos de lo que la mujer bengalí podía lograr en la educación formal: obtuvieron su 

licenciatura en la Universidad de Calcuta en 1883, antes de que la mayor parte de las universidades del 

Reino Unido aceptaran a mujeres como candidatos a admisión. Kadambini pasó a la facultad de medicina 

y se convirtió en la primera mujer médico con una formación profesional. 

 

 El desarrollo de una literatura educativa y de materiales didácticos en lengua bengalí indudablemente 

hizo posible la aceptación bastante generalizada de la educación formal para las mujeres de clase media. 

Los prolongados debates del siglo XIX acerca de un “programa educativo femenino” adecuado ahora nos 

parecen algo extraños, pero no es difícil identificar el verdadero objeto de su preocupación. Gran parte del 

contenido de la educación escolar moderna se consideraba importante para la “nueva” mujer, pero 

impartirlo en lengua inglesa era difícil desde el punto de vista práctico, irrelevante porque el lugar central 

de la mujer educada seguía siendo la casa, y amenazador porque podía devaluar y desplazar ese sitio 

central donde se ubicaba la posición social de la mujer. El problema fue resuelto mediante los esfuerzos 

de los intelectuales, quienes convirtieron en una tarea fundamental del proyecto nacional crear una lengua 

y literatura modernas apropiadas para un público lector en aumento, el cual incluiría a las mujeres recién 

educadas. Mediante libros de texto, periódicos y obras de creación, una importante fuerza que dio forma a 

la nueva literatura de Bengala fue la necesidad de hacer accesibles estos materiales para las mujeres que 

sólo podían leer en una lengua —su lengua materna. 

 

 La educación formal no sólo se volvió aceptable, sino, de hecho, un requisito para la nueva 

bhadramahila (mujer respetable) cuando se demostró que era posible para una mujer adquirir los 

refinamientos culturales que ofrecía la educación moderna sin poner en peligro su lugar en el hogar, es 

decir, sin convertirse en una memsaheb. De hecho, la construcción nacionalista de la nueva mujer 

derivaba su fuerza ideológica de convertir el objetivo del refinamiento cultural mediante la educación en un 

desafío personal para toda mujer, abriendo así un campo donde la mujer era un sujeto autónomo. Esto 

explica en buena medida el notable nivel de entusiasmo entre las propias mujeres de clase media por 

adquirir y usar para ellas mismas los beneficios de la educación formal. Se fijaron esta meta para ellas 



mismas en sus vidas personales y como objeto de su voluntad: alcanzarlo era alcanzar la libertad.17 De 

hecho, el logro se señalaba por reivindicaciones de superioridad cultural en varios aspectos diferentes: 

superioridad sobre la mujer occidental para quien, según se creía, la educación sólo significaba la 

adquisición de habilidades materiales para competir con los hombres en el mundo exterior y de ahí la 

pérdida de virtudes femeninas (espirituales); superioridad sobre la generación procedente de mujeres que 

se quedaban en sus casas, a quienes una tradición social opresiva y degenerada les había negado la 

oportunidad de la libertad; y superioridad sobre mujeres de las clases bajas, quienes eran culturalmente 

incapaces de apreciar las virtudes de la libertad. 

 

 Esta construcción nacionalista particular de la reforma como un proyecto tanto de emancipación y 

autoemancipación de la mujer (y por ello un proyecto en el que tenían que participar tanto hombres como 

mujeres) explica también por qué las mujeres educadas de primera generación propagaban con tanto 

ahínco la idea nacionalista de la “nueva mujer”. Los historiadores recientes de cuño liberal a menudo se 

muestran perplejos por la abundante evidencia de escritoras del siglo XIX, incluyendo aquéllas que 

estaban en el frente de los movimientos reformistas de las familias de clase media, quienes justificaban la 

importancia de las supuestas virtudes femeninas. Radharani Lahiri, por ejemplo, escribió en 1875: “De 

todas las materias que las mujeres pueden aprender, el trabajo doméstico es el más importante [...] No 

tendrá un dominio legítimo de cualquier otro conocimiento que pueda adquirir a menos que domine el 

trabajo de la casa”.18 Otras hablaban de la necesidad para una mujer educada de desarrollar virtudes 

femeninas tales como la castidad, la abnegación, la sumisión, la devoción, la amabilidad, la paciencia y los 

trabajos del amor. El punto de vista ideológico desde el cual tales afirmaciones de “feminidad” (y de ahí la 

aceptación de un nuevo orden patriarcal) se volvían inevitables venía dado precisamente por la resolución 

nacionalista del problema, y Kundamala Debi, en un texto de 1870, expresaba bien esto cuando 

aconsejaba a otras mujeres: 

 

Si han alcanzado el verdadero conocimiento, entonces no den lugar en sus corazones al 

comportamiento de la memsaheb. Esto no es propio de un ama de casa bengalí. Vean cómo una 

mujer educada puede hacer su trabajo doméstico consciente y sistemáticamente de una forma ajena a 

la mujer ignorante, sin educación. Y vean cuán infeliz sería el mundo, si Dios no hubiera dispuesto 

este lugar para nosotras en el hogar.19 

 

 Así, la educación tenía el fin de inculcar a las mujeres las virtudes —las virtudes típicamente 

burguesas características de las nuevas formas sociales “disciplinarias”— del orden, la economía, la 

limpieza y un sentido personal de responsabilidad, las capacidades prácticas de saber leer y escribir, 



saber contabilidad, higiene y la capacidad de administrar un hogar según las nuevas condiciones físicas y 

económicas establecidas por el mundo exterior. Para esto, también necesitaría tener alguna idea del 

mundo fuera del hogar, en el que incluso podría aventurarse siempre y cuando no pusiera en riesgo su 

feminidad. Este último criterio, ahora armado de un contenido característicamente nacionalista, hizo 

posible el desplazamiento de las fronteras de la casa desde los confines físicos establecidos primero por 

las reglas de la purdah [encierro de las mujeres] a un campo más flexible, pero no obstante culturalmente 

determinado, establecido por las diferencias entre las conductas masculina y femenina socialmente 

aceptadas. Una vez que la feminidad esencial de las mujeres quedó fijada en términos de ciertas 

cualidades espirituales culturalmente visibles, podían ir a la escuela, viajar en transportes públicos, ver 

espectáculos públicos de entretenimiento y con el tiempo incluso aceptar un trabajo fuera de casa. Pero 

las señales “espirituales” de su feminidad quedaron entonces claramente señaladas —en su vestido, sus 

hábitos alimenticios, su comportamiento social, su religiosidad. 

 

 Las marcas específicas se obtuvieron de varias fuentes y en términos de sus orígenes cada una tenía 

su historia específica. La vestimenta de la bhadramahila, por ejemplo, atravesó toda una etapa de 

experimentación antes de que lo que se conoció como el sari brahmika (cierta forma de usar el sari en 

combinación con una blusa, fondo y zapatos que se puso de moda en los hogares brahmo [secta 

reformista hindú]) fuera aceptado como lo obligado para la mujer de clase media.20 Aquí también las 

necesarias diferencias se señalaban en términos de identidad nacional, emancipación social y 

refinamiento cultural —es decir, diferencias respecto de la memsaheb, de las mujeres de las generaciones 

anteriores y de las mujeres de clase baja. Además, en esto, así como en otros aspectos de la vida, la 

espiritualidad de su carácter también tenía que resaltarse en contraste con las innumerables maneras que 

los hombres tenían de dejarse llevar por las presiones del mundo material. La necesidad de ajustarse a 

las nuevas condiciones fuera del hogar había impuesto a los hombres toda una serie de cambios en su 

forma de vestir, sus hábitos de alimentación, costumbres religiosas y relaciones sociales. Cada una de 

estas derrotas tenía que ser compensada entonces por una afirmación de la pureza espiritual por parte de 

las mujeres. No podían comer, beber o fumar de la misma manera que los hombres; debían seguir 

observando los ritos religiosos que fueran difíciles de continuar para los hombres; debían mantener la 

cohesión de la vida en familia y la solidaridad familiar con sus parientes, a las cuales el hombre ya no 

podía dedicar tanta atención. El nuevo patriarcado defendido por el nacionalismo investía a la mujer del 

honor de una nueva responsabilidad social y, al asociar la tarea de la emancipación femenina al objetivo 

histórico de alcanzar la condición de nación soberana, la ató a una subordinación nueva, aunque 

totalmente legítima. 

 



 Al igual que todas las formas hegemónicas de ejercer un dominio, este patriarcado combinó una 

autoridad coercitiva con la sutil fuerza de la persuasión. Esto se expresaba generalmente en la forma 

ideológica invertida de la relación de poder entre los sexos: la adulación de la mujer como una diosa o 

como una madre. Cualesquiera que sean sus fuentes en las religiones clásicas de la India o en prácticas 

religiosas medievales, la forma ideológica específica en la cual conocemos la construcción de la “mujer 

india” en la literatura y artes modernas de la India de hoy, es total e innegablemente un producto del 

desarrollo de una cultura de clase media dominante coetánea con la época del nacionalismo. Sirvió para 

destacar con toda la fuerza de la inspiración mitológica lo que de todas maneras se había convertido en la 

característica dominante de la feminidad en la nueva construcción de “mujer”, en cuanto signo de “nación”, 

a saber, las cualidades espirituales de abnegación, benevolencia, devoción, religiosidad, etcétera. Como 

hemos visto, esta espiritualidad no dificultaba las oportunidades para la mujer de salir de los confines 

físicos del hogar; por el contrario, las facilitaba, haciendo posible para ella salir al mundo en condiciones 

que no amenazaran su feminidad. De hecho, la imagen de la mujer como diosa o como madre sirvió para 

borrar su sexualidad en el mundo fuera del hogar. 

 

 Hay muchas consecuencias importantes de esta construcción. Para dar un ejemplo, considérese una 

observación que se hace a menudo: la relativa falta de discriminación de género en los empleos ejercidos 

por la clase media en la India, un área que ha sido parte central de las demandas de derechos de la mujer 

en el Occidente capitalista. Sin negar la posibilidad de que existan complicaciones detrás de esta 

observación bastante superficial, ciertamente resulta paradójico que, mientras el empleo en la clase media 

ha sido un campo de acre competencia entre grupos culturales que se distinguen por casta, religión, 

lengua, etcétera, en todo el periodo de política nacionalista y poscolonial en la India, el género nunca ha 

sido un asunto de debate público. De manera similar, la nueva constitución de la India independiente dio a 

la mujer el voto sin más y sin que haya habido jamás un movimiento en favor del sufragio de la mujer en 

cualquier momento de la política nacionalista en la India. El hecho de que todos aceptaran que las 

mujeres naturalmente tuvieran derecho al voto indica una total transposición de los términos en los que el 

antiguo patriarcado de la tradición se había constituido. La determinación de las cualidades masculinas y 

femeninas por parte de la ideología nacionalista, en términos de la dicotomía de lo material y lo espiritual 

no convierte a las mujeres que se han iniciado en actividades profesionales en competidoras de los hom-

bres que buscan un empleo, porque en esta construcción no hay señales culturales específicas que 

distingan a la mujer del hombre en el mundo material. 

 

 De hecho, las distinciones que a menudo resultan significativas son las que operan entre las mujeres 

en el mundo fuera del hogar. Pueden señalar a las mujeres por la forma en que visten, comen (fuman, 

beben), su apego a las marcas religiosas de la condición femenina, su comportamiento hacia los hombres, 



etcétera, y clasificarlas como occidentalizadas, tradicionales, de clase baja (o variaciones más sutiles de 

esas distinciones) —todas con una connotación de desviación de las normas aceptadas. Una mujer 

identificada como occidentalizada, por ejemplo, atraería todos los calificativos atribuidos a lo que no es la 

mujer “normal” (madre, hermana, esposa, hija): atrevida, avara, irreligiosa, sexualmente promiscua; y esto 

no sólo proviene de los hombres, sino de las mujeres que se ven a sí mismas como amoldadas a la norma 

legítima, lo cual es precisamente un indicio de la condición hegemónica de esta construcción ideológica. 

Un conjunto análogo de distinciones marcarían la diferencia entre la mujer de clase baja o común y la 

normal. (Quizá el objeto más extremo de desprecio para el nacionalista es el estereotipo de la tnyas 

angloindia —al mismo tiempo occidentalizada y común.) No es de sorprender que la desviación de la 

norma también trae consigo la posibilidad de una variedad de sentidos ambiguos —las marcas de 

ilegitimidad se convierten en el aval de un comportamiento que no se permite a aquéllas o aquéllos que 

son “normales”— y éstas son las especies de sentidos explotados al máximo, por ejemplo, los medios 

comerciales del cine, la publicidad y la moda. Aquí hay un ejemplo más del desplazamiento en la ideología 

nacionalista de la construcción de la mujer como un objeto sexual en el patriarcado occidental: el hombre 

nacionalista ve a su propia esposa, hermana, hija, como “normal” precisamente porque no es un “objeto 

sexual”, mientras que aquellas que podían ser vistas como “objetos sexuales” no son “normales”. 

 

 

ELEMENTOS PARA UNA CRÍTICA DE LA RESOLUCIÓN 
 

Termino este texto señalando otro significativo rasgo de la forma en que el nacionalismo trató de resolver 

el problema de la mujer de acuerdo con su proyecto histórico. Tiene que ver con el aspecto del problema 

que era directamente político, relativo a las relaciones con el Estado. El nacionalismo, como ya hemos 

visto, ubicaba su propia condición de sujeto en el ámbito espiritual de la cultura, donde se consideraba 

superior a Occidente, y por ello no conquistado y soberano. No podía permitir una intervención del poder 

colonial en ese ámbito. Esto determinó la reacción típicamente nacionalista a las propuestas para llevar a 

cabo reformas sociales mediante la promulgación de leyes por parte del Estado colonial. A diferencia de 

los primeros reformistas, de Rammohan a Vidyasagar, los nacionalistas de las postrimerías del siglo XIX 

en general se oponían a dichas propuestas, pues tal método de reforma parecía negar la capacidad de la 

nación de actuar por sí misma, incluso en un ámbito en el que era soberana. En el caso específico de la 

reforma de la vida de las mujeres, en consecuencia, la postura nacionalista se basaba firmemente en la 

premisa según la cual ésta era un área donde la nación estaba actuando por sí misma, fuera del ámbito 

de guía e intervención del Estado colonial. 

 



 Ahora llegamos a la respuesta cabal del problema histórico que planteé al principio de este texto. La 

razón por la cual el asunto de la “emancipación femenina” parece desaparecer del temario público de la 

agitación nacionalista a fines del siglo XIX no es porque haya sido desplazado por las cuestiones más 

emotivas relativas al poder político. Más bien, la razón radica en el rechazo del nacionalismo de convertir 

a la cuestión de las mujeres en una cuestión de negociación política con el Estado colonial. El simple 

hecho histórico es que las vidas de las mujeres de clase media, provenientes de ese sector demográfico 

que efectivamente constituía la “nación” en los últimos años de la India colonial, cambiaron abruptamente, 

precisamente durante el periodo del movimiento nacionalista —de hecho, tan rápido que las mujeres de 

cada generación en los últimos cien años podrían decir con toda razón que sus vidas eran radicalmente 

diferentes de las de las mujeres de la generación precedente. Estos cambios tuvieron lugar en el periodo 

colonial principalmente fuera de la arena de la agitación política, en un campo donde la nación ya se 

consideraba libre. Fue después de la independencia, cuando la nación ya había conquistado su soberanía 

política, que se volvió legítimo dar cuerpo a la idea de reforma mediante acciones legislativas del 

matrimonio, los derechos de propiedad, el sufragio, la igualdad salarial, la igualdad de oportunidades, 

etcétera. Ahora, desde luego, la cuestión de las mujeres de nuevo se ha convertido en un asunto político 

en la vida de la nación-Estado. 

 

 Otro problema sobre el cual ahora podemos tener una perspectiva más clara es el de la aparente falta 

de cualquier lucha autónoma por parte de las propias mujeres por la igualdad y la libertad. Sería un error 

buscar evidencias de tal lucha en los archivos públicos de los asuntos políticos, pues a diferencia del 

movimiento femenino en la Europa o en los Estados Unidos de los siglos XIX y XX, la batalla por la nueva 

idea de la condición de la mujer en la era del nacionalismo fue librada en el hogar. Sabemos de las 

evidencias que sobreviven en autobiografías, historias de familia, tratados religiosos, literatura, teatro, 

canciones, pinturas y otros artefactos culturales semejantes, que fue la casa la que se convirtió en el 

principal campo de batalla a través del cual la construcción hegemónica del nuevo patriarcado nacionalista 

tenía que ser normalizada. Ésta es la verdadera historia de la cuestión de las mujeres, cuyo terreno ha 

identificado nuestra investigación genealógica de la idea nacionalista de “mujer”. El discurso nacionalista 

que hemos escuchado hasta ahora es un discurso sobre las mujeres; las mujeres no tenían voz en él. 

 

 El lugar del Estado en la resolución nacionalista de la cuestión de las mujeres en el periodo colonial 

tiene aún otra implicación. Para sectores de la clase media que se sentían culturalmente excluidos de la 

formación de la nación y que entonces se organizaron solos como grupos políticos singulares, su relativa 

exclusión de la nueva nación-Estado funcionaría como un medio adicional de desplazamiento de su 

participación en la acción legítima de reforma. En el caso de los musulmanes de Bengala, por ejemplo, la 

formación de una nueva clase media se retrasó, por razones que no interesa señalar aquí. También, con 



respecto a los musulmanes se pueden ver exactamente las mismas especies de intereses ideológicos 

típicos de una reacción nacionalista a las cuestiones de reforma social en una situación colonial, con una 

diferencia en cuanto a su ocurrencia en el tiempo cronológico.21 Sin embargo, las reformas nacionalistas 

no alcanzan a fructificar políticamente en el caso de los musulmanes de la India independiente, ya que en 

la medida en que la formación cultural dominante entre ellos considera a esta comunidad excluida del 

Estado, se da vida a una nueva relación colonial. El sistema de dicotomías de lo interior y lo exterior, la 

casa y el mundo, lo femenino y lo masculino se reactiva otra vez. Las reformas que conciernen lo que se 

considera la esencia interior de la identidad de la comunidad sólo pueden ser llevadas a cabo 

legítimamente por la propia comunidad, no por el Estado. Resulta aleccionador notar el escaso cambio 

institucional que se ha permitido en la vida civil de los musulmanes indios desde la independencia y 

comparar el grado de cambio con el de los países musulmanes donde la reforma nacionalista cultural fue 

parte de la lograda formación de una nación-Estado independiente. El contraste es impactante si uno 

compara la posición de las mujeres musulmanas de clase media en Bengala occidental con la de la vecina 

Bangladesh. 

 

 La persistencia de un distintivo “problema” cultural de las minorías es un indicio del fracaso de la 

nación india de incluir efectivamente dentro de su cuerpo a toda la masa demográfica que afirma 

representar. El fracaso se vuelve evidente cuando notamos que la formación de una “cultura nacional” 

hegemónica se construyó necesariamente sobre la preferencia dada a una “tradición esencial”, la cual a 

su vez se definió mediante un sistema de exclusiones. Los ideales de libertad, igualdad y refinamiento 

cultural iban de la mano con un conjunto de dicotomías que sistemáticamente excluían de la nueva vida 

de la nación a grandes masas del pueblo a las que la élite dominante habría de representar y dirigir, pero 

que nunca podrían ser culturalmente integradas con sus dirigentes. Tanto los gobernantes coloniales 

como sus opositores nacionalistas conspiraron para desplazar en el mundo colonial la estructura original 

de significados asociados a las nociones liberales occidentales de derecho, libertad, igualdad, etcétera. La 

inauguración del Estado nacional en la India no podía traducirse en una universalización de la noción 

burguesa de “hombre”. 

 

 De hecho, al establecer este nuevo patriarcado como una construcción hegemónica, el discurso 

nacionalista no sólo demarcaba su esencia cultural como distinta de la de Occidente, sino también de la 

de la masa del pueblo. Se ha generalizado entre la nueva clase media, la cual se sabe es una clase en 

expansión y lo bastante amplia en cifras absolutas como para reproducirse sola, pero está ubicada a una 

gran distancia de la gran masa de las clases subordinadas. Mi análisis de la construcción nacionalista de 

la mujer una vez más muestra cómo, en el enfrentamiento entre los discursos colonialista y nacionalista, 

las dicotomías de lo espiritual y lo material, la casa y el mundo, lo femenino y lo masculino, mientras 



permiten la producción de un discurso nacionalista que es diferente del discurso del colonialismo, no 

obstante sigue atrapado dentro de su marco de falsos esencialismos. 
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Tradicionalmente, el poder era lo que se veía, lo que se mostraba y se manifestaba 

y, paradójicamente, fundaba el principio de su fuerza en el movimiento con el cual 

desplegaba esa fuerza. Aquéllos sobre quien se ejercía podían permanecer en la 

sombra; recibían luz sólo de esa porción de poder que se les concedía, o del reflejo 

de esa porción que por un momento recaía en ellos (Foucault 1979: 187). 

 

 

POLÍTICA DE LA CASTA 
 

En la India hindú precolonial, el rey —como una figura histórica y como un tropo de la compleja dinámica 

de la política que sostenía el orden social indio— era un factor central de orden en la organización social 

de las castas. Esta afirmación se opone directamente a las teorías predominantes de la sociología 

comparada y, en particular, a la postura teórica de Louis Dumont (1980). Como es sabido, Dumont 

sostiene que los ámbitos de lo político y lo económico en la vida social de la India quedan abarcados por 

lo “religioso”. El principio religioso se articula en términos de la oposición entre pureza e impureza. Para 

Dumont, el brahmán representa el principio religioso, en la medida en que el brahmán representa la forma 

más alta de pureza que pueden alcanzar los hindúes. El rey, aunque es importante y poderoso, representa 

el ámbito político, y en consecuencia es inferior al brahmán y abarcado por éste. 

 

 De hecho, hay muchas confirmaciones textuales de la visión se-gún la cual los brahmanes y la 

autoridad espiritual (brahma) que poseen se consideran superiores, tanto en sus relaciones como ontoló-

gicamente, a los reyes y a la autoridad temporal (ksatra) que les corresponde. Sin embargo, estos mismos 

textos también proporcionan evidencias de lo que ha sido dado en llamar “el enigma central de la 

ideología social india” (Trautmann 1981: 285; véase también Heesterman 1978). En ocasiones, el rey se 

encuentra por encima del brahmán, como por ejemplo en la ceremonia de consagración real. En otras, el 



brahmán parece superior al rey, por ejemplo en el Manavadharmasastra y en ciertos pasajes del 

Mahabharata. Este enigma se aborda con frecuencia en términos de la postulación de dos niveles de 

verdad; un nivel superior en el cual el brahmán es claramente preeminente, la fuente de todo lo demás; y 

un nivel inferior en el que los reyes deben proteger y apoyar a los brahmanes para que puedan existir, 

como dioses, en la tierra. La solución de este enigma ofrecida por Dumont hace extensiva la noción de 

verdades superiores e inferiores del contexto del pensamiento epistemológico de la India clásica a su 

conocida separación ontológica entre lo religioso y lo político. El desarrollo más importante del 

pensamiento político en la India, afirma, es la secularización de la realeza, es decir, la separación de la 

naturaleza mágico-religiosa de la autoridad real —conservada en la forma del capellán real en lo particular 

y en la función de los brahmanes en un orden político más amplio, en lo general— de los aspectos 

políticos de esa autoridad, expresados, entre otros textos, en los maquiavélicos Arthasastra [antiguo texto 

político] (Dumont 1962). 

 

 Aunque Dumont no se equivoca al insistir en las diferencias radicales entre las “ideologías” de la India 

y Occidente, la ironía está en que la forma en la cual postula la diferencia se basa en una ideología 

fundamentalmente occidental, donde la religión y la política deben estar separadas. La postura de Dumont 

de muchas maneras es una caricatura del supuesto orientalista según el cual la India es la parte espiritual 

de Oriente, desprovista de historia, libre de la política de los despotismos orientales. Los críticos de 

Dumont frecuentemente han aceptado sus premisas epistemológicas básicas para después darles la 

vuelta. Toman una perspectiva materialista y consideran las relaciones sociales en la India en términos de 

poder puro y simple (por ejemplo, Berreman 1971). Estudios recientes —a menudo debidos a quienes han 

recibido la influencia de un enfoque etnosociológico para estudiar a la India— sugieren que esta 

separación entre religión y política, como muchas otras dicotomías de las ciencias sociales de Occidente, 

no es conveniente al nivel del análisis ideológico (o cultural) del pensamiento social indio (Appadurai 1981; 

Dirks 1982, 1987; Marriott e Inden 1977; McGilvray 1982). Es en este sentido —y en particular en mi 

análisis de la poética cultural del poder— que el análisis siguiente es etnosociológico. 

 

 No sólo no existe una separación ontológica fundamental entre un ámbito “religioso” y un ámbito 

“político”, sino que las instituciones y actividades religiosas son rasgos fundamentales de lo que 

describimos aquí como el sistema político. Los reyes obtienen gran parte de su poder del culto, y otorgan 

sus emblemas y privilegios en una atmósfera cultural que está impregnada del lenguaje y actividades de 

este culto. Además, los templos son instituciones clave en la formación de comunidades sociales 

(Appadurai y Breckenridge 1976), incluso cuando reflejan estructuras de poder forjadas tanto dentro como 

fuera de sus muros (Dirks 1987: 285-305, 358-83). A su vez, los templos representan la posición 

preeminente del rey al otorgarle el honor más elevado, incluso antes que al erudito (srotriya) brahmán. La 



religión no abarca a la realeza, como tampoco la realeza abarca a la religión. No hay dos formas 

diferentes de poder, el poder secular en manos de los reyes y el poder sagrado en manos de los 

brahmanes. Reyes y brahmanes son personajes igualmente privilegiados pero gracias a diferentes formas 

de divinidad, en un mundo en el que todos los seres, por más vagamente que sea, se generaron de la 

misma fuente ontológica. Y el poder —ya sea definido como una constelación de conceptos culturales o 

como un factor analítico— no puede restringirse a un ámbito único de la vida social india. 

 

 Dumont ha sugerido que la casta es fundamentalmente religiosa y que los principios religiosos se 

actualizan a sí mismos en el campo de la pureza y la contaminación. En mi estudio etnohistórico de un 

reino del sur de la India en el cual los kallars eran la casta real y los brahmanes eran patrocinados en un 

grado sumamente considerable según formas de actividad real de patrocinio dictadas por las escrituras 

sagradas, encontré que la pureza y contaminación no son las principales coordenadas de relación que 

dan a la jerarquía su significado y sustancia. El honor real (mariyatai, antastu) combinado con nociones de 

restricción, poder y orden (kattupatu, atikaram, orunku) son los componentes discursivos clave que están 

engastados en la naturaleza y orden de las relaciones jerárquicas y que las producen. 

 

 Mi análisis, espero, hará más que simplemente refutar a Dumont respecto del problema de cuáles son 

los términos clave que sostienen la lógica estructural de la jerarquía en el sur de Asia. De hecho, deseo 

volver a introducir las cuestiones acerca del poder, la hegemonía y la historia a los estudios de estructuras 

de pensamiento culturalmente construidas, ya sean estructuralistas o etnosociológicos. Las formas y 

relaciones de poder en el sur de la India borran las distinciones de las ciencias sociales entre el aspecto 

materialista de las cuestiones lingüísticas o de comportamiento consideradas independientemente de su 

importancia estructural (etics) y el aspecto culturalista de aquello que tiene importancia respecto a la 

estructura lingüística o del sistema de comportamiento (emics), pues incluso un análisis de la acción y el 

lenguaje ritual sugiere los complejos y coyunturales fundamentos de las relaciones jerárquicas. Al menos 

esto es cierto para los kallars de Pudukkottai, acaso menos afectados por el colonialismo y la desaparición 

del antiguo régimen en el siglo XIX que la mayor parte de los demás grupos. Pues las preocupaciones de 

la sociología comparada no sólo son producto de un orientalismo decimonónico, sino también de la 

intervención colonial que eliminó la política de la sociedad y creó una forma contradictoria de sociedad civil 

—con la casta como su institución fundamental— en su lugar. No sólo resultaba conveniente hacer que la 

casta fuera independiente de las variables políticas, sino necesario para gobernar a una sociedad 

inmensamente compleja mediante varios medios indirectos. La sociología colonial pintaba al siglo XVII 

como decadente y a toda la vida política legítima de la India como algo pasado. Bajo el colonialismo, los 

británicos se apropiaron de la casta y en muchos aspectos la reinventaron (véase Dirks 1989). Sin 

embargo, los británicos pudieron cambiar la casta porque ésta siguió siendo sensible a la influencia 



política. La reconstrucción etnohistórica es por ello importante no sólo para los historiadores que se 

enfrentan a nuevos problemas de información y análisis, sino también para antropólogos que enfrentan en 

su trabajo de campo un sistema social que fue decapitado por el régimen colonial. 

 

 

ETNOHISTORIA DE UN REINO INDIO 
 

Los kallars [casta de destiladores], como los maravars, se asentaron en zonas de economía mixta 

(Ludden 1985) como Pudukkottai en los márgenes de las regiones políticas y económicas centrales del 

sur. En estas áreas pronto alcanzaron un dominio a fines del periodo medieval al ejercer derechos de 

protección (patikkaval) sobre comunidades e instituciones locales. Los kallars fueron afortunados en este 

papel porque su sólida estructura social basada en lazos familiares y territoriales y su valoración cultural 

del heroísmo y el honor fueron sumamente propicios para obtener el control corporativo de los medios de 

violencia y coerción. No era casualidad que los kallars, como los maravars, cuando no obtenían los 

derechos de protección, a menudo se convertían en los grupos mismos contra los cuales los demás 

buscaban alguna protección. 

 

 La dinastía Tondaiman de reyes kallars se arrogó el control de una extensión importante de la región 

de Puddukkottai en Tamil Nadu central, en los últimos veinticinco años del siglo XVII. Mientras se tildaba a 

los kallars de ladrones en muchas de las primeras obras de la literatura tamil y los británicos los acusaban 

de ser criminales en la Ley de Tribus Criminales, en Pudukkottai —un pequeño reino que se convirtió en el 

único estado principesco de la región de lengua tamil del sur de la India— se convirtieron en la casta real. 

Los kallars controlaban gran parte de la tierra, ocupaban el mayor número de puestos de autoridad, en 

particular como caciques de aldea y localidad y como miracidars (titulares de derechos de propiedad en el 

sur de la India), y se encargaban de los templos más importantes como patronos. A menudo estos 

templos eran templos correspondientes a su linaje, aldea o subcasta-territorio (natu), en los cuales 

recibían honores sólo inferiores a los del rey y los brahmanes. En pocas palabras, los kallars eran un 

grupo dominante no sólo por su número, sino por razones económicas, políticas y rituales. 

 

 Pudukkottai, cuya mayor extensión no excedió las 1 200 millas cuadradas [3 108 km2], se ubicaba en 

una zona agrícola exclusivamente de temporal en el mero centro de la región de lengua tamil del sur de la 

India, a caballo en la frontera de los que habían sido los dos grandes reinos tamiles de fines de la edad 

media. Al estar gobernado por reyes kallar, proporciona un excelente lugar para poner a prueba muchas 

de las propuestas de Dumont, quien, antes de dar forma a los temas de gran parte de la antropología india 

contemporánea en sus propuestas generales y en Homo hierarchicus, describió a los kallars en su obra 



etnográfica más importante en la India como un grupo ritualmente marginal que ejemplificaba el 

aislamiento dravidiano del parentesco respecto de la influencia de la jerarquía de casta. Pero en 

Pudukkottai, a menos de cien millas al norte de donde Dumont llevó a cabo su trabajo de campo, los 

kallars eran reyes; ejercían toda forma que se pueda imaginar de dominio y su organización social refleja 

este hecho. 

 

 Pudukkottai surgió, como muchos otros pequeños reinos por todo el sur de la India, dentro del 

contexto de un orden político hindú de la baja Edad Media. Tanto en su subida al poder como en el 

mantenimiento de ese poder, era ejemplo de la vitalidad social y militar de ciertas áreas productivamente 

marginales en los siglos XVII y XVIII, un periodo que por lo común ha sido caracterizado como de 

declinación y decadencia. Pero el siglo XVIII no fue el “siglo negro”: la descentralización de las formas 

políticas no significó la ruina de las capacidades del Estado indio ni un preludio natural del gobierno 

colonial británico (véase Bayly 1983). La conquista de los pequeños reyes del sur por parte de los 

británicos no se hizo con descuido y existen indicios de que no sólo florecía la economía, en parte debido 

a los activos centros cortesanos gobernados por estos pequeños reyes, sino también los pequeños 

estados de nivel local estaban aprendiendo lecciones políticas, militares y administrativas que franceses e 

ingleses estaban aprendiendo al mismo tiempo. Pero los británicos ganaron, y así su versión del siglo XVIII 

ha fomentado un desprecio subsecuente de los siglos XVII y XVIII por parte de historiadores occidentales e 

indios, de manera que la sociología comparada de la India no ha explotado ese periodo en su provecho. 

 

 Deliberadamente el colonialismo mantuvo muchas de las formas del antiguo régimen, cuya forma más 

visible se encuentra en los estados principescos que eran gobernados indirectamente. Pero es tas formas 

se congelaron y sólo se salvaron las apariencias del antiguo régimen (sin sus procesos políticos y 

sociales, unidos por un vínculo vital). El colonialismo cambió las cosas tanto más como menos de lo que 

se ha supuesto comúnmente. Mientras introducía nuevas formas de sociedad civil y separaba estas 

formas del Estado colonial, el colonialismo también impidió algunos de los rompimientos de cambio 

inmediatos conservando muchos elementos del antiguo régimen. Pero al congelar al lobo con su disfraz 

de oveja, cambió las cosas de manera fundamental. Paradójicamente, el colonialismo parece haber 

creado gran parte de lo que ahora se acepta como “tradición” india, incluyendo una estructura autónoma 

de castas, encabezada claramente por el brahmán, sistemas de intercambio basados en las aldeas, 

residuos ceremoniales aislados del Estado del antiguo régimen y una competencia fetichista por bienes 

rituales que había dejado de tener un papel vital en el sistema político. 

 

 En mi investigación sobre Pudukkottai, bastó un estudio somero de los registros catastrales locales 

para descubrir la característica histórica más sorprendente del sistema político: la poca extensión de tierra 



que tenía que pagar impuestos (Dirks 1979). Según los registros de mitades del siglo XIX, menos de 30% 

de la tierra cultivada pagaba impuestos (9%) o se entregaba anualmente en aparcería (18%), en la cual la 

novena parte de lo que se producía era cedido a los sirvientes de la aldea y cuatro novenas partes para el 

agricultor y las cuatro restantes para el gobierno; 70% de la tierra cultivada era inam o libre de impuestos. 

Esta estadística de mediados del siglo XIX era, en todo caso, bastante más elevada en el siglo XVIII, 

cuando al menos había otros cinco mil inams, o sea 40% más del total de inams que había en el siglo XIX, 

antes del desmantelamiento gradual del sistema militar del Estado. Aproximadamente 30% de los inams 

(en unidades de inams más que en número de acres) se reservaba para los proveedores militares, sus 

jefes y para los guardianes y sirvientes de palacio; 25% para oficiales, artesanos y sirvientes de las 

aldeas; el 45% restante se reservaba para sostener templos, monasterios, asilos y posadas para 

sacerdotes brahmanes y peregrinos y cesiones de tierras a comunidades de brahmanes. En acres, 

aproximadamente 19% de la tierra enajenada era para proveedores militares y demás, 7% para 

funcionarios, artesanos y sirvientes de la aldea, 51% para templos, monasterios y obras caritativas y 22% 

para los brahmanes. Recuérdese que estas estadísticas reflejan un sistema político desmilitarizado, por lo 

que las cifras y porcentajes habrían sido más elevadas anteriormente para las categorías militares. 

Tampoco se olvide que este reino en particular era gobernado por reyes que la mayor parte de los 

observadores consideraba una casta impura, no apta para pertenecer a la realeza hindú y por ello no apta 

para hacer donaciones a templos sánscritos y a brahmanes. 

 

 Esta estructura de tenencia privilegiada de tierras refleja la estructura del poder político y la 

participación sociocultural dentro de las instituciones del Estado y la aldea. Los principales terratenientes 

eran los grandes jagirdars y cervaikarars kallars. Aquéllos estaban emparentados por línea colateral con el 

rajá. Las fincas-estado jagir se crearon para los dos hermanos del rajá a raíz de que una disputa por la 

sucesión en 1730 amenazó seriamente la estabilidad del Estado. Estas familias colaterales mantuvieron 

intactas estas fincas hasta el recatastro de tierras de fines del siglo XIX y principios del XX. Estos jagirs 

eran, efectivamente, mini reinos a carta cabal, cada uno con una pequeña corte y un conjunto completo de 

concesiones inam, incluyendo “inams militares”. Sin embargo, es importante señalar que los jagirs no se 

componían de aldeas contiguas, por lo que nunca fueron unidades geográficamente delimitables. 

 

 Justo después de los jagirdars venían los cervaikarars. Todos los cervaikarars excepto cierto grupo 

pertenecían a la misma subcasta que el rajá, y la mayor parte de ellos tenía uno o más lazos de afinidad 

con la familia real. Se dio a los cervaikarars grandes cesiones de tierras, títulos, honores y emblemas. 

Cada uno de estos grupos recibió un número específico de criados, o amarakarars, para que les sirvieran 

en sus casas, para que los acompañaran a la guerra fuera de sus dominios y para llevar sus honores y 

emblemas en ocasiones rituales en la corte real y en los templos. Jefes menores, llamados kurikarars, 



provenían de subcastas kallar diferentes de la de la familia real. También se dieron tierras y privilegios por 

todo el Estado a otros kallars, nombrados con el diminutivo cervais, para que cuidaran las aldeas y 

localidades que no estaban dominadas por kallars leales (es decir, todos los grupos distintos de los kallars 

vicenki nattu, quienes quedaron bajo control nominal tras una serie de guerras a fines del siglo XVIII). Los 

cervais eran en su mayor parte miembros de una subcasta real que no tenía lazos de afinidad con la 

familia real. 

 

 La propia familia y corte reales gozaban de la protección de los uriyakarars, todos los cuales eran 

akampatiyars, miembros de una casta no kallar que fue equiparada a los kallars mediante su inclusión en 

una metacasta especial de tres grupos guerreros (junto con los maravars) llamada mukkulattar. Estos 

protectores reales de hecho se convirtieron en una subcasta aparte, separada terminológicamente y por 

afinidad de otros akampatiyars de la región en virtud de su conexión y servicio al rajá. Cierto número de 

jefes uriyakarar tenían un papel prominente en el reino. Como la mayor parte de los jefes menores, éstos 

recibieron extensas tierras, pero no un grupo formal de criados militares para su servicio. 

 

 Además, dentro de cada aldea en el Estado, los caciques recibieron tierras en reconocimiento de sus 

derechos de autoridad local así como para convertir esto en un acto representativo del poder del Estado 

en general. Estos caciques provenían de las castas localmente dominantes. Los kallars dominaban en la 

parte norte y este del Estado. Los maravars tenían una presencia significativa en el sur. Los ampalams 

(título de los caciques, que literalmente significa la tierra comunal central de la aldea, usada por la mayor 

parte de las castas en Pudukkottai) también fueron llamados miracidars a partir de mediados del siglo 

XVIII. Esta nueva etiqueta tomada de la terminología persa para “ganancia”, se usó en un intento por hacer 

a la autoridad local tan dependiente como fuera posible del reconocimiento del Estado “burocrático”. No 

obstante, ya bien entrado el siglo XX estos caciques locales eran con frecuencia tan poderosos como 

pequeños reyes, con séquitos y leyendas suficientes como para hacer que su poder se sintiera a través de 

importantes áreas rurales. 

 

 Varios funcionarios de aldea, artesanos y sirvientes recibieron también tierras inams (más propiamente 

maniyam) del Estado. Además de esta tierra, cada sirviente de aldea recibía como recompensa porciones 

de la pila de grano de la aldea. Como la novena parte de la cosecha que se entregaba a los sirvientes de 

la aldea se tomaba de la pila de grano antes de ser dividida en las porciones del rajá y de la aldea, este 

clásico pago jajmani era solventado igualmente por la aldea y el rajá. Así, los conjuntos de relaciones 

caracterizadas por lo común como jajmani, es decir, como una institución privativa de la comunidad de la 

aldea, eran sancionados y avalados no sólo por la comunidad, sino también por el rey tanto mediante los 

inams como mediante el sistema de reparto de grano. Maniyam, el término usado para muchos subsidios 



a la aldea, significaba tierra que se poseía libre de impuestos, así como privilegios en un sentido más 

general. Maniyam se deriva de la palabra sánscrita manya, que significa honor y privilegios. Muchas de las 

donaciones en tierras a los brahmanes eran llamadas carvamaniyam, o sea completamente libres de im-

puestos y honorables. Sin embargo, el término maniyam no se reservaba para los brahmanes, como 

implicaban las categorías británicas que separaban las donaciones “religiosas” de las “no religiosas”. De 

hecho, en su sentido más lato, maniyam se usaba a veces para los inams en general. Maniyam también 

se usaba en un sentido restringido para donaciones de tierras entregadas a sirvientes de aldea cuya tarea 

era mantener y operar instalaciones de riego, a funcionarios de aldea o caciques, a los pujaris o 

sacerdotes de pequeños templos o santuarios de aldea y a inamdars (tenedores de inams), que tenían 

responsabilidades tan variadas como hacer sonar el caracol durante algún festival aldeano o cuidar un 

jardín de flores donde se producían guirnaldas para las deidades de la aldea. Estos maniyams revelan que 

las donaciones reales sostenían toda la estructura del ritual aldeano local. 

 

 Incluso templos de localidades pequeñas se vinculaban al rey mediante los inams. Estos templos 

locales organizaban los sistemas rituales de las aldeas, a menudo constituyendo también algunas de sus 

coordenadas culturales fundamentales: demarcaban las fronteras, los centros y las relaciones de los 

grupos sociales dentro de la aldea, al definir y graduar internamente los linajes, las subcastas y las castas. 

El servicio al templo en muchos aspectos era estructuralmente equivalente al servicio a la comunidad de 

la aldea, incluso cuando la mayor parte de los inams de servicio destinados a la aldea especificaban 

servicios tanto a templos como a la aldea, como se sugiere para Sri Lanka también en la obra de Hocart 

(1950: 44), quien vio cada grupo de servicio de aldea como una clase sacerdotal y por tanto veía a la 

casta como una institución que era simultáneamente política y religiosa. 

 

 Además de la cantidad de inams cedidos a las aldeas y a los templos locales en la forma de 

maniyams, a sacerdotes locales y sirvientes de aldea, muchas donaciones de inam se hicieron también a 

brahmanes, templos y beneficencias de varias clases. Como es bien sabido, las principales fuentes para 

la historiografía del sur de la India son los registros epigráficos de tales donaciones, pregonados pública 

mente por el mérito que significaba para los que hacían la donación y por la importancia de estos regalos 

para la ideología de la realeza. Uno de los requisitos fundamentales de la realeza índica era que el rey 

debía ser un proveedor generoso de tierras fértiles para los brahmanes que se dedicaban a estudiar y 

cantar los Vedas, obrar los sacrificios y suministrar los servicios rituales del rey para asegurar y proteger 

su prosperidad y la de su reino; para los templos que eran los centros de culto y para las festividades 

como la Dassara, la cual renovaba la soberanía del rey y regeneraba el reino; y para los cattirams 

(chatrams, también llamados choultries, que eran comedores, a veces posadas, para peregrinos) los 

cuales proporcionaban sustento y albergue a los brahmanes itinerantes y a los peregrinos. El mérito (pun-



yam) del rey que hacía la donación podía hacerse extensivo a todos los que protegían la donación, un 

deber impuesto a todos los reyes subsecuentes. A pesar de la posición marginal de Pudukkottai en lo 

social y lo político, estaba bien provista de templos e instituciones brahmánicas precisamente por la fuerza 

predominante de la ideología real. 

 

 La base política que sostenía a cualquier reino pequeño en el antiguo régimen era su capacidad 

militar. Esta capacidad se basaba a su vez en estructuras de alianzas y comando, las cuales se articula-

ban por donaciones, privilegios de varios tipos y parentesco. Ningún reino pequeño podía sobrevivir si no 

tenía un sistema eficiente de movilización militar. Estos sistemas se organizaban alrededor de caciques 

subordinados, alianzas conyugales y tenencia privilegiada de tierras, más que alrededor de un sistema 

centralizado o burocráticamente organizado de recaudación de impuestos y de dominio militar. Las 

donaciones reales ayudaban a sostener la organización militar así como la actividad ritual local de la aldea 

y un impresionante complejo de templos más grandes y asentamientos de brahmanes. La economía 

política (con lo que me refiero aquí a la institución de la realeza, la distribución de la autoridad y la 

naturaleza y estructura de la forma de destinar los recursos) se basaba en una lógica de redistribución que 

penetraba toda la sociedad. 

 

 La donación de tierras sin las onerosas cargas fiscales, la participación ocasional en guerras en las 

que se podían obtener honores y botín y la organización de derechos sobre tierras y derechos militares en 

las relaciones de clientelismo ritual con respecto al patrocinio de caciques y reyes, se traducía no sólo en 

un sistema político de gran fluidez y dinamismo, sino en un sistema en el cual los individuos podían 

competir por distinciones relativas en un sistema social donde el honor estaba íntimamente ligado con el 

rango social mediante formas interrelacionadas de acción política y ritual. Los constituyentes valorados de 

la autoridad soberana se compartían de forma diferencial y parcial mediante los mecanismos de 

redistribución de la donación. El servicio se ofrecía como una forma de participar en este sistema de 

redistribución. El parentesco (un sistema relativamente abierto y ramificado) se volvió la base y expresión 

social de las relaciones sociales y políticas. El honor —en particular los emblemas y privilegios que 

acompañaban a cada donación (esta última un privilegio en sí), pero también los honores en los templos 

que se obtenían mediante el culto, se ordenaban en relación con las prerrogativas locales y reales— era al 

mismo tiempo la mediación y el mecanismo por el cual y mediante el cual se establecían las relaciones. 

 

 Así, me atrevo a afirmar que las donaciones reales eran básicas en el arte de gobernar en todos los 

reinos del viejo orden en el sur de la India. No todas las donaciones eran iguales; pero todas tenían una 

cosa en común: eran dadas por el rey. La sustancia de la donación (derechos sobre la tierra, títulos, 

emblemas, honores y privilegios de servicio, usufructo y dominio) era la sustancia parcial soberana del 



rey. Sin embargo, participar de la soberanía del rey no era algo ajeno al rango, pues la naturaleza 

diferencial y carácter contingente de todos estos títulos proporcionaban la base para la creación de una 

jerarquía política. Al final, el otorgamiento de títulos, por su propia naturaleza, constituía la jerarquía 

mediante una lógica de proximidad variable respecto del rey, la soberanía misma. Lo que Geertz ha 

escrito sobre Bali es cierto para el viejo orden en el sur de la India: “Toda la negara (vida cortesana, las 

tradiciones que la organizaban, los tributos que la sostenían, los privilegios que la acompañaban) se 

dirigía esencialmente a definir lo que era el poder; y lo que era el poder era lo que eran los reyes” (Geertz 

1980: 124). 

 

 El sentido que propongo para el significado de las donaciones reales se basaba inicialmente en una 

lectura de los registros catastrales, los cuales, aunque sólo cuentan historias de donaciones y revelan una 

intrincada infraestructura para hacerlas y sugieren que los derechos sobre las tierras se acompañaban 

necesariamente de otros privilegios, servicio y honores, en sí mismos son poco explícitos acerca del 

contenido ideológico del sistema como para permitir una interpretación completa o satisfactoria. En 

cambio, desarrollé una interpretación de la beneficencia real a partir de las fuentes textuales que 

plasmaban la importancia central de las donaciones y sus diferentes formas. Utilizando textos del siglo 

XVIII (genealogías, crónicas, baladas) como discursos culturales, encontré motivos, sucesos, formas 

narrativas, tropos e imágenes persistentes y leí las funciones que tenían en la poética del poder. Usé este 

discurso textualizado no sólo (como al principio pensé que era lo único que podía hacer) para obtener un 

sentido de cómo estos indios concebían su propio pasado, sino también para demarcar los elementos 

clave de mi investigación subsecuente, para crear un marco historiográfico que ayude a entender 

estructuras y sucesos clave y sus relaciones. Encontré que mis lecturas textualizadas de hecho se 

realizaban en procesos históricos. Así, pude identificar y enfocar el núcleo de los conceptos de soberanía; 

las transacciones interrelacionadas en las donaciones, servicios y parentescos; la estructura y forma de la 

hegemonía política. Pude entender lo que había quedado obscurecido anteriormente en la escritura 

colonial acerca de los reyes pequeños, o poligars (palaiyakkarar): que la adopción de formas hindúes de 

realeza por parte de quienes eran considerados jefes de casta baja (posteriormente definidos a menudo 

como castas criminales durante el régimen británico) no fue sólo un ardid ideológico, sino más bien se 

reflejaba en toda la estructura del sistema político; que los derechos sobre las tierras eran derechos 

políticos y reflejaban la estructura del pequeño reino al mismo tiempo que revelaban la importancia 

omnipresente del honor real; y que los Estados no eran fracasos absolutos por su falta de énfasis en la 

demarcación burocrática de los derechos sobre las tierras y la recaudación de rentas, sino sistemas 

políticos sumamente desafiantes (para los británicos), amén de pujantes y vigorosos, debido a su 

interacción de derechos y privilegios de tierras, servicios, parentesco, honor y recursos locales. 

 



 

POÉTICA CULTURAL DEL PODER 
 

Pero si la realeza —y, de una forma más general, lo “político”— era tan importante, ¿cómo afectó las 

relaciones sociales en el pequeño reino? Sólo después de regresar a Pudukkottai para realizar un extenso 

trabajo de campo entre 1981 y 1982, pude averiguar que las formas de las estructuras de clan y de casta 

que los británicos habían visto como retoños orgánicos del suelo indio, de hecho habían sido 

transformadas en forma vital por las historias políticas de los jefes locales. En primer lugar, mediante 

indagaciones llevadas a cabo in situ, determiné que la jerarquía política también era (con ciertas ex-

cepciones cruciales) una jerarquía social. Como dije antes, los jagirdars eran jefes por línea colateral, los 

cervaikarars guerreros relacionados por afinidad, los kurikarars en su mayor parte kallars pero 

provenientes de subcastas distintas de la subcasta real y así sucesivamente hasta los niveles inferiores. 

Los propios kallars eran, como Dumont halló también para los kallar pramalai, una casta segmentada 

territorialmente; pero en Pudukkottai, la subcasta real ocupaba una posición singularmente importante, 

que dominaba todos los otros segmentos o subcastas. La organización interna de la subcasta real, 

marcadamente diferente de todas las demás subcastas, reflejaba una ramificación sistemática, si bien en 

ocasiones paradójica, operada por las fuerzas políticas. Y el establecimiento de jefes kallar, grandes y 

pequeños, en áreas con poca población kallar, así como en el área habitada por una subcasta kallar 

extensa y con frecuencia rebelde, realizaba el dominio tanto ideológico como instrumental de la realeza. 

Estos kallars a menudo tenían séquitos reales a su servicio, derechos privilegiados sobre tierras locales y 

el derecho de recibir los mayores honores en nombre del rajá de Pudukkottai en todos los templos y 

festividades de aldea y de la localidad. La fuerza jerárquica de la realeza quedó expresada de muchas 

formas y de manera nada despreciable en los comentarios de uno de mis principales informantes, la 

cabeza titular del clan real o kuppam. “Cuando tomamos posesión de nuestra condición real (antastu)”, me 

dijo este hombre, “nos convertimos, por así decirlo, en una familia real. Por ello, nosotros, los cinco linajes 

más importantes del clan, empezamos a tener relaciones de afinidad sólo con familias reales. Así nos 

volvimos más elevados y dignificados que los demás grupos y clanes. Mientras la influencia y gloria del 

rajá fuera alta, la influencia de aquéllos de nosotros que pertenecían a nuestro grupo también se elevaba 

en la misma medida. Otros que no tenían lazos conyugales con los cinco linajes más importantes también 

viven aquí, pero los clasificamos en un orden menor”. Todos los miembros de la subcasta real eran 

llamados vagamente rajapantu, que quiere de cir que tenían una conexión con el rajá. Mientras este 

término se usaba para designar a todos los miembros de la subcasta de una manera libre de 

connotaciones, dentro de la propia subcasta había múltiples distinciones de rango, todas ellas, según 

resultó, relacionadas con la proximidad al rey. Durante una discusión particularmente lúcida, mi informante 

me explicó la lógica de la jerarquía en Pudukkottai: 



 

¿Por qué somos superiores [refiriéndose a los kallars]? [Era una pregunta retórica.] Porque 

mantenemos el control y el orden (kattupatu) en nuestra comunidad. No permitimos que las viudas se 

vuelvan a casar y nos apegamos estrictamente a los códigos morales de nuestra sociedad. Otros 

kallars dirán que todos los kallars son iguales. Es una creencia popular que todos los kallars son 

ladrones. Pero no somos ladrones. ¿Cómo podría ser que los kallars gobernantes roben a los demás? 

Nuestros kallars son pilares de la comunidad, jefes, dirigentes de aldea, políticos y nobles. Tenemos 

que mantener el orden público. Cómo podríamos andar por ahí robando. Decidimos que debíamos 

llevar una vida ordenada y moderada. Los demás no son como nosotros. Vivimos para el honor y la 

condición social. Nuestros kallars basan nuestras vidas en el templo y en las relaciones matrimoniales. 

Sólo si el templo y el linaje son los apropiados podemos buscar una alianza. Nuestro honor se muestra 

en el palacio y los templos. Cuando se mide el honor, de la manera en que se pesan los quilates del 

oro, ¿acaso nos gustaría que grupos menos dignos se sentaran al mismo nivel que nosotros? No, no 

son dignos de sentarse con nosotros. 

 

 La preeminencia de la subcasta real se explica así no sólo mediante la referencia al hecho de que el 

rey salió de esta subcasta, sino mediante la observación de que esta subcasta tiene el código de conducta 

rígidamente definido y mantenido de todas las subcastas. Estos kallars tienen el mayor orden, e imponían 

ese orden mediante el conjunto de restricciones que se implican en el término kattupatu. Kattupatu, que se 

puede entender como código de conducta y disciplina, literalmente significa algo así como restricción, 

incluso constrición, pues se deriva de la raíz kattu, que significa atado o anudado. El código de conducta 

incluye reglas de parentesco estrictamente definidas, algunas de las cuales, como la prohibición 

brahmánica de matrimonio para la viuda, separan a los kallars reales de los demás kallars y sugiere cierto 

grado de sanscritización. Otras reglas tienen que ver con la forma en que el individuo tiene que guiarse 

mediante las innumerables gradaciones de la alta sociedad kallar, mediante el intercambio de capital 

político, social y cultural, a menudo por medio de transacciones de afinidad. Kattupatu es un término que 

es usado frecuentemente por todas las subcastas kallar y de hecho por todas las castas de Pudukkottai, 

aunque sólo entre los kallars y específicamente dentro de la subcasta real de los kallars, tiene este tipo 

particular de sentido que acabo de describir. Para todos estos grupos, aunque de nuevo de manera más 

importante para la subcasta real, kattupatu no sólo significa simplemente un código de conducta, sino un 

conjunto de procedimientos de autoridad que hace que este código se pueda imponer dentro de la 

comunidad como una ley. 

 

 Las declaraciones de mi informante y la orientación general ideológica que reflejan, revelan la 

persistencia de una preocupación sobre la antigua reputación de ladrones, bandidos y forajidos de los 



kallars. El discurso etnográfico tiene mucho en común con las historias de familia del siglo XVIII que 

mencioné anteriormente. En estos textos como en las declaraciones de los informantes kallar, ese pasado 

reconocido se transforma totalmente al alcanzar la condición de realeza. Una vez más, hay una oposición 

implícita entre la representación de las actividades de los ladrones y las de los reyes. En este caso, el de-

ber real de dar protección y dominar el desorden se combina con una ideología de orden y restricción que 

organiza y se convierte en el subtexto de las relaciones sociales de la subcasta. 

 

 La palabra “kallar” en sí significa ladrón en tamil y nadie, o al menos ninguno de mis informantes, 

refuta el hecho de que en algunos lugares y épocas, ciertos grupos de kallars se dedicaron a actividades 

de rapiña. De hecho, se refieren constantemente a esto con cierta fruición, dejando entrever sólo una 

pizca de vergüenza respecto de su pasado. Y como yo y otros hemos escrito en otro lugar, esto en sí 

mismo no es necesariamente un problema, pues la rapiña era a menudo el principal medio de 

acumulación de riqueza de los reyes, a quienes no les preocupaba tanto una base tributaria regularizada 

como llegó a preocuparles a los británicos cuando a principios del siglo XIX éstos empezaron a obtener la 

mayor parte de sus ganancias del arriendo de la tierra. En Pudukkottai, los kallars alcanzaron su posición 

de autoridad real en primer lugar al proporcionar protección a las comunidades e instituciones locales, y 

esto está ampliamente documentado en inscripciones que registran contratos de protección a partir del 

siglo XIV. De hecho, los kallars recibieron derechos de protección gracias a su capacidad de controlar (y 

en buena medida de monopolizar) los medios para ejercer la violencia y hay mucho en la tradición india 

que sugiere que la oposición entre bandido y rey es una oposición complementaria. Pero, culturalmente, 

es una oposición: la violencia del bandido es ilegítima y representa y causa el desorden que la violencia 

legítima del rey debe controlar. Los reyes no sólo son legítimos sino que definen lo legítimo. Y la forma en 

que la subcasta real organiza sus relaciones sociales hace imposible que puedan ser ladrones, o que se 

vean afectados de cualquier manera por esta reputación. La subcasta real está encabezada por un rey y 

de ella salen casi todos los nobles reales del reino. El deber fundamental de estos miembros de la élite es 

dominar el desorden, destruir la impunidad y hacer respetar la ley, tanto dentro del reino en general como 

dentro de la propia subcasta. Y, por supuesto, como reyes, en virtud de su definición de lo que es el 

orden, también definen lo que es el desorden. 

 

 Pero esto es verdad en más sentidos que los obvios, por no decir en el sentido foucaultiano, como 

descubrí durante mi trabajo de campo con grupos de otras castas. Para la mayor parte de las castas, hay 

una disminución constante de orden según se desciende en la jerarquía de la casta, en el sentido definido 

por mis informantes kallars y asimilado con sólo una mínima discrepancia por muchos informantes que no 

eran kallars. A los maravars, por ejemplo, quienes en todos los aspectos fundamentales eran como los 

kallars excepto por el hecho crucial de que no eran reyes, les resultó imposible organizar sus relaciones 



sociales en las unidades territoriales más grandes, los natus, que poseían los kallars, y los maravars se la-

mentaban de esto ruidosa y frecuentemente. De hecho, los propios maravars atribuían este desorden no 

sólo a la decadencia general y derrumbe del mundo en general sino más en particular a su pérdida de 

control político. Para otros grupos, no sólo había una notable decadencia del orden y una laxitud al definir 

y mantener el kattupatu sino también una decadencia de la autonomía para definir lo que era el orden. Lo 

grupos de intocables, por ejemplo, tomaban los nombres de la localidad que habitaban y a veces los de su 

linaje de sus patrones de la casta dominante. Mientras otros grupos tenían derechos tradicionales sobre la 

tierra, honor, etcétera, llamados kaniyatci, los intocables me dijeron que para ellos kaniyatci sólo 

significaba su derecho a servir a sus patrones. Las estructuras fundamentales de sus relaciones sociales 

eran inscritas por la hegemonía de las castas dominantes. Las nociones de honor, orden, realeza y 

comando se habían vuelto operativas en las prácticas que producen y reproducen la jerarquía. Estas 

prácticas (engastadas como están en las formas culturales y los procesos históricos) se basan en 

estructuras de poder así como en la naturaleza hegemónica de las construcciones culturales del poder. 

 

 Si se rebate que mi interpretación, aunque pueda aplicarse a regiones marginales como Pudukkottai, 

difícilmente se puede aplicar de forma general al sur de la India, por no decir todo el subcontinente, 

contesto que es precisamente la marginalidad de Pudukkottai lo que permite detectar las fuerzas que se 

movían en otras partes. Como Pudukkottai no llegó a estar bajo control patrimonial (ni el de los 

gobernantes islámicos del sur ni más tarde el de los británicos), la casta nunca llegó a separarse 

completamente de la realeza. Muchas teorías actuales de la casta, en particular las que acentúan las 

obsesiones brahmánicas de la pureza y la impureza, pero también aquellos aspectos de la teoría 

etnosociológica que enfatizan la mezcla propia e impropia de substancias, son en buena medida 

artefactos del colonialismo, que se refieren a una situación en la cual la posición del rey y la dinámica 

histórica del poder real ha sido desplazada y algunas veces destruida. Por más que la teoría de Dumont 

se base en una separación a priori de lo que él describe como los ámbitos de la religión y de la política, 

donde aquélla recubre a ésta, casi con toda certeza también se vio influido por una realidad etnográfica en 

la cual la realeza sólo tenía un papel muy pequeño, residual. En cuanto a las primeras propuestas 

etnosociológicas sobre la casta, el mismo Inden recientemente ha notado que sus primeros trabajos se 

derivan en gran parte de textos que habían sido generados justo tras la desaparición de la realeza como 

una institución cultural poderosa (Inden 1986). Los textos, afirma actualmente, reflejaban nuevas 

tradiciones que intentaban abordar el problema de regular la interacción entre castas en un ambiente en el 

cual ya no había un rey. 

 

 

 



POLÍTICA DE LA JERARQUÍA 
 

La política, como la definimos aquí, tiene que ver tanto con los procesos mediante los cuales se constituye 

la autoridad en cada nivel de representación como con los vínculos de los grupos constituyentes respecto 

del rey (usualmente mediante las figuras de autoridad que representan a sus grupos sociales). La política 

tiene una dimensión territorial, pero no se agota en las formas territoriales. En la subcasta real de los 

kallars de Pudukkottai, la intervención del rey cambió y reconstruyó (así como también descompuso) el 

orden interno del sistema, afectando las formas tanto sociales como territoriales. Incluso en otras 

subcastas, menos directamente influidas por la realeza, la organización social sólo se entendía dentro de 

un marco que es fundamentalmente político, realizado en el tiempo (es decir, en la historia). 

 

 Mi argumento aquí es que las estructuras de poder tienen un papel central en la organización social de 

la casta y el parentesco, que la política es fundamental para el proceso de jerarquización y la formación de 

unidades de identidad. Le resulta sumamente difícil a Dumont la noción de que el parentesco se pueda 

politizar. Cuando de hecho ve tendencias jerarquizantes desarrollarse en el ámbito del parentesco, le echa 

la culpa a la ideología de casta, la cual no tiene que ver con la política sino con la pureza y la 

contaminación. Resaltar las alianzas, como hace Dumont, como el principio fundamental del parentesco 

en el sur de la India, se debe en buena medida a que las alianzas mitigan los efectos asimétricos de las 

relaciones matrimoniales mediante el intercambio generalizado de parejas de matrimonio dentro del grupo 

endogámico. La jerarquía se cuela por las fronteras del grupo endogámico, pero sólo entra en el sentido 

de que puede provocar la creación de nuevas subdivisiones endogámicas. No obstante, incluso aunque 

Dumont (1957, 1986) sugiere el poderoso papel de la dominación política en la creación de alianzas y 

pautas matrimoniales particulares, explica la existencia de cualquier subdivisión endogámica de este tipo 

diciendo que surgen por nacimientos bastardos o por la condición diferencial de las esposas en un 

matrimonio polígamo. Dumont sostiene que nuevos grupos endogámicos se desarrollan dentro de grupos 

endogámicos más grandes, sólo por la condición más baja atribuida a los matrimonios con mujeres 

provenientes de fuera del grupo apropiado para establecer una alianza. 

 

 La política no sólo ocupa una posición subordinada en la teoría general de Dumont, pero se obscurece 

por un lado por la preeminencia del parentesco, invadido por la existencia de bastardos y la jerarquía de 

casta, y por el otro por la casta, la cual eleva al brahmán y los principios concomitantes de pureza y 

contaminación, por encima del rey. La casta, y el principio jerárquico que supone, es fundamental porque 

es religiosa y en el pensamiento social indio, según Dumont, lo religioso abarca a lo social, lo económico y 

lo político. 

 



 Por ello, Dumont ve la autoridad de casta y la autoridad política como cosas fundamentalmente 

diferentes. Escribe que “la noción de casta y de una casta superior agota toda la trascendencia disponible. 

Hablando con propiedad, el cacique de un pueblo sólo puede ser alguien de otra casta. Si el cacique es 

uno de ellos, entonces en algún grado todos son caciques” (Dumont 1986: 161). Esto es cierto en 

Pudukkottai en cuanto a que los caciques son en cierto nivel simplemente primus inter pares en su grupo 

social. Sin embargo, en virtud de su conexión con el rey, también “trascienden” su propia comunidad. El 

propio rey es simplemente un kallar, y no el kallar más elevado por su matrimonio o por su linaje. Pero en 

virtud de sus conexiones con el reino entero —no de la trascendencia de la casta— también es el jefe 

supremo trascendente. 

 

 La jerarquía en Pudukkottai concierne la trascendencia en el contexto de la realeza, donde el rey es 

tanto un miembro de un sistema de linaje segmentado como el jefe supremo de todo el reino. Lo que 

podría parecer contradictorio a Dumont es la paradoja en la cual descansa todo el sistema de castas. El 

parentesco se ramifica, en su núcleo, por la política; y la política no es nada más que la curiosa paradoja 

de un rey que trasciende a todos, incluso siendo él mismo una de sus propias metonimias. En el mundo 

social y político del pequeño reino, esto quería decir que el rey era el jefe supremo, pero tal que no 

obstante siempre estaba envuelto en las preocupaciones estratégicas del parentesco, condición 

jerárquica, protección y guerras, y en la obtención del máximo provecho de su propio honor y autoridad 

soberana dentro del pequeño reino y en un mundo más amplio de otros reinos y jefes aún más supremos. 

 

 Parte de la resistencia de Dumont a aceptar la ramificación o derivación política de la casta y el 

parentesco, puede provenir de la marginalidad política de los kallars pramalai, una marginalidad que los 

hacía mucho más parecidos a los indómitos kallars vicenki nattu, los cuales vivían en la parte noroeste del 

Estado de Pudukkottai, que a la subcasta real. Tanto con los kallars pramalai como con los kallars vicenki 

nattu, la falta de fronteras de afinidad bien desarrolladas correspondientes a unidades territoriales 

discretas, así como de un sentido definido de la jerarquía de los grupos, puede explicarse quizá por su 

incorporación incompleta dentro del sistema político (y por ello ramificadas por éste) de un reino pequeño. 

Por todas partes en Tamil Nadu los kallars tenían nociones altamente desarrolladas de territorio, pero su 

organización de subcasta logró su nivel particular de segmentación territorial y articulación jerárquica sólo 

en Pudukkottai. Y sólo dentro de la subcasta real de Pudukkottai los kallars desarrollaron las pronunciadas 

y complejas formas de lazos territoriales y marcas de jerarquía que poseían, las cuales describo 

detenidamente en otro lugar (1987). La realeza marca una diferencia. 

 

 Algunos de los problemas teóricos de Dumont provienen del hecho de que no tiene interés en la 

reconstrucción etnohistórica de los kallars pramalais. Es consciente de la decadencia moderna del 



cacicazgo y de que ya no se expresa tan plenamente como pudo haberlo hecho alguna vez en la lógica 

social de la organización pramalai. Con su característica agudeza, percibe una correlación con cambios 

políticos recientes: “Si la autoridad descansa en la sanción externa, es de esperar que no puede 

mantenerse a sí misma sin el reconocimiento formal del gobierno” (Dumont 1986: 159). Desafor-

tunadamente, no considera la posibilidad de que el colonialismo y el derrumbe concomitante del viejo 

régimen tengan mucho que ver con el desarrollo de la separación entre la religión y la política, la cual él ha 

identificado y concretizado en una teoría social india atemporal. Una combinación de programa teórico, 

“accidente” etnográfico y desinterés histórico han conspirado para limitar la interpretación de Dumont de 

los kallars en aspectos fundamentales, por más atractiva que sea dicha interpretación. 

 

 Aquí y en otros lugares he argüido que las relaciones sociales que constituyen la sociedad india, lejos 

de ser estructuras “esencialistas” basadas en la trascendencia de un conjunto de principios religiosos, 

estaban impregnadas por ramificaciones, significados e imperativos “políticos”. La casta, tal y como se 

retrata todavía en gran parte de la literatura antropológica actual, es una construcción colonial, que insinúa 

sólo de algunas maneras las formas sociales que precedieron a la intervención colonial. Así, las relaciones 

estructurales que constituyen el “sistema de castas” de Pudukkottai reflejan —aunque con las distorsiones 

del tiempo etnográfico— las propuestas ideológicas de mis informantes. Estas declaraciones ideológicas 

se refirieron consistentemente a los medios históricos por medio de los cuales y a través de los cuales el 

significado se construía y mantenía. La casta, si alguna vez tuvo una forma original, fue inscrita desde el 

“principio” por las relaciones y los conceptos de poder. Y en cuanto a la India sureña medieval y de los 

principios de la era moderna, está claro que Geertz tenía razón: el poder era lo que los reyes eran. 

 

 

ETNOHISTORIA Y ETNOSOCIOLOGÍA 
 

Tenemos necesidad de la historia, pero esta necesidad es de otra clase que la que 

siente el ocioso paseante en el jardín del solar. 

 

Nietzsche 

De la utilidad y de los inconvenientes  

de los estudios históricos para la vida 

 

Cuando empecé a usar el término etnohistoria por primera vez para describir la mezcla particular de 

historia y antropología que quería practicar en mi estudio de la India, pensé que “etno” debía hacer la 

misma cosa a la historia que parecía estar haciendo a la sociología. Por supuesto el lugar era Chicago, la 



época mediados de los setenta y la palabra cultura. Pero incluso entonces, y a pesar del hecho de que en 

mi trabajo buscaba construir mi sentido de qué quería decir hacer historia a la luz de textos históricos 

“indígenas”, la etnohistoria luchaba consigo misma. No sólo los etnohistoriadores parecían plantear 

constantemente preguntas acerca de la mediación epistemológica que sólo bastante después pondrían en 

tela de juicio los supuestos originales de la etnosociología (por ejemplo ¿cómo un extranjero puede 

obtener acceso o re-presentar una forma de conocimiento culturalmente específica?), sino que la cultura 

como un campo era mucho más difícil de aislar o separar como un área aparte de investigación. La 

consigna “¡siempre desde la historia!”, siempre parecía estar ya presente. Pero, entonces como ahora, no 

siempre estuvo claro qué es lo que esta consigna significaba (véase Jameson 1981). 

 

 Originalmente, etnohistoria significaba la reconstrucción de la historia de una región y de un pueblo 

que no tenía historia escrita. Como tal, se usaba para denotar en particular el campo de los estudios -

dedicados al pasado de los indios americanos y de manera secundaria al de otras sociedades 

supuestamente primitivas o prealfabetizadas. Pero, como muchos han demostrado desde entonces, la 

etnohistoria no se puede restringir a las fuentes no escritas u orales de la historia en la mayor parte de los 

lugares del mundo donde existen textos y fuentes escritas, incluso cuando no parecen penetrar algunos 

sectores de la sociedad. En la India, como en muchos otros lugares, no hay tradiciones orales puras: los 

textos han proporcionado la base para la tradición tan a menudo como al contrario. De hecho, tanto textos 

como tradiciones no sólo se relacionan entre sí, sino también con procesos históricos de producción y 

formas sociales de contextualización, interpretación y certificación. La etnohistoria en la India claramente 

no es el estudio de la historia de un pueblo primitivo o anterior al advenimiento de la escritura. 

 

 Como se sugiere anteriormente, la etnohistoria tampoco es simplemente una glosa para un análisis 

cultural de las sensibilidades históricas de la India, cifradas en textos o en tradiciones. Sin embargo, parte 

de la tarea de la etnohistoria es contestar la voz dominante de la historia, la cual en la India siempre ha 

sido una voz occidental. Esta voz siempre ha menospreciado a la India, insistiendo en que la relativa falta 

de narraciones políticas cronológicas y la presencia perturbadora del mito y la fantasía son síntomas de un 

sentido subdesarrollado de la historia. La etnohistoria, por tanto, puede ayudar al proyecto de recuperar 

una multiplicidad de voces históricas, desvelando en el caso de la India una industria historiográfica 

vigorosa e integral. También he arfirmado que la etnohistoria puede ayudar a determinar un conjunto 

culturalmente específico de aspectos, momentos y formas narrativas relevantes para expandir y alterar el 

sentido de cómo pensar acerca del pasado de la India. Pero este pasado nunca está contenido 

únicamente dentro de los textos o tradiciones que serían usados en esta tarea. Mientras la etnohistoria se 

usa para situar a la historia, la etnohistoria misma siempre es vista como situada en la historia (véase 

asimismo Dening 1980: 38). 



 Así, las dificultades de hacer una historia de tintes antropológicos no se eliminan simplemente por un 

llamado en sentido contrario para hacer una antropología de tintes históricos, pues nunca parecemos 

alcanzar un acuerdo explícito acerca de lo que significa realmente la historia. Pero si una investigación de 

la cultura de la historia tiene tanto las ventajas como las debilidades de la etnosociología, una exploración 

de lo que se involucra en la historia de la cultura puede colaborar en la elaboración de una crítica creativa 

de la teoría de la cultura, sea en la etnosociología, sea en otras áreas. La etnosociología no sólo no ha 

sido lo suficientemente clara acerca del privilegio epistemológico que supone en su afirmación de re-

presentar las formas indígenas de conocimiento, sino que ha excluido una amplia gama de preguntas 

históricas, así como también cualquier consideración de las relaciones de conocimiento y poder más allá 

de una forma restringida de análisis cultural. 

 

 No es éste el lugar, sin embargo, para reseñar los argumentos de Gramsci, Williams, Bajtín, Bourdieu, 

Foucault y otros teóricos que han contribuido a especificar y a definir los problemas de la historicidad de la 

cultura. Baste aquí el notar que cuando se sitúa a la cultura en la historia más que como opuesta a ella, el 

concepto de cultura inevitablemente se desenmaraña. Empecé a usar la cultura como un método y un 

concepto para privilegiar las afirmaciones discursivas de mis informantes kallars en relación con las 

propuestas de Dumont acerca de la naturaleza de la jerarquía en la India. Es decir, empecé participando 

de la afirmación etnosociológica de que si uno investiga los términos y significados nativos, encontrará 

que la jerarquía se trata de x y no de y. Sin embargo, los enunciados culturales de mis informantes 

socavaban la autonomía de un supuesto ámbito cultural y, en particular, la oposición entre lo político-

histórico y lo cultural-religioso. Al mismo tiempo, la consigna de ver todo desde un punto de vista histórico, 

aunque a veces pareciera vaga, me permitía entrar en la red de poder, conocimiento e historia que 

constituía tanto el mundo de referencia como las condiciones necesarias para el discurso cultural 

contemporáneo. La cultura, así, era un concepto que se desconstruía a sí mismo mediante su propia 

referencia histórica, pues la cultura destilaba y mostraba (y a menudo desplazaba) el legado histórico de 

su propio ascenso hegemónico. 

 

 La posición necesariamente ambivalente de la historia dentro de cualquier proyecto etnohistórico 

proporciona un acceso crítico a gran parte del debate teórico actual sobre la cultura. Pero la etnohistoria 

no debería simplemente menospreciar a la etnosociología. Pues, al hacer notar la hegemonía de la ciencia 

social occidental, la etnosociología puede establecer algunas de las condiciones para esta clase de crítica 

en los estudios sobre la India, y no obstante llevarse la palma. Las preocupaciones teóricas sobre la 

cultura articuladas aquí son tan occidentales en sus figuras dominantes e historias intelectuales como la 

ciencia social más positivista de la cual hemos tratado de librarnos en las décadas pasadas. Sin embargo, 

si la “historia” nos enseña algo, debería al menos ayudarnos a deshacernos de la idea de que la cultura 



puede existir fuera de la historia, por más que esta historia —cualquier historia, me temo— siempre sea 

mediada a través de una multiplicidad de formas culturales. 
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Entender cómo se reproducen las relaciones de desigualdad a través del tiempo es tan importante como 

comprender la desigualdad misma, pues las relaciones de desigualdad sólo existen en las prácticas 

humanas que las reproducen. Más que un juego de palabras, asociar producción y reproducción en los 

estudios antropológicos recientes resalta los procesos que proporcionan la base para la producción.1 La 

necesidad de reconstruir las prácticas que reproducen las relaciones sociales quizá se ha menospreciado 

más que en ningún otro campo en los estudios sobre la historia del sur de Asia. A la hora de explicar cómo 

se mantenían las relaciones de desigualdad entre los grupos sociales, el sistema de castas es el recurso 

más socorrido. Esto es particularmente cierto en cuanto a las relaciones entre terratenientes y labriegos 

sin tierra. Así, el elaborado y rico estudio de Jan Breman sobre los labriegos dependientes en el sur de 

Gujarat señala al sistema jajmani, forma institucional de las relaciones de casta en el contexto agrario, 

como la base de las relaciones entre labriegos y terratenientes en el pasado.2 Si bien este estudio arroja 

luz sobre cómo las relaciones de trabajo en servidumbre atávica pueden entenderse a la luz del modelo 

jajmani, no logra explicar cómo se reproducían estas relaciones. ¿Debemos suponer que las normas de 

transacción del sistema de castas, una vez establecidas, sencillamente llevaban a labriegos y 

terratenientes a acciones que reproducían la servidumbre atávica? 

 

 En la visión jajmani de las relaciones laborales, así como en las explicaciones que apuntan a 

“préstamos” obtenidos por los labriegos de los terratenientes3 y que aducen la teoría de la oferta y la 

demanda para dar cuenta de la servidumbre,4 queda implícito lo que Pierre Bourdieu llama una noción de 

práctica “relativa a reglas”.5 Es decir, estas tres perspectivas de la servidumbre laboral dan por sentado 

que las prácticas humanas sólo cumplen reglas y siguen las pautas trazadas ya por la lógica del sistema 

jajmani, ya por las transacciones de “deuda”, ya por la oferta y la demanda de fuerza laboral, 

respectivamente. Una vez que las prácticas han quedado subordinadas al dominio de la fuerza bruta de 



reglas y esquemas, la forma en que las relaciones de servidumbre laboral se reproducían se convierte en 

una cuestión ociosa. Y lo mismo le sucede a la historia, pues las actividades históricas de terratenientes y 

labriegos, sus estrategias y acciones en diferentes momentos, aparecen como simples ejecuciones de 

algún plan maestro. 

 

 Al enfocar las relaciones entre kamias (labriegos en servidumbre atávica) y maliks (terratenientes 

caciquiles) en el sur de Bihar, arguyo en este ensayo que la reproducción de la servidumbre se enraizaba 

en la práctica. Las prácticas de kamias y maliks debían las condiciones de su existencia a la estructura 

social y por tanto articulaban nociones de jerarquía y servidumbre atávica en el trato cotidiano. Pero la 

lógica de las prácticas no se gobernaba y conducía según la lógica de la ideología de castas. Más bien, la 

jerarquía de castas y la servidumbre laboral se reproducían mediante prácticas dirigidas a cumplir 

objetivos prácticos, incluso aparentemente muy alejados de las relaciones laborales, como la propiciación 

de espíritus. En este ensayo, reconstruyo las prácticas de cultos a los espíritus en el sur de Bihar a fines 

del siglo XIX y principios del XX, para mostrar cómo reproducían las relaciones de desigualdad entre ka-

mias y maliks y articulaban nociones de jerarquía y servidumbre.6 Afirmo que, como la estructura social se 

componía de grupos desiguales cuyos intereses no eran idénticos, los cultos a los espíritus suscitaban 

continuos pleitos entre kamias y maliks sobre los fines prácticos de las prácticas rituales. Así, la 

reproducción del poder iba de la mano con la lucha entre kamias y maliks. Al demostrar cómo kamias y 

maliks luchaban en la reproducción de la desigualdad, examinaré prácticas rituales que constituían el 

mundo de los espíritus, representaban la jerarquía de casta y creaban y usaban a los malik devatas, es 

decir, fantasmas comprados por los maliks en las junglas sureñas. 

 

 

KAMIAS Y MALIKS EN EL SUR DE BIHAR 
 

Cuando los turcos, y tras ellos, los mogoles, establecieron su dominio en el norte de la India, reconocieron 

los derechos superiores de los jefes de los clanes locales y los incorporaron como una clase gobernante 

subordinada.7 Debido a su posición superior, estos hombres, llamados maliks en el sur de Bihar, tenían 

tierras libres de renta o con tarifas preferenciales y recaudaban varios pagos de los campesinos de sus 

dominios.8 De acuerdo con su posición señorial a nivel local, los maliks afirmaban su elevada condición 

ritual y empleaban gente de castas bajas para trabajar sus tierras. Llamados kamias, estos labriegos del 

distrito de Gaya eran en su mayor parte de la casta bhuinya.9 Los bhuinyas, habitantes de la parte sur del 

sur de Bihar, quedaron subordinados como kamias de casta baja y fueron empleados durante el desarrollo 

de la agricultura de arrozales irrigados cuando jefes de clanes hindúes y musulmanes emigraron a la 



región y se establecieron como señores locales a partir del siglo XIII.10 Señores regionales, salidos a 

menudo de las filas de los maliks, prosperaron y establecieron su dominio sobre los maliks, y otorgaron 

donaciones libres de rentas a hombres religiosos en sus dominios, pero la posición de los maliks como 

caciques locales quedó intacta hasta bien entrado el siglo XVIII.11 

 

 La conquista británica a mediados del siglo XVIII, la introducción del Catastro Permanente que convirtió 

a los zamindars en terratenientes y los hizo responsables del pago del arriendo de tierras, los cambios 

económicos traídos por los últimos años del siglo XIX —una penetración cada vez mayor en la tierra y la 

producción agrícola del mercado— transformaron los términos de la dominación de los maliks a nivel 

local.12 Más que de la fuerza y jerarquía social, la posición de los maliks llegó a depender del control de la 

tierra respaldado por títulos legales y asegurado gracias a su aprovechamiento de las crecientes 

relaciones de mercado. A medida que aumentaban las oportunidades para controlar la tierra mediante la 

posesión legal y mejores sistemas de tenencia de la tierra, diferentes grupos lucharon por convertir sus 

derechos premodernos sobre la producción y la renta en derechos asegurados de posesión de tierras. Así, 

el monasterio hindú de Bodh Gaya aseguró e incluso extendió su control de tierras mediante títulos 

legales de posesión de tierras durante los siglos XVIII y XIX.13 

 

 Aunque era importante, el control de la tierra de los maliks no era la única base para la reproducción 

de su poder sobre los kamias. Un kamia no sólo era un labriego, sino un bhuinya con un pasado y un 

futuro, con antepasados y descendientes, una persona viviente que se definía en relación con los muertos. 

El malik tampoco era sólo un terrateniente, sino una persona con una condición elevada de casta, que 

también tenía que definirse en relación con sus antepasados. Así, el mundo de los espíritus era un campo 

con significados preñados de posibilidades, un campo que no podía escapar de las representaciones del 

poder de los maliks y de la subordinación de los kamias. 

 

 

EL MUNDO DE LOS ESPÍRITUS 
 

Las fuentes escritas proporcionan muy poca información sobre los contextos prácticos en los cuales se 

constituyó el mundo de los espíritus. Las circunstancias y estrategias particulares que participaron en la 

población del mundo de los espíritus con diferentes espíritus y fantasmas se perdieron en los discursos 

ahistóricos de los funcionarios coloniales acerca de la “tosca mente” de los nativos.14 Mientras 

circunstancias y objetivos particulares son irrecuperables para nosotros, las descripciones coloniales del 



mundo de los espíritus, al combinarse con la información oral, pueden dar una idea general de las 

estrategias prácticas que estaban detrás de su construcción. 

 

 Al escribir sobre los cultos y adoración a los espíritus entre la gente del distrito de Gaya, L. S. S. 

O’Malley apuntó en 1906 que los espíritus se clasificaban como dak-bhut.15 Antepasados, daks y bhuts 

eran elementos diferenciados pero interconectados en el ancho mundo de los espíritus. Lo que los tres 

tenían en común era que se trataba de diferentes formas de preta o espíritus del difunto. Cuando una 

persona fallecía, su preta o alma sobrevivía y seguía exigiendo responsabilidades a los vivos.16 La 

muerte era negada culturalmente al postular que la muerte física liberaba el alma de su forma corporal. 

Así, los espíritus no quedaban separados de los vivos; ambos eran partes distinguibles pero relacionadas 

de un universo orgánico caracterizado por el ciclo de la muerte y la regeneración. 

 

 Las prácticas de culto a los espíritus aseguraban el incesante paso y transacciones entre categorías 

opuestas dentro de este mundo. Pequeños montículos de barro llamados pindas se instalaban en una 

parte de la casa llamada sira-ghar para representar a los muertos en su nueva forma de vida. Se hacían 

ofrendas a estos antepasados en ritos anuales y del ciclo vital. Todas las castas tenían sira-ghars, pindas 

y cultos a los antepasados. Las ofrendas y las libaciones se hacían a los antepasados no sólo por respeto 

a sus derechos sobre los vivos, sino también por el poder que se atribuía a los espíritus en general.17 

Despojados de su forma corporal, los muertos en su nueva vida podían ver y predecir cosas que los vivos 

no y por ello podían evitar que sucedieran desgracias. Este poder se diferenciaba cualitativamente del 

poder de los antepasados legendarios y cuantitativamente del de bhuts y daks. 

 

 También se suponía que los antepasados legendarios supremos como Ban Singh entre la casta 

bhogta,18 y Tulsibir entre los bhuinyas, evitarían las desgracias y ayudarían a los de su casta. Pero este 

poder de los antepasados legendarios provenía del carácter heroico de sus vidas y no de su condición de 

espíritus. Mientras que el poder de todos los antepasados no supremos manaba de su condición de 

espíritus (con la capacidad de hacer mal y bien), los antepasados legendarios nunca se clasificaban en la 

categoría de espíritus y en general se consideraban benignos.19 

 

 Como los antepasados, los fantasmas también eran una especie de espíritus. Pero su poder era 

mucho mayor y por ello eran más temidos. Clasificados generalmente como dak y bhut, los fantasmas 

eran los espíritus de aquellos que no habían muerto de muerte natural. Dentro de este grupo había un 

gran número de espíritus poderosos.20 Estaba el especialmente poderoso y temido churail o kichin, 

espíritu de una mujer fallecida al dar a luz. Estaban los baghauts, espíritus de los que habían muerto a 



garras de los tigres al oeste del distrito; barunis y langhandaks, los cuales eran espíritus de los fallecidos 

accidentalmente fuera de sus aldeas de origen, que erraban en tierras y junglas indefinidas entre las alde-

as y en las encrucijadas.21 

 

 Las diferentes formas que tomaban los espíritus dependían de cómo las prácticas rituales ordenaban 

las muertes. De aquí surgía la cantidad variable de poder que aquéllos tenían sobre los vivos, y por ello la 

extensión del daño o beneficio que podían hacer. Los que eran poderosos, como los descritos por 

O’Malley como “malignos”, eran más temidos que los espíritus ancestrales (más débiles) que eran 

propiciados para dar socorro a los de su casta. 

 

 Incluso los antepasados podían convertirse en bhuts y daks, usualmente los que en vida habían sido 

gunis o exorcistas. Como habían tenido comercio con espíritus durante sus vidas y tenían control sobre 

algunos daks y bhuts, se convertían en poderosos fantasmas después de su muerte. En la aldea de 

Sheorajpur, por ejemplo, Ramjani Bhuinya fue un guni que se comunicaba con los espíritus y se creía que 

controlaba a varios daks. Tras su muerte, se convirtió en Ramjani Dak y fue erigido por sus descendientes 

como su malik devata, es decir, el fantasma ancestral más prominente que los protegía dentro de la 

casa.22 Es significativo que los antepasados legendarios nunca se convertían en fantasmas. Por ejemplo, 

Dharha, el legendario antepasado de la casta dhangar no se convirtió en bhut aun cuando no murió de 

muerte natural.23 Evidentemente, los espíritus, en la medida en que eran el vínculo entre la vida, los vivos 

y los muertos, se consideraban como poseedores de poderes diferentes de los de los legendarios 

antepasados heroicos. Como espíritus, los antepasados tenían el poder de afectar la vida de sus 

descendientes. Si, durante sus vidas, estos antepasados, como Ramjani Bhuinya, habían tendido un 

puente entre categorías opuestas, o participaban del poder de vivos y muertos, su preta se volvía todavía 

más poderoso: se convertían en daks y bhuts. 

 

 Los fantasmas nacían por la perturbación de la armonía en las relaciones entre categorías contrarias 

del universo orgánico. La jerarquía de poder en el mundo de los espíritus se basaba en la confusión de 

categorías culturales y papeles sociales representados por diferentes espíritus. Los menos poderosos 

eran los espíritus de los antepasados que habían muerto de muerte natural.24 Éstos eran casos de lo que 

se llamaba “buenas muertes”.25 Las muertes naturales permitían a los vivos definir a la muerte como un 

suceso controlado que desembocaba en la regeneración de la vida en una forma diferente, o sea, preta, 

una regeneración que se construía socialmente. En los ritos mortuorios hindúes de casta alta, la nueva 

vida se creaba mediante la cremación. En el caso de los Bhuinyas, era la sepultura de los restos de la 

cremación lo que regeneraba a los muertos. “Cuando mi padre fue sepultado y regresó al lugar de donde 



había venido, su preta cobró una nueva vida”, según explica un bhuinya.26 Ambos eran casos de una 

afortunada reciprocidad entre la naturaleza y la cultura. La unidad orgánica del universo socialmente 

construido se mantenía con las “buenas muertes”. 

 

 Como las “buenas muertes” permitían la regeneración ordenada hacia una nueva vida y representaban 

la armonía en el universo orgánico, los espíritus de estos antepasados no eran muy poderosos. Cuando 

se les menospreciaba, podían hacer daño. Pero en general, su ordenada incorporación cultural al ciclo de 

muerte y regeneración los hacía prácticamente inofensivos. En cambio, las muertes prematuras eran 

sucesos fuera de control. Representaban la falta de armonía en el intercambio recíproco entre formas 

opuestas del mundo. Éstas eran “malas muertes” y su poder era enorme e impredecible. O’Malley halló 

que el fantasma más temido del distrito de Gaya era Raghuni Dak.27 Este fantasma surgió cuando un 

terrateniente babhan, sospechando que su kamia sostenía relaciones ilícitas con su hija, mató a ambos y 

después se suicidó. Raghuni Dak representaba a los tres espíritus juntos. Nacido de la sospecha de haber 

cruzado las fronteras de la casta en la vida real, y representante de una unión de categorías opuestas en 

el mundo de los espíritus, Raghuni Daki era particularmente temido. 

 

 Clasificar las muertes como “buenas” o “malas” subraya el papel de la práctica en la constitución del 

mundo de los espíritus. Al atribuir varios grados de poder a los espíritus, la gente no sólo seguía reglas 

preexistentes. La definición de las muertes tenía objetivos prácticos: los muertos tenían que ser 

reintegrados al universo orgánico. Además, las prácticas de culto a los espíritus también eran procesos 

cognitivos; la gente creaba nociones de “buenas” y “malas” muertes, atribuía mucho poder a algunos 

espíritus y no a los demás y, mientras aceptaba que existían como espíritus, hacía a sus antepasados 

legendarios completamente benignos. 

 

 

LOS ESPÍRITUS Y LA JERARQUÍA DE CASTA 
 

Los hindúes de casta alta así como los bhuinyas de casta baja propiciaban a los espíritus ancestrales. 

Fantasmas y brujas afectaban a todos. Pero el orden de las castas y las tensiones inherentes a la 

separación e interacción entre las castas quedaban presentadas y representadas por los cultos a los 

espíritus. Las prácticas rituales asociadas a los cultos a los espíritus no sólo llevaban la marca de la 

jerarquía de casta sino también se convertían en instrumentos de articulación y aseguramiento de la 

jerarquía social. Al subordinar los cultos a los espíritus —un campo habitado por los buhinyas 

especialistas en ritos y los fantasmas errantes de las castas bajas— a las creencias hindúes y al obligar a 



las prácticas rituales a conformarse al orden social, los terratenientes hindúes reproducían la jerarquía de 

casta. 

 

 Las castas altas subordinaron las prácticas de culto a los espíritus a la tradición hindú, que era más 

amplia. También recibían aflicciones de los espíritus, pero sus espíritus ancestrales ocupaban el mundo 

creado por la cosmología hindú. Esto es evidente en los ritos de propiciación de antepasados en ocasión 

de los cuales los peregrinos hindúes iban a Gaya provenientes de toda la India, incluso hoy en día. Como 

los hindúes de todos los confines, los hombres de casta alta en Gaya también participaban en este rito 

anual.28 Las ofrendas o pindas se hacían a los espíritus ancestrales en el templo Vishnupad de Gaya, en 

el río Phalgu y en la montaña Pretsila. Vishnupad es un templo sagrado vaishnavita adonde los 

peregrinos, así como los hindúes de casta alta de la localidad, iban por la bendición del señor Vishnu para 

la salvación de las almas de sus ancestros. El río Phalgu representaba a Vishnu y se creía que era el 

lugar donde Sita (la esposa de Rama en el poema épico Ramayana) había hecho pindas a Dasaratha, 

padre de Rama. En la montaña Pretasila, Yama, señor del infierno, era propiciado para proteger a los 

espíritus ancestrales.29 

 

 Ligados al amplio mundo hindú con su rica cosmología, los hindúes de casta alta podían abstraer a 

sus espíritus ancestrales del mundo de bhuts y daks de casta baja. El peligro de que un hechicero bhuinya 

se comunicara y controlara a un fantasma ancestral de casta alta quedaba conjurado. Además, como los 

hindúes consideraban que el universo estaba animado por la presencia de las diferentes manifestaciones 

de Dios, los fantasmas que existían fuera de este universo pertenecían a la naturaleza salvaje. Los 

habitantes originales, como los bhuinyas de Gaya y los grupos tribales de Chota Nagpur, se consideraban 

personas apropiadas para comunicarse con esos espíritus.30 Así, el mundo de los fantasmas quedaba 

separado de la ideología hindú de casa alta y subordinado a ella. 

 

 Aunque los hindúes de casta alta podían colocar a sus espíritus ancestrales bajo la protección de 

dioses hindúes, no podían deshacerse sin más de las tensiones de sus vidas interpersonales ni de sus 

relaciones con otras castas. Los fantasmas y las brujas seguían proporcionando un sistema de 

significados para manejar las contradicciones de la vida social. Cuando sucedía una desgracia, también 

consultaban al ojha o guni para descubrir la causa. 

 

 Y así, cuando hace poco más de sesenta años un terrateniente kayasth de una aldea cercana a Bodh 

Gaya vio que su ganado perecía súbitamente, consultó a un ojha.31 El exorcista reveló que el 

responsable era un fantasma llamado Jabir Dak originario de una aldea cercana. Sucedió que, como se 



dijo que admitió el kayasth, éste se había quedado con una vaca perdida que había ido a parar a sus 

campos y la había guardado junto con el resto de su ganado cuando había regresado de una aldea 

cercana adonde lo había llevado a pastar su kamia. El exorcista dijo que Jaibir Dak exigía un cerdo como 

ofrenda. Pero al ser un hindú de casta alta, el terrateniente kayasth no habría consentido ofrecer un cerdo 

en sacrificio. Tampoco habría colocado dentro de su jardín principal un fantasma que exigía cerdos. Por 

fortuna, el ojha halló que el fantasma consintió que se le ofreciera un cabrito. Jaibir Dak también aceptó 

como morada el jardín trasero del kayasth. 

 

 La propiciación de un fantasma por parte del kayasth, fantasma que era obviamente de casta baja 

pues pedía un cerdo en sacrificio, significaba por lo menos que se cruzaban las fronteras de la casta. 

Curiosamente, aunque las castas altas habían tenido cuidado de sacar a sus espíritus ancestrales del 

mundo de los fantasmas de casta baja, terminaron por propiciar fantasmas de casta baja. En el primer 

caso, las castas altas recurrían al mundo hindú, en el otro, se preocupaban por los símbolos espirituales 

de las castas bajas. ¿Cómo explicar esto? 

 

 Bourdieu ha afirmado que hay que “reconocer que la práctica tiene una lógica que no es la de la 

lógica, si no se quiere esperar de ella más lógica de la que puede dar y con ello condenarse uno mismo 

ora a arrancarle incoherencias, ora a imponerle una coherencia forzada”.32 Si vemos las prácticas rituales 

como sucesos dinámicos donde la selección de símbolos y la elección de énfasis de los significados 

atribuidos a éstos son generados por la situación, entonces la inconsistencia cultural aparece como una 

función de la práctica. Si las prácticas no son sólo ejecuciones de grandiosos planes culturales, si son 

acontecimientos discontinuos orientados hacia funciones prácticas, entonces la cultura que articulan será 

abigarrada. Mientras las nocio-nes culturales articuladas en ambos casos eran diferentes, las prácticas en 

sí mismas eran coherentes, es decir, ambas empleaban principios y símbolos apropiados para la 

situación. En un caso, las castas altas invocaban los símbolos hindúes para reproducir el orden social 

representado por el ciclo de la muerte y la regeneración. En el otro, un kayasth propicia a un fantasma de 

casta baja para eliminar la desgracia que lo amenazaba. 

 

 Como las prácticas rituales son sucesos dinámicos, no reflejan simplemente las nociones culturales y 

las relaciones sociales, sino que las construyen activamente. Así, mientras en la vida social el peligro 

involucrado en la interdependencia de castas separadas traía como resultado una contaminación ritual 

que exigía ritos hindúes de purificación, en el mundo de los espíritus esto causaba una aflicción espiritual 

que requería la propiciación del fantasma. Pero el peligro para la jerarquía social causado por la aflicción 

proveniente de un fantasma de casta baja y su propiciación quedaba eliminado al subordinar al fantasma 



a las nociones hindúes de casta alta, al hacer que aceptara a un cabrito en lugar de un cerdo y el jardín 

trasero en lugar del jardín del frente de la casa. 

 

 La articulación de la jerarquía de casta no era el propósito más importante de las prácticas rituales; el 

fin práctico era restaurar la armonía del mundo del terrateniente kayasth. Pero al hacerlo, las prácticas 

rituales también expresaban y reconstituían el orden social. Sucedía igual con el rito agrícola anual con el 

cual se iniciaba la temporada de siembra. El asarhi puja anual era el ritual más complejo y elaborado que 

encarnaba la reconstrucción de la jerarquía social. Comenzaba a mediados de junio, una vez iniciada la 

época del monzón, e involucraba a toda la aldea en una serie de rituales ligados entre sí:33 

 

Con las primeras lluvias, cuando la tierra se humedece e hincha, el malik consultó al brahmán, dándole 

los nombres de sus kamias. Entonces el brahmán seleccionó a Shukar Bhuinya cuyo rashi [signo 

astrológico] era favorable para realizar el harmantar [adoración del arado]. Se le alimentó y trató bien 

la noche anterior al puja [culto]. La mañana siguiente, fue llevado al campo del malik. Aró un katha 

[poco menos de la veinteava parte de un acre] y sembró una esquina del campo llamada bhandar kona 

[esquina de reserva] con semilla que había quedado de la cosecha anterior. Hecho esto, el malik 

escogió un martes en particular para el asarhi puja. Todos los kamias fueron llamados para el 

kachahari y se les dijo la fecha y se les dio algún dinero y grano para que realizaran el puja. Primero, 

el manjhi propició al malik devata. Entonces él y todos los demás gunis recorrieron toda la aldea, 

invitando a todos los daks y bhuts al puja. En la parte de los bhuinyas donde se reunieron todos los 

fantasmas, los gunis empezaron a comunicarse con cada uno de los espíritus, uno por uno. Al son del 

tamboril del chamar, el bhagat [chamán] bailó y todos los espíritus ancestrales fueron a él y dijeron a 

todos los que estaban ahí lo que querían para la propiciación. Entonces toda la procesión de bhuinyas 

junto con el chamar que tocaba el tamboril y con el manjhi y los bhagats encabezando la marcha, 

fueron por toda la frontera de la aldea expulsando a los daks extraños que merodeaban por ahí 

esperando entrar en la aldea y causar una conmoción. Entonces fueron a cada casa, empezando por 

la del malik. Cada hogar ofrecía un puñado de arroz o algo de dinero a los daks, que era puesto en 

una cesta tejida. Entonces la procesión se reunió en el sthan [altar] de Tulsibir. Se ofreció a los daks 

todo lo que habían pedido. Entonces cuando los hombres bhuinya cantaron canciones sobre Tulsibir 

cuya presencia había sido anunciada por el bhagat, se sacrificó un cerdo. A continuación, se ofreció a 

Bhagwati, la diosa hindú de la aldea, un joven cabrito. 

 

 Este rito anual era parte integrante de la operación agrícola. Sin él la cosecha estaba en riesgo. Como 

la cosecha representaba la regeneración de las semillas de la temporada precedente, la muerte y la 

regeneración en la agricultura constituían un paralelo a los procesos cíclicos de vida y muerte entre los 



seres humanos. La vida social en general requería de la correcta transición entre las diferentes etapas y la 

actividad agrícola no era una excepción. Pero esta transición era un proceso potencialmente peligroso. 

 

 Las lluvias traían la humedad y la sequedad juntas y la tierra hinchada representaba la fecundidad. En 

la medida en que arar era un acto que intervenía en el paso entre fecundidad y nacimiento, era un acto 

potencialmente sacrílego. Se trataba precisamente del tipo de etapa de transición en la que atacaban los 

espíritus. Los fantasmas merodeaban fuera de los límites de la aldea esperando atacar. Daks y bhuts se 

aprovechaban de esto y por ello tenían que ser propiciados. Las prácticas rituales intervenían en la etapa 

crítica de la transición entre muerte y regeneración. Para asegurar una transición suave, los espíritus y 

antepasados de bhuinyas de casta baja se unían a los especialistas en ritos y a las creencias de los 

terratenientes de casta alta de maneras que reconstruían la jerarquía social de castas. 

 

 La distribución de tareas en las prácticas rituales reproducían las relaciones sociales. El arrozal 

escogido para asegurar la transición correcta de la muerte a la vida en la agricultura era el del malik. Pero 

la persona seleccionada para ejecutar el potencialmente peligroso acto de arar y después impregnar la 

tierra con los restos de los muertos era un bhuinya de casta baja. El campo del malik servía de símbolo 

para toda la comunidad. Pero el kamia llevaba sobre sus hombros el peso que significaba tratar con la 

unión de los contrarios. Era él el que trataba con la tierra hinchada, domaba a la naturaleza en su estado 

fecundo e indómito y hacía que la muerte (las semillas de la temporada anterior) volviera a la vida. La 

carga de comunicarse con daks y bhuts era llevada por el manjhi, guni y bhagat de casta baja. La 

población bhuinya no sólo proporcionaba a los especialistas en ritos para la ocasión, también 

colectivamente se convertía en la figura central de todo el espectáculo. Era en su parte de la aldea que 

actuaban los especialistas en ritos. Los bhuinyas formaban la procesión que recorría toda la aldea. El 

malik tomaba su distancia de estas etapas de los ritos en que los especialistas rituales comerciaban con 

los fantasmas. Al aparecer sólo al inicio y al final de los ritos, al suministrar los recursos para su ejecución, 

actuando como el patrocinador del asarhi puja, el malik afirmaba su predominio social. 

 

 Así como la distribución de las tareas en los rituales reconstruía la desigualdad social, también las 

creencias culturales que articulaban representaban relaciones desiguales. Sólo los fantasmas de casta 

baja eran una amenaza cuando se realizaba el paso entre la muerte y la vida. Los espíritus ancestrales de 

casta alta se quitaban del campo de peligrosos poderes que medraban con la ambivalencia causada por 

los ritos de paso de la agricultura. Por ello, sólo los fantasmas de casta baja eran invocados por los 

chamanes. Estos fantasmas no se definían expresamente como espíritus de casta baja. Pero como los 

espíritus de casta alta quedaban separados del resto del mundo de los fantasmas, los especialistas en 

ritos bhuinya sólo trataban con espíritus de casta baja. Durante la última parte del ritual en la que el malik 



hacía acto de presencia como patrón, incluso Tulsibir, el antepasado supremo de los bhuinyas, era 

invocado para ayudar en el rito de paso. A diferencia de otros fantasmas, sin embargo, el chamán no 

negociaba con Tulsibir el sacrificio que deseaba. Se ofrecía un cerdo, con lo que se reconocía su papel 

como antepasado benigno. 

 

 Bhagwati, diosa de la aldea, recibía un trato diferente. El especialista en ritos bhuinya cedía el paso a 

un brahmán. Siendo una diosa reverenciada por las castas altas, sus bendiciones se buscaban sólo 

cuando los espíritus menores habían sido aplacados. No podía ser insertada a la mitad porque ello 

significaría que incluso tras haber apaciguado a una diosa asociada con las castas altas, todavía habría 

que apaciguar a espíritus menores. Así, el sacrificio de un cabrito para ella tenía que ser el último acto. De 

este modo se inscribía la jerarquía social en el orden temporal de las tareas rituales. 

 

 Mientras las prácticas de culto a los espíritus reconstruían el dominio de las castas altas, también es 

verdad que se concedía a las castas bajas una posición que se les negaba en otras esferas de la vida 

social debido a la ideología de casta. Sin duda, los fantasmas de casta baja quedaban subordinados a las 

creencias culturales de casta alta al quedar colocados en un nivel inferior al de la diosa de casta alta 

Bhagwati, forzados a aceptar un cabrito en lugar de un cerdo, el patio trasero en lugar del jardín principal; 

además los espíritus de casta alta eran separados del potencialmente malévolo mundo de los fantasmas. 

Pero debemos notar también que esto iba de la mano con el hecho de que las castas altas también 

consideraban necesario aplacar a fantasmas de casta baja, que tenían que admitir el poder que estos 

fantasmas tenían sobre sus vidas y que tenían que respetar los poderes que poseían los especialistas en 

ritos de los bhuinyas. Por ello, los bhuinyas disfrutaban de una autonomía cultural dentro de la omnímoda 

hegemonía de las castas altas. La interdependencia de las relaciones sociales, obscurecida y negada por 

la ideología de la jerarquía de la casta en otros contextos, se escenificaba en las prácticas de culto a los 

espíritus. En este sentido, las prácticas rituales asociadas a los espíritus no reflejaban de manera simple 

la jerarquía social sino que la representaban en formas que no eran posibles en otros contextos. 

 

 

FANTASMAS, KAMIAS Y MALIKS 
 

La casta era una dimensión de las relaciones sociales representada en las prácticas de culto a los 

espíritus. Otra dimensión era la relación entre kamias y maliks. Las dos dimensiones quedaban ligadas 

porque el malik era tanto una persona de casta alta como un terrateniente. Por ello, los cultos a los 

espíritus representaban tanto la jerarquía de casta como las relaciones de desigualdad entre maliks y 



kamias. En la sección anterior ya he hablado de la dimensión de casta. En la que sigue, examinaré las 

prácticas rituales que representaban las relaciones entre kamias y maliks. 

 

 Había una categoría de fantasmas en el distrito de Gaya conoci-dos como malik devatas, los cuales 

eran espíritus comprados por los maliks para proteger sus propiedades.34 Aunque O’Malley no menciona 

que los maliks compraban fantasmas, notó que la compra de fantasmas era ampliamente practicada para 

proteger los campos y cosechas de la aldea.35 El siguiente relato sobre un malik devata que recogí 

describe el proceso de compra de fantasmas.36 

 

Durante la época de Hem Narayan Gir [el monje principal o mahant del monasterio Bodh Gaya de 

1867 a 1892], el gosain kachahari [el discípulo religioso del Mahant que administraba la propiedad del 

math en Sheorajpur] de Sheorajpur, fue con Pancham Bhuinya, el manjhi de la aldea, a Tambe, una 

aldea al sur de Palamau en un área llamada Kothikunda, para comprar un fantasma. Los que vendían 

fantasmas en ese lugar eran Korba y Korain, y Turi y Turain [hombres y mujeres korba y turi]. Esta 

gente le dijo a Pancham Bhuinya que Bhainsasur y Kol Baba eran los más capacitados para proteger 

la propiedad del Mahant. Los gunis de Tambe colocaron una lámpara de cuatro puntas en un cedazo 

que se puso en el pinda de los dos fantasmas. Entonces se echó un puñado de arroz al cedazo. Se dio 

algo de dinero a los gunis y entonces Pancham Bhuinya y el gosain emprendieron el camino de 

regreso. El cedazo los siguió hasta la aldea. Una vez en la aldea, el cedazo recorrió los límites de la 

aldea y entonces se posó en un árbol. Pancham Bhuinya permaneció despierto toda la noche 

esperando ver la luz de la lámpara de cuatro puntas. Pero cuando la vio en la copa de un árbol, el 

cedazo y la lámpara desaparecieron. Se erigieron pindas para Bhainsasur y Kol Baba en el lugar 

donde la lámpara había sido vista. Se informó a toda la aldea que los malik devatas habían llegado. 

 

 El relato anterior es notablemente similar a la descripción que ofrece O’Malley de la compra de 

fantasmas.37 Así que es muy posible que también se estuviera refiriendo a los malik devatas, aun cuando 

no haya notado que la compra de fantasmas ocurría por instrucciones del malik. Según él, el fantasma 

vigilaba los sembradíos de la aldea.38 Otro informe de un funcionario de distrito en 1852 también hacía 

alusión a la existencia de esta creencia. Dijo acerca de los rajwars (un grupo de casta baja que vivía en la 

sierra boscosa de la región Nawada del distrito de Gaya): “[...] como toda la gente simple y sin instrucción, 

son muy supersticiosos y el miedo que tienen de ocasionar disgustos a sus deidades (incluso robar grano 

de un sembradío) es tan grande que esto por sí solo es un gran freno para semejante crimen entre 

ellos”.39 Como los kamias no poseían tierras y como las castas campesinas no compraban fantasmas o 



actuaban en nombre de la aldea, parece que los fantasmas que, según el informe, desanimaban a los 

rajwars de robar grano de los sembradíos, eran malik devatas. 

 

 Los malik devatas eran fantasmas particularmente poderosos. Siempre se compraban en el sur, en la 

región boscosa cercana a Chota Nagpur y en Chota Nagpur. La lámpara de cuatro puntas que representa-

ba a los fantasmas puede interpretarse como un símbolo de su origen salvaje. Pero casi todos los malik 

devatas tenían nombres ligados a los habitantes originales del sur de Gaya y de la región de Chota Nag-

pur. Kol Baba, Bhainsasur y Bhuini Rani eran los nombres más comunes que aparecían en la lista de 

malik devatas del pasado. Kol era el término general para todas las tribus no hindúes, Bhainsasur se 

derivaba de Asur, una tribu considerada como la primera que habitó Chota Nagpur y Bhuini Rani se 

asociaba a los Bhuinyas. Dicho de otro modo, los malik devatas eran fantasmas que se creía habían 

domado a la naturaleza. Como la región al sur de Gaya tenía una espesa jungla y estaba habitada por 

tribus no hindúes, se creía que los fantasmas que representaban la apropiación de la naturaleza por la 

cultura residían en esos lugares. Otros fantasmas poderosos, que no estaban conectados a los 

pobladores originales pero que aparecían en el repertorio de los malik devatas, también se compraban en 

el sur. 

 

 Los bosques del sur eran el lugar donde la apropiación de la naturaleza por parte de la cultura se 

consideraba dudosa. Por ello, los fantasmas de ese lugar eran los más poderosos. Estaban en la mejor 

condición de efectuar un terso intercambio entre la naturaleza y la cultura. Eran propiciados cada año 

durante el asarhi puja por el manjhi con dinero dado por el malik. En algunos lugares, los gastos para la 

propiciación se obtenían de tierras reservadas para este propósito por los terratenientes.40 Se creía que 

sin la propiciación en momentos cruciales del ciclo agrícola la cosecha sería destruida por animales 

salvajes.41 

 

 Los fantasmas comprados en el sur eran los más cercanos a la naturaleza. El intercambio recíproco 

con los fantasmas representaba las relaciones de mutualidad entre la naturaleza y la cultura. Al comprar 

estos fantasmas y al asegurar su ayuda en los ritos agrícolas, los terratenientes obtenían el control sobre 

las transacciones entre los mundos social y espiritual. Aunque los terratenientes de casta alta poseían una 

rica cosmología dentro de la cual la muerte y la regeneración se lograban mediante ritos de propiciación 

mortuorios y de antepasados, aun así consideraban necesario propiciar a los fantasmas comprados en el 

sur. ¿Por qué? Una vez que la capacidad de comunicarse con los fantasmas se reconocía a los bhuinyas, 

el poder que la especialización ritual les daba tenía que ser contrarrestado. Incluso si estaban 

subordinados a las creencias hindúes en las prácticas rituales, los fantasmas seguían representando el 

poder. Esto no se podía dejar completamente en manos de las castas bajas. Así, el poder de los 



fantasmas se ponía bajo las riendas de la causa de los terratenientes. El guardián de la naturaleza se 

convertía en el castellano de la tierra y terrateniente, porque mientras los fantasmas fueran los custodios 

de la naturaleza, la tierra estaría en manos de los terratenientes. Los fantasmas se convertían en malik 

devatas. 

 

 Controlar a los fantasmas significaba que los terratenientes podían apropiarse del poder que los 

fantasmas ejercían sobre la naturaleza, sobre las transacciones entre naturaleza y cultura, sobre los 

intercambios entre vivos y muertos. Si mediante calculados actos de generosidad, los maliks podían 

representarse a sí mismos como liberales mantenedores, la compra de fantasmas les permitía 

representarse como el fundamento de un universo ordenado. 

 

 La transformación de un fantasma en un malik devata mediante su compra por parte del terrateniente, 

significaba que la función del fantasma no era solamente mediar el intercambio recíproco entre naturaleza 

y cultura. El fantasma se identificaba con los intereses del malik, con una apropiación desigual de la 

naturaleza como tierra en propiedad. Así que, mientras en las prácticas rituales asociadas al ciclo agrícola 

el fantasma mediaba la transacción entre los muertos y los vivos, entre la naturaleza y la cultura, como un 

guardián de la propiedad del malik también vigilaba su campo y su cosecha. Castigaba el robo de los 

campos y cosechas del malik.42 Pero eso no era todo, como ilustra el siguiente relato de robo y castigo:43 

 

Había un bhuinya cuya hija estaba casada con un hombre de Sakhwara. Un día ella enfermó. Ni 

siquiera podía ver bien: confundía a su suegro con su esposo y a su esposo con su suegro. Al llamar 

al ojha, éste reveló que Kol Baba, el malik devata de su casa paterna, era el causante de su 

enfermedad. Al pedírsele que recordara cualquier cosa que hubiera hecho que hubiera ofendido a Kol 

Baba, reveló que mientras sacaba arroz de la olla de barro para cocinar comida en la casa de su 

padre, había hallado unas monedas con las que se había quedado y que había llevado a la aldea de 

su esposo. El suegro de la mujer tenía que propiciar a Kol Baba para curarla de su aflicción espiritual. 

 

 La revelación de que la mujer bhuinya no había dicho nada del dinero que había encontrado en la olla 

de barro vino sólo tras el diagnóstico del ojha de que Kol Baba era el causante de su aflicción. Pero la 

implicación de la conexión hecha entre sus acciones y la aflicción espiritual era que el malik devata podía 

ofenderse incluso si el robo provenía de la casa de un kamia. Se daba más importancia a las relaciones 

entre kamias y maliks que a las otras. Además, este suceso articulaba una creencia que faltaba en otros 

contextos. Trataba a las posesiones del kamia como si fueran parte de la propiedad del malik, así que el 

espíritu ofendido por el robo de la casa bhuinya era el malik devata. Esta creencia era una representación 

extravagante del poder del malik: las prácticas rituales hacían más que reflejar las relaciones sociales. 



 A pesar de su asociación al terrateniente, el malik devata no era idéntico a su persona. Esto 

significaba que el símbolo del fantasma era flexible. Podía ser usado por los kamias para expresar su 

resentimiento hacia los terratenientes y que no podían declarar abiertamente. Por ejemplo, cuando Bithal 

Bhuinya se mudó de Kharhari a Bakraur antes de 1914-15 debido a una desgracia en su familia, coincidió 

con problemas que estaba teniendo con el terrateniente.44 Uno de los dos hijos de Bithal murió cuando un 

pozo que cavaba para el terrateniente se derrumbó súbitamente sobre él. Era el malik devata que había 

pronunciado un dayan sobre él. Fue en este tiempo que el terrateniente había quitado a Bithal Bhuinya la 

tierra que le había dado. Pero la razón que dio para abandonar Kharhari para ir a Bakraur no fue que 

había perdido su tierra sino que el fantasma se había vuelto malévolo hacia su familia.45 

 

 Una interrupción de las relaciones recíprocas con el terrateniente se ponía en paralelo con la 

inarmonía en las relaciones de mutualidad con la naturaleza. Una muerte repentina era tan perturbadora 

como la pérdida de la tierra. Pero una cosa no era causa de la otra. Bithal Bhuinya no atribuyó la acción 

del terrateniente al malik devata ni le echó la culpa al terrateniente de la muerte de su hijo. Los dos acon-

tecimientos se relacionaban más por analogía que por una causalidad. Lo que se sabe de las prácticas de 

cultos a los espíritus de los bhuinyas expresa la creencia de que la naturaleza, la persona y la vida social 

existen como una unidad orgánica. Los ritos agrícolas, cultos ancestrales, la muerte, el nacimiento y las 

relaciones sociales son discursos analógicos entre el hombre y la naturaleza en los cuales los símbolos se 

tornan animados de significados apropiados a la situación. 

 

 La elección de la aflicción espiritual como la causa posible de la muerte expresaba la creencia de que 

había una inarmonía en las relaciones entre los diferentes elementos constitutivos del mundo orgánico. El 

diagnóstico de la aflicción era una indagación del estado del desorden social y la cura espiritual era el 

tratamiento para la inarmonía social. El exorcista buscaba la representación de este desorden en la vida 

social. El que la muerte ocurriera cuando el hijo de Bithal estaba cavando un pozo para el terrateniente 

presumiblemente era la base “factual” para echarle la culpa al malik devata de la desgracia, más que a 

ningún otro fantasma. Pero lo que estaba involucrado aquí era una elección activa de significado. Al 

evocar el símbolo del malik devata para interpretar el hecho de la muerte prematura de su hijo, Bithal 

animaba el suceso con significados que eran pertinentes para las relaciones entre kamias y maliks. Como 

el terrateniente no era idéntico al fantasma, no era responsable de la muerte. Pero como el malik devata 

representaba relaciones sociales de desigualdad, la complicidad del malik en la muerte no era descartable 

del todo. Era esta cualidad ambivalente y polisémica del malik devata lo que lo convertía en un poderoso 

símbolo. Permitía la transmutación de las tensiones de las relaciones entre kamias y maliks en una diso-

nancia de las relaciones entre el hombre y la naturaleza. 



 Las prácticas de cultos a los espíritus permitían una represen-tación fantástica del poder del malik 

sobre sus labriegos. En los malik devatas, el poder del malik para causar daño quedaba sumamente 

exagerado. El siguiente relato de la aflicción causada por un malik devata subraya aún más este punto:46 

 

En Silaunja, el malik había comprado a Banaut y Banautin en el sur. Mataron al hermano de mi abuelo, 

a sus cuatro hijos y a sus nietos. El problema era que como el malik confiaba completamente en el 

hermano de mi abuelo, habitualmente pillaba de la cosecha del terrateniente por las noches y por ello 

gozaba de cierta prosperidad. Así que él y su familia fueron víctimas de Banaut y Banautin. 

 

 Cuando se sorprendía a alguien robando de los campos del terrateniente o de su patio de trillado, el 

empleado del malik lo azotaba y castigaba duramente.47 Pero los que lograban salirse con la suya tenían 

que enfrentarse al malik devata. A diferencia del castigo infligido por los terratenientes, la ira de los 

sumamente poderosos malik devatas podía provocar una muerte prematura. Sin embargo, la muerte 

desordenada e impredecible amenazaba a la reproducción cíclica de la muerte y la regeneración. Pero 

también lo hacía el robo. Como la naturaleza, en la forma de arrozales, llevaba la marca de las relaciones 

de desigualdad, una violación de las normas de transacción en la esfera social también perturbaba el 

orden natural de las cosas. Los malik devatas atacaban con una furia terrible para asegurar  la 

reproducción de este orden. Su poder reproducía el del terrateniente. Pero no eran idénticos: en los malik 

devatas, el poder de los terratenientes se reconstruía en términos de una amenaza. 

 

 Algunas veces, para prevenir la aflicción espiritual, los kamias propiciaban a los malik devatas antes 

de ir a los sembradíos del terrateniente a robar grano. Pero una propiciación previa significaba que ya no 

se trataba de un robo desde la perspectiva de los fantasmas: se trataba de un regalo. Se puede 

argumentar que la generosidad del fantasma reflejaba simplemente la beneficencia que el terrateniente 

mostraba en ciertas épocas del año. Pero mientras la generosidad del terrateniente se basaba en la 

percepción colectiva de la reciprocidad desigual como una liberalidad, el regalo del malik devata se 

activaba al separar al fantasma de su relación con el malik. Mientras en un caso el beneficio se basaba en 

las relaciones sociales, en el otro se negaban las relaciones sociales. Una propiciación previa del 

fantasma establecía un intercambio recíproco entre los kamias y la naturaleza libre de la noción de 

propiedad. 

 

 El robo era un modo socialmente ilícito de redistribución de los recursos. A falta de métodos legítimos, 

los kamias recurrían al robo. Pero al hacerlo algunas veces cuidaban de representarlo como un acto lícito, 

un regalo. Sin embargo, éste no siempre era el caso. Según un relato, parece que la propiciación previa 



sólo se consideraba afortunada cuando las relaciones entre el malik devata y el terrateniente eran 

tibias:48 

 

Sodhar Manjhi me dijo que su abuelo, Pancham Bhuinya, solía decir que los kamias propiciaban al 

malik devata cuando estaba enojado con el terrateniente. Entonces alguien podía incluso robar el 

grano del campo y nadie lo descubriría ni castigaría. 

 

 Por naturaleza, los fantasmas eran caprichosos. Por ello, como sugiere el relato anterior, los kamias 

estaban atentos a las señales que expresaran un distanciamiento temporal respecto de los terratenientes. 

En esas ocasiones, eran más proclives a correr riesgos y robar grano, con la esperanza de que el 

fantasma no los castigaría. La prueba de que el malik devata estaba temporalmente a disgusto con el 

terrateniente y de que el fantasma había recompensado la propiciación ofrecida por los kamias, se veía en 

los resultados del robo: si los kamias se salían con la suya sin daño alguno, era prueba de que el 

fantasma estaba distanciado del terrateniente. Pero también había ocasiones en que los fantasmas 

estaban fuertemente identificados con los terratenientes. En tales ocasiones, los fantasmas representaban 

el poder de sus terratenientes de formas fantásticas; entonces los fantasmas eran potencialmente 

malévolos, capaces de hacer mucho daño. 

 

 Cuando una mujer bhuinya dio a luz en la aldea de su esposo, el malik devata de su aldea natal 

anunció su llegada causando enfermedades en su familia.49 Como la mujer había sido criada con grano 

que pertenecía al terrateniente, el malik devata reclamaba que había participado en el nacimiento de su 

hijo. Por ello, exigía una propiciación.50 Se aplacó con una ofrenda apropiada y se le instaló en la casa 

como un chalani devata (literalmente, un fantasma viajero). No desplazaba al malik devata local, sino que, 

enajenado de su papel central como auspiciador de las operaciones agrícolas en su nuevo hogar, se 

volvía incuestionablemente malévolo; los brujos lo usaban para causar desgracias.51 Como chalani 

devata, la identificación del fantasma con el terrateniente era completa, y ahora que estaba fuera de la 

aldea donde había sido malik devata, los kamias lo definían como un fantasma malévolo. Al hacerlo, los 

kamias ponían el poder del malik en una posición desfavorable. Pero en la medida en que los kamias se 

abstenían de atribuir una malevolencia completa a los malik devatas, aceptaban la hegemonía general de 

los maliks. 

 

 En las situaciones en que los lazos de los malik devatas con el terrateniente eran más prominentes, el 

fantasma era maligno. Cuando la distribución de los recursos estaba involucrada, el fantasma estaba 

fuertemente identificado con el malik. Cuidaba su propiedad y representaba su poder como omnímodo. 



Subrayaba la relaciones entre kamias y maliks sobre cualquier otra. Pero en la esfera de la producción, su 

papel era diferente. Intervenía, junto con otros fantasmas, para facilitar la producción agrícola. En los ritos 

agrícolas, los lazos del fantasma se flexibilizaban para incluir a toda la comunidad. Cuando la distribución 

social y sucesión temporal de las tareas rituales del asarhi puja inscribían la práctica con relaciones 

sociales de desigualdad, todos los fantasmas, incluyendo al malik devata, intervenían en bien de la 

comunidad como un todo. En esas ocasiones, la conexión del malik devata con el terrateniente servía 

para representar su poder en términos benignos y el fantasma no tenía un carácter malévolo. Era 

precisamente debido a esta ambivalencia que el malik devata era eficaz como símbolo de la autoridad del 

terrateniente. 

 

 Aunque no existen registros orales ni escritos acerca de las prácticas de compra de fantasmas en el 

periodo precolonial, no hay razón para negar la posibilidad de su existencia en aquellos tiempos. Sin 

embargo, un rasgo de la práctica de comprar fantasmas era peculiar al periodo colonial. Éste se 

relacionaba con la reconstitución del poder rural sobre la base del control de la tierra en el periodo 

colonial. A diferencia del Bihar precolonial, cuando los maliks ejercían un control directo sobre la gente, el 

poder de los terratenientes en el periodo colonial se basaba directamente en la cantidad de tierras que 

controlaban mediante varios títulos de derechos de posesión de tierras. La apropiación de fantasmas 

como malik devatas en una época en que las relaciones sociales estaban siendo reconstituidas mediante 

la apropiación de tierras dio una nueva dimensión a la dialéctica entre las prácticas de culto a los espíritus 

y las relaciones entre kamias y maliks. 

 

 

CONCLUSIÓN 
 

Al igual que el Tío, el diablo adorado por los mineros bolivianos,52 el malik devata representaba la 

subordinación de los bhuinyas a manos de los terratenientes. Pero mientras el Tío expresaba la 

enajenación de los mineros de la producción capitalista, como dice tan elocuentemente Michael Taussig, 

el malik devata de la Gaya colonial hacía eco del poder de los terratenientes sobre los kamias, basado en 

el control de la tierra. Es tentador concluir que los malik devatas simplemente reflejaban las relaciones de 

desigualdad entre terratenientes y kamias. Pero esto se opondría a la lógica de la práctica ritual. Siguien-

do a Bourdieu, he argüido que los rituales no eran meras ejecuciones de reglas preexistentes. De hecho, 

las prácticas rituales eran acontecimientos dinámicos en los cuales las relaciones sociales se reconstruían 

activamente. Mediante la propiciación de antepasados y espíritus, la gente trataba de manejar las muertes 

“buenas” y “malas”. Al hacerlo, convertían los cultos a los espíritus en una arena para la reproducción del 

orden social. Las prácticas rituales de casta alta separaban a sus espíritus ancestrales de los fantasmas 



de casta baja, pero, cuando lo requería la vida práctica, las castas altas también propiciaban a los 

espíritus de casta baja y reconocían una especialización ritual y una autonomía cultural a los bhuinyas. 

Las nociones culturales expresa-das mediante estas prácticas pueden parecer contradictorias si busca-

mos su lógica fuera de la práctica. Pero vistas desde el punto de vista de los objetivos, estas prácticas 

aparentemente contradictorias eran coherentes: ambas restauraban la armonía de las relaciones entre 

vivos y muertos. La compra de fantasmas poderosos, también, se conectaba a la tarea práctica de ayudar 

a la regeneración de los muertos, para dar vida a las semillas de la cosecha anterior. Pero en este 

proceso, el poder social de los terratenientes también se reproducía. Justo como algunas prácticas 

reproducían la jerarquía de castas, la compra, instalación y uso de malik devatas reproducían el dominio 

de los maliks. Las prácticas kamia respondían atribuyendo un carácter malévolo al fantasma en 

situaciones en las que estaba estrechamente identificado con el terrateniente. Fue mediante las 

articulaciones de tales creencias y estrategias opuestas que las prácticas de cultos a los espíritus 

reproducían las relaciones entre kamias y maliks. 
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 6 La información oral y escrita usada en este ensayo se refiere al periodo comprendido 
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Una revisión de las discusiones teóricas más importantes entre los antropólogos actuales sobre la relación 

de las tradiciones culturales indias con la casta y la división en clases sociales revela la existencia de dos 

conjuntos generales de preocupaciones conceptuales. En primer lugar, durante el periodo que va 

aproximadamente de fines de la segunda Guerra Mundial a mediados de los años sesenta, los conceptos 

teóricos que despertaron más interés, a saber, los de la “Gran Tradición” y la “Pequeña Tradición”, 

originados por Redfield y Singer, y el de “sanscritización” asociado a Srinivas, sorprendentemente 

minimizan e incluso rechazan cualquier intento serio de distinguir valores e instituciones culturales de 

grupos de casta alta y baja, aún menos los de clases sociales. Consideraron a la cultura de los grupos de 

casta baja o bien representativa de la Pequeña Tradición relativamente libre de la contaminación de la 

Gran Tradición, o bien un prototipo escasamente sanscritizado de la cultura de casta alta. A fin de 

cuentas, esto se reduce a lo que Joan Mencher (1974) ha llamado una visión “desde arriba hacia abajo”, 

ya que acepta tácitamente que la cultura de casta alta es generalizadamente normativa. El influyente libro 

de Louis Dumont Homo hierarchicus (1972), publicado por vez primera en 1966, lleva este argumento a un 

grado mayor. Dumont afirma que los valores socioculturales básicos que sustentan a la civilización india 

—ante todo la valoración positiva de la jerarquía basada en una distinción entre lo puro y lo impuro— son, 

en esencia, los mismos en todos los niveles sociales. 

 

 Un segundo conjunto de preocupaciones conceptuales ha caracterizado a un grupo de estudios 

antropológicos que han aparecido desde más o menos mediados de los años sesenta. Estos estudios in-

tentan analizar las tradiciones culturales de los grupos de clase baja, especialmente los intocables, con 

más detalle. En este grupo hay trabajos de Pauline Mahar Kolenda (1958, 1960, 1964), Owen Lynch 

(1969, 1972), Eleanor Zelliot (1966, 1970, 1980), Michael Moffatt (1979), Mark Juergensmeyer (1980) y 

Ravindra Khare (1983). Con la notable excepción de Moffatt, la mayor parte de estos estudiosos han 

hecho énfasis en que hay diferencias significativas en las tradiciones culturales de los hindúes de clase 



baja en comparación con los hindúes de “casta”, sobre todo en el área de la ideología sociorreligiosa. 

Unos cuantos académicos —particularmente Robert J. Miller (1966), Juergensmeyer (1980, 1982) y Gail 

Omvedt (1980)— han sugerido que existe una tradición cultural “paralela”, “alternativa” o “contraria” 

animada ya por los intocables, ya por los adivasis [nombre dado a los pueblos tribales aborígenes de la 

India]. Tal tradición, según creo, existe. No obstante, mi estudio del Kabir Panth sugiere que la base social 

de esta tradición alternativa del hinduismo no dependiente de la casta también abarca un gran número de 

personas que provienen de castas un poco más altas, que pertenecen a la categoría gubernamental de 

las Clases Atrasadas, casi todas consideradas compuestas de sudras (Lorenzen 1981a, 1986). 

 

 El argumento de Omvedt (1980), que esta “Anti-Gran Tradición” se deriva de la cultura adivasi, no es 

convincente. Es verdad que históricamente la raíz tanto del hinduismo de casta como del hinduismo no 

dependiente de la casta nace de alguna forma de cultura folklórica tribal, sea aria o no, y que en las áreas 

marginales muchos grupos sociales todavía están en la frontera entre estructuras sociales y culturas 

tribales y no tribales. No obstante, la tradición alternativa o contraria, como de hecho implican las palabras 

“alternativa” o “contraria”, lleva la marca inequívoca de su condición de tradición de reacción y de 

subordinación condicionada por la hegemonía de la cultura y sociedad hindúes de casta y que es sólo 

parcialmente independiente de éstas. 

 

 Debe notarse también que ni el hinduismo de casta ni el no dependiente de la casta son 

suficientemente homogéneos como para ser considerados entidades culturales singulares e 

indiferenciadas. Sin embargo, al mismo tiempo las variadas manifestaciones de cada hinduismo tienen 

muchas características en común, cierto aire de familia. Esto es cierto para ambos a nivel de las 

Pequeñas Tradiciones locales que no constituyen un patrón generalizado, y a nivel de las Grandes 

Tradiciones más difundidas y codificadas. Por esta razón, es más apropiado identificar dos conjuntos de 

tradiciones: las grandes y pequeñas tradiciones del hinduismo de casta, y las grandes y pequeñas 

tradiciones del hinduismo no dependiente de la casta, cada cual con sus múltiples variantes. La reciente 

rehabilitación del concepto de Pequeña Tradición —bajo el nombre de “religión popular” o “hinduismo 

popular”— fomentada por Charles F. Keyes (1983), Lawrence A. Babb (1975, 1983) y otros, virtualmente 

sigue ignorando las significativas diferencias entre el hinduismo de casta y el hinduismo no dependiente 

de la casta, o cuando menos muestra poco interés en dichas diferencias. 

 

 La naturaleza y límites de estas diferencias son en gran medida determinadas, me parece, por la 

hegemonía que las castas altas ejercen sobre las bajas en la sociedad hindú. La mejor manera de enten-

der cómo opera esta hegemonía es compararla con el modelo de consenso de la sociedad y cultura india 

propuesto por Louis Dumont y Michael Moffatt. 



EL MODELO DEL CONSENSO VERSUS LA HEGEMONÍA 
 

La obra An Untouchable Community in South India (1979) de Moffatt, representa un esfuerzo consistente 

por aplicar las ideas de Dumont, tal como se presentan en Homo Hierarchicus, a un estudio de la cultura 

religiosa de una comunidad rural intocable en Tamilnadu. Muchas de las críticas que se han dirigido contra 

Dumont también se pueden dirigir a Moffatt, mutatis mutandis. Estas críticas incluyen objeciones a su 

metodología deductiva, sesgo brahmánico e inadecuada perspectiva histórica y comparativa (Madan 

1971; Marriott 1969). En el caso de la obra de Moffatt, empero, se destacan especialmente dos tópicos: el 

concepto de un consenso de valores y la relación entre el comportamiento y los valores. 

 

 La idea de un generalizado consenso social es la pieza clave de todo el argumento de Moffatt. Afirma 

(1979: 98) que existe en la sociedad aldeana que estudió “un profundo consenso cultural acerca de los 

supuestos cognitivos y evaluadores del sistema como un todo”. Dicho de otro modo, afirma que los 

intocables esencialmente están de acuerdo con los valores de los demás miembros de la sociedad. El 

poder unilateral que las castas altas ejercen para explotar a los intocables es relegado a una dimensión 

totalmente diferente de este consenso (1979: 64): “Endavar es como la mayor parte de las aldeas tamiles 

en que sus castas más bajas son mantenidas en su lugar —en un sistema en el cual todos concuerdan en 

su definición y valores culturales— por el poder efectivo de las castas altas”. 

 

 Este argumento, basado directamente en Dumont, afirma así que los intocables aceptan 

completamente el sistema sociocultural en general; lo que no aceptan es sólo su lugar en ese sistema. El 

problema de este argumento es que depende de una interpretación claramente equivocada de cómo 

funciona el consenso dentro de los límites de una estructura social autoritaria, pues la sociedad india no 

es simplemente jerárquica, sino también autoritaria. De hecho, para sobrevivir, una jerarquía basada en el 

nacimiento tiene que ser autoritaria. Éste es el punto, simple pero crucial, en el que insiste reiteradamente 

G. Berreman (1967, 1971, etc.) en su prolongado debate con Dumont. 

 

 El consenso que rige en la sociedad india es un consenso bien adaptado al sistema social autoritario 

en el que opera. Este sistema exige la apariencia de un acuerdo, pero de hecho funciona sobre la base de 

un consentimiento o conformidad reacia y claramente a medias de los miembros subordinados de la 

sociedad, no de su acuerdo. Esta especie de control sociocultural por medio de una presión “moral” 

apoyada a fin de cuentas por la fuerza de la clase dominante y el consentimiento de las clases 

subordinadas corresponde estrechamente a lo que Antonio Gramsci quiso decir con el término “hegemo-

nía”.1 Es más exacto decir que las castas y clases altas de la sociedad india ejercen esta especie de 



control hegemónico sobre toda la sociedad que decir que el sistema opera de forma autónoma mediante 

algún consenso omnímodo. 

 

 El análisis de Moffatt de la relación entre comportamiento y valores se deriva de su interpretación de la 

naturaleza del consenso. Como, desde su punto de vista, las personas de condición alta y baja en la 

sociedad aldeana se hallan en un acuerdo substancial sobre los valores sociales, no hay necesidad de 

suponer la existencia de ninguna “disyunción” significativa, ya entre el comportamiento y los valores de 

sus sujetos intocables, ya entre sus valores y los valores de los hindúes de casta. Empíricamente, esto es 

sencillamente falso, no sólo según la evidencia presentada en otros estudios sobre los intocables, sino 

incluso según la evidencia citada por el propio Moffatt. Su principal prueba de un consenso armonioso 

entre, por una parte, comportamiento y valores, y, por la otra, entre valores del hinduismo de casta y 

valores del hinduismo no dependiente de la casta, de hecho se basa en una armonía empíricamente 

observada entre el comportamiento hinduista de casta y el comportamiento hinduista no dependiente de la 

casta, cuyo supuesto es que según se comporte la gente, así piensa. Cualquiera que sea la validez de 

esta proposición en otros contextos, ciertamente no es verdad en el de un sistema hegemónico como la 

sociedad de castas, donde el comportamiento de las castas bajas es regulado por las castas altas 

mediante un consentimiento basado a fin de cuentas en la coerción económica y política. 

 

 Respecto de la religión, Moffatt afirma que “toda entidad, relación y acción fundamental que se 

encuentra en el sistema religioso de las castas altas también se encuentra en el sistema religioso de los 

intocables”. Acerca de las instituciones a las cuales los intocables no pueden tener un acceso directo, 

como los templos hindúes de casta, dice que sencillamente son “duplicadas” por los intocables. En cuanto 

al comportamiento, distinguido de los valores e ideología religiosos, apenas hay necesidad de cuestionar 

el análisis descriptivo de Moffatt de las prácticas de los intocables en términos de semejante duplicación 

de las prácticas de las castas altas. Sin embargo, es necesario cuestionar su supuesto según el cual esta 

duplicación de comportamiento también implica una duplicación del contenido ideológico. 

 

 Se puede aceptar que dentro del contexto de la aldea rural del sur de la India que estudió, la 

hegemonía ejercida por los hindúes de casta es evidentemente mucho más abarcadora que en las áreas 

menos rurales o en las partes de la India donde otras tradiciones religiosas, como el islam, el cristianismo 

o el Sikh Dharma, han tenido mayor influencia, y donde existen sectas como el Kabir Panth que aportan 

versiones de las Grandes Tradiciones del hinduismo no dependiente de la casta. También hay que 

reconocer que las Grandes Tradiciones del hinduismo no dependiente de la casta son tradiciones 

incompletas, subordinadas, muchos de cuyos rasgos llevan la marca obvia del hegemónico hinduismo de 

casta. No obstante, las diferencias entre el hinduismo de casta y el hinduismo no dependiente de la casta 



son significativas incluso en el contexto de una aldea como la que estudió Moffatt, como trataré de mostrar 

en lo que sigue. 

 

 

COMPORTAMIENTO RELIGIOSO E IDEOLOGÍA EN EL HINDUISMO 
NO DEPENDIENTE DE LA CASTA 
 

La actitud del Kabir Panth hacia los ritos y costumbres del hinduismo de casta es ambigua. Las canciones 

del propio Kabir muestran una iconoclasia tan militante que resulta bastante consistente suponer que tenía 

la intención de romper tanto con el islam como con el hinduismo y establecer una tradición religiosa 

independiente. Sin embargo, sus seguidores parecen haber llevado pronto a su secta hacia la órbita del 

hinduismo no dependiente de la casta. En los tiempos de Kabir, el representante principal de esta forma 

de hinduismo parece haber sido la secta o tradición de los yoguis Naths o Kanphata. Esto ayuda a explicar 

la marcada influencia de los Naths tanto sobre el propio Kabir como sobre el incipiente Kabir Panth. Esta 

influencia declinó gradualmente, empero, y los sadhus [asceta mendicante] del Kabir Panth gradualmente 

adoptaron un hinduismo de casta. No obstante, las tradiciones de este Panth conservan un carácter “no 

dependiente de la casta” bastante singular. Los ritos del ciclo de vida de los seguidores laicos de este 

Panth rara vez varían de los de las castas a las que pertenecen. Como éstas son castas bajas, los ritos 

del ciclo vital son los de las Pequeñas Tradiciones del hinduismo no dependiente de la casta. Muchos de 

estos ritos son similares a los de los hindúes de casta, pero son decididamente menos elaborados. 

Bernard Cohn (1959: 208) los ha llamado “pálidos reflejos de lo que hacen las castas altas”. Además, 

muchas castas bajas permiten el divorcio, que las viudas y divorciados se vuelvan a casar y la sepultura 

de los difuntos, costumbres generalmente prohibidas en el hinduismo de casta. 

 

 Las prácticas y costumbres rituales cotidianas de los miembros del Kabir Panth también siguen el 

patrón establecido en cada casta con dos importantes excepciones: este Panth prohíbe tanto el consumo 

de carne como la ingestión de sustancias embriagantes. Como muchas castas bajas permiten estas 

costumbres, esto se puede considerar legítimamente un ejemplo de sanscritización orientada hacia el 

hinduismo de casta. Estas prohibiciones también sirven como una especie de símbolo de identificación 

para distinguir a los seguidores del Panth de sus compañeros de casta. Las costumbres cuya adopción o 

abandono pueden suscitar la oposición de los hindúes de casta por lo general no se tocan. Así, el Panth 

no fomenta especialmente entre sus seguidores el uso del lazo sagrado o de otros símbolos de condición 

de casta alta, la adquisición de tierras o rehusarse a practicar ocupaciones impuras si pertenecen a 

aquellas castas a las que se acostumbra sujetar a estas restricciones. 

 



 Respecto al culto a los dioses, peregrinaciones, festividades anuales y ceremonias religiosas tocantes 

específicamente al Kabir Panth, éste promueve un comportamiento distintivo entre sus miembros, tanto 

sadhus como laicos. La propia iconoclasia de Kabir lo condujo a cubrir de desprecio la adoración de 

ídolos, las peregrinaciones, festividades, circuncisión y la preocupación exagerada por la pureza ritual. 

Sus seguidores han incorporado algunas de estas prácticas al Panth, pero esto se ha hecho de una 

manera digamos ambigua, que participa más del carácter de la “substitución” que del de la “duplicación” 

de las prácticas del hinduismo de casta. 

 

 El principal rito especial de la secta es el chauka, el cual ha sido descrito con algún detalle por 

Kedarnath Dvivedi (1965). Parece no haber ningún equivalente exacto en el hinduismo de casta. En con-

traste, la iniciación de los laicos a la secta sigue el patrón general de las iniciaciones religiosas hindúes. El 

mahant [jefe religioso] o sadhu que funge como gurú para el iniciado le da a éste un collar de una sola 

cuenta hecha de madera de tulsi y le imparte un mantra [oración, conjuro] propio de la secta. Sin embargo, 

las mujeres, así como los hombres, pueden ser iniciadas, una costumbre que habitualmente no se permite 

en el hinduismo de casta. La adoración de ídolos sigue estando prohibida, aunque uno que otro de los 

maths [monasterios] de la subsecta Dharmadasi poseen grandes imágenes de Kabir, y todas las 

subsectas excepto la Burhanpur y sus ramificaciones permiten la exhibición de pinturas o carteles con la 

imagen de Kabir. En general, el libro sagrado de la secta, el Bijak, sirve de importante objeto de culto. 

Ejemplos análogos de iconoclasia y de culto de libros sagrados se encuentran en otras sectas hindúes no 

dependientes de la casta como el Shiva-Narayani Panth, el Dadu Panth y el Sikh Dharma, ahora separado 

del hinduismo. 

 

 Se desanima a los adeptos laicos del Kabir Panth a acudir a adorar a los templos hindúes o a 

participar de manera oficial en las festividades hindúes más importantes. La principal festividad de la 

mayor parte de las ramas de este Panth es la Kabir Jayanti, o cumpleaños de Kabir, el cual se celebra 

todos los veranos en el día de luna llena del mes jyeshtha (mayo-junio) con grandes banquetes comunales 

(bhandara) en los principales maths. Banquetes más modestos se celebran en las fiestas de Guru-

purnima y Mahar Sankranti observadas por todos los hindúes. El banquete principal de la subsecta Dhar-

madasi se celebra el día de la Magh-purnima en invierno. 

 

 Siempre, estos maths —especialmente los maths de Kabir Chaura en Varanasi y Magahar 

(respectivamente el lugar de nacimiento y muerte de Kabir)— sirven de centros de peregrinación, pero 

algunos sadhus se avergüenzan un poco de esto en vista del rechazo del propio Kabir a las 

peregrinaciones. Un panfleto reciente publicado por el math de Kabir Chaura en Varanasi llama a esos 

sitios “centros de antiperegrinación” (pratitirtha) (Singh 1981: 5-6). 



 En los maths la rutina diaria de los deberes religiosos de los sadhus incluye ceremonias matutinas y 

vespertinas, las cuales se caracterizan por muchos elementos sanscritizados, como el arati, toque de 

campanas, y adoración del gurú, pero el elemento más importante es la recitación en grupo del Bijak de 

Kabir, que dura una hora y se hace todas las noches. Los tabúes de impureza, incluyendo los que tienen 

que ver con la preparación y consumo de alimentos, no son observados por los sadhus o entre los sadhus 

y sus seguidores laicos. Sin embargo, entre ellos, los seguidores laicos en general siguen los tabúes de 

impureza de sus propias castas, excepto en ocasión de los banquetes de los maths, cuando todos comen 

sentados en una larga pangat [fila]. 

 

 Es en cuanto a los valores religiosos —en especial cuando coinciden con intereses sociales, 

económicos y políticos— que las diferencias entre el hinduismo de casta y el hinduismo no dependiente 

de la casta resultan más evidentes y significativas. Este espacio cultural puede denominarse “ideología 

religiosa”. Es aquí que el modelo omnímodo del consenso fracasa con más claridad, pues bajo las condi-

ciones de hegemonía, las castas altas pueden dirigir de una manera mucho más efectiva las acciones de 

las castas bajas que sus pensamien-tos. Mark Juergensmeyer (1980: 23) ha enunciado este punto con 

claridad: “[La] aceptación de acciones de comportamiento [por parte de los intocables] no significa 

necesariamente que acepten los conceptos que animan tradicionalmente estas acciones. Las creencias 

de los aldeanos de casta baja, así como las de muchos otros pobladores de las aldeas, son bastante 

diferentes de las de la ‘alta tradición’”. Años antes, Bernard Cohn (1959: 207) hizo un comentario similar: 

“los chamars [casta baja que se distingue por trabajar con las vacas muertas y su piel] parecen carecer de 

muchos de los valores y conceptos asociados al hinduismo de la Gran Tradición [...] Al preguntársele la 

razón de su condición tan baja contestaban que era el destino el que los había colocado en esta posición 

baja”. 

 

 Podemos examinar de manera conveniente las principales diferencias entre las ideologías religiosas 

del hinduismo de casta y el hinduismo no dependiente de la casta bajo las siguientes categorías: i) mitos 

del origen social, ii) el concepto de impureza, iii) la teodicea del karma y samsara, iv) bhakti y gracia 

(prasada), y v) dios “con atributos” (saguna) en contraste con dios “sin atributos” (nirguna). Este examen 

supondrá en el lector un conocimiento básico de las creencias de las Grandes Tradiciones del hinduismo 

de casta con respecto a estos temas. 

 

 Los mitos del origen social profesados por los grupos sociales de casta baja casi siempre manifiestan 

que su baja condición social actual de alguna manera no es merecida. Típicamente, atribuyen una caída 

anterior en la condición social a la acción imprudente o insensata de algún antepasado del grupo, a un 

accidente provocado por el destino o a las trampas de un brahmán o de otra persona de casta alta. El 



análisis de Owen Lynch (1972: 99-106, 1969: 62-75) de los dos diferentes mitos del origen adoptados por 

los Agra Jatavs cuidadosamente distingue las implicaciones sociales de cada uno. En uno de los mitos, 

los Jatavs, que pertenecen al grupo intocable de casta chamar, afirman ser descendientes de chatrias que 

“se habían disfrazado de chamars para escapar de la ira del brahmán mítico Parashuram” (Lynch 1972: 

100). El segundo mito fue construido por B. R. Ambedkar. Atribuye el origen de todos los intocables a 

gente indígena, budista, que fue conquistada por los brahmanes. Los budistas sólo comían carne de vaca 

si no se había sacrificado la res ex profeso para consumirla como alimento, pero los brahmanes igual las 

sacrificaban que las comían. La gran popularidad del budismo convenció a los brahmanes de prohibir el 

consumo de carne de res y a tratar a los budistas, que seguían comiendo carne de vacas muertas, como 

intocables. Estos budistas fueron los antepasados de los intocables contemporáneos. 

 

 Lynch (1972: 101) nota que ambos mitos afirman que los jatavs no son intocables verdaderamente y 

así “intentan dominar y explicar la apremiante contradicción en la cual los jatavs se creen iguales a otros 

hombres, aun cuando ven que reciben un trato desigual al de otros hombres”. Sin embargo, en el mito 

chatria el problema básico es simplemente un problema de “falsa identidad”. Los jatavs son en realidad 

chatrias. Lynch comenta que “esta definición de la situación era consistente y congruente con el sistema 

de castas y con intentos de cambiar de posición dentro de él mediante la sanscritización”. La idea básica 

es correcta, pero aquí Lynch podría estar subestimando la medida en que la atribución de diferencias de 

casta a sucesos históricos, más que a una impureza innata, representa un ataque indirecto a la 

legitimación religiosa de todo el sistema. El mito budista obviamente es mucho más directo. Lynch (1972: 

101 y 102) concluye que lo que lo anima es “su definición de la situación presente de los jatavas como una 

injusticia, una usurpación por parte de brahmanes intrusos de su herencia y derechos legítimos. Por ello, 

el mito no sólo legitima los sentimientos y actividades anticasta, antibrahmán y antihinduismo, sino que de 

hecho niega la legitimidad del propio sistema de castas”. 

 

 Michael Moffatt analiza un conjunto análogo de mitos que se hallan en los parias intocables que 

estudió en el distrito Chingleput de Tamilnadu. En el más complejo de estos mitos, cuatro hijos nacieron 

de la mujer Aadi y del dios Shiva. La paráfrasis de Moffatt continúa de esta manera (1979: 121): 

 

Los dioses quedaron satisfechos de que todo estuviera completo, excepto la creación de las castas. 

Así que la planearon. Según su plan, los cuatro hijos, ya adultos, recibieron un día el mandato de 

cocinar carne de vaca. El hijo mayor se ofreció para cocinar. Mientras cocinaba, los otros tres 

hermanos se sentaron a su alrededor, mirándolo cocinar. Cuando hervía la carne, un pedazo cayó de 

la olla. El hijo mayor lo vio caer al suelo y pensó que daría mala reputación a su cocina. Así que, con 

buena intención, lo escondió debajo de un montón de ceniza. De inmediato los demás hermanos lo 



acusaron de robo y lo regañaron por robar un gran pedazo de carne para sí. Le gritaron “paraiyaa 

maraiyaade” (“paraiyan, no escondas [eso]”). Al final el hermano mayor se vio obligado a vivir 

separadamente y fue llamado “paraiyan”. 

 

 Un segundo mito prolonga la historia otro poco y cuenta cómo el paraiyan original perdió el favor de 

Shiva tras dejarse engañar tontamente por un reddi [miembro de una casta agrícola] y un vellalar [miem-

bro de otra casta agrícola]. Moffatt, (1979: 122) fiel a su tesis, prefiere restar importancia al hecho de que 

el paraiyan fue acusado falsamente e injustamente excluido por sus hermanos y de manera poco 

convincente arguye que “la mala acción que creó la caída se debió a prácticas impuras al cocinar”. De 

cualquier modo, la afirmación social más obvia del mito es de hecho que el paraiyan original no sólo es 

hermano de los otros, sino el mayor y de más alto estatus.2 

 

 Las actitudes de los intocables hacia la impureza, hasta cierto punto, están implícitas en los mitos 

anteriores, los cuales rechazan claramente la idea de que los intocables poseen una impureza innata. 

Juergensmeyer (1980: 23 y 24, 1982: 99 y 100) observa que aunque los intocables observan realmente 

las costumbres de deferencia y reserva ritual hacia las personas de castas más altas y bajas que la suya, 

a menudo conceptúan estas costumbres en términos de tabúes ordenados por dios o de naturaleza 

totémica más que de contaminación. Además, entre ellos no observan (y siguiendo una lógica estricta no 

pueden hacerlo) los tabúes de contaminación, incluso en asuntos no ligados directamente a los aspectos 

contaminantes de sus ocupaciones tradicionales. Juergensmeyer (1982: 99 y 100) concluye que: 

 

debido a que otros consideran que todo lo que tocan (los intocables) se contamina con el mero acto de 

tocar, la diferencia entre lo puro y lo impuro apenas tiene algún significado para ellos. En este sentido 

el estigma de la intocabilidad los ha liberado del concepto de impureza ritual totalmente. 

 

 Las canciones de Kabir rechazan explícitamente la existencia de contaminación de cualquier causa, 

excepto quizá el comportamiento inmoral e irreligioso. El siguiente ejemplo del Kabir Granthavali (gaudi 

41; Lorenzen 1981c: 154) es típico: 

 

Si eres un brahmán, nacido de una mujer brahmán, ¿entonces por qué no saliste de algún otro 

orificio? Si eres musulmán, nacido de una mujer musulmana, ¿entonces por qué no se te hizo la 

circuncisión en el vientre? Nadie es bajo (por naturaleza). Es bajo aquél en cuya lengua no habita 

Rama. 

 



 Al pedirles que comentaran la importancia de las diferencias de casta, los sadhus del Kabir Panth 

frecuentemente citaban un versículo del Bijak de Kabir (Sakhi 139): 

 

Los grandes son absorbidos en su grandeza, en cada cabello hay orgullo: Sin el conocimiento del 

Satguru, los cuatro varnas [grupos de castas: brahmanes, chatrias, vaisias, sudras], son chamars. 

 

 Muchos otros santos-poetas del hinduismo no dependiente de la casta han expresado sentimientos 

similares, aunque quizá no en un lenguaje tan vigoroso. 

 

 En las Grandes Tradiciones del hinduismo de casta, los conceptos de karma y samsara 

(aproximadamente “castigo moral” y “transmigración”) forman la base de lo que Max Weber ha llamado la 

“teodicea” del hinduismo: la explicación y legitimación metafísica de la situación social de cada individuo y 

los sufrimientos y buenos sucesos de su existencia diaria. Empezando por el propio Weber, la mayor parte 

de los sociólogos de la religión que no son especialistas en la India han aceptado esta teodicea como 

válida y aceptable para todas las clases sociales (Weber 1964: 109; Yinger 1970: 289; Berger 1969: 65-

67). El hecho es que casi todos los antropólogos actuales que se han tomado la molestia de hacer una 

investigación directa del problema, incluso Louis Dumont y Michael Moffatt, han descubierto que los 

intocables ignoran en su mayor parte o rechazan esta teodicea hindú y el concepto de karma que la 

acompaña, sin que necesariamente rechacen también la transmigración (Dumont 1957: 414; Moffatt 1979: 

268, 296; Cohn 1959: 207; Kolenda 1964; Juergensmeyer 1980: 24 y 25, 1982: 97-99). Pauline Kolenda 

(1964: 74 y 75), quien fue la primera que investigó este problema en detalle, observa que mientras los 

barrenderos del norte de la India (chuhras) que estudió “entienden y pueden explicar las ideas de la 

transmigración y del karma [...], rehúsan admitir que las personas de casta baja fueron menos virtuosas en 

vidas anteriores que los miembros de castas que se encuentran inmediatamente arriba de ellas”. Concluye 

que “el concepto de los barrenderos de por qué tienen una condición de casta baja los protege de la 

ansiedad que resultaría si aceptaran por completo la teoría del karma con su exigencia de que los 

miembros de la casta más baja deben haber sido los que pecaron más en encarnaciones anteriores”. 

 

 Más recientemente, Juergensmeyer (1982: 98 y 99) hizo un sondeo de opinión entre personas de 

casta baja y alta en el Punjab y encontró que sólo 39% de sus encuestados de casta baja creían en el 

renacimiento y 29% creían que la condición de una persona en la vida era resultado de acciones 

realizadas en una vida anterior. Las cifras para las personas de casta alta fueron sorprendentemente 

bajas (47 y 15%, respectivamente), pero Juergensmeyer sugiere que esto puede ser reflejo de una 

idiosincrasia de la región. De ser así, la influencia del islam y del Sikh Dharma puede ser en parte la 



responsable. No sorprende que Moffatt (1979: 268, 296) intente disminuir la importancia de sus propios 

hallazgos: 

 

Los intocables de Endavur de hecho no creen mucho en el karma, pero tampoco el karma es un 

concepto religioso particularmente central entre las castas altas de Tamilnadu. Lo que es 

religiosamente central para los miembros de todas las castas de Endavur es “dios” y la manera 

correcta de adorarlo. 

 

 Si Moffatt afirma que los brahmanes smarta ortodoxos de Tamilnadu no “creen mucho” en el karma, de 

hecho se equivoca. En el caso de los seguidores de casta alta de Shaiva Siddhanta y de los Shri 

Vaishnavas, es verdad que su énfasis en la gracia de dios (prasada) vicia un poco la importancia del 

karma, pero la gracia tampoco es un concepto característico del hinduismo no dependiente de la casta, 

como veremos. 

 

 En las canciones y versículos atribuidos a Kabir, la mención de los conceptos de karma y samsara es 

relativamente rara y todavía con menos frecuencia se enlazan juntos como una teodicea. Incluso en estos 

pocos casos no se intenta conectar la condición de castabaja con un mal karma. Esto sería ilógico pues se 

niegan explícitamente las diferencias innatas de las castas. El mal karma simplemente se considera que 

conduce a otro nacimiento. Este destino desagradable puede ser evitado y la salvación alcanzada sólo 

mediante el conocimiento de Rama. En el Bijak del Kabir Panth, el siguiente fragmento es posiblemente la 

referencia más impactante al karma-samsara:3 

 

La muerte echa su red kármica como lo hace el pescador que quiere atrapar peces. ¿Qué es un 

hombre sin Rama? Un escarabajo estercolero en el camino. Kabir dice, te arrepentirás después 

cuando vayas de esta casa a aquélla. 

 

 La mayor parte de los textos modernos de los sadhus del Kabir Panth siguen prestando poca atención 

a la teodicea del karma y la samsara, a pesar de la tendencia a la sanscritización manifestada por algunos 

de ellos. En cambio, esta tendencia sanscritizadora se expresa con un énfasis creciente en la devoción 

(bhakti) y la gracia (prasada) del dios Rama y del satgurú divinizado, el propio Kabir. Parece evidente que 

las consecuencias psicológicas negativas de la teodicea kármica del hinduismo de casta sencillamente 

son demasiado obvias y demasiado abrumadoras como para aceptar que se consideren seriamente, 

incluso por parte de los sanscritizadores más convencidos entre los sadhus de este Panth. 

 



 Al considerar que la creencia en karma y samsara forma parte integrante de todas las Grandes 

Tradiciones de las religiones de casta alta en la India —Jainismo y budismo, así como hinduismo— no es 

sorprendente que se halle presente en los cantos de Kabir y en los textos posteriores del Kabir Panth. Sin 

embargo, al mismo tiempo es consistente con las necesidades psicológicas de los seguidores de casta 

baja de este Panth, que estos conceptos hayan de recibir poca importancia y nunca hayan de ser usados 

para justificar su propia condición social baja. 

 

 La devoción o bhakti tiene un papel central tanto en el hinduismo de casta como en el hinduismo no 

dependiente de la casta. En términos de las Pequeñas Tradiciones de cada uno, las diferencias en el 

concepto y el papel de la bhakti posiblemente no sean tan importantes. Sin embargo, parece haber por lo 

menos una tendencia a escoger diferentes objetos de culto. Juergensmeyer (1982: 100) observa que “las 

grandes divinidades del hinduismo no figuran de manera prominente en la religión de casta baja”. En 

general la gente de casta baja parece dirigir más su devoción a dioses familiares y dioses de enferme-

dades y desastres naturales como por ejemplo en las manifestaciones locales de la diosa de la viruela. 

Incluso cuando el nombre del dios de casta baja es el mismo que el del dios de casta alta, las creencias 

religiosas asociadas a él pueden ser bastante diferentes. 

 

 Respecto a las Grandes Tradiciones del hinduismo de casta y del independiente de la casta, hay 

diferencias todavía más significativas entre sus respectivos objetos de culto. No obstante, antes de anali-

zar estas diferencias, quisiera examinar también las diferencias significativas en los conceptos y papeles 

de la bhakti y de la gracia (prasada) en las Grandes Tradiciones de cada uno. El por qué de esto tiene que 

ver en buena medida con la historia de estos conceptos. 

 

 La importancia social de los conceptos de bhakti y gracia es reconocida explícitamente ya desde el 

Bhagavad Gita en el cual Krishna declara (ix. 32): “Incluso aquéllos nacidos en pecado como las mujeres, 

vaisias y sudras alcanzarán el fin más elevado tras refugiarse en mí”. De esta manera, bhakti y gracia 

ofrecen la posibilidad de un atajo en el largo y dificultoso camino de la teodicea del karma y la samsara sin 

negarlo por completo. Karma y samsara siguen siendo válidos hasta y excepto que dios intervenga 

personalmente en beneficio de sus devotos (bhaktas). 

 

 Cuanto más énfasis dé la teología de cualquier escuela a la importancia y autonomía de la gracia de 

dios (aparte del esfuerzo humano), tanto más tiende el movimiento correspondiente a asociarse a actitu-

des sociales liberales. El caso de las dos subsectas de los Shri Vaishnavas —la Vadagalai y la 

Temgalai— es un buen ejemplo. La Vadagalai subrayaba la necesidad del esfuerzo humano y la ayuda de 

un gurú para alcanzar la gracia de dios, mientras la Temgalai afirmaba que el devoto sólo tenía que 



entregarse a dios para alcanzar la salvación. Esta última subsecta dio a los sudras un papel prominente 

en la adoración en los templos, mientras que la primera tendía a excluirlos (Stein 1968). 

 

 Históricamente, la mayor parte de los movimientos de bhakti más conocidos han surgido dentro de la 

órbita del hinduismo de cia de dios puede traer la salvación incluso a los intocables (véase Moffatt 1979: 

38). No es una sorpresa, por lo tanto, que el atractivo que esta ideología religiosa ha tenido para los 

intocables de la región nunca haya sido muy grande. 

 

 Este asunto no puede investigarse con más profundidad en el contexto de este ensayo, pero más o 

menos la misma clase de reforma sociorreligiosa “desde arriba” puede considerarse que ha caracterizado 

a los movimientos bhakti de los virashaivas de Karnataka, los varkaris de Maharashtra, los 

vallabhacharyas del occidente y del norte de la India y el movimiento Chaitanya de Bengala, por nombrar 

sólo los más prominentes. Aunque algunos de estos movimientos pueden haber poseído facciones y 

“momentos” decididamente radicales (Lele 1981: 1-10), en casi todos sus aspectos siguen perteneciendo 

a la órbita del hinduismo de casta y nunca han resultado demasiado atractivos para sudras e intocables. 

Con la excepción de los virashaivas, todos estos movimientos permanecieron bajo la influencia 

hegemónica de los brahmanes y de otros grupos de casta alta. 

 

 Los movimientos supra-locales que forman las Grandes Tradiciones del hinduismo no dependiente de 

la casta aparentemente se encuentran principalmente en el norte de la India y la mayor parte provienen de 

la tradición sant a la cual pertenecía el propio Kabir, junto con Namadev, Raidas, Guru Nanak y otros. 

Aunque estos primeros dirigentes de la tradición sant se consideran a menudo como pertenecientes a la 

misma tradición bhakti que los movimientos del hinduismo de casta que acabamos de examinar, las 

características de la bhakti que predicaban y de su objetivo son de hecho bastante distintas. En primer 

lugar, sostienen que dios no se halla fuera del hombre sino dentro de su propio corazón. Para lograr la 

salvación no necesitamos rendirnos a su voluntad, acto que los shri vaishnavas llaman prapatti. En lugar 

de ello, debemos aprender a encontrar a dios dentro de nosotros mismos. Todos, intocables y brahmanes, 

podemos realizar nuestra suprema identidad interior con dios. Los medios para lograr esta realización son 

tomados de la Hatha-yoga semi tántrica del Nath-sampraday en la cual el misticismo, la meditación y las 

prácticas mágicas, todo bajo el control del adepto virtuoso, en buena medida reemplazan la gracia exterior 

de dios destacada por la mayor parte de los movimientos bhakti del hinduismo de casta. Para Kabir y casi 

todos los demás primeros dirigentes de la tradición sant, esta especie de autorrealización mística e interior 

en buena medida reemplaza la gracia exterior de dios. 

 



 Entre los seguidores de Kabir en el Kabir Panth, la influencia activa de este misticismo introspectivo en 

parte ha sido reemplazada por un culto en el que Kabir mismo, como el satgurú, adquiere las 

características de una divinidad que otorga la gracia. En el Kabir-manshur (Paramanand-das 1956), un 

importante texto de la subsecta Dharma-das, el satgurú desciende repetidamente a la tierra como un 

avatar para rescatar a la humanidad de sus penas y enseñar a los hombres el verdadero camino de la 

salvación, a saber, el culto al satgurú. A primera vista, esto parece ser un buen ejemplo de una sanscriti-

zación que conduce a una duplicación estructural (para combinar la terminología de Srinivas y de Dumont-

Moffatt) de las creencias del hinduismo de casta. Una observación más detenida del objeto de esta 

devoción, empero, revela que incluso en este texto comparativamente reciente, hay un rechazo explícito y 

consciente de los dioses del hinduismo de casta. 

 

 Esto nos lleva al último punto de la comparación entre el hinduismo de casta y el no dependiente de la 

casta: el contraste entre las concepciones saguna y nirguna de dios. La mayor parte de los movimientos 

bhakti del hinduismo de casta concibe a dios como un ser “con atributos” (saguna). Dicho de otro modo, 

dios posee los atributos de personalidad, forma y actividad. En la práctica, esto se traduce en 

concepciones de dios que se basan en la profusa mitología del Mahabharata, el Ramayana y los puranas. 

Es en este contexto que la importancia del monopolio de los brahmanes sobre la erudición sánscrita 

resulta clara. Desde luego, todos estos textos están escritos en sánscrito. No es necesario saber sánscrito 

para estar familiarizado con las hazañas mitológicas de Vishnu, Shiva y los demás dioses importantes del 

hinduismo de casta, ni para expresar devoción hacia ellos, pero el sánscrito da a los brahmanes acceso 

exclusivo a las fuentes que son los árbitros supremos de la mitología, la teología y la liturgia del hinduismo 

de casta (véase Cohn 1959: 206 y 207). El hecho de que varios dirigentes de los movimientos bhakti del 

hinduismo de casta no hayan sido brahmanes o, si lo eran, no hayan sabido sánscrito no modifica en un 

grado significativo el hecho de que estos movimientos dependían, a fin de cuentas, de estas fuentes sáns-

critas y de los brahmanes que las controlaban. 

 

 Para Kabir y la mayor parte de los primeros dirigentes de la tradición sant, el sánscrito o los dioses 

saguna del hinduismo de casta tenían poca o nula utilidad. Su dios era nirguna, una entidad “sin atributos”. 

Un dios nirguna como éste tiene similitudes obvias con el brahman nirguna de la Advaita Vedanta del 

filósofo brahmán Shankaracharya, y muchos comentaristas han afirmado que Kabir y sus colegas tenían 

un entendimiento intuitivo de esta refinada escuela brahmánica de pensamiento. Puede ser y no. Sin 

embargo, en términos de su ideología sociorreligiosa, la importancia de la concepción nirguna de dios de 

Kabir radica en que carece de influencias brahmánicas, más que en ser “sin atributos”. Al rechazar la 

concepción saguna de dios basada en la mitología sánscrita de la poesía épica y de los puranas, de 

hecho rechazaba todo el aparato ideológico del hinduismo de casta dominado por los brahmanes. 



 En casi todas las ramas del Kabir Panth, la insistencia de Kabir en el culto a dios, normalmente 

llamado Rama, bajo su forma nirguna, se ha mantenido con modificaciones relativamente pequeñas. Toda 

la mitología del hinduismo de casta —los dioses Brahma, Vishnu y Shiva, junto a sus avatares, esposas, 

hijos y compañeros— simplemente es ignorada. La mitología, algo excéntrica, de la subsecta Dharmadasi 

duplica algunas de las formas de esta mitología del hinduismo de casta, pero su contenido le sigue siendo 

hostil. Incluso como un avatar del Satyapurush, Kabir predica el culto al Rama nirguna y no al avatar Rey 

Rama de Ayodhya. En el Hanuman-bodh (Yugalananda 1953), un texto en verso de esta subsecta, por 

ejemplo, Kabir ilumina al dios Hanuman, compañero y devoto del Rey Rama de Ayodhya. Kabir rechaza la 

alabanza de Hanuman a su avatar real y explica que tales avatares sencillamente son emanaciones de 

Kal, el demiurgo imperfecto, no del Satyapurush (pp. 118 y 119): 

 

Escucha, Hanuman. No admites que Kal ha tomado tu mano. Por esta razón no entiendes. Kal ha 

tomado la forma de este avatar (Rey Rama) y todos (los demás avatares) [...] Pero los caminos del 

poderoso (Satyapurush) son diferentes de los de Kal. ¿Qué ser terreno podrá conocerlos? [...] El 

Satyapurush es poderoso y generoso, éste es el mensaje que te doy. Medita en él y abandona los 

disfraces de Yam (es decir, Kal). (El Satyapurush) es verdadero, poderoso y trascendente. Samsara se 

crea del artificio de Kal, pero aquél poderoso (Satyapurush) es la causa de la creación. Incluso los tres 

dioses (Brahma, Vishnu y Shiva) no pueden alcanzar la otra orilla. 

 

LOS SADHUS DEL KABIR PANTH 
 

Las refinadas instituciones múltiples del hinduismo de casta exigen una división del trabajo entre una 

variedad de especialistas religiosos: recitadores de Vedas; expertos en disciplinas escolásticas 

tradicionales como gramática, retórica, poesía, teología y derecho (shastris); sacerdotes familiares 

(purohits); sacerdotes para los templos y pujaris; ascetas; recitadores de poemas mitológicos (paurani-

kas); astrólogos y algunos otros. Entre los hindúes sin casta —es decir, entre los sudras e intocables— 

sencillamente no existe una base económica para mantener tal multiplicidad de especialistas religiosos de 

tiempo completo. Como nota Max Weber (1964: 102), para semejante “capa social desposeída [...] la 

actividad intelectual es económica y socialmente inaccesible”. Por regla general, estas diferentes 

funciones intelectuales o se ignoran totalmente o se distribuyen entre personas cuya ocupación principal 

es alguna forma de trabajo manual. Esta situación económica explica bastante la subordinación del 

hinduismo no dependiente de la casta a la hegemonía del hinduismo de casta. No obstante, existe un 

grupo de intelectuales que se puede llamar de tiempo completo que representa las Grandes Tradiciones 

del hinduismo no dependiente de la casta, a saber, los sadhus de las “sectas” religiosas como el Kabir 

Panth.4 



 Los sadhus del Kabir Panth viven principalmente del ingreso suministrado por las tierras dedicadas al 

cultivo y propiedades comerciales en manos de varios maths y subsectas de este Panth. No piden 

limosna, aunque aceptan regalos de sus seguidores laicos. Desde la independencia, las tierras y 

propiedades del Panth han estado bajo el escrutinio cada vez mayor de los gobiernos estatal y federal. En 

algunos casos, las tierras agrícolas que excedían el límite fijado por la ley antilatifundios fueron 

confiscadas. Esta situación, junto con la creciente competencia que el Panth ha tenido que enfrentar de 

otros movimientos por allegarse la afiliación y el apoyo de la población de casta baja, ha creado una 

atmósfera de inseguridad económica y vocacional creciente y ha hecho que muchos sadhus sean más 

conscientes de la necesidad de fortalecer sus lazos con sus seguidores laicos. 

 

 El examen anterior de los postulados religiosos del Kabir Panth ha intentado mostrar cómo doctrinas 

en apariencia puramente religiosas propuestas por los sadhus reflejan y expresan encubiertamente una 

ideología sociorreligiosa igualitaria opuesta diametralmente a los jerárquicos y autoritarios valores sociales 

del hinduismo de casta. Estas doctrinas corresponden a las necesidades personales de los adeptos del 

Panth, la mayor parte de los cuales son de casta baja, según las perciben los sadhus del Panth que 

fungen como “intelectuales tradicionales” asociados a estos adeptos (véase Gramsci 1976: 3-23; Lorenzen 

1981a). Desde la independencia, estas socorridas soluciones a estas necesidades han sido consideradas 

cada vez más como soluciones insuficientes tanto por los sadhus como por sus seguidores. La reacción 

ha sido un intento de los sadhus por restablecer sus lazos “orgánicos” con estos seguidores. Por su parte, 

los seguidores han sido atraídos cada vez más hacia movimientos alternativos que abrazan otras 

ideologías, algunas relativamente similares, otras bastante diferentes. 

 

 Estos competidores pueden agruparse en tres categorías principales. Primero están las 

organizaciones religiosas y semirreligiosas patrocinadas por los hindúes de casta que tratan de 

“reintegrar” a las castas bajas, especialmente los intocables, bajo el manto del hinduismo brahmánico. 

Posiblemente los ejemplos más dignos de mención del momento sean la Virat Hindu Samaj del doctor 

Karan Singh y la Vishwa Hindu Parishad. El interés de estas dos organizaciones por los intocables se 

encendió cuando un grupo de intocables se convirtió al islam en Meenakshipuram al sur de la India en 

1968. En una entrevista celebrada en 1984 y publicada en The illustrated weekly of India, Swami 

Chinmayananda (1984: 23), un dirigente de la Vishwa Hindu Parishad, comentó que “no permitiremos que 

los zorros entren de noche y nos roben a nuestros niños [...] Los tientan con dinero —el cual necesitan 

mucho, lo admito— y con falsas esperanzas de igualdad social”. En el mismo número de esta revista, el 

doctor Karan Singh (1984: 26) describe “el gran Virat Hindu Sammelan celebrado en Delhi el 18 de 

octubre de 1981” como “un hito en la historia del hinduismo moderno” en el cual muchos dirigentes 

religiosos hindúes afirmaron “que la intocabilidad de ninguna manera era un aspecto esencial del 



hinduismo, y debería ser extirpada de raíz si la sociedad hindú ha de ser fortalecida y su solidaridad 

asegurada”. Estos comentarios representan bastante bien el mismo conjunto de ideas que motivó los 

primeros movimientos para “elevar” a los intocables, como el movimiento shuddhi dentro de la Arya Samaj 

(véase Juergensmeyer 1982 y Jones 1976). 

 

 Otro foco de competencia para la afiliación ideológica de las castas bajas y los intocables, está 

constituido por los movimientos religiosos no hindúes, como el cristianismo, el islam, la Sikh Dharma y 

especialmente el budismo propuesto por B. R. Ambedkar. Cada uno de estos movimientos ha tenido una 

fortuna considerable entre grupos sociales específicos en diferentes regiones. Sin embargo ninguno ha 

sido particularmente fuerte en las áreas de mayor fuerza del Kabir Panth. En estas áreas —principalmente 

en Uttar Pradesh oriental, norte de Bihar, Chhattisgarh y Gujarat— la principal competencia religiosa del 

Panth, aparte de los movimientos reformistas ligados al hinduismo de casta, ha surgido de similares 

sectas hindúes no dependiente de la casta como el Shiv-Naryani Panth, el Uda Panth, el Dariya Panth y el 

Dadu Panth. La competencia entre las diferentes subsectas dentro del propio Kabir Panth también ha sido 

a menudo bastante acre, especialmente entre los seguidores de la Dharmadasi y las demás subsectas. 

 

 La tercera categoría principal de movimientos que compiten por el apoyo de las castas bajas son los 

modernos partidos políticos. La competencia ideológica ha venido principalmente de los partidos de 

izquierda, pero la competencia práctica ha venido también de partidos más centralistas incluyendo al 

partido del Congreso (I). El apoyo a cualquiera de estos partidos no excluye apoyo al Kabir Panth u otras 

sectas, pero la ideología secular de la mayor parte de los partidos y la ideología religiosa del Panth no 

siempre se encuentran completamente en armonía. En algunos casos, los partidos de izquierda se han 

opuesto directamente a los maths del Panth en nombre de terratenientes pobres y labriegos agrícolas que 

reclamaban un derecho a la posesión de tierras conservadas por los maths (Lorenzen 1981a: 274). 

 

 Estos diferentes desafíos ideológicos a la influencia del Kabir Panth entre la gente de casta baja han 

provocado cada uno una reacción relacionada por parte de los sadhus del Panth. Primero, la competencia 

de movimientos reformistas dentro del hinduismo de casta ha tenido un equivalente en los esfuerzos de 

ciertos sadhus por sanscritizar al Kabir Panth precisamente en la dirección del hinduismo de casta. Los 

principales representantes de esta tendencia han sido Hanumandas de la subsecta Phatuha del Panth, 

Brahmalinamuni de la facción Kharsiya de la subsecta Dharmadasi, y Gangasharan Shastri del Kabir 

Chaura. Hanumandas es un erudito sánscrito y ha publicado numerosas obras sobre textos clásicos sáns-

critos como una edición del Brahmasutra Shankarabhashya de Shakara (1964) y su comentario en hindi y 

una traducción sánscrita del Bijak de Kabir (1954-1958). Brahmalinamuni ha escrito y publicado una 



extensa biografía de Kabir en sánscrito (1960). Gangasharan Shastri ha publicado varios trabajos en hindi, 

incluyendo una biografía de Kabir (1976), la cual muestra una clara tendencia hacia la sanscritización. 

 

 Una segunda reacción, correspondiente al desafío de otros movimientos religiosos fuera del hinduismo 

de casta, ha sido un intento por reafirmar la posición independiente del Kabir Panth como representante 

de las Grandes Tradiciones del hinduismo no dependiente de la casta. El defensor intelectual más 

destacado de esta estrategia es un mahant vagamente asociado a la subsecta Burhanpur del Panth 

llamado Abhilash Das. La más importante de las muchas obras que ha publicado —es dueño de su propia 

casa editorial y talleres de impresión— es Kabir-darshan (1982), un compendio de sus opiniones sobre la 

vida y la filosofía de Kabir. Abhilash Das defiende una postura ideológica derivada del libro de Puran Das 

(1803-1838), el Trijya, un comentario al Bijak de Kabir. Esta postura, llamada parakh-siddhanta, destaca la 

independencia de las almas individuales eternas (jivs) y niega la existencia de dios (ishvar). Así, rechaza 

explícitamente las posturas metafísicas tanto de la Advaita de Shankara como de la Vishishtadvaita de 

Ramanuja, las dos principales escuelas teológicas del hinduismo de casta contemporáneo. Sin embargo, 

el estilo de argumentación de Abhilash Das sigue estrechamente el de la teología clásica hindú, en la cual 

es muy versado. 

 

 La tercera reacción intelectual de los sadhus del Kabir Panth, correspondiente al desafío de los 

partidos políticos seculares, ha sido un movimiento orientado hacia el activismo social, en ocasiones con 

tintes de una ideología izquierdista social y política. Los principales promotores de esta reacción han sido 

Grindhamuni NamSahab, jefe actual de la facción Damakheda de la subsecta Dharmadasi, y un grupo de 

sadhus más jóvenes de la subsecta Kabir Chaura, encabezada por Vivekdas, Ramashraydas y 

Ramalakhandas (véase Lorenzen 1981a; 1981b). Estos sadhus más jóvenes han intentado organizar y 

cosechar apoyo para actividades de reforma social mediante el establecimiento del Kabir Dal (1979). 

Hasta ahora, el impacto popular de estos movimientos de reforma social ha sido escaso, debido en parte a 

una falta de apoyo financiero y moral de parte de los mahants y sadhus más tradicionales y conservadores 

del Panth. 

 

 

CONCLUSIONES 
 

Este ensayo ha tratado de describir algunas de las formas en que el hinduismo de personas de casta baja 

puede distinguirse del hinduismo más “ortodoxo” de las de casta alta. Aunque las Grandes y Pequeñas 

Tradiciones de lo que ha sido llamado aquí el hinduismo no dependiente de la casta están sujetas a la 

influencia hegemónica de las tradiciones del hinduismo de casta, al mismo tiempo tienen sus propios 



rasgos distintivos. La hegemonía de casta alta —basada en ventajas y autoridad económica y política 

concretas— ha limitado la medida en la cual el hinduismo no dependiente de la casta puede desafiar 

abiertamente las creencias y valores del hinduismo de casta, pero dentro de estos límites logra hacerlo. 

Una estrategia típica del hinduismo no dependiente de la casta ha sido aceptar muchas de las formas o 

estructuras de comportamiento del hinduismo de casta mientras que al mismo tiempo les infunde un 

contenido ideológico que se opone diametralmente a los valores sociorreligiosos básicos característicos 

del hinduismo de casta. 

 

 Los resultados de esta estrategia quedan bien ilustrados en los mitos de los orígenes sociales 

profesados por los hindúes sin casta, especialmente los intocables, y en sus interpretaciones de los 

conceptos de contaminación, karma y samsara, bhakti y gracia y el dios saguna y nirguna. Como la 

tradición sant a la cual perteneció Kabir es la expresión principal de una Gran Tradición del hinduismo no 

dependiente de la casta, resulta una fuente particularmente útil de ejemplos de muchas de estas 

interpretaciones de conceptos religiosos no dependientes de la casta. Entre los seguidores del Kabir 

Panth, sus creencias religiosas y a veces sus prácticas religiosas se diferencian de las de los hindúes de 

casta de maneras que hacen estas creencias y prácticas más apropiadas para las necesidades 

ideológicas y psicológicas de esta gente, en su mayor parte de casta baja. 

 

 Los sadhus del Kabir Panth actúan como intelectuales tradicionales que elaboran su propia Gran 

Tradición, dentro del contexto del hinduismo no dependiente de la casta, en nombre de sus discípulos 

laicos. Aunque la posición social de los sadhus a menudo toma un aura libre de la influencia de casta o 

clase —especialmente en el caso de los sadhus que han favorecido una sanscritización según un modelo 

brahmán—, sus propias identidades de casta y las de sus seguidores a fin de cuentas ponen los límites 

dentro de los cuales sus creencias y prácticas religiosas pueden operar. En los últimos años, estos límites, 

y la necesidad de volver a forjar los eslabones que los unen a sus seguidores laicos, se han hecho más 

evidentes a la luz de la competencia proveniente de otras instituciones en pos del apoyo emocional, 

intelectual y financiero de la población de casta baja. 
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Notas: 
 
 1 Como Perry Anderson (1976, 1977) y otros (por ejemplo, Abercrombie et al., 1980) han hecho notar, 

los escritos de Gramsci de hecho contienen dos versiones diferentes de su concepto de hegemonía. Una 

subraya el consentimiento de las clases subordinadas a la ideología de las clases hegemónicas. La 

segunda versión destaca la necesidad de una combinación de fuerza y consentimiento. Como es obvio, es 

esta segunda versión la que utilizo aquí. 

 2 Véanse otros dos análisis de mitos del origen de los intocables en Kolenda (1964: 75) y Miller (1966). 

 3 Kabir, Bijak (1972: 132), shabda 61, traducción de S. Singh y L. Hess (1977: 17). Entre otros 

fragmentos del Bijak que son de interés en este contexto están los siguientes: ramaini-s 39 y 56; shabda-s 

76, 108 y 110; y sakhi-s 71, 113, 115, 129, 206, 209, 240, 246, 324 y 325. 

 4 Incluso en el caso de estos sadhus, puede que ser que no haya suficientes recursos económicos 

disponibles para su sostenimiento. El mahant Shiv-Narayani que vivía en la aldea estudiada por Bernard 

Cohn (1959: 213) tenía que completar el ingreso de sus actividades religiosas con lo que obtenía como 

labriego durante el día. Cohn, cuyos análisis socioculturales rara vez se equivocan, curiosamente no logró 

ver esta típica “secta” del hinduismo no dependiente de la casta como algo más que un agente de 

sanscritización para los chamars intocables de la aldea (véase también Cohn 1972: 59 y 60). 
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Este ensayo examina el juego de lenguajes de ley y autoridad, proyectos de género y la refracción de las 

imposiciones de casta alta a través del prisma de categorías locales en la reforma de una comunidad, los 

satnamis de Chhattisgarh, en la India Central. A principios de los años veinte, cien después que a raíz de 

la fundación del Satnampanth los chamars (grupo de casta baja que tiene derecho al cuero y huesos de 

las reses muertas, por lo que incorpora la contaminación de la muerte de la vaca) de la región quedaron 

reconstituidos como satnamis, un grupo de influyentes miembros de la secta se reunió con políticos 

locales y provinciales para establecer una organización llamada la Satnami Mahasabha (Gran Sociedad 

Satnami). Su fin era presionar al gobierno de las Provincias Centrales y a las autoridades locales en favor 

de demandas hechas en nombre de la comunidad y para reformar a los satnamis. La dirigencia satnami 

reclutó la ayuda de G. A. Gavai, un político de las “clases oprimidas”, y trabajó estrechamente con el 

dirigente campesino Baba Ramchandra. Las intervenciones de estos “hombres de fuera” (outsiders) ayudó 

a dar perfil a la iniciativa. Los dirigentes y miembros de la comunidad a su vez modificaron las voces 

intervencionistas de sus benefactores de diferentes maneras. 

 

 
INICIATIVAS DE CASTAS, SATNAMPANTH Y LA CREACIÓN  
DE LA MAHASABHA 
 

Desde luego, ha habido numerosos estudios sobre las asociaciones, movimientos e iniciativas de castas 

de fines del siglo XIX y principios del XX del sur de Asia. Podemos distinguir tres amplias posturas 

historiográficas. El primer conjunto de argumentos, que ya no despierta un interés serio, sugería que en la 

articulación de la casta y de los procesos políticos, la casta, la “asociación natural de la India tradicional”, 

se convirtió en un vehículo de modernidad en el ámbito de la nueva política institucional.2 El segundo 

conjunto afirmaba que las asociaciones de castas nacieron debido al desarrollo de las comunicaciones —

proliferación de la prensa, ferrocarriles y ciudades como centros económicos, educativos y 



administrativos— y de la administración colonial, que permitía la participación de patrocinadores con 

intereses propios que actuaban al conjuro de ideologías de unidad de casta, y que eran esencialmente 

“productos del oportunismo político”.3 Por último, estudios de movimientos no brahmanes y de iniciativas 

de grupos de intocables han revelado los límites de estas interpretaciones. Las iniciativas no brahmanes y 

de intocables escenificaron las tensiones y rivalidades dentro de la sociedad indígena; la religión era una 

forma de manejar, desafiar y, dentro de ciertos límites, transformar un orden social opresivo. La 

articulación de estas iniciativas y la forja de identidades de casta baja no sólo implicaba la manipulación 

desde arriba, sino que entablaba un complejo diálogo con los símbolos, lealtades e identidades dentro de 

la tradición popular y la cultura popular.4 

 

 Este ensayo difiere un poco de los estudios actuales en sus énfasis.5 La Satnami Mahasabha puede 

verse dentro de ciertos límites como un producto del “oportunismo político”. Al mismo tiempo, la 

importancia de la administración británica para esta iniciativa se extendía más allá de una mera definición 

de una entrada a la política institucional en la cual los dirigentes de la Mahasabha competían por obtener 

posición y privilegios. La Satnami Mahasabha aprovechaba los símbolos, signos y recursos del lenguaje 

de la administración colonial y los situaba a lo largo de un conjunto de signos clave dentro del 

Satnampanth para dar forma a una nueva legalidad, la verdadera ley de Ghasidas. Además, los dirigentes 

analfabetas satnamis de la Mahasabha en realidad no inventaron una nueva ideología de unidad de casta 

ni construyeron refinadas formulaciones ideológicas enraizadas en símbolos tradicionales. En cambio, 

operaron dentro de los intersticios de relaciones de intervención y apropiación para forjar una identidad 

satnami hinduizada. La participación de los satnamis en un juego político, mediante la mediación de 

jugadores más experimentados, de hecho, dio lugar a tensiones y contradicciones en el corazón de este 

esfuerzo programático. Los miembros de la comunidad a su vez utilizaban a su manera las actividades y 

énfasis de la Mahasabha.6Por último, estas preocupaciones subrayan la necesidad de abordar un 

conjunto de problemas críticos interrelacionados que se han incorporado a los estudios sobre las 

asociaciones y movimientos de castas sólo de una manera fragmentaria: lenguajes de ley, orden y mando, 

los cuales a su vez se ligaron a las relaciones de autoridad dentro de la comunidad; proyectos de 

domesticación de la reforma para reorganizar las relaciones conyugales, el género, la sexualidad y la 

crianza dentro del hogar; y las formas en que intervenciones dominantes sufrieron una refracción a través 

del prisma de las categorías de la comunidad. 

 

 Permítaseme hacer una presentación somera de los satnamis. El Satnampanth fue iniciado a 

principios del siglo XIX por Ghasidas, un peón de granja, principalmente entre los chamars de Chhattis-

garh. El grupo, que colectivamente incorporaba el estigma de la contaminación de la muerte de la vaca 



sagrada, constituía poco menos de un sexto de la población de Chhattisgarh. Poseían tierras o eran 

aparceros y peones de granja. Los chamars y unos cuantos cientos de miembros provenientes de otras 

castas que se unieron a la secta se convirtieron en satnamis. Los satnamis tenían que abstenerse de 

consumir carne, licor o tabaco, ciertos vegetales —tomate, chile, berenjena— y legumbres rojas. Se les 

prohibía el uso de vacas (pero no de bueyes) en cualquier labor agrícola. El Satnampanth rechazaba a las 

deidades e ídolos del olimpo hindú y no tenía templos. Se pedía a los miembros que creyeran sólo en un 

dios sin forma, satnam (nombre verdadero). No debía haber distinciones de casta dentro del 

Satnampanth. Con Ghasidas empezó una parampara (tradición) gurú que era hereditaria. El Satnampanth 

desarrolló un cúmulo de mitos, ritos y prácticas que se asociaron a los gurúes. 

 

 El Satnampanth surgió como una formación sectaria que reconstituía la condición de intocables de los 

chamars incorporándolos como satnamis. En el Satnampanth el aprovechamiento de creencias, símbolos 

y prácticas de tradiciones populares se acompañó de laapropiación de un conjunto de signos focales de la 

jerarquía ritual de pureza y contaminación y la construcción de una jerarquía organizativa para hacer 

cumplir las normas al interior de la secta. El rechazo de dioses y diosas y del purohit (sacerdote brahmán), 

de la jerarquía divina y ritual dentro de la sociedad de castas, funcionaba junto a la creación del 

Satnampanth como un cuerpo puro que quitaba las impurezas de los cuerpos de sus miembros, con el fin 

de cuestionar la subordinación ritual de los satnamis. Al mismo tiempo, había límites al desafío de los 

satnamis a la sociedad de castas: había una reproducción de la importancia de los significados 

engastados dentro de la jerarquía ritual de pureza y contaminación que también hizo al Satnampanth 

receptivo a otras apropiaciones de elementos dominantes. 

 

 En Chhattisgarh, como en otros lugares, las construcciones de la realeza y de la casta dominante 

estaban impregnadas de atributos culturales, ideológicos y rituales, que a su vez constituían esas 

construcciones. La baja condición ritual de los satnamis y su exclusión de la red de relaciones definidas 

por las castas sirvientes, de hecho, significaba que la jerarquía ritual de pureza y contaminación y la 

construcción de una casta dominante ritual y culturalmente significativa, funcionaban juntas y se 

fortalecían mutuamente en la definición de la subordinación del grupo. La presencia colonial —los 

superintendentes británicos llegaron a Chhattisgarh en 1818 y el gobierno colonial fue inaugurado 

formalmente en 1854— combinaba los esquemas y relaciones de autoridad y dominación. Los satnamis 

negociaban y resistían estas relaciones de poder: sus duraderas y persistentes prácticas contestatarias se 

enraizaron en el ámbito de lo familiar y lo cotidiano. La jerarquía organizativa del Satnampanth servía 

como un centro de poder ritual y simbólico alternativo para grupos dominantes y su red de relaciones con 

las castas sirvientes. A lo largo del siglo XIX, el grupo dio forma a estilos de culto que combinaban una 

acomodación de las creencias y festivales compartidos por la aldea con la creación de nuevas divinidades. 



Los mitos de los satnamis, parte de su tradición oral, dieron orden al pasado del Satnampanth. Los gurúes 

satnamis sufrieron adversidades, vencieron obstáculos y negociaron y desplazaron a figuras de autoridad 

para definir la frontera y organizar la construcción simbólica del Satnampanth. El ensayo de mitos en la 

ejecución de tradiciones orales reafirmó la identidad satnami. Los mitos aprovechaban y cuestionaban las 

relaciones de poder constituidas por la jerarquía ritual de pureza y contaminación, la construcción cultural 

de la realeza y la casta dominante y el poder colonial, dentro de Chhattisgarh. Sin embargo, esto no debe 

conducirnos a un obscurecimiento de la compleja interdependencia e interpenetración de la condición de 

agente histórico (agency), las prácticas contestatarias y la dominación. Los satnamis, a cada paso, 

funcionaban con esquemas de representación simbólica que estaban cargados de significados basados 

en la jerarquía, la autoridad y la dominación. Los esquemas simbólicos circunscribían y limitaban las 

prácticas de los satnamis; el grupo seguía caminos de evocación que se servían de los símbolos de la 

autoridad para negociar y contestar su subordinación. 

 

 Las diferencias de propiedad, cargo público y género estructuraban los patrones de autoridad entre los 

satnamis. Tras el establecimiento de nuevos derechos de propiedad bajo el recatastro de tierras de los 

malguzares (propietario de aldea), introducidos por el régimen colonial en la década de 1860, los satnamis 

—junto con los chamars— constituían poco más de un cuarto de la población de arrendatarios de los 

distritos de Bilaspur, Raipur y Durg. Los demás miembros de la población satnami se hallaban en 

extremos opuestos de la jerarquía agraria: un número relativamente pequeño de labriegos agrícolas y 

peones de granja y muy pocos malguzares. El poder que daba la propiedad (property) se mezclaba con la 

propiedad (propriety) de un cargo oficial: los malguzars satnami, ligados a la familia del gurú mediante 

lazos de parentesco, ocupaban posiciones importantes dentro de la jerarquía organizativa del 

Satnampanth. Los miembros de la familia del gurú y de la jerarquía organizativa del Satnampanth 

disciplinaban y regulaban a la comunidad. El ejercicio del control dentro de la comunidad implicaba 

también los mecanismos que interrogaban la subor-dinación de los satnamis por parte de las castas 

dominantes. Esto resultaba particularmente claro cuando el impulso autoritario de las intervenciones de 

casta alta encontró un nicho en las estructuras de autoridad dentro del Satnampanth. Y, ¿qué hay del 

género? Las prácticas de parentesco dentro del Satnampanth valoraban el trabajo de las mujeres y les 

daban un grado de flexibilidad al formar relaciones en segundas nupcias. Al mismo tiempo, en un sistema 

gobernado por principios patrilineales y patrivirilocales, los hombres de casta alta con tierras y poder con 

virtieron la supuesta “promiscuidad” y marginalidad de las mujeres satnamis en un instrumento de su 

explotación sexual. Al ordenar los rituales satnami, la condición de agente de la sexualidad femenina 

reforzó las fronteras del grupo y las mujeres fueron más que un instrumento pasivo del deseo masculino: 

pero el papel de la mujer se escenificó en una situación liminar y las mujeres satnamis fueron sexualmente 

explotadas por miembros de la jerarquía organizativa del Satnampanth. Está claro que la formulación de 



un proyecto de reforma tenía que lidiar con las costumbres conyugales y el género —y trabar una lucha 

con formas de autoridad— dentro de la comunidad.7 

 

 Muchas cosas habrían de pasar en los años veinte. David Baker ha mostrado que la política de las 

Provincias Centrales sufrió rectificaciones y cambios mayúsculos en esa década. Hasta 1918 los políticos 

de Maharashtra mantuvieron el control del Congreso y de la política provincial y hubo allí una actividad 

política limitada en las regiones de habla hindi. Las reformas Montagu-Chelmsford crearon una legislatura 

por sufragio en la que cada distrito correspondía a una circunscripción electoral. En los años veinte, los 

políticos de Chhattisgarh y Jabalpur tomaron el control del Congreso y se opusieron al gobierno en la 

legislatura. Para contrarrestar las actividades de los políticos del Congreso, el gobierno fomentó la 

colaboración de varios grupos de “interés” para llevar a cabo las reformas Montagu-Chelmsford.8 Una de 

las consecuencias de esta política fue el estímulo que dio a la política de las “clases oprimidas” de Nagpur 

y Berar bajo la dirigencia de G. A. Gavai. La Asociación de las Clases Oprimidas fue establecida en 

Nagpur en 1920 como una opción política aparte para grupos de intocables, con el fin de buscar una 

representatividad mayor a nivel local y provincial, mejorando su condición y marcando un curso político 

independiente del de los grupos brahmanes y no brahmanes.9 A diferencia de la recia oposición del 

movimiento no brahmán a los políticos brahmanes, la Asociación de las Clases Oprimidas estaba 

dispuesta a cooperar con individuos e instituciones que no fueran “antagonistas” a su “credo”.10 Gavai, 

miembro designado del consejo legislativo, tenía estrechos contactos con los brahmanes tilakites (los que 

usan el tilak, marca de color en la frente, como un distintivo sectario) de la región, pero también tenía 

lazos con dirigentes del Congreso de Chhattisgarh como Raghavendra Rao y R. S. Shukla. Después de 

1928, Gavai habría de perder su lugar ante la emergente conducción pan-india del doctor B. R. Ambedkar. 

Sin embargo, a principios de 1920, Gavai recurrió a la estrategia de cuotas de puestos administrativos y 

buscó extender las actividades de la Asociación de las Clases Oprimidas a nivel provincial.11 

 

 La Satnami Mahasabha se formó en 1925. Los satnamis atribuyeron a Naindas y Anjordas los 

primeros pasos de la creación de la organización. Recuerdan que a principios de los años veinte Naindas, 

un mahant [jefe religioso] satnami, se hizo de la colaboración de Anjordas, otro mahant, para detener el 

sacrificio de vacas en rastros de los distritos de Raipur y Bilaspur.12 El paso formó parte de una iniciativa 

satnami para poner coto a funcionarios de gobierno y a miembros de otras castas respecto a que 

siguieran refiriéndose a los satnamis como chamars. Los esfuerzos de ambos satnamis los llevaron a 

ponerse en contacto con Sunderlal Sharma, un nacionalista indio de Rajim, y G. A. Gavai.13 Sunderlal 

Sharma, influido por la visión y práctica proselitista hindú de Dayanand Saraswati y la Arya Samaj 

(asociación religiosa hindú renovacionista), había distribuido el lazo sagrado entre los intocables en 1919, 



y organizó un movimiento en favor de la entrada al templo para las castas bajas —el cual no incluía a los 

satnamis— en el templo de Rajiv Lochan de Rajim en 1924.14 La primera referencia a la Satnami 

Mahasabha aparece en una carta del 24 de octubre de 1925 de G. A. Gavai a Pandit Sunderlal Sharma. 

Gavai preguntaba: “¿Preparó la constitución de la Satnami Mahasabha?” e instruía a Sunderlal Sharma 

para que enviara una copia a “cualquier periódico de lengua vernácula”.15 Parece que la Satnami 

Mahasabha se estableció a resultas de los esfuerzos conjuntos de Sunderlal Sharma, G. A. Gavai, 

Naindas y algunos satnamis acomodados que tenían tierras de extensión considerable.16 Ratiram, 

presidente de la Mahasabha, era el malguzar de Keotadabri; Anjordas, vicepresidente, era el malguzar de 

Deori.17 Pronto se les unió Agamdas, un gurú del Satnampanth. 

 

 Los miembros de la Satnami Mahasabha registraron su presencia en la arena de la política 

nacionalista al asistir a la sesión de Kanpur de 1925 del Congreso Nacional Indio. El contingente satnami 

de cinco miembros había ido al Congreso de Kanpur con sus dirigentes Naindas y Anjordas. En el 

transcurso del Congreso de Kanpur Baba Ramchandra, antiguo dirigente del movimiento Awadh Kisan 

Sabha (asamblea campesina de Awadh) y ahora decepcionado por un “Congreso capitalista”, conoció a 

los satnamis. Baba Ramchandra notó que “Fue durante esta reunión que los hermanos satnami de Raipur, 

Bilaspur y Durg se purificaron”.18 Los dirigentes del Congreso Nacional Indio habían llevado a cabo un rito 

colectivo de iniciación purificando a los satnamis, al otorgarles el derecho de usar el lazo sagrado y 

abrazándolos dentro del hinduismo para proporcionar al grupo una nueva condición ritual y política. Para 

el invierno de 1925, los rasgos definitorios de la organización de la Satnami Mahasabha habían quedado 

esbozados. Anjordas y Naindas, quienes cumplirían un papel crítico dentro de la Mahasabha, surgieron 

como los dirigentes satnamis de la iniciativa. Además, había estrechos y efectivos vínculos establecidos 

con los nacionalistas, reformadores y políticos provincialistas de casta alta. Por último, Baba Ramchandra, 

tras trabar conocimiento con Naindas y Anjordas, viajó con los satnamis a Chhattisgarh y se involucró 

profundamente en la definición de la dirección de la Mahasabha para los años por venir. 

 

 

REFORMA: PETICIÓN, EDUCACIÓN Y EL LENGUAJE 
DE LA LEY Y LA AUTORIDAD 
 

La Satnami Mahasabha lanzó su primera gran iniciativa, una petición a sir Montagu Butler, gobernador de 

las Provincias Centrales, en enero de 1926. La petición, redactada por G. A. Gavai en ocasión de la visita 

del gobernador a Chhattisgarh, definía la postura de los satnamis en Chhattisgarh, hacía una lista de las 

injusticias cometidas contra ellos, sus dificultades y la raíz de su atraso, y sugería remedios y soluciones 



al gobierno. Los satnamis no realizaban las tareas de los chamars y sus ocupaciones principales eran la 

agricultura y “trabajos de servicio doméstico”. Los problemas del grupo se originaban en su analfabetismo 

e ignorancia, lo cual había privado a los malguzares satnamis y a los agricultores ordinarios de sus tierras 

y se había traducido en que se forzaba a los miembros de la comunidad a realizar trabajos por salarios 

insuficientes. La petición exigía que el grupo fuera designado como los Satnamis y se le dieran derechos a 

la educación y a la protección de las leyes. Sugería un aumento en la cuota de escaños, tanto en el 

consejo legislativo como en las juntas locales, trabajo para los satnamis y las “clases oprimidas” y pedía 

una investigación imparcial de las injusticias hechas a la comunidad.19 

 

 El gobernador echó a andar la máquina de gobierno. Nueve meses después el gobierno informó a la 

Satnami Mahasabha que los satnamis aparecerían como un grupo aparte en los siguientes registros 

censuales y se habían girado instrucciones para que en la papelería oficial no se les designara como 

chamars. En cuanto al otorgamiento de recursos educativos, los satnamis serían incluidos explícitamente 

entre las clases que recibían concesiones especiales. La cuestión del trabajo mal remunerado sería 

investigada por los funcionarios durante la siguiente etapa del recatastro de los distritos de la División de 

Chhattisgarh. El número de miembros nominados provenientes de las “clases oprimidas” al consejo 

legislativo de las Provincias Centrales sería aumentado de dos a cuatro y se habían girado disposiciones 

generales para que se designara en las juntas locales a miembros de “clases oprimidas” que incluirían a 

satnamis, quienes serían diferenciados de los chamars, donde el número de aquéllos fuera importante. Se 

aseguró a los satnamis que disfrutaban de la misma protección de las leyes que otras comunidades; su 

demanda de ser empleados de manera más integral en los órganos de gobierno tendría que esperar un 

cambio de la opinión pública.20 

 

 La Satnami Mahasabha logró obtener algunas de sus exigencias. La reconstitución por parte del 

Satnampanth de los chamars como satnamis había sido aceptada al fin por el gobierno. Esto movió a 

otros grupos a impulsar sus propias iniciativas (de reforma y para escribir peticiones) para sacudirse el 

estigma de ser llamados chamars.21 En 1926 Ratiram, presidente de la Satnami Mahasabha, fue 

nombrado representante de las “clases oprimidas” al consejo legislativo de las Provincias Centrales.22 

Los relatos orales de los dirigentes satnamis de la actualidad celebran esta petición como una carta de 

victoria. La victoria tuvo su precio. La petición necesitaba la intervención de un agente externo a la 

comunidad. Lo que llama de inmediato la atención, incluso tras un examen somero de la petición, es el 

lenguaje tan formalista en el que está construida. El lenguaje se servía de las reglas y convenciones de un 

refinado juego político constitucional llevado a cabo por las asociaciones de castas de las primeras dé-

cadas de este siglo y estaba estructurado por dichas reglas y convenciones. No es sólo que los dirigentes 



satnami de la Mahasabha querían jugar este juego; también el analfabetismo que había entre los satnamis 

le permitió a una élite alfabetizada alinearse con los satnamis. Esto dio lugar a tensiones y contradiccio-

nes. 

 

  El Satnampanth se había servido del universo simbólico del hinduismo de casta alta para cuestionar y 

contestar los signos, rituales y prácticas que definían la baja condición ritual y social de los satnamis. La 

petición de la Satnami Mahasabha, por otra parte, aceptaba el sistema de clasificación varna (de castas: 

brahmán, chatria, vaisia, sudra, paria) y situaba a los satnamis en el escalafón más bajo del orden social 

hindú, la quinta parte del mundo hindú que estaba oprimida y era intocable. Igualmente, al distinguir a los 

satnamis de los chamars, la petición no se refería a la elaborada estructura de mitos y rituales del 

Satnampanth que lo constituía como un cuerpo puro, separado y distinto de los chamars.23 En cambio, 

invocaba el principio de la ocupación: los satnamis no comerciaban con cuero y huesos, sino trabajaban la 

tierra y hacían trabajos de servicio doméstico. La aceptación aparente de una condición ritual baja, la 

afasia de los mitos y la invocación del principio secular de la ocupación iba de la mano con el hecho de 

privilegiar el analfabetismo como una explicación omnímoda del atraso de los satnamis. Estos aspectos 

constituían —cada uno por su lado y todos juntos— un esfuerzo por negociar y articular la naciente 

política de las asociaciones de castas a principios del siglo XX. Vimos que la petición de la Satnami 

Mahasabha se ubicaba en el contexto político de las iniciativas de las “clases oprimidas”. La adopción de 

figuras del lenguaje y de las reglas gramaticales del lenguaje de estos movimientos significaba aceptar —

por más fugaz que fuera— una identidad satnami redefinida. Al mismo tiempo, la petición también 

insinuaba que los satnamis habían sido malguzares y propietarios de tierras anteriormente. El grupo había 

perdido sus tierras en el transcurso del siglo XIX y a principios del XX, y en las nociones satnami de su 

pasado, los satnamis aparecen como propietarios de tierras que fueron despojados de su condición y 

posición dentro de la región mediante trampas y engaños de las castas altas. Lo que estaba sucediendo 

en la petición era una fusión de dos procesos: una redefinición de la identidad satnami, y un 

aprovechamiento selectivo y reiteración de las creencias y tradiciones dentro del Satnampanth. Este 

movimiento simultáneo y a veces contradictorio animaba el corazón del esfuerzo de la Satnami 

Mahasabha. 

 

  La Satnami Mahasabha se embarcó en el proyecto de volver a investir a la comunidad de los signos 

que habían sido parte del Satnampanth. Los viejos satnamis recuerdan “los tiempos de Naindas y 

Anjordas” como un hito cuando el janeu (lazo sagrado) y el jait khambh [un largo bastón de bambú con 

una pequeña bandera blanca en la punta] de nuevo se convirtieron en los signos distintivos de la 

comunidad. “Antes estaban ahí. Pero es parte de mi memoria viva el tiempo en el que la gente empezó a 

usar el janeu con el kanthi otra vez. Naindas y Anjordas solían venir y asegurarse de que la gente los 



estuviera usando”.24 “El jait khambh, puedes ver que se estableció en aquel entonces [los tiempos de 

Naindas y Anjordas]. Esto sucedió en muchas aldeas”.25 Los signos “tradicionales” fortalecían los lazos 

de unión entre los satnamis. Al mismo tiempo, el esfuerzo de la Satnami Mahasabha por refundir la 

relación de la comunidad con el hinduismo significaba que los signos fueron forzados a funcionar en favor 

de una redefinida identidad satnami: 

 

Balakdas [el segundo gurú que había usado y distribuido el lazo sagrado entre los Satnamis] había 

dado el janeu. Pero como un kasam [voto], el janeu y el khanti fueron distribuidos por Naindas y 

Anjordas. Balakdas no pudo obtener un reconocimiento. No pudo obtener un reconocimiento de la 

importancia del janeu. Fue por el reconocimiento de la gaubhakti [veneración de las vacas] que se hizo 

el reconocimiento del janeu. Todos empezaron a usar el janeu y el kanthi.26 

 

 Bajo la égida de la Satnami Mahasabha el janeu y el kanthi se entrelazaron con la veneración de las 

vacas y con una restaurada identidad hindú de los satnamis. El jait khambh se convirtió en el símbolo de 

un Satnampanth reformado. 

 

 La contradicción dentro de la Satnami Mahasabha y la tensión entre sus dirigentes y los gurúes 

satnamis rivales se hicieron patentes en una reunión celebrada el 27 de febrero de 1929 para arreglar los 

asuntos del Satnampanth.27 Hemos visto que el intento de la Satnami Mahasabha era redefinir la 

identidad satnami en términos de los principios del hinduismo de casta alta. Al mismo tiempo, la tarea de 

reformar a los satnamis aprovechaba la autoridad de los gurúes y el orden simbólico del Satnampanth. La 

reunión se celebraría el día del maghipuno, una fecha sagrada en la liturgia satnami y un hito crítico dentro 

de la tradición mítica; la sede sería Girodpuri, lugar de nacimiento de Ghasidas. Igualmente, las sanciones 

aplicadas contra los satnamis que no asistieran a la reunión implicaban un juego similar con formas 

simbólicas “tradicionales”: el kanthi —un signo focal del Satnampanth— sería retirado de los infractores 

durante el ramat, la gira del gurú. Un satnami que no asistiera a la reunión de hecho desobedecía la orden 

del gurú; además de perder el derecho de usar el janeu y el kanthi, los satnamis que incurrieran en falta 

tenían que pagar una multa al gurú. La Satnami Mahasabha operaba mediante la jerarquía organizativa 

del Satnampanth: con una maniobra característicamente “vanguardista” se buscaba influir a los mahants, 

bhandaris y sathidars y ganarlos como un hondo paso en la reforma del Satnampanth.28 

 

 El esfuerzo de redefinir la identidad satnami y reformar a los satnamis no siempre complacía a las 

figuras de autoridad rivales dentro del Satnampanth. En la reunión, los mahants de la Satnami Mahasabha 

se unieron en contra de Atibaldas, Muktavandas y Jagtarandas. Los tres hermanos, que vivían en Bhandar 



—establecida como la sede del gurú—, tenían un derecho sobre la gaddi (silla) del gurú. Eran rivales de 

Agamdas y se oponían a la estrecha asociación de la Satnami Mahasabha al hinduismo brahmánico.29 

Agamdas era un patrocinador de la Satnami Mahasabha, la cual a su vez lo apoyaba como el gurú 

principal del Satnampanth. Encontramos entonces que mientras las órdenes y sanciones esgrimidas por la 

Satnami Mahasabha se hacían en nombre del gurú, la relación de la empresa con los gurúes se 

caracterizaba por la tensión. La tensión se destaca por la afirmación final del panfleto: “Cualquier gurú que 

pida a un mahant, bhandari, sathidar, o sant que no asista [...] tendrá que pensar en sí mismo y 

hacerlo”.30 Los dirigentes de la Satnami Mahasabha esgrimían una amenaza apenas disimulada a los 

gurúes: si trataban de subvertir el plan de celebrar la asamblea, entonces tendrían que pensar en las 

consecuencias. De manera similar, en la asamblea, Naindas, Anjordas y Bisaldas, con gran dificultad, 

persuadieron a Atibaldas, Muktavandas y Jagtarandas de usar el janeu.31 La autoridad y poder de la 

dirigencia de la Satnami Mahasa bha se conectaban a su posición en el mundo de la política formal 

institucional de las organizaciones: Naindas era miembro del consejo distrital de Raipur; en 1926 Anjordas 

había puesto en duda las elecciones del consejo legislativo con el apoyo de los swarajistas; la Satnami 

Mahasabha tenía contactos con importantes figuras políticas locales. Esta dirigencia decidió entonces 

encargarse de convencer a los tres hermanos —que ocupaban la gaddi de Bahandar, controlaban una 

sección de los miembros de la jerarquía organizativa del Satnampanth y se oponían a las uniones con las 

castas altas— de alinearse con la Satnami Mahasabha y su gurú patrón, Agamdas. Dos años después, 

había divisiones entre los hermanos en Bhandar. En 1933 el misionero M. P. Davis escribía: “Tres 

hermanos de Bhandar [están] divididos. Uno acusa a otro de [ser] comunista”.32 No sorprende que en los 

años cuarenta Muktavandas habría de oponerse a Agamdas y al Congreso dominado por los brahmanes 

de Chhattisgarh como secretario del capítulo de Chhattisgarh de la All India Scheduled Castes [castas 

intocables] Federation. Por el momento, según Baba Ramchandra, los mahants habían efectuado una 

inversión: en otros tiempos eran los gurúes los que solían reformar a los discípulos, pero ahora eran los 

discípulos los que se enfrascaban en reformar a los gurúes.33 Permítaseme reiterar la contradicción: a 

pesar de sus contactos políticos más amplios, con el fin de controlar la autoridad, la Satnami Mahasabha 

tuvo que servirse del poder de los gurúes y de las formas simbólicas dentro del Satnampanth; al mismo 

tiempo, en el intento de reformar a los satnamis, la Satnami Mahasabha se enfrentó a la autoridad de los 

gurúes y a las prácticas legitimadas por los mitos y rituales del Satnampanth y tuvo que oponerse a ellos. 

Los problemas que la Satnami Mahasabha buscaba resolver mediante la “Conferencia de Mahants de 

Girodpuri” se enraizaban en esta contradicción y siguieron manifestándose de otras maneras. 

 

 La Satnami Mahasabha daba mucha importancia a la educación como un elemento crucial en su 

esfuerzo de redefinir la identidad satnami y reformar el Satnampanth. Hemos visto que la petición de la 



Satnami Mahasabha había señalado el analfabetismo como la raíz del atraso de los satnamis y la 

educación como el antídoto de estos males. De hecho, el analfabetismo y la educación eran principios de 

organización inmensamente poderosos, los cuales sirvieron para definir la perspectiva, la autoimagen y la 

articulación política de los movimientos de casta baja a principios del siglo XX.34 A partir de 1920 el 

gobierno de las Provincias Centrales estimuló a las “clases oprimidas” a hacerse de una educación y 

ayudó y apoyó los esfuerzos de los mahars (casta de intocables mayormente de la provincia de 

Maharashtra) de entrar a escuelas. La iniciativa de los mahars había sido guiada por G. A. Gavai, quien 

tenía estrechos lazos con la Satnami Mahasabha. La Mahasabha, para educar a los satnamis, estableció 

un semiinternado en Ganjpara, Raipur.35 El misionero Seybold comentó: “Incluso la gente de casta baja, 

como los chamars, ahora está comenzando a enviar a sus hijos varones a las escuelas para niños de 

clase media en las ciudades, y un ashram, es decir una especie de semiinternado, fue abierto 

recientemente en Raipur para niños chamars provenientes de las aldeas”.36 El Ashram satnami se 

estableció con la ayuda de dirigentes locales de casta alta, en particular Nathuji Jagtap y Sunderlal 

Sharma.37 Naindas y Anjordas tuvieron en esto un papel crítico. Los dos satnamis, junto con Sunderlal 

Sharma, iniciaron la práctica del katori: en los mercados de grano los satnamis —y ocasionalmente 

hombres de casta alta— tendrían que contribuir con una pequeña medida de grano para el mantenimiento 

de los niños satnamis y los gastos para el funcionamiento del semiinternado,38 que ya estaba en servicio 

cuando Baba Ramchandra llegó a Chhattisgarh a principios de 1926.39 Al mismo tiempo, bajo Baba 

Ramchandra el semiinternado se convirtió en escuela. 

 

 Una disposición redactó la constitución de la escuela y definiósus objetivos. Por decisión unánime el 

nombre de la escuela cambió de Ashram Satnami de Chhattisgarh a Jagat Gurukul Satnami, Toda la India 

y Otras Naciones. El acto de cambiar el nombre de la escuela fue significativo. El Ashram Satnami 

reconstituido como gurukul buscaba obtener una mayor credibilidad aproximándose a la construcción 

brahmánica del lugar ideal de enseñanza dentro del orden social hindú. El juego con lazos y conexiones 

dentro de un amplio espacio geográfico —Jagat (mundo) Gurukul Satnami, Toda India y Otras Naciones— 

no era un mero ejemplo de ambición exagerada: un gurukul de hecho proporcionaba el modelo clásico de 

un lugar universal de enseñanza. Los fines de la escuela ofrecían una confirmación del ideal gurukul. 

Niños —y sólo niños— entrarían a la escuela a una edad temprana, permanecerían ahí hasta los quince 

años, serían educados de acuerdo con los principios de la importante noción hindú de las cuatro etapas 

de la vida del hombre —brahmacharya, grihastha, vanaprastha, sanyasa— y servirían en el gurukul 

durante tres años tras finalizar su educación. En circunstancias normales, los niños se casarían después 

de salir del gurukul; si se casaban antes, se impartía la educación junto con la esposa. Desde luego, todo 



esto era evidencia de la imposición por parte de Baba Ramchandra de patrones tomados del hinduismo 

brahmán a la Satnami Mahasabha. 

 

 El tercer paso de la disposición era definir la base organizativa de la Jagat Gurukul Satnami. El lugar 

más importante era el de la Mahasabha (comité) general. Las decisiones de la Mahasabha eran ley; 

decidía las fechas de las reuniones; si cualquier funcionario se oponía a las reglas, la Mahasabha le daba 

órdenes que tenía que obedecer. Los funcionarios de la Satnami Mahasabha habrían de arreglar las 

cosas entre ellos de manera que no hubiera obstáculos en el trabajo de la gurukul. Todos los gurúes, 

mahants, bhandaris, sathidars y los funcionarios y miembros de la Satnami Mahasabha tendrían que dar 

una ayuda anual, según lo permitieran sus circunstancias financieras, a los gastos para el funcionamiento 

de la gurukul. También se decidió formar un comité oficial, el cual viajaría por toda la India y el mundo 

para recaudar fondos. Finalmente, se dio mucha importancia a las contribuciones financieras de miembros 

de la Mahasabha, las cuales determinarían su posición oficial: 

 

 1. Los que depositen 10 000 rupias recibirán 50 rupias al mes, transporte, un peón cuyo ingreso no 

será inferior a 10 rupias al mes, uniforme, armamento y 2 rupias para gastos diarios. 

 

 2. Los que depositen 20 000 rupias recibirán el doble de lo anterior [dinero y privilegios]. 

 

 Al mismo tiempo, si un funcionario o miembro de la Satnami Mahasabha no se presentaba a una 

reunión en la fecha señalada —decidida por el comité general y anunciada en una carta—, se le 

descontaba un día de salario en castigo.40 

 

 La Satnami Mahasabha, al construir las reglas de organización de la Jagat Gurukul Satnami, se servía 

de varias estructuras de autoridad y las reproducía. El énfasis en el poder supremo de la voluntad 

colectiva del comité y la importancia de la reglamentación del tiempo era una versión del lenguaje y 

formas de la política liberal constitucional. Se trataba preeminentemente del lenguaje de los movimientos 

de castas y del Congreso Nacional Indio. Al mismo tiempo, los funcionarios satnamis también recibían 

algunos de los símbolos sustantivos de la autoridad de un saheb: un elevado salario fijo, un medio de 

transporte y un peón que a su vez tenía un salario definido y regular, uniforme y armas y derecho a una 

cantidad para gastos diarios. La Satnami Mahasabha, como los mitos del Satnampanth, buscaba 

apropiarse de las formas y símbolos de los superordinados de casta alta y del saheb colonial. 

 

 ¿Qué tanta fortuna tuvo la Jagat Gurukul Satnami? No tenemos una relación del número de niños que 

se inscribieron en la escuela y continuaron hasta terminar su educación, aunque la decisión de imponer 



multas a los padres de los niños que abandonaban los cursos (para recuperar el dinero gastado en ellos) 

sugiere que los organizadores tenían que lidiar con el problema de la deserción escolar. Tampoco 

sabemos qué fue del proyecto de dar becas y certificados. Los planes para “impartir educación sobre la 

brahmacharya, grihasthashram y vanaprastha” y enseñar todas las lenguas de la nación se derrumbaron 

con el tiempo, en la medida en que la recaudación de fondos para la Gurukul Satnami se volvió confusa 

acerca del dinero que reunía. Baba Ramchandra, en su capacidad de Presidente organizador de la 

Satnami Mahasabha, escribió una airada carta a Agamdas, Naindas y Anjordas, preguntándoles dónde y 

en qué habían usado el dinero y el grano reunido para la Gurukul Satnami.41 La gurukul se hallaba en un 

caos financiero a pesar de los esfuerzos de la Satnami Mahasabha por construir una nítida estructura 

organizativa.42 En 1933 Naindas conoció al misionero M. P. Davis y “fanfarroneó” que los satnamis 

habían empezado a mostrar signos de una nueva vida al abrir una escuela privada con el objetivo de abrir 

puertas a los jóvenes satnamis para entrar a trabajar en el gobierno. Sin embargo, al insistírsele sobre el 

punto, Naindas admitió que la escuela había tenido que cerrar debido a dificultades financieras. El 

brahmán que se encargaba de la escuela se había ido con todo el dinero.43 Al mismo tiempo, el 

semiinternado siguió funcionando. La élite alfabetizada de los satnamis recuerda al Ashram Satnami como 

el origen de una nueva generación de “dirigentes” de la comunidad que siguieron a Anjordas y Naindas. 

Naindas fue un poco más solemne cuando le dijo al misionero M. P. Davis que los estudiantes del Ashram 

Satnami habían entrado a trabajar al gobierno y habían sido designados oficiales de policía. Desde la 

perspectiva de la dirigencia satnami la empresa educativa no había sido un fracaso. Había logrado que ni-

ños satnami se convirtieran en parte del aparato de conservación del orden público.44 

 

 La disposición concerniente a la Gurukul Satnami se ocupaba enseguida de construir un reglamento 

para la Satnami Mahasabha.45 La Mahasabha informaba a los panchas (ancianos de la casta o de la 

aldea) que en los distritos, tahsiles y aldeas cuando se celebraban panchayats (cuerpo adjudicador de los 

panchas), persistían varios puntos débiles en sus deliberaciones. Para eliminar estos puntos débiles, la 

Satnami Mahasabha creó el puesto del Sabhapati (presidente). El presidente, Agamdas y los ministros, 

Naindas y Anjordas, tenían todo el derecho de deliberar los asuntos en el panchayat supremo que se 

había creado en Raipur. Los quejosos debían hacer una apelación por escrito con sello de una rupia. El 

criminal debía ser castigado según la ley basada en el Manusmriti. Al mismo tiempo, si no se respetaba el 

reglamento, y un gurú-mahant-sathidar-sant de la samaj satnami o un gurú de cualquier otra samaj 

contravenía las reglas, quedaba sujeto a un proceso judicial según el Código Penal Indio.46 Había una 

simultaneidad en este establecimiento de un panchayat supremo destinado a corregir los puntos débiles 

de los panchayats satnamis locales mediante la aplicación de una ley basada en el Manusmriti, por un 

lado, y la insistencia en el papel con sello de una rupia para los que hacían apelaciones y la invocación del 



Código Penal Indio, por el otro. Esto proporcionaba el modelo para que la Satnami Mahasabha trabara 

una relación con el lenguaje y vocabulario de la ley. 

 

 En una nota dirigida al gobierno, escrita a finales de los años veinte, la Satnami Mahasabha se 

quejaba de Baliya y Thagwa, dos mukhiyas (jefes) satnamis que desobedecían las órdenes de Gahsidasji. 

Era por gente como ellos, señalaba la Satnami Mahasabha, que los satnamis que usaban un janeu, que 

habían sido reformados, enfrentaban un peligro en sus vidas. Se apeló al benevolente sarkar (gobierno 

colonial) para poner freno a esta gente. Baliya y Thagwa iban en contra del kanun (ley) satnami y 

destruían las órdenes de Ghasidasji. Además, la apelación se hizo en una jalsa, una reunión pública legiti-

mada por la presencia del thanedar (jefe de policía), representante local del saheb gobernador y del poder 

colonial, quien debía transmitir la opinión de la Satnami Mahasabha, formada en la asamblea, de que 

excepto si los recalcitrantes satnamis volvían al buen camino, sus kanthis debían ser recogidos. 

Finalmente, el freno a actividades ilegales de los satnamis sería aplicado mediante la vigilancia y supervi-

sión de la administración colonial.47 

 

 El lenguaje legal también ofrecía a la Satnami Mahasabha un estilo característico de resolver las 

diferencias entre los satnamis. La hija de un satnami puro podía casarse en una familia que comía carne. 

La Mahasabha aconsejaba a los padres de la joven publicar una “nota” a los “chamars” que comieran 

carne. La gente que no respetaba la ley recibía un mensaje claro: 

 

Nuestras mujeres satnami se han casado en sus hogares. Entre nosotros, nuestra casta y nuestro 

gurú han aprobado una resolución, basada en la ley verdadera del Gurú Ghasidas, para reformar la 

alimentación y el comportamiento. Se informa a todos ustedes que tienen seis meses para reformar su 

alimentación y comportamiento. Al expirar el tiempo nuestras muchachitas serán llamadas por la ley 

del gobierno para que salgan de sus casas. Si no piensan después de leer o oír leer este anuncio, 

entonces una vez pasada la fecha el sarkar procederá a tomar medidas en contra de ustedes.48 

 

 Finalmente, el complejo lugar de la ley como lenguaje y recurso para la Satnami Mahasabha se 

destacaba en otra de sus apelaciones al sarkar. Se hizo una petición a nombre de la Satnami Mahasabha 

según la cual hasta que los miembros de su casta aprendieran inglés —descrito como rajbhasha (lengua 

nacional)— el gobierno tendría que ocuparse de sus asuntos a la manera de los jat panchas, dando 

castigos de acuerdo con la ley del panchayat; el dinero de las multas sería para el gobierno y los panchas 

recibirían una comisión.49 Incluso en esta extraordinaria capitulación ante la autoridad colonial, dirigida 

por Baba Ramchandra, el sarkar debía administrar sólo las reglas y leyes de la panchayat satnami. En los 



relatos orales sobre la Satnami Mahasabha, se recuerda a Baba Ramchandra como un gran hombre que 

había sido un “juez de sesiones retirado” antes de llegar a Chhattisgarh: “Montagu Butler había aceptado 

la niyam (dominación) de Ghasidas. Con la ayuda del juez de sesiones retirado Ramchandra, Naindas, 

Anjordas y otros mahants dieron a los satnamis el kanun (ley)”.50 La aceptación por parte del gobierno de 

algunas de las exigencias de la Mahasabha y la intervención de Baba Ramchandra permitió a la dirigencia 

de la Satnami Mahasabha invocar la ley colonial y el kanun de Ghasidas y vaciar su aplicación en el molde 

del lenguaje del orden y la dominación. 

 

 La Satnami Mahasabha intervino para castigar las transgresiones a las reglas y normas de la 

comunidad. Los informes de misioneros de la época mencionan que el esfuerzo de reforma entre los 

satnamis se centraba en el cobro de multas a los aldeanos por no respetar los tabúes de comida —en 

particular el consumo de carroña— y conyugales. En 1934 M. P. Davis, en sus notas sobre los satnamis, 

anotaba apresuradamente: 

 

[Los satnamis] siguen siendo despreciados como chamars por todos [...] Sin embargo, bien 

organizados [...] 23 mahants [...] Cada aldea con varias o más familias satnamis —un bhandari [...] 

Tuvo el campo del gurú [Agamdas] cerca de Parsabhader por un año [...] Recibió como convertido al 

mukhtiyar brahmán [...] Policías-escribientes-sirvientes-chaprasis (más cuatro mujeres) con él [...] 

Cobraba multas a hombres: del que la esposa huyó; del que tomó la de otro hombre; comió carne; se 

rebeló contra el gurú, o mahant, o bhandari.51 

 

 Un bhandari de 80 años comentó: “Naindas y Anjordas solían visitar las aldeas y verificar que la gente 

estuviera cumpliendo con la ley y fe satnami”.52 La Satnami Mahasabha desplegó los recursos simbólicos 

ofrecidos por la administración colonial para reestructurar la jerarquía organizativa del Satnampanth. El 

modelo anterior de mahant-diwan-bhandari-sathidar se amplió con la introducción de diferentes rangos de 

mahants. Los nuevos rangos se basaban principalmente en las categorías de la administración colonial. 

Había grados en los rangos de los mahants: primero venían los rajmahants seguidos de los mahants de 

jila (distrito), tahsil y sarkil (circuito).53 De manera similar, los dirigentes de la Satnami Mahasabha 

hicieron más compacta la base organizativa del panchayat satnami para asegurar un modo efectivo de 

intervención dentro de los asuntos de la comunidad. En lugar de los arreglos más fluidos del pasado en 

los que se escogía a los panchas, dependiendo de la situación, entre los sayan (ancianos) de la aldea, 

ahora los rajmahants intervenían para escoger a los hombres que habrían de ser panchas. Estos panchas 

se sentaban con el bhandari y con el sathidar a deliberar los asuntos concernientes a los satnamis de la 

aldea.54 El grupo de aldeas que hubiera deliberado sobre asuntos que no había podido resolver el 



panchayat de una aldea recibía a su vez una sólida base institucional y se constituía como el athgawana 

(comité de las ocho aldeas).55 La estructura organizativa alterada, definida por la Satnami Mahasabha, 

quedó establecida para mediados de los años treinta.56 En 1961 un etnógrafo-administrador la describió 

como “la organización social tradicional” de los satnamis.57 

 

 

DOMESTICACIÓN DE LA REFORMA: GÉNERO, SEXUALIDAD, 
CRIANZA Y PRODUCCIÓN EN EL HOGAR SATNAMI 
 

Baba Ramchandra también intentó reordenar las relaciones conyugales y de género dentro del 

Satnampanth, principalmente mediante un escrito inédito titulado “Satnami Panchkanya Dehati ki Jeevni” o 

vida de las cinco niñas puras satnami.58 Había sido escrito para ser leído por la bade log, la gente 

importante, dentro de la jerarquía satnami, la cual habría de tomar entonces la iniciativa de reformar el 

Satnampanth mediante la reforma del hogar. Al principio del texto, Baba Ramchandra presentaba los 

puntos clave de la “Panchkanya Dehati”: maternidad; los mejores medios para alcanzar la vida moral y 

económica de la familia satnami; un contraste entre las mujeres satnami y las de otras castas; y la 

oposición entre la casa y el exterior. Estos puntos enlazaban las seis partes diferentes que constituyen el 

texto principal de la “Satnami Panchkanya Dehati”. 

 

 La “Panchkanya Dehati” se inicia por una pad prabhati o canción del amanecer, la cual es un exhorto 

para el despertar: el poema hace un llamado a las mujeres satnami para que despierten de su sueño, el 

cual significa la indiferencia y la ignorancia. El prabhat, el amanecer, es la luz que ilumina la obscuridad 

que amortaja a las mujeres satnamis. Además, el amanecer se plasma en términos de la adoración del 

nombre de satnam. Esto se subraya mediante la repetición. Al mismo tiempo, los rasgos definitorios de 

este despertar son el conocimiento y la virtud. Desde luego, todo esto se dirige hacia ser buenas madres 

que verdaderamente crían a sus hijos. Hay un valor especial dado al hijo varón. Finalmente, el exhorto 

para despertar se logra en términos de un contraste. Las mujeres de las demás castas han despertado; 

las mujeres satnamis no tienen vergüenza y son objeto de risa. Deben reconocer, dada su forma humana, 

la necesidad de reformarse y de mejorar.59 

 

 La pad prabhati es seguida de las observaciones introductorias de Ramchandra y de una narración 

que aparece con el nombre de Vidyavati Satnami. Ramchandra, vestido descuidadamente y lleno de 

disgusto por lo que se le da de comer, aparece vaciado en el molde de un faquir y de un sanyasi (santo) 

de la tradición popular. Igualmente, Vidyavati combina en su carácter todas las cualidades esenciales de 



una buena mujer: es educada, sin mácula por su educación, sirve a su sasural (hogar de su esposo y de 

sus parientes políticos) y es tímida, reticente y obediente. A tono con su carácter, escribe lo que ha 

aprendido bajo la tutela de Baba Ramchandra. Habiendo establecido la legitimidad, se hace un llamado a 

los organizadores de la Satnami Mahasabha y a la gente importante del Satnampanth a corregir los 

problemas de las mujeres satnamis por medio de una carta que consistía de 13 exigencias. 

 

 La carta reflejaba un entendimiento particular del lugar de las mujeres en la tradición hindú. Las 

mujeres de todas las castas disfrutaban de una elevada condición en el hinduismo; sólo las mujeres 

satnamis habían sido condenadas y relegadas a una posición baja. Posiblemente Baba Ramchandra se 

refería a la percepción por parte de las castas altas de la supuesta desviación sexual de las mujeres sat-

namis. La solución consistía en destacar la maternidad, pativrata dharma y la modestia como credo para 

las mujeres satnamis y un apropiado código moral para el hogar. Esto involucraba, por una parte, la 

protección de las mujeres satnamis de diferentes formas de explotación sexual, para ayudar a conservar 

su pativrata dharma y, por la otra, una maniobra para conservar las marcas de buena condición y la 

autosuficiencia económica de la unidad doméstica. Al mismo tiempo, los temas se ligaban y estructuraban 

por una oposición omnímoda entre la casa y el exterior. 

 

 La carta exigía poner fin al matrimonio anticipado de niñas y que recibieran educación; igualmente, 

esta educación se orientaría hacia la consecución de las virtudes de la domesticidad y la práctica de la 

maternidad, el servicio al esposo y al gurú —“lo cual mejora la situación doméstica y social de manera que 

podemos ganar honor en el mundo”— y hacia la eliminación del linaje satnami de los negros estigmas de 

la vergüenza. El problema de esta vergüenza omnipresente también tenía que ser abordado de otras 

maneras. Entonces se hacía un llamado a estos dirigentes para proporcionar una prenda extra para cubrir 

los pechos de las mujeres satnami. Además, la referencia a los pechos como receptáculos de leche los 

despojaba de connotación sexual y los constituía únicamente en términos de la función de alimentar. La 

modestia y la maternidad contrarrestaban la vergüenza. 

 

 La noción de panchkanya, que aparece en el título, de hecho se refiere a las cinco diosas del olimpo 

hindú que son madres, encarnan diferentes virtudes y se caracterizan por la pureza que se atribuye a las 

niñas prepubescentes. La condición de casada de una mujer —ser una suhagan (la que pone bermellón 

donde nace el cabello), encarnación de una condición auspiciosa— se privilegia y celebra dentro de los 

complejos rituales y prácticas hindúes. El mensaje del valor de la condición matrimonial se transmite a 

menudo en términos negativos: la figura de la mujer casada destaca en oposición a la viuda y a la prostitu-

ta.60 Así, encontramos que las exigencias en contra de la explotación sexual en la “Satnami Panchkanya 

Dehati” evocaban la figura de la prostituta. Las mujeres satnami se mantendrían pat (puras) y no se 



convertirían en prostitutas. Tenían que ser defendidas de la transgresión de las normas sexuales por 

varias figuras de autoridad y dominación: panch y sarpanch (exigencia 3); el amo, sus hijos e incluso sus 

sirvientes (exigencia 9); durante el ramat (la visita del gurú) el gurú, los mahants, diwans, sipahis (guardas 

del gurú) y en la vida diaria los bhandaris y mahants (exigencias 3 y 10); por último, en lugares alejados 

del hogar, los sahebs blancos y negros de las fábricas, guardias, escribientes y barrenderos (exigencia 

12). Las mujeres satnamis no serían enviadas a trabajar fuera del hogar pues ello conducía a una 

interrupción del patrón de los derechos conyugales del esposo sobre el cuerpo de su esposa (exigencia 

9). Las normas invocadas se aplicaban a la mujer casada, la madre, la pativrata y, al igual que la mujer, se 

situaban dentro de una construcción de la moralidad del hogar. Lo que estaba en juego era, en verdad, la 

oposición entre la casa y el exterior. 

 

 Las exigencias expuestas en la “Satnami Panchkanya Dehati” no se dirigen a un centro único de 

autoridad y ningún superordinado está completamente libre de culpa. Se busca contrarrestar los excesos 

de los gurúes y de los superordinados del Satnampanth mediante los parientes políticos y los padres; 

estos últimos son cómplices al usar a las mujeres satnamis vendiendo sus cuerpos y entonces se hace un 

llamado a los gurúes. Todas las figuras de autoridad son culpables en algún aspecto y el texto se dirige a 

cada una de ellas en diferentes momentos de la narración. La responsabilidad de establecer el nuevo 

código recae en las manos de los superordinados varones en el hogar y en el gurú del Satnampanth. La 

modestia y castidad de las mujeres eran símbolos del honor masculino en el nuevo código de moralidad 

del hogar. 

 

 La castidad y la modestia como características distintivas de las mujeres satnami también se 

disfrazaban al final de la narración aparentemente escrita por Vidyavati. Una vez más las mujeres satnami 

eran exhortadas a despertar y a criar hijos valientes y devotos quienes encarnarían las características de 

los legendarios guerreros chatrias.61 

 

De manera similar, la importancia del ideal pativrata se subrayaba por medio de una sección que citaba 

fragmentos del Ramcharitamanas de Tulsidas: las mujeres satnamis habrían de seguir las instrucciones 

que da Anusuias a Sita, acerca del camino de perfección para la mujer, la esposa y la madre.62 

Igualmente, la práctica satnami de vender grano en el mercado era criticada en un extenso pasaje dirigido 

a todos los satnamis. Dicho pasaje destacaba las tremendas dificultades y adversidades que esperaban a 

los satnamis que llevaran grano a los mercados de las ciudades y los insultos que recibirían al venderlo 

ahí: las vicisitudes de la naturaleza, una comida pobre y abusos sufridos durante un penoso y largo viaje, 

realizado, por supuesto, después de haber llenado las carretas en la casa, servían para definir la 

oposición entre el hogar y el exterior; la falta absoluta de cuidado al manejar el grano y el bajo precio al 



que sería comprado contrastaban con el amor, crianza y labor de la familia que intervenían en su produc-

ción.63 Todo esto subrayaba la necesidad de una moralidad y una economía de la familia. Finalmente, el 

asunto de las prácticas “incorrectas” en la familia se abordaba en un largo pasaje que fustigaba la 

ingestión de carne por parte de los satnamis. 

 

Oh hermanas, somos nosotras los que echamos a perder a nuestros hijos. Después de todo, los niños 

están subordinados a nosotras. Un día iba yo de mi aldea a mi casa natal. En el camino pasé frente a 

una aldea. ¿Qué fue lo que vi? Un buey yacía muerto. Algunas mujeres y hombres estaban ahí. Aquí y 

allá, cuervos y buitres estaban graznando. En algunos lugares los perros se habían aferrado. En 

algunos lugares los niños iban de aquí para allá llevando carne. En el camino un satnami que usaba 

un janeu pasó frente a mí.64 

 

 Esto pinta una visión infernal de hombres y mujeres que se comportan como cuervos y buitres, niños 

como perros. Todos son criaturas de rapiña. El contraste se destaca mediante la figura del satnami que 

usa un janeu. El mensaje era claro. Los satnamis tenían que renunciar a consumir carroña para reformar 

al hogar y eliminar del Satnampanth sus mancillantes marcas negras de vergüenza. 

 

 El impulso de reformar a la familia llega a su culminación en un conjunto de reglas expuestas en el 

“Molde para producir niños”, que aparece al final de la “Satnami Panchkanya Dehati”. Cito los primeros 

doce puntos de 46 para mostrar su tenor y alusiones: 

 

1. Bañarse y usar ropa limpia 2. Extender ropa limpia en el suelo 3. El cuarto día del mes, después de 

la medianoche 4. Colgar retratos de valientes devotos en la casa 5. La mujer debe decir al marido que 

para que tengan un hijo él done semen 6. La mitad del estómago debe estar llena de comida dulce 7. 

Los pensamientos y espíritu del hombre y la mujer deben ser uno 8. No acercarse a la mujer después 

de un enfado 9. Durante las relaciones ambos deben hablar acerca del conocimiento 10. Tras las 

relaciones el marido debe lavar sus genitales y tomar leche o garbanzo o beber agua 11. Después de 

las relaciones la mujer debe volverse sobre su costado izquierdo y levantarse cuando haya pasado 

una hora y bañarse y limpiarse, eso es todo 12. Durante el embarazo no debe haber relaciones.65 

 

 El “Molde para producir niños” era una notable colección que juntaba características de diferentes 

clases de alimentos —por ejemplo, garbanzo y leche como substancias que reconstituían la virilidad de los 

hombres—, ideas acerca de las relaciones sexuales, el embarazo y el alumbramiento, a variados 

fragmentos de sabiduría popular. El acto sexual debía caracterizarse por la pureza y orientarse a la 

procreación: el nacimiento de un hijo varón, saludable y fuerte, valiente y devoto (puntos 1 a 12). Las 



virtudes de la fuerza, devoción y valentía habrían de ser, además, fomentadas e inculcadas en los niños 

dándoles la comida apropiada (puntos 14, 16, 18, 23), enseñándolos, educándolos y criándolos de la 

forma correcta (puntos 15, 19, 20, 24, 25, 26) y protegiéndolos del mal de ojo (puntos 13, 21, 22). Por 

último, el texto definía la manera de manejar la economía del hogar satnami al proporcionarle 

instrucciones de cómo negociar los viajes fuera de casa (puntos 27 a 37) y acerca de un código de 

prácticas aceptables radicadas en la unidad doméstica (puntos 38 a 46). El mejoramiento del 

Satnampanth se llevaría a cabo mediante una reforma del hogar satnami. 

 

 ¿Cuáles eran las implicaciones del nuevo código elaborado por la “Panchkanya Dehati” para las 

mujeres satnamis? Es verdad que el texto abordaba el problema de la explotación sexual de las mujeres 

satnamis. En las narraciones orales de los satnamis, la explotación sexual figura como un elemento crítico 

en la estructuración de la experiencia de la vida diaria.66 Al mismo tiempo, Baba Ramchandra quería que 

el nuevo código fuera un medio eficaz de intervención y control: sería establecido por los superordinados 

varones dentro del hogar y del Satnampanth.67 La posición privilegiada de la maternidad y la pativrata 

dharma como ideales dominantes de las mujeres satnamis y la celebración del valiente y devoto hijo varón 

del reformado hogar satnami buscaba contener un patrón más fluido de relaciones de género que eran, 

sin duda, asimétricas y estaban animadas de una ideología patrilineal y patrivirilocal. El credo de la 

pativrata dharma intentaba controlar las prácticas de churi (segundas nupcias) y la sexualidad de las 

mujeres satnamis. La “Satnami Panchkanya Dehati” abordaba la cuestión de la explotación sexual de las 

mujeres satnamis dentro de una matriz de imposiciones, controles y restricciones. Por último, el nuevo 

código de Baba Ramchandra situaba al género en un conglomerado jerárquico y coordinado de relaciones 

dentro del hogar satnami y el Satnampanth. La premisa del proyecto de domesticación de la reforma 

parecía ser un reconocimiento implícito de que el ejercicio efectivo del poder requería de mecanismos de 

control político para imponer su dominación en los difusos ámbitos de la sexualidad, la crianza, la 

producción y el intercambio dentro del hogar satnami.68 

 

 Los dirigentes de la Satnami Mahasabha recogieron sólo algunas de las preocupaciones del 

extremadamente intervencionista proyecto de reforma de Baba Ramchandra. Se buscaba sanear al hogar 

satnami mediante la decisión de dar a los niños nombres respetables que connotaran valor y pureza. A 

principios de los años veinte, Naindas contó al misionero M. P. Davis que los satnamis, en una reunión 

multitudinaria, habían decidido dejar de dar a sus hijos nombres tan despreciables como Khubra 

(deforme), Mehtar (barrendero), Pachkaur (pocacosa), Thanwar (establero). Estos nombres “desprecia-

bles”, verdaderamente puestos a los niños para evitar el riesgo de la envidia, serían reemplazados por 

nombres “respetables” como Singh y Das.69 De manera similar, en febrero de 1927, durante una reunión 



a la que asistieron cerca de dos mil satnamis y presidida por el gurú Agamdas, se decidió que las mujeres 

satnamis debían usar blusas. Si no acataban esta “regla” sus familias serían multadas.70 Finalmente, las 

medidas que resultaron más durables para reformar el hogar se tomaron mediante una jerarquía ampliada 

y reconstituida del Satnampanth. El lugar crítico fue el de la athgawana (comité de las ocho aldeas). 

 

La athgawana se creó más o menos en 1928, dos o tres años después de la visita a Kanpur. Todos los 

matrimonios tenían que celebrarse ya dentro de la athgawana, ya, en caso de ser afuera, con el 

permiso de los bhandaris y los panchas. ¿Por qué? Para que los rufianes, la gente mala no venga y 

mancille a nuestras niñas y nuestros hogares. [La athgawana] mantenía unidos a los satnamis, viva a 

nuestra religión.71 

 

 Los dirigentes de la Satnami Mahasabha aplicaron severamente las reglas de matrimonio y de 

comensalía. “Bajo la Mahasabha, el hombre que había tomado otra esposa tenía que alimentar a la casta. 

No había escapatoria”.72 

 

El Mahant [Naindas] había venido a la aldea para disciplinar a varios seguidores cuyas esposas o hijas 

habían sido engañadas por el vaquero. En lugar de castigar a este último, que pertenece a otra casta, 

sólo expulsó a un padre que debió haber cuidado más a su descarriada hija.73 

 

 Varios satnamis declararon que Naindas y Anjordas solían venir y comprobar que la gente estuviera 

obedeciendo el kanun (ley) de la samaj (asociación) satnami. Si no era así, mandaban dar bastonazos al 

desobediente. La legalidad, el lenguaje de la dominación y la reforma del hogar estaban estrechamente 

unidos entre sí en las actividades de la Satnami Mahasabha. 

 

 

IMPOSICIONES HINDÚES Y LA REACCIÓN SATNAMI 
 

El esfuerzo de reformar a los satnamis de Baba Ramchandra lo condujo a dar al grupo un nuevo pasado. 

Su inscripción preliminar de los mitos satnamis no había cedido en el orden y significado interno de la 

tradición mítica oral de la comunidad. En Satnam Sagar, su historia canónica, la mayor parte de estos 

mitos fueron expulsados y los pocos que quedaron se transformaron. Los gurúes satnamis fueron 

despojados de sus atributos de realeza: en la representación de su autoridad, los aparatosos séquitos y 

las prerrogativas de la realeza fueron reemplazados por la insignia del purohit (sacerdote familiar) 

brahmán y el asceta de casta alta. El texto fue elaborado como la Gita (conocido texto sagrado hindú que 



forma parte del Mahabharata) satnami. El diálogo entre el maestro asceta vaishnava y su discípulo 

transformó diametralmente los patrones de creencia de los satnamis. La constitución de dios como satnam 

se enraizaba en la tradición advaita o de los Vedas; la descripción de la naturaleza y el mundo se derivaba 

de las nociones védicas y puránicas de la filosofía sankhya. De manera similar, se introdujo a los satnamis 

al juego del tiempo puránico: los años celestiales y los años humanos, diluvios parciales y grandes 

diluvios, destrucción y creación y el tiempo según Brahma. ¿Y qué iba a hacer el grupo ante este flujo y 

reflujo de la vida? Para los satnamis, creer en la satyadharma y satnam era seguir los Vedas que 

comunicaban la palabra de dios. Esto también ofrecía una solución al problema de la baja condición ritual 

del grupo. La premisa de la casta no era el nacimiento, sino un modo correcto de vivir. Por último, el texto 

se apropiaba de manera selectiva de los mitos sobre los gurúes y los transformaba. En la donación de 

historia de Baba Ramchandra a los satnamis, los gurúes eran presentados como salvadores de la fe 

hindú, partiquinos en una obra teatral básicamente brahmana.74 

 

 Tenemos pocos indicios directos de las maneras en que el texto se leía y entendía entre los satnamis. 

La complejidad del lenguaje y las ideas ajenas subrayaban el contraste entre el texto y el universo 

religioso de los satnamis. En cualquier caso, el grupo ocasionó una modificación de la voz intervencionista 

de sus benefactores de casta alta, al apropiarse selectivamente de ciertas prácticas hindúes. Los satnamis 

recuerdan que fue en la época de Naindas y Anjordas, a partir de fines de los años veinte, que los textos 

religiosos hindúes llegaron a formar parte de los modos de culto de la comunidad. “Bajo la Satnami 

Mahasabha nuestro pueblo empezó a leer el Ramayan, el Gita y el Satyanarayan ki Katha”.75 No 

sabemos si la Mahasabha tomó medidas acordes con esta situación para ganarse los servicios del purohit 

brahmán. Los relatos orales satnamis interpretan la ausencia del purohit como el persistente rechazo por 

parte del grupo de los funcionarios religiosos hindúes. “Éramos autosuficientes. No, no había lugar para el 

mentiroso cobarde que es un pandit brahmán”.76 Los satnamis que tenían algún grado de alfabetización 

llegaron a contar el Satyanarayan ki Katha, leer el Gita y recitar versículos del Ramcharitmanas. El ensayo 

de estos textos se situaba cada vez más junto a los kathas (relatos) de los gurúes durante los rituales del 

ciclo vital de los satnamis.77 La apropiación por parte de los satnamis de los textos sagrados del 

hinduismo podía hacer extensivo su desafío a los brahmanes. Un hombre de cincuenta años estaba 

encantado con la ironía: “Nuestra samaj aprendió el Puran y los shastras. Cuando los brahmanes de 

Banaras vinieron, los pandits satnamis los derrotaron en los shastraarth [debates sobre el significado e 

interpretación de los shastras]”.78 La reivindicación satnami de una condición hindú se acompañaba así 

de un desafío a la autoridad de los brahmanes. 

 



 Algunos aspectos de la práctica religiosa nos permiten rastrear la reacción del grupo a la imposición de 

ideas hindúes. Tomaré un ejemplo de la fiebre por construir templos inspirada por la reforma y la 

renovación del sentimiento religioso de la Satnami Mahasabha.79 No sabemos si estas empresas tenían 

algo que ver con la gira de “exhortación” a los harijans (literalmente, pueblo de dios, término usado por 

Gandhi para referirse a los intocables) de Gandhi de 1933, en la cual hizo una escala en Baloda Bazar en 

el distrito de Raipur.80 Los testimonios orales satnamis y los relatos escritos en la época ciertamente no 

dan cuenta de tal conexión. “Antes teníamos dos, tres templos. En Bhandar, Girod y uno que otro lugar. 

Desde aquel tiempo [de Naindas y Anjordas], a los satnamis les ha gustado construir templos”.81 

 

 Un templo que se terminó en 1938 tuvo sus orígenes en un voto hecho por un malguzar satnami. Este 

propietario de aldea quería que sus dos esposas le dieran hijos: para obtener este don, construyó el 

templo en el lugar de la tumba de un antiguo gurú. El misionero Baur cuenta que las paredes exteriores 

del templo estaban adornadas con “toda suerte de ídolos”.82 No sabemos gran cosa sobre estos ídolos, 

pero no parece que entre ellos hayan estado los dioses y diosas más importantes del olimpo hindú. Por 

ejemplo, lo que captó la atención del desconcertado misionero, fue la representación de un hombre, “que 

sostenía a una mujer por sus desnudos pechos, la cual levantaba su breve taparrabo”.83 De manera 

similar, cuidaba al templo un enorme ídolo de Bhimsen de 25 pies (7.62 m) de altura, la deidad de la lluvia 

de la aldea, que llevaba un mazo al hombro.84 Dentro del templo no había ídolos. La sepultura estaba 

cubierta de verdes losetas vidriadas. Los peregrinos daban vueltas alrededor del templo, se inclinaban 

frente a los ídolos que estaban en las paredes exteriores y adoraban a Bhimsen. El samadhi (monumento) 

del gurú hizo del templo un centro de peregrinación para los satnamis. El acto principal de la peregrinación 

era la obediencia al samadhi, el cual encarnaba la autoridad del gurú. Una gurú mata, la “esposa del gurú 

actual”, se sentaba cerca del samadhi; los peregrinos satnamis tocaban sus pies y hacían una ofrenda de 

dinero y coco. El gurú se sentaba a poca distancia del templo en una tienda. Sus pies eran lavados y el 

charanamrit (el agua del lavatorio) se salpicaba sobre una masa compacta de gente a la que no se le 

permitía acercarse a la tienda. La colocación de un pináculo dorado en la cúspide del templo, que 

significaba su terminación, se llevó a cabo en la puranmasi, la noche de luna llena: 

 

[Hallamos] a los cocineros muy ocupados en la preparación de la comida en el lecho del río. Hubo que 

formar una fila de veinte chulhas [estufas] en la arena y cada una tenía capacidad suficiente para 

contener veinte ollas grandes de arroz. De una sola vez se podían sacar cuatrocientos cazos de arroz 

de las estufas y llevarlos colina arriba cerca del templo para depositar el arroz cocido en grandes pilas 

en ese lugar. El dal [lentil] se cocinaba y colocaba en dos grandes tanques de cemento como de seis 

por ocho pies de superficie. 



 

 La preparación y distribución de comida entre miles de satnamis, un espectáculo de comensalía, 

subrayaba la solidaridad del grupo. La evidencia de riqueza indicaba el bienestar del Satnampanth. La 

colocación del “remate dorado en la torre” hizo surgir gritos de satnam, Ghasidas y los gurúes vivos. Al 

mismo tiempo, “caminando entre la multitud”, el misionero halló “reuniones de grupos pequeños sentados 

con devota atención y escuchando la lectura de las escrituras hindúes”. La veneración a los gurúes y la 

escenificación de la unión de los satnamis se acompañó de una escenificación de historias de dioses y 

diosas del olimpo hindú. Un peregrino hindú relató al misionero: “Esta [ocasión] muestra que nuestra 

religión Satnam sigue viva y el impulso de esta reunión nos hará vivir otros cien años”; un mahant (jefe 

religioso) explicó a un brahmán que los satnamis eran en realidad hindúes.85 Ambos enunciados, que 

hacían eco de los acentos dobles de la Satnami Mahasabha, iban juntos. Los satnamis daban forma a sus 

propios usos de prácticas clave del hinduismo. 

 

 Los relatos orales de la Satnami Mahasabha una vez más subrayan el lugar crítico de las ideas y 

prácticas del hinduismo de casta alta junto con la legalidad de la empresa: 

 

En 1918 era el Señor Gobierno. El gobierno británico había abierto un buchadkhana [rastro] cerca de 

Baloda Bazar. Miles de vacas solían ser destazadas cada semana. Naindas no podía llevar esto sobre 

su conciencia [...] Llevó con él a dos o tres acompañantes y llegó al matadero. Ahí golpeó a los 

carniceros con lathis. Durante ocho días Naindas blandió el bastón. El valor de los carniceros cedió. 

Hubo una explosión. El gobierno británico salió a atrapar a Naindas, dejó en paz a los demás. Lo 

encerraron en una hawalat [cárcel]. El gobierno le preguntó: “¿Por qué nos quitas nuestro ingreso de 

lakhs de rupias?” Naindas contestó: “Sarkar (Gobierno), según la religión hindú, gau mata (la vaca) es 

nuestra madre más grande. Nos protege y es nuestra tutora. La destazaban y no podía tolerarlo. La 

vaca es mi madre. Mientras viva no dejaré que aquí trabajen los carniceros”.86 

 

 Los chamars que tocaban los cadáveres de las reses muertas fueron implicados en su constitución 

como intocables y las señales y prácticas del Satnampanth habían funcionado para reconstituir esta 

condición al convertir a los chamars en satnamis. Usando las percepciones satnamis, Naindas desarrolló 

este tema. Los británicos eran una presencia extranjera. Detener el sacrificio de vacas, la madre más 

grande, cometido por el gobierno británico era defender el honor de la nación hindú contra la intromisión 

de extraños. Los carroñeros del pasado se transformaron en verdaderos hijos de la vaca sagrada. El movi-

miento avaló la legitimidad del esfuerzo satnami. Los lathis de los satnamis, que derrotaron el ánimo de 

los carniceros, articulaban el lenguaje de dominación que había definido a la Satnami Mahasabha: 

 



En la corte del magistrado de primera instancia, Naindas dijo al juez brahmán: “Traté de salvar a la 

vaca. No sabía que salvar la fe hindú fuera algo malo”. El juez Shukla Brahman dijo: “Naindas, como 

has arriesgado tu vida para salvar a la vaca, esta corte te da dos espadas, dos escudos, una escopeta 

y cuatro policías. Mientras vivas, esta corte te rendirá honores y te dará un lugar. Segundo, como has 

evitado el asesinato de vacas, se te exime de siete asesinatos. No se te harán cargos incluso si matas 

a siete personas”. La corte asentó lo dicho por escrito con el sello del juez. Dos años después de la 

liberación de Naindas, no quedaban indicios en Raipur, Bilaspur y Durg de que alguna vez se hubieran 

sacrificado vacas en esos lugares.87 

 

 Es ilustrativo que Naindas haya hecho que un brahmán aceptara que un satnami fuera el verdadero 

defensor de la fe hindú. La protección de vacas por parte de los satnamis, una inversión del estigma 

atribuido a la comunidad, respaldaba la decisión del juez de otorgar a Naindas derecho a tener sirvientes 

con armas —símbolos del poder oficial— y concederle una posición de igualdad y honor en la corte. 

Además, el relato se servía de la noción ampliamente aceptada de que matar una vaca era igual a siete 

asesinatos y cambió diametralmente su énfasis: la lograda incitación a detener el sacrificio de vacas había 

exonerado a Naindas de siete asesinatos. En los relatos orales de los satnamis la legalidad de la Satnami 

Mahasabha se unía inextricablemente a su defensa de las normas hindúes. Al mismo tiempo, esta historia 

de la valiente defensa satnami de la vaca también tenía un giro inesperado: 

 

Después que Naindas puso fin al sacrificio de vacas, el gobernador Lord Montagu Butler lo llamó a 

Kanpur. Preguntó a Naindas: “¿Cómo he de darte la bienvenida? Lo que has logrado, no lo han 

logrado brahmanes ni thakurs [chatrias]. Eres más grande que ellos. La religión satnami es superior a 

todas las demás religiones. Por esto te doy el janeu”. Naindas respondió: “Saheb, está muy bien que 

me des el janeu, pero el pueblo pensará que soy un brahmán”. Entonces el gobernador le dio la 

bienvenida tanto con el janeu como con el kanthi. Desde aquel día los satnamis usan el janeu y el 

kanthi porque somos protectores de vacas.88 

 

 El relato fusionaba sucesos distintos —la reunión de dirigentes de la Satnami Mahasabha con Lord 

Montagu Butler en Bilaspur y su presencia en la sesión de Kanpur del Congreso Nacional Indio— y reem-

plazaba a los superiores hindúes nacionalistas por el Gobernador de las Provincias Centrales. Esto era 

parte de una jugada retórica que indicaba que los esfuerzos de la Satnami Mahasabha de proteger a las 

vacas y defender las normas hindúes simultáneamente distinguía a los satnamis de los brahmanes. La 

combinación del janeu y del kanthi era una marca distintiva que establecía la superioridad satnami sobre 

los hindúes de casta alta. 

 



CONCLUSIÓN 
 

Las iniciativas de castas a fines del siglo XIX y principios del XX tomaban sus premisas de las relaciones de 

poder y se incorporaban a ellas de formas complejas. Este ensayo se ha centrado en el juego de diversos 

lenguajes de autoridad —el de la ley, del orden y del género— en la construcción de un proyecto para 

reformar a una comunidad y redefinir su identidad. El analfabetismo entre los satnamis creó el espacio y 

proporcionó oportunidades políticas para mediaciones de reforma y cambio a aquellos que poseían el 

poder de la escritura. G. A. Gavai, un dirigente provincialista de las “clases oprimidas”, escribió una 

petición de la Satnami Mahasabha al Gobernador de las Provincias Centrales que amoldaba las 

exigencias de los satnamis a las preocupaciones y vocabulario de las “clases oprimidas”, un sector político 

de población de la provincia, e introducía tensiones al esfuerzo organizativo de los satnamis. Al mismo 

tiempo, la petición obtuvo respuesta a su exigencia clave: la reconstitución de los chamars como satnamis 

en el Satnampanth fue reconocida por el gobierno e inscrita en papeles oficiales. Entre 1926 y el fin de la 

década, Baba Ramchandra, dirigente del movimiento radical Kisan Sabha entre 1918 y 1920 en el Awadh 

rural, llevó la batuta para dar forma al esfuerzo satnami. La Satnami Mahasabha se servía de los signos y 

recursos del lenguaje —del orden público— de la administración colonial y los situaba junto a los símbolos 

y formas de autoridad del Satnampanth. El proyecto de reforma construía y apelaba a una nueva legalidad 

y se moldeaba en un lenguaje de dominación. Una intervención del esfuerzo de la Satnami Mahasabha 

por reformar a la comunidad y redefinir su identidad se centró en una reorganización de la familia, las 

relaciones conyugales y el género dentro del hogar satnami. El juego sobre la monogamia y el credo de la 

mujer de fidelidad al marido eran parte de un esfuerzo más amplio de la domesticación de la reforma: el 

impulso de controlar y dominar los ámbitos difusos de la sexualidad, la crianza, la producción y el inter-

cambio. A su vez, los satnamis se movían en los intersticios de estas relaciones de poder, de intervención 

y apropiación, para dar forma a su visión y práctica. Las categorías de la ley y organización administrativa 

coloniales se volvieron rasgos duraderos del impulso por disciplinar y controlar a la comunidad. Los 

dirigentes de los satnamis adquirieron las figuras del lenguaje que les permitieron trabar relaciones con las 

instituciones y procesos políticos definidos por la administración colonial. Tras la independencia, en la 

primera elección general para elegir al Lok Sabha (cámara baja del Parlamento), Agamdas fue escogido 

como candidato parlamentario de Chhattisgarh al Congreso y ganó la elección. En palabras de un 

satnami, el gurú había establecido su gaddi (asiento) en Delhi, la rajdhani (la capital). 
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I 
 

Esto no es un artículo. Es una declaración preliminar acerca de algunas de las dificultades de escribir la 

historia de la violencia, más específicamente en este caso, la historia de la violencia sectaria en la India 

colonial y poscolonial. La historia de la violencia queda fijada en la escritura de la historiografía de la India 

moderna como aberración y ausencia. Aberración en el sentido de que se aborda la violencia como algo 

alejado del curso general de la historia india, su forma distorsionada, su momento excepcional: de ninguna 

manera la historia “real” de la India.1 Ausencia —y aquí la observación se aplica con más vigor a un 

campo más amplio que el de la historia de la India—, porque el discurso histórico ha tenido grandes 

dificultades para captar y re-presentar el momento de la violencia. La “historia” de la violencia es, por ello, 

casi siempre acerca del contexto —acerca de todo lo que sucede alrededor de la violencia.2 La propia 

violencia se considera como “conocida”. Sus contornos y carácter sencillamente se dan por sentados: no 

hay necesidad de investigar sus formas. 

 

 La declaración que sigue es muy general, un escueto bosquejo por así decirlo de un argumento más 

amplio acerca de la naturaleza de las evidencias y los modos de análisis y representación empleados en 

el discurso histórico. La profiero de esta forma con la esperanza de enfocar algunos puntos para 

considerarlos de una manera que no sería posible en una declaración más detallada. Pero hago esto con 

alguna vacilación. Una razón de esta vacilación es que las formulaciones presentadas aquí están lejos de 

quedar resueltas de manera satisfactoria en este punto: dada la naturaleza de las cosas, puede ser que 

nunca queden resueltas satisfactoriamente. 

 

 Otra razón es que he tenido que adoptar en este texto un tono más personal que el que todavía, quizá, 

es común en la escritura de la ciencia social y la historia. Mi declaración surge en buena medida de la 

experiencia de los “disturbios” de Bhagalpur de 1989, la cual figura con cierto detalle en la segunda mitad 



de este ensayo. Al escribir acerca de esta experiencia hago un uso considerable de impresiones y 

observaciones personales reunidas como miembro de un equipo de diez personas que bajo la égida de la 

Peoples’s Union for Democratic Rights (PUDR, Unión del Pueblo por los Derechos Democráticos) en 

Delhi, realizó una investigación sobre la situación en Bhagalpur tras la violencia en el lugar los hechos. 

Desde luego, el uso de lo “personal” se fomenta actualmente en los análisis y escritos sociales, científicos 

y políticos. Sin embargo, no obstante los importantes avances ocasionados por el feminismo, siento que 

su uso es algo que todavía muchos de nosotros estamos aprendiendo a negociar: y me sigo sintiendo 

incómodo por algo que puede parecer una intromisión excesiva del yo del autor en lo que sigue. 

 

 Por último, y posiblemente lo más importante, vacilo porque mi crítica de algunos de los escritos más 

significativos sobre el conflicto social y político contemporáneo en la India puede parecer poco generosa, 

en especial con respecto a académicos y activistas que han levantado la voz con valentía ante las fuentes 

de la opresión y la explotación en nuestro Estado y nuestra sociedad. Sólo puedo decir que la clase de 

crítica (y autocrítica) presentada aquí sería imposible sin las investigaciones y estudios pioneros de gente 

como Asghar Ali Engineer y organizaciones como la Peoples’s Union for Civil Liberties (Unión del Pueblo 

por las Libertades Civiles) y la Unión del Pueblo por los Derechos Democráticos.3 Es posible que mi 

crítica de sus escritos sobre la política y luchas contemporáneas parezca académica y de poca relevancia 

en lo inmediato. Sin embargo, quisiera creer que hay algún tipo de diálogo entre lo “académico” y lo 

“político” y que algunos de los argumentos presentados aquí contribuirán de forma modesta al debate 

actual sobre ciertos problemas políticos vitales de nuestro tiempo. 

 

 La presente declaración aborda la historiografía de la lucha sectaria. Esta historiografía funciona, como 

lo ha hecho por mucho tiempo, en un contexto político en el que la retórica del nacionalismo tiene una 

importancia central. En tiempos recientes, en especial a lo largo de los últimos veinte años, esta retórica 

ha adquirido un nuevo tono y un diferente tipo de estridencia. El sumamente centralizado poder del Estado 

que ahora se presenta con el nombre de la nación-Estado india, actúa cada vez más descaradamente en 

nombre de la “clase media”, arribista y consumista, y sus aliados ricos en el campo (“el campesino rico”). 

Al fomentar la ambición del interés de este sector, el Estado ha mostrado su predisposición a estigmatizar 

a toda forma de oposición como “antinacional” —ya sea que esta oposición se ubique en la clase 

trabajadora de la industria, ya entre los pobres de las áreas rurales, ya en otros movimientos regionales y 

locales. 

 

 De los “fragmentos” de la sociedad india —las pequeñas comunidades religiosas y de casta, los 

sectores tribales, los trabajadores industriales, grupos de mujeres activistas, de los cuales se puede decir 

que representan la cultura y prácticas de las “minorías”— se espera que se alineen con la corriente 



principal (mainstream) (brahmán-hindú, consumista) de la cultura nacional dominante. Esta mainstream, 

que de hecho representa una sección muy pequeña de la sociedad, de hecho ha sido ostentada como la 

cultura nacional. La “Unidad en la Diversidad” ha dejado de ser el cometido del nacionalismo indio. Por el 

contrario, todo lo perteneciente a una minoría que no sea la clase gobernante, todo lo que representa un 

desafío, lo singular, lo local —por no decir todo lo diferente— aparece como una amenaza, una intrusión, 

incluso “extranjero” a este nacionalismo. 

 

 Los escritos sobre la política india necesitan poner en primer plano este impulso centrado en el Estado 

de homogeneizar y “normalizar”, y poner en primer plano también la naturaleza sumamente cuestionada 

del territorio del nacionalismo. Parte de la importancia del punto de vista “fragmentario” yace en esto, en 

resistir el impulso de una homogeneización superficial y luchar por otras definiciones de la “nación” y de la 

futura comunidad política potencialmente más ricas. 

 

 No sugiero que la resistencia por parte de la “minoría” funcione siempre, ni siquiera habitualmente, 

conscientemente de esta manera. Pero el historiador, científico social o activista político que toma una 

distancia para analizar las condiciones de la sociedad india, quizá esté de acuerdo en que esto es una 

parte importante de lo que está sucediendo. También aquí está implicada una competencia historiográfica, 

pues la estrecha y empequeñecedora visión del nacionalismo que describo más atrás se apoya no sólo en 

una referencia a las tendencias mundiales actuales de las prácticas económicas y políticas de los 

Estados, ni tampoco solamente en aquellos que hablan de la India antigua como la cuna de la civilización 

y el almacén de todo lo que es bueno y valioso en el mundo contemporáneo, sino también en una 

historiografía “moderna” y declaradamente secular y nacionalista, que ha reafirmado las nociones de una 

unidad natural india y de una esencia nacionalista india. 

 

 Esta historiografía ha elevado la nación-Estado —de hecho, una forma contingente de la nación-

Estado como se encuentra en la India actual— a la condición de fin de toda la historia: tanto así que la 

“Historia”, en las escuelas, institutos y universidades de la India, sigue terminando generalmente en 1947. 

También ha forjado para nosotros las diáfanas categorías binarias con las cuales todos hemos tenido que 

trabajar: 

 

secular vs. comunal 

nacional vs. local (con demasiada frecuencia entendido como “antinacional’’) 

progresista (=“económico”) vs. reaccionario (=“cultural”),  

 

categorías que sólo desde tiempos recientes los historiadores han empezado a cuestionar seriamente.4 



 Incluso hoy, tras décadas de una vigorosa y refinada escritura de la historia de la pluma de 

académicos tanto izquierdistas como nacionalistas y liberales, la visión del “centro” sigue siendo el recono-

cido mirador privilegiado de una reconstrucción con sentido de la historia “india” y el archivo “oficial” 

(archivos del gobierno o, para periodos anteriores, archivos de las cortes) la fuente primaria para su 

construcción. Esta práctica historiográfica no logra, me parece, acentuar lo bastante el carácter provisional 

y cambiante de los objetos de nuestros análisis: “India” tanto como “Pakistán”, “Awadh” o “Andhra 

Pradesh”, la comunidad hindú o musulmana, la “nación”, el “nacionalismo”, el “comunalismo”. 

 

 Al atribuir una cualidad “natural” a una unidad particular, como la India, y al adoptar su archivo “oficial” 

como la fuente primaria del conocimiento histórico tocante a ella, el historiador adopta la visión del Estado 

establecido. Sin lugar a dudas esto ha sucedido en la historiografía de la India moderna. El excesivo 

énfasis puesto en la unidad (dada) de la India y la unidad de la lucha por lograr “su” independencia ha 

significado que la historia de la India desde principios del siglo XIX tendiera a convertirse en la biografía de 

la nación-Estado emergente. También se ha vuelto una historia en la cual el relato de la partición y los 

disturbios hindo-musulmanes y musulmano-sikhs entre 1946 y 1947 que la acompañaron se descarta sin 

más. 

 

 La historia de la lucha sectaria en general y de lo que se ha dado en llamar “comunalismo”5 en la India 

queda fijada en la escritura como una historia secundaria. La política “hindú”, la política “musulmana” y la 

lucha hindo-musulmana aparecen como un elemento menor en el drama principal de la lucha de la India 

por la independencia de la dominación colonial; y se las asocia habitualmente con las maquinaciones de la 

clase gobernante colonial. Asimismo, las historias de la partición quedan fijadas en la escritura en general 

como historias de “comunalismo”. Éstas, como cabría esperar, son cualquier cosa menos historias de 

nobles esfuerzos. Ni siquiera son, en ningún grado de importancia, historias de lucha y violencia confusa, 

sacrificio y pérdida, historias de la forja tentativa de nuevas identidades y lealtades, o del surgimiento entre 

gente desarraigada y amargada de nuevas resoluciones y nuevas ambiciones. Son, en su mayor parte, 

relatos de los “orígenes” o “causas” de la partición, investigaciones de las oportunidades, los errores 

políticos o de los sucesos sociales y económicos menos manejables que supuestamente provocaron este 

trágico acontecimiento. Además, en estos relatos, la tragedia aparece como una tragedia que, pese a 

todas sus consecuencias, milagrosamente dejó intacto el curso de la historia de la India. A pesar del surgi-

miento de dos, después tres, naciones-Estado independientes como resultado de esta partición, “la India”, 

parecería decir esta historiografía, siguió con firmeza —y “naturalmente”— su camino secular, 

democrático, no violento y tolerante. 



 El libro de Bipan Chandra, Modern India,6 el cual es quizá el mejor libro de texto sobre el periodo 

colonial para estudiantes que están por terminar el ciclo de educación media y los que pasan al nivel 

universitario, ilustra estos puntos más que bien. 

 

El 15 de agosto de 1947, la India celebró con júbilo su primer día de libertad. Los sacrificios de 

generaciones de patriotas y la sangre de un sinnúmero de mártires había dado su fruto [...] Pero el 

sentimiento de júbilo [...] estaba entreverado con dolor y tristeza [...] (pues) incluso en el momento 

mismo de la libertad, una orgía comunal, acompañada de una brutalidad indescriptible, consumía miles 

de vidas en la India y Pakistán [...] [pp. 305-306] 

 

 “Dolor y tristeza” por lo que sólo se puede leer como el secuestro de una lucha ingentemente poderosa 

y noble. Sigamos leyendo: 

 

El símbolo de esta tragedia en el momento del triunfo nacional era la acongojada figura de Gandhiji —

el hombre que había llevado el mensaje de no violencia, verdad y amor y valor y hombría al pueblo 

indio [...] En medio de la alegría nacional, viajó a la tierra bengalí, asolada por el odio, tratando de 

llevar consuelo a un pueblo que aún entonces seguía pagando el precio de la libertad con una 

insensata masacre comunal [p. 306, las cursivas son mías]. 

 

 No se dice explícitamente quién fue el autor de este secuestro en este punto, aunque en otras páginas 

queda claro que los culpables fueron los comunalistas hindúes y musulmanes, los políticos reaccionarios y 

desde luego los británicos [pp. 296-297 y passim]. El secuestro conduce a una masacre insensata, cientos 

de miles de vidas perdidas por “el precio de la libertad”. Empero, algo se calla. ¿Quiénes pagan? ¿Por la 

libertad de quién? En lugar de hacer estas preguntas, el libro de texto de Bipan Chandra pasa a dejar 

testimonio de cómo muere Gandhi, asesinado en enero de 1948, “mártir de la causa de la unidad”; y cómo 

el pueblo de la India, “con confianza en su capacidad y su voluntad de lograr sus objetivos [...] entonces [a 

partir de agosto de 1947] empezó a construir la sociedad justa, la sociedad buena” [pp. 306-307]. 

 

 Aquí “Gandhi” y “el pueblo” se convierten en símbolos de la esencia nacionalista, el espíritu indio, 

símbolos que fácilmente pueden usarse como sinónimos. “Gandhi” claramente representa al pueblo en el 

relato nacionalista de la lucha anticolonialista de la India. De manera similar, tras la desaparición de 

Gandhi, “el pueblo” aparentemente continúa la obra de Gandhi y marcha hacia adelante, sin ser afectado 

por la partición, disturbios, refugiados, etcétera, para construir “la sociedad justa, la sociedad buena”. 

 



 El libro de texto de Sumit Sarkar,7 más crítico, dirigido a estudiantes universitarios próximos a 

graduarse o graduados, propone un argumento diferente pero llega a la misma conclusión acerca del ca-

mino secular del pueblo indio. La conmovedora escritura de Sarkar habla de “el apogeo del Mahatma”, 

desde 1946 hasta su muerte en enero de 1948, cuando se esforzaba casi por sí solo por tratar de con-

trolar las pasiones que conducían al asesinato de hindúes, musulmanes y sikhs por todo el norte de la 

India. La futilidad de semejante “esfuerzo personal aislado” era, no obstante, evidente, como advierte el 

historiador. 

 

 “Uno podría afirmar aún”, dice Sarkar, “que la única alternativa verdadera estaba en el camino de la 

lucha masiva, militante y unida, en contra del imperialismo y sus aliados indios” [p. 438]. Enseguida 

describe en un tono bastante optimista el persistente potencial para tal lucha. 

 

A pesar de la obvia perturbación causada por los disturbios, de ninguna manera esta posibilidad se vio 

obstaculizada completamente incluso durante el invierno de 1946-1947. Cinco meses después de los 

disturbios de agosto [las “grandes matanzas de Calcuta” de agosto de 1946], los estudiantes de 

Calcuta salieron de nuevo a las calles el 21 de enero de 1947 llevando a cabo manifestaciones que 

hacen pensar en estadunidenses con su consigna de “Hands off Vietnam”, cuando protestaban por el 

uso del aeropuerto de Dum Dum por parte de aviones franceses, y todas las divisiones comunales 

parecían olvidadas en la absolutamente unida y finalmente victoriosa huelga de tranvías que duró 85 

días, bajo la dirigencia Comunista, que comenzó ese mismo día [...] [pp. 438-39]. 

 

 Asimismo, el autor se refiere a la “ola de huelgas” de enero y febrero de 1947 en Calcuta, Kanpur, 

Karachi, Coimbatore y otros lugares, sólo para añadir: “Las huelgas [...] proclamaban demandas puramen-

te económicas; lo que seguía faltando era un mando político con la influencia y determinación suficientes” 

[p. 439]. 

 

 He tomado citas de dos de los mejores libros generales sobre la historia de la India colonial y del 

movimiento nacional indio, ambos de académicos que escriben siguiendo una filiación marxista, para 

destacar lo que quiero demostrar acerca de la dominación bastante notable del paradigma nacionalista en 

los escritos de la partición y la independencia. Esta escritura de la historia es parte de un discurso 

nacionalista más amplio, el cual encuentra una expresión vigorosa también en el cine, el periodismo y la 

literatura. Para la mayoría de la gente que vivía en lo que hoy son los divididos territorios del norte de la 

India, Pakistán y Bangladesh, la partición fue el suceso más importante del siglo XX —equivalente en 

términos del trauma generado y sus consecuencias a la primera Guerra Mundial (la “gran guerra”) para 

Gran Bretaña o la segunda Guerra Mundial para Francia y Japón. La experiencia de la primera y segunda 



Guerras Mundiales se conmemora en Europa Occidental y en Japón mediante la erección de importantes 

monumentos nacionales: no sorprende que en la India no haya nada comparable para la partición. Sin 

embargo, la borradura de la memoria va más lejos en este caso.8 

 

 Al igual que en la escritura de la historia, en el cine y la novela los intelectuales indios han sucumbido 

a la tentación de celebrar la historia de la lucha por la independencia más que a ocuparse de la agonía de 

la partición. Esta declaración requiere de una calificación considerable. Ha habido un alud de estudios 

sobre la partición y la violencia sectaria entre 1946 y 1947 escritos en punjabi, urdu e hindi. Pero la 

“literatura sobre la partición” de los primeros tiempos —de la cual las devastadoras historias de Sa’adat 

Hasan Manto es el ejemplo más destacado— en buena medida se limitaba a las áreas del Punjab y sus 

alrededores barridas por la lucha durante los primeros diez años después de la partición, más o menos.9 

Las declaraciones literarias subsiguientes acerca de este tema que provienen del norte de la India caen 

con mucha mayor claridad dentro de la problemática secular nacionalista, para la cual la partición era una 

historia fallida —un fracaso intrigante y en efecto inexplicable. La obra clásica en este género 

probablemente sea Aadha Gaon (1966) de Rahi Masoon Raza. 

 

 Lo que es todavía más notable es que la violencia sectaria y sus consecuencias no figuren como un 

motivo central en la literatura bengalí del periodo posterior a la partición. Un estudio reciente nota que 

mientras la hambruna de 1943 parece haber conmovido profundamente a los hombres de letras 

bengalíes, 

 

“la partición de Bengala [originada por la separación de Bengala oriental, que se volvió parte de 

Pakistán en 1947, de Bengala occidental que siguió siendo parte de la India] que [...] cambió 

definitivamente todas las antiguas configuraciones socioeconómicas en 1947 y a partir de entonces, 

nunca se convirtió en un tema predominante de la novela bengalí incluso durante los años cincuenta y 

poco después de esa década”.10 

 

 Desde luego en el cine, el gran director bengalí Ritwik Ghatak produjo una serie de incomparables 

declaraciones fílmicas acerca del dolor, desesperación y esperanzas de los desposeídos y desplazados 

por la partición: Komal Gandhar (1959), Subarnarekha (1962), Titash Ekti Nadir Nam (1973) y, de una 

manera más o menos indirecta, Meghe Dhaka Tara (1960). Pero Ghatak sigue siendo una excepción —y 

no debido únicamente a su brillante talento. En general en el cine bengalí, así como en la enorme industria 

cinematográfica en hindi y urdu cuya base es Bombay, así como también en la gran cantidad de filmes 



documentales producidos por la Film Division de la India, los cineastas han dedicado relativamente poca 

atención a la historia y consecuencias de la partición. 

 

 Entre las películas en hindi y urdu, el ejemplo que se destaca por encima de esto es Garam Hawa de 

M. S. Sathyu, notable declaración de principios de los años setenta, la cual retrata con sensibilidad la 

insania colectiva, el desarraigo, el sin sentido de la existencia y las búsquedas atemorizantes de nuevo 

significado “en otra parte” que fueron el destino de tanta gente en los primeros años después de la 

partición. La serie de televisión Tamas, más reciente, basada en la novela homónima de Bhishma Sahni 

publicada en 1972, ha adquirido una importancia especial debido al público que alcanzó. Sin embargo, 

esta historia señala un regreso a una declaración nacionalista menos sutil en la cual agents-provocateurs 

y malévolos grupos misteriosos que controlan todo tras bambalinas engañan a un pueblo inocente y 

engatusado, pero valiente. Además, la partición se representa aquí como si fuera un desastre natural en el 

cual las acciones humanas tienen un papel menor: alejadas del torrente de la vida diaria. Como ya hemos 

notado, ésta es también la línea que ha seguido la respetable y académica historiografía nacionalista. 

 

 Las razones de esta suerte de supresión que acabo de describir no son difíciles de encontrar. Las 

diferencias y luchas entre hindúes y musulmanes persisten aún hoy en la India, y al contar la historia de 

estas luchas surge el peligro real de abrir viejas heridas. Además, no hay consenso entre nosotros acerca 

de la naturaleza de la partición. No tenemos medios de representar una pérdida tan trágica, ni de atribuir 

—o más bien, aceptar— la responsabilidad de ello. En consecuencia, nuestra historiografía, periodismo y 

cinematografía nacionalistas han tendido a generar algo así como una amnesia colectiva. De manera 

consciente o no, han representado la partición y todo lo que la acompañó como una aberración. El 14 de 

agosto de 1947 (el día que se fundó Pakistán) se convierte en un accidente, un “error” —un error cuya 

responsabilidad no nos atañe, sino a “otros”. 

 

 Quisiera sugerir, además, que nuestros análisis de la política y las luchas en la India tras la 

independencia se han apegado bastante a estas directrices. Buscaré demostrar esto mediante un examen 

de la historiografía del “comunalismo contemporáneo”. Hay otro beneficio incidental que puede fluir de 

dicho examen. Los acontecimientos recientes y los escritos sobre ellos revelan por su inmediatez e incerti-

dumbre muchas de las vicisitudes de las evidencias y de la representación a las cuales los historiadores 

de las primeras épocas se creían inmunes. 

 

 Aunque el contexto inmediato para las observaciones que siguen es la experiencia de “disturbios” 

recientes, particularmente los sucedidos en Bhagalpur en 1989, quisiera subrayar que las dificultades de 

reunir evidencias y de representación que surgieron aquí señalan la insensatez de usar “evidencias” de 



digamos cincuenta o cien años atrás como si fueran de alguna manera “transparentes”: relatos sesgados, 

sin lugar a dudas, pero relatos que pueden ser equilibrados al compensarse unos a otros, mediante 

adiciones y substracciones apropiadas, para darnos una reconstrucción más o menos adecuada de la 

“historia”. 

 

 
II 
 

Se ha vuelto cosa común en los escritos recientes describir una lucha tras otra como “posiblemente la 

peor desde 1947”, tanta ha sido la magnitud y brutalidad de la violencia sectaria en los años ochenta.11 

Bhagalpur 1989 fue uno de estos devastadores brotes. Esta ola de violencia en Bhagalpur empezó la 

última semana de octubre de 1989. Incendiarismo, saqueo y asesinatos cundieron desde la ciudad al 

campo circundante y asolaron la región prácticamente sin freno durante varios días. Entonces la situación 

fue controlada en algo por fuerzas militares y paramilitares; pero una atmósfera de miedo y terror persistió 

durante meses.12 

 

 Dada la dimensión de los “disturbios”, y el infame papel de la administración local al fomentar los 

ataques y destruir las evidencias, es imposible establecer los “hechos” de este acontecimiento —lo que los 

historiadores tradicionales gustan de llamar la “substancia” del relato. Es posible que hasta mil personas 

hayan sido asesinadas durante el tiempo que duró esta ola de violencia, la mayor parte de ellas mu-

sulmanes: pero los cálculos del número de víctimas siguen variando enormemente.13 Durante los 

primeros días de los “disturbios”, muchos trenes fueron detenidos en diferentes lugares en Bhagalpur y 

distritos aledaños, y de muchos sacaron a los viajeros musulmanes y los lincharon: pero nadie puede decir 

con certeza cuántos fueron asesinados de esta forma —ni siquiera los perturbados viajeros hindúes que 

tuvieron la mala fortuna de estar en alguno de estos trenes y vieron sacar a la gente de los vagones en 

que se encontraban. En los ataques más importantes, en las áreas rurales así como en la ciudad, no hubo 

compasión para viejos ni bebés, ni mujeres, ni niños. Cunde la impresión de que raptaron a las mujeres y 

las violaron en gran escala, pero ninguna de las víctimas sobrevivientes ha querido hablar de las 

violaciones: los cinco casos específicos registrados por el equipo de la PUDR que llevó a cabo la 

investigación en Bhagalpur en enero de 1990 fueron incidentes que mujeres informantes musulmanas 

habían oído mencionar. 

 

 Lo que está fuera de toda duda es que la extensión y saña de los ataques prácticamente no tenían 

precedente, incluso para un distrito que ha vivido mucha violencia sectaria en el pasado, incluyendo 



“disturbios” en 1946. En el peor momento de la violencia en octubre-noviembre de 1989, cerca de 40 000 

personas se vieron forzadas a abandonar sus hogares y vivir en refugios provisionales. La destrucción y el 

saqueo de propiedades se dio a escala masiva durante semanas. El miedo generado entre la población 

musulmana claramente minoritaria era tal que muchos se negaban a regresar a sus casas incluso tres 

meses después del brote inicial de violencia: se calcula que 10 000 personas todavía seguían en los 

“campos provisionales” para fines de enero de 1990, aparte de los que se habían mudado a la casa de 

parientes o amigos a lugares “más seguros” dentro o fuera del distrito de Bhagalpur. En ese entonces 

muchos musulmanes urgían a que se mantuviera la presencia de fuerzas militares o paramilitares 

permanentemente cerca de sus aldeas o asentamientos (“mohallas”) como la única manera confiable de 

protección para ellos y algunos exigían que el gobierno les diera armas con el mismo fin. El ambiente 

seguía cargado de rumores y continuaban ocurriendo ataques y saqueos aislados: todavía se informó de 

un incidente de estos en marzo de 1990. 

 

 ¿Cómo escribimos la historia de semejante acontecimiento? En Bhagalpur, los “archivos” del Estado, 

esas fuentes oficiales que generaciones de historiadores y científicos sociales han tratado como relatos 

básicos, más “confiables” o al menos más “abarcadores” que cualquier otra fuente, están perdidos en su 

mayor parte. Al igual que los historiadores en general, muchos equipos de investigadores independientes 

que han visitado Bhagalpur han estado ansiosos de obtener el relato oficial para establecer “una imagen 

de conjunto” en medio de una investigación que por lo demás es confusa.14 Pero la visión desde el centro 

ha sido destruida en gran medida en este incidente, en cualquier caso para los absolutamente críticos 

primeros días de los “disturbios”. Un reportaje del Sunday Mail del 11 de febrero de 1990, elaborado tras 

una investigación de quince días de la masacre de Bhagalpur y sus secuelas, resume la situación a este 

respecto: 

 

Registros cruciales del periodo, en especial los de las tablas [del] entonces magistrado de distrito [...] y 

superintendente de policía [...], están perdidos. 

 La evidencia sugiere con fuerza que el [magistrado de distrito] [...] con toda probabilidad destruyó 

el cuaderno de registro de la sala de control central en la cual se registraron las muchas llamadas de 

auxilio durante la aciaga semana. Resulta extraño que el nuevo cuaderno que se ha colocado en la 

oficina no mencione estos incidentes. 

 ... 

[...] [El superintendente de policía de entonces], que a partir de ahí ha dado mucho de qué hablar, 

también ha dejado a su sucesor [...] sin ninguna pista con qué trabajar. También sus registros 

muestran un único informe anexo acerca de la masacre de Chanderi [uno de los peores incidentes en 

el campo], sólo porque la Suprema Corte de Patna emitió un aviso. 



 Incluso el informe conjunto del magistrado de distrito y del superintendente de policía sobre el 

primer incidente en Tatarpur Chowk [en la ciudad de Bhagalpur] el 24 de octubre que encendió la 

mecha se cuenta entre los papeles cuyo rastro se ha perdido. Por increíble que parezca, el hecho es 

que no hay declaración de los hechos disponible ni en la oficina del magistrado de distrito ni en la del 

superintendente de policía. 

 

 Esta clase de destrucción o eliminación de los registros desde luego no carece de precedentes: los 

británicos la practicaron a gran escala en la India desde 1937 y no hay duda de que ha habido muchos 

otros casos desde la independencia. Sin embargo, lo que se señala con menos frecuencia es la 

destrucción consecuencia de la construcción sistemática de evidencias por parte de todos los bandos, 

oficiales y no oficiales, cuando sucede un acontecimiento de esta clase. La violencia produce la necesidad 

de reunir pruebas, de descubrir procesos y contradicciones ocultos que normalmente puede ser que prefi-

ramos ignorar; pero la violencia también acaba con las “evidencias” e incluso, en buena medida, la 

posibilidad de reunirlas de una manera y forma que la ciencia social actual considere aceptable. 

Permítaseme ilustrar esto con referencia al trabajo del equipo de la PUDR en Bhagalpur. 

 

 A pesar del tamaño de este equipo15 y las larguísimas horas que dedicó a su labor durante su visita 

de ocho días al distrito, nos vimos atados de manos por serias limitaciones. La mayor parte de la gente 

con la que hablamos en Bhagalpur era musulmana. Estas personas fueron las principales víctimas de los 

“disturbios”; vivían en campos de refugiados; eran los que estaban dispuestos a hablar, quizá tenían 

necesidad de hacerlo. Los hindúes de muchas de las áreas peor afectadas nos recibieron con un 

calculado silencio, cuando no hostilidad.16 Los hindúes con los que pudimos hablar fácilmente provenían 

de un sector bastante estrecho: intelectuales, activistas políticos, profesionistas y funcionarios de clase 

media, quienes tenían opiniones (o “teorías”) establecidas sobre lo que había ocurrido. 

 

 Además, cuando nos encontrábamos con las víctimas de la violencia u otros testigos presenciales, nos 

enfrentábamos al problema de qué preguntas hacer y cómo. La forma de una pregunta sugiere respuestas 

particulares y había respuestas particulares que estábamos más dispuestos a oír que otras. Éste es un 

asunto que vuelvo a tratar más adelante. Pero teníamos una dificultad adicional desde el principio: ¿cómo 

se pregunta a víctimas de semejante barbarie —el padre y el hijo, o la madre y sus cuatro hijos pequeños 

que sobrevivieron porque no estaban ahí o se las arreglaron para esconderse en los campos, desde 

donde vieron asesinar a viejos y jóvenes, mujeres y hombres, a cualquiera que estuviera en la parte 

musulmana de su aldea—, cómo se pregunta a tales víctimas del terror detalles de lo que vieron? 

 



 Y no obstante, los “investigadores” están obligados a preguntar. Y algunas veces las víctimas, 

sobrevivientes y otros que estaban ahí, empiezan a hablar sin que se les pregunte —porque ya se les ha 

preguntado muchas veces, o porque es necesaria una narración pública de su sufrimiento. Sin embargo, 

esta narración también toma una forma prescrita. Aparece como un relato ritualizado, una memoria o 

recuento colectivo que se ha generado en nombre de toda la comunidad —“musulmanes” o “yadavs” 

(numerosa casta agrícola) o “hindúes” o los que sean. La práctica común en las “mohallas” y aldeas 

afectadas que visitamos era que nos llevaran a un punto central donde se reunía mucha gente y los 

“viejos” o los “educados” nos daban lo que podría llamarse el relato autorizado de los sucesos locales. 

 

 Incluso en aquellos lugares en que mujeres, jóvenes o igual niños hablaban con nosotros por 

separado, y entonces emergían diferencias de énfasis y prioridad en sus diferentes relatos, lo que nos 

decían seguía surgiendo como parte de una declaración colectiva. Los grandes rasgos de lo que ocurrió 

parecían ser conocidos por todos de la misma manera y las preocupaciones eran comunes a todos: el su-

frimiento de la colectividad, la necesidad de protección y compensación, la identificación de aquéllos que 

habían demostrado ser amigos en la adversidad (principalmente organizaciones religiosas y en ciertos 

lugares donde había una presencia de la izquierda, activistas y asociaciones izquierdistas). 

 

 El equipo de la PUDR fue a Bhagalpur tres meses después de este brote de violencia, y es posible 

sugerir que la naturaleza ritualizada de estos relatos colectivos ya se había determinado mucho más para 

entonces. No obstante, no me queda duda de que una memoria colectiva, bajo una forma prescrita, habría 

tomado forma muy pronto tras el acaecimiento de los sucesos que describe. Esto tiene que ver con las 

condiciones de vida de las comunidades locales, la historia de las luchas anteriores y las difíciles 

relaciones con el Estado. Pero también tiene que ver con otro factor: que el propósito de la narración 

pública es al menos en parte el de transmitir efectivamente un punto de vista particular sobre el Estado y 

sus agentes. 

 

 La situación que produce cualquier brote de violencia de gran envergadura hace más profunda la 

división visible en cualquier momento entre la gente privilegiada y el pueblo llano en la India. Tales 

situaciones también sirven para nivelar a las comunidades y hacer que grupos enteros de quienes se 

sospecha algo formen parte del “pueblo llano”. En esas ocasiones, el informante —habitante de una aldea 

lejana, artesano analfabeta, miembro anónimo de un refugio provisional e incluso la élite de una 

comunidad como los médicos o profesores universitarios— tiende a volverse parte de un sujeto colectivo 

que se acerca al investigador o investigadora como a “una persona influyente” y le hace un llamado de 

ayuda, justicia o compasión. 

 



 En consecuencia, gran parte de nuestras conversaciones con la gente local en Bhagalpur versaba 

sobre prolijos detalles de pérdida de propiedades, heridas y muertes que no necesariamente considerába-

mos centrales para nuestra investigación. Con insistencia se nos pedía ir un poco más lejos, a tal o cual 

aldea, para que viéramos nosotros mismos la destrucción de tal casa, para tomar nota también de tales o 

cuales nombres. Se nos pedía también asentar “Reportes de Primera Información” [First Information 

Reports] y evidencias que la policía supuestamente había omitido o rehusado asentar, o por lo menos que 

ayudáramos a asentarlos pues, como algunos informantes dijeron: “Vivimos bajo una amenaza constante 

y bien pueden matarnos antes de que alguien se tome la molestia de asentar nuestras evidencias”. En 

otros lugares no obtuvimos más que una escueta respuesta: “No sabemos nada. No estábamos aquí”. 

 

 Con mucha frecuencia, los relatos que nos daban participaban del carácter de narraciones “con 

derechos de prioridad”. Se construían de una manera más o menos consciente, para falsear “teorías” o 

explicaciones particulares del curso de los acontecimientos. Los “hindúes”, a quienes se acusó de formar 

una procesión armada y seguir tácticas extremadamente agresivas durante su marcha por la ciudad de 

Bhagalpur, haciendo estallar así la violencia el 24 de octubre, declararon que se trataba de una ordinaria 

procesión religiosa, igual a cualquier otra que se hacía en las festividades importantes, y que se 

acompañaba de cantidades muy grandes de mujeres y niños que cantaban himnos religiosos y tocaban 

instrumentos musicales al caminar. Los “musulmanes”, a quienes la administración local y otras personas 

acusaron de hacer preparativos para un “disturbio” desde mucho antes del 24 de octubre, declararon por 

todo el distrito y casi sin excepción que nunca habían tenido ninguna pelea con los hindúes y que no 

tenían ningún motivo de temer un “disturbio”, que siempre había existido una perfecta amistad entre los 

hindúes y musulmanes del distrito, y que “incluso entre 1946 y 1947”, mientras el resto del norte de la 

India ardía, no había (o muy pocos) problemas en Bhagalpur. 

 

 Incluso cuando la defensa del grupo o colectividad inmediata no estaba en juego, como cuando 

hablamos con profesionistas e intelectuales urbanos, la defensa de algo más amplio y más intangible a 

veces importaba: el “buen nombre” de la ciudad (o región), por ejemplo, o la posibilidad misma de que 

hindúes y musulmanes vivieran juntos en el futuro— lo que por supuesto tendrá que suceder. Esta clase 

de mentalidad era lo que llevó a mucha gente a subrayar la importancia de dar lo pasado por pasado. 

Quizá algún razonamiento similar estaba detrás de la pronunciada tendencia a echar la culpa del conflicto 

a “intrusos”: dirigentes políticos en Patna y Delhi, “bandas criminales”, una administración corrupta y 

cobarde. La teoría de una instigación y conducción “criminal” de los disturbios era especialmente popular. 

El argumento consiste en que “castas criminales” provenientes del otro lado del Ganges (que corre de 

oeste a este a través del distrito justo al norte de la ciudad de Bhagalpur) llegaron a la ciudad y a otros 

lugares donde hubo gran cantidad de luchas, que estas castas (designadas como “criminales” por el 



antiguo régimen colonial) fueron la causa de gran parte de la criminalidad en Bhagalpur incluso en otras 

épocas “normales”—, y que las bandas criminales que utilizaban libremente estos elementos “ajenos” 

fueron responsables en gran medida de la violencia en 1989. 

 

 Las dificultades de la reunión de evidencias son, sin embargo, sólo una parte del problema de 

reconstruir la historia de sucesos como éstos. El problema de cómo escribir acerca de semejantes expe-

riencias, al que ya se ha aludido, es igualmente riesgoso, pues existe el peligro obvio de caer en lo 

sensacionalista, de exagerar y así presentar semejante lucha y sus consecuencias como extraordinarias 

—aberrantes. No obstante, existe, por otra parte, un peligro por lo menos igual de sucumbir a las 

exigencias de un discurso académico, de sanear, “naturalizar” y con ello mitigar y volver menos indigesto 

lo que es intensamente feo y desorientador. El discurso académico tiende también a orillar el momento de 

la violencia al ámbito de lo excepcional y lo aberrante, como trataré de mostrar en un momento. 

 

 Las discusiones acerca de la lucha sectaria en la India encuentran necesario tratar de equilibrar un 

relato de las atrocidades “hindúes” mediante un relato de las atrocidades “musulmanas” (o “sikhs”). Así, a 

unas cuantas semanas de nuestra visita a Bhagalpur, el ministro principal de Bihar habló, en un anuncio 

público de las medidas tomadas para restaurar la normalidad, de la cantidad de templos y santuarios 

hindúes que habían sido destruidos en el distrito junto con grandes cantidades de lugares sagrados 

“musulmanes”: contra todas las evidencias, pues ningún equipo de investigadores había informado de 

ningún templo o santuario hindú dañado o destruido en esta ocasión. Asimismo, un filme documental 

sobre los hechos violentos de Bhagalpur, elaborado por un emprendedor cineasta independiente, Nalini 

Singh, y mostrado en la televisión nacional en marzo de 1990, equiparaba a Jamalpur (la única aldea 

hindú que fue atacada durante el desarrollo de los “disturbios”) a Logain (el lugar de las peores masacres 

de musulmanes), implicando que los ataques y las víctimas eran del mismo orden, aunque los cálculos 

más confiables sugieren que murieron siete personas y cerca de 70 casas y chozas fueron quemadas y 

saqueadas parcialmente en Jamalpur, mientras que en Logain hubo 115 muertos y todo el “basti” [asenta-

miento] musulmán fue saqueado, quemado y destruido.17 

 

 Esta supuesta exigencia “liberal” de documentar y presentar “ambas partes del caso” frecuentemente 

se acompaña de la búsqueda por parte de los científicos sociales de “fuerzas externas” y “circunstancias 

excepcionales”, las cuales, según esta perspectiva, habrán de encontrarse detrás de semejantes actos de 

violencia extraordinaria. En cuanto a Bhagalpur, periodistas así como otros investigadores han señalado a 

elementos “criminales”, a la administración local y a la maliciosa propaganda de la Vishwa Hindu Parishad 

(VHP) y otras organizaciones militantes hindúes. Así lo explica una nota periodística del 19 de noviembre 

de 1989: 



 

¿Es posible que gente que vive en comunidad [siempre han vivido en comunidad] y comparte 

mutuamente sus preocupaciones cotidianas —acerca de la comida y bebida, el matrimonio de las hijas 

y la política electoral— hayan de volverse enemigos de la noche a la mañana? ¿Qué tiene que ver 

esta gente con la controversia sobre Babri Masjid y Ram Janmabhoomi [disputa político-religiosa 

ocurrida en el norte de la India]? Pero los elementos criminales de ambas comunidades vieron su 

oportunidad y verdaderamente con mucha rapidez llenaron la mente del pueblo con una venenosa 

locura. 

 

 El que esta labor de envenenar la mente del pueblo haya podido realizarse tan rápido no parece 

plantear ningún problema al escritor: su importancia nunca se discute. En lugar de ello se nos dice: “Los 

disturbios de Bhagalpur no son tanto producto de sentimientos sectarios [“comunales”] cuanto una 

calamidad provocada por criminales”.18 

 

 La moral de esta historia, que se prolonga desde los relatos nacionalistas del periodo antes de la 

independencia, es que “el pueblo” es esencialmente secular. La misma nota periodística citada continúa 

así: 

 

Los criminales están armados con rifles, escopetas, bombas, hachas, hachuelas, lanzas y la bendición 

de [poderosos] dirigentes políticos. ¿Qué puede hacer el pueblo? [Bechari janta kare to kya kare?]. Los 

miembros de ambas comunidades [musulmana e hindú] deseaban vivir juntos en paz y amistad, pero 

al final los criminales lograron diseminar el veneno entre ellos.19 

 

 Las explicaciones de la violencia en términos de “procesos históricos más amplios” no son tan ajenas 

a esta clase de análisis como podría parecer a primera vista. En lugar de ocuparse de los propagandistas 

de la VHP y los elementos criminales, de la negligencia de los funcionarios locales, se ocupan de la 

“criminalización” de la política; la “comunalización” de la vida pública india, sin excluir al gobierno; cambios 

económicos a largo plazo —la ascendencia de las “castas atrasadas”, surgimiento de nuevos grupos de 

negociación, sindicalismo, conflictos laborales, etcétera. El cuidadoso y detallado informe de la PUDR 

sobre los “disturbios de Bhagalpur”, por ejemplo, hace una elaborada declaración —aunque algo 

confusa— sobre el complejo conjunto de circunstancias que rodeó este brote de violencia: “Una 

simplificación común de los disturbios ha consistido en achacar la responsabilidad de éstos a criminales. 

En nuestra opinión es más exacto decir que la responsabilidad es de una suma de relaciones entre 

criminales, la policía, el gobierno, los políticos, la élite dominante y la economía y, en cualquier momento 



dado, una o todas estas cosas —junto con algunas personas de la región— fueron factores significativos y 

agentes en los disturbios”.20 

 

 Sin embargo, con demasiada frecuencia la postulación de procesos históricos complejos de largo 

plazo no da lugar a la condición de agente histórico y a la responsabilidad humana, y se vuelve una de-

claración sobre el carácter esencial y perenne (“secular”) de la mayor parte de la gente involucrada. La 

“dimensión económica” en particular tiende a emerger como el factor dominante. Dos ejemplos tomados 

de la obra de Asghar Ali Engineer, quizá el escritor más destacado en lo relativo al tema de los conflictos 

sectarios recientes, servirán para ilustrar este punto: 

 

 Jabalpur 1961: “La causa aparente fue la ‘fuga’ de una muchacha hindú con un joven musulmán. Sin 

embargo, aunque provocó la intervención de poderosos prejuicios religioso-culturales entre las dos 

comunidades [...], no fue la verdadera razón. La verdadera razón era otra. El joven musulmán era hijo de 

un magnate bidi (tabaquero) local que había logrado establecer poco a poco su control sobre la industria 

bidi (tabaquera) local. Sus competidores hindúes estaban muy resentidos por este hecho. No carece de 

importancia el que la industria bidi perteneciente a los musulmanes en Jabalpur haya sufrido grandes 

daños durante los disturbios”. 

 Bhiwandi 1970: “[Bhiwandi] es un próspero centro de la industria textil mecanizada, en la cual 

bastantes musulmanes son propietarios de telares mecánicos y una gran cantidad de artesanos 

musulmanes trabajan como tejedores en estos telares [...] Asimismo, al estar ubicada en la autopista 

nacional Bombay-Agra, Bhiwandi recibe gran parte de su ingreso del cobro de derechos de puerta a los 

vehículos de transporte que pasan por el lugar. De manera que su municipio tiene un ingreso nada 

despreciable, por esto, la política municipal local adquiere gran importancia. Diferentes partidos y grupos 

políticos compiten entre sí para hacerse del control del concejo municipal. Una parte de los musulmanes, 

dada su aumentada prosperidad debida a la industria textil, desarrollaron grandes aspiraciones políticas 

que desafiaron a la dirigencia tradicional, y esto llevó a una tensión comunal [...]”.21 

 

 En sus versiones más extremas, este punto de vista economicista tiende a reducir toda la historia a 

una lucha por la tierra y la ganancia. He aquí el relato de un periodista de la “Economía del comunalismo” 

en Bhagalpur: 

 

“Sería simplista descartar los recientes disturbios comunales de Bhagalpur como una manifestación de 

la cara obscura de nuestra civilización. Debe enfocarse la atención en la ruinosa economía, la 

agonizante industria y la decadente estructura agraria feudal de la región que alimenta [¿alienta?] 

semejantes sucesos”. 



 

 Además, 

 

“La religión no es una consideración que tomen en cuenta los compradores y vendedores de [armas 

de fuego]. La ganancia es la motivación principal. Tienen un interés creado en mantener viva la tensión 

comunal [...] Otro factor que la mantiene es la ganancia que se obtiene de las operaciones de campos 

de refugiados [sic]”.22 

 

 Es obvio que no trato de sugerir que los intereses y contradicciones económicos carezcan de 

importancia. Sin embargo, hay cosas más importantes que un interés material estrechamente concebido 

incluso en la historia de nuestros propios tiempos. No obstante algunos de los escritos más refinados de 

las ciencias sociales siguen reduciendo la vida de hombres y mujeres al juego de intereses materiales o, 

en otras ocasiones, a grandes movimientos impersonales en la economía y la sociedad sobre los cuales 

los seres humanos no tienen control. El cometido de estos escritos es sugerir que la batalla “real” no está 

donde parece estar —digamos, en cuestiones históricas o nociones de honor, ni en la importancia central 

de la religión o en los lazos del pueblo con símbolos culturales y religiosos particulares— sino en la 

cuestión de los intereses materiales inmediatos. En los conflictos a este nivel, además, sobre todo son los 

grupos de élite los que cuentan. Permítaseme citar una vez más el informe de la PUDR: “El mayor 

beneficio material de largo plazo que los grupos de élite [de las áreas rurales] probablemente obtengan de 

los disturbios actuales son tierras”. O también, en cuanto a la persistente tensión entre hindúes y 

musulmanes en las aldeas: “uno de los factores más importantes que contribuyen a este estado de cosas 

es la propiedad, especialmente las tierras, de los que abandonaron sus casas. Los que tienen puestos los 

ojos en el despojo de tierras o en la compra de terrenos baratos siguen profiriendo amenazas”.23 (¿Sólo 

ellos?) 

 

 Permítaseme reiterar, no obstante el riesgo de parecer superficial, que lo que trato de demostrar no es 

que la tierra y la propiedad no tengan importancia en la provocación o perpetuación de la lucha sectaria. 

Lo que quiero demostrar es que poner el acento en estos factores a menudo deja poco espacio a las 

emociones del pueblo, a los sentimientos y las percepciones —en una palabra, un espacio insuficiente a la 

condición de agente. 

 

 Hay un aspecto particular de este problema de la condición de agente, que puede ser expresado de 

forma más explícita. La masa “del pueblo” aparece llevando un papel bastante pasivo en muchos de 

nuestros análisis de situaciones de “disturbios”. Son los intereses económicos, las luchas por la tierra, el 

juego de las fuerzas del mercado y con frecuencia la manipulación por parte de las élites, lo que controla 



las cosas. “El pueblo” encuentra su lugar, una vez más, fuera de la historia. De esa manera, quizá, sus 

cualidades prístinas (su “pureza”) se conservan, pues el mensaje de gran parte de los escritos sobre la 

violencia sectaria en la India de los últimos tiempos es el mismo que se halla en las historias nacionalistas 

de antes de la independencia. Es sugerir que sucesos como los de Bhagalpur 1989 no representan el 

verdadero flujo de la historia india: son excepcionales, resultado de coyunturas inusuales. Es pretender 

que el que ocurran con las proporciones y frecuencia que hemos visto en los años ochenta sigue sin 

marcar una diferencia fundamental en el “secularismo” esencial del pueblo24 y en nuestras caras tradicio-

nes nacionales: “secularismo”, “no violencia”, “coexistencia pacífica”. 

 

 
III 
 

Esto es, a mi parecer, una historia inaceptable. Es inaceptable no sólo porque tiende a ser reduccionista y 

no sólo porque sigue haciendo uso de una gastada retórica nacionalista, sino porque, quieran sus lectores 

o no, da una cualidad de esencial al “comunalismo” y a los “disturbios comunales”, delineándolos como 

entidades transparentes e inmutables, alrededor de las cuales sólo cambia el contexto. En esta parte, 

quisiera detenerme un poco más en las deficiencias de escribir la historia siguiendo esta dirección. 

 

 Un punto que ya demostré pero sobre el que quisiera insistir es que las grandiosas narraciones 

globales que producimos —y debemos seguir produciendo— como historiadores, politólogos, sociólogos y 

demás, tienden a ser únicamente acerca del “contexto”, o por lo menos éste es el interés primario: las 

“fuerzas más importantes” de la historia que se unen para producir violentos conflictos de la especie que 

hemos examinado anteriormente. Una ventaja, o si se prefiere, consecuencia de esto es que nos permite 

eludir el problema de representar el dolor. Se trata de una historia saneada que nos pone relativamente a 

salvo de un sentimiento de incomodidad con la cual logramos una relativa tranquilidad. En ella, la 

violencia, el sufrimiento y muchas de las cicatrices dejadas por la historia de esa violencia y sufrimiento, 

quedan suprimidas. 

 

 Sin embargo, me parece algo de la mayor urgencia que los historiadores y científicos sociales 

dediquen más atención al momento de la violencia y traten de alguna manera de representarla en sus 

escritos. Hay por lo menos dos razones para ello. En primer lugar, el momento de la violencia, y del 

sufrimiento, nos dice mucho acerca de nuestra condición hoy en día.25 En segundo lugar, la experiencia 

de la violencia de maneras cruciales es parte integrante de nuestras “tradiciones”, nuestro sentido de 

comunidad, nuestras comunidades y nuestra historia. 

 



 Las cicatrices de semejantes experiencias son evidentes, basta ver las construcciones populares de 

las historias con las que vivimos —la construcción de esos indolentes (o piadosos) personajes que suelen 

pasar por “el hindú”, “el musulmán”, “el sikh”, que con demasiada frecuencia tienen consecuencias 

bastante terroríficas. No trataré, en esta breve declaración, de analizar en detalle la cambiante imagen 

propia de las diferentes comunidades religiosas y sus construcciones del Otro. Sin embargo, una 

referencia a algunos aspectos de la imagen de “hindúes” y “musulmanes”, tal como aparece en la 

propaganda reciente de los hindúes, puede ayudar a ilustrar la importancia del problema. 

 

 Muchos observadores han señalado las nuevas alturas que han alcanzado la militancia y propaganda 

hindúes durante los últimos años. Esto ha sido de manera muy visible obra del Vishwa Hindu Parishad 

(VHP) y a las claras ha tenido que ver con la aumentada frecuencia y escalada del conflicto hindo-

musulmán en los años ochenta. Sin embargo, lo que no se ha subrayado lo suficiente es que las violentas 

consignas y exigencias de organizaciones como el VHP y los “disturbios” que han hecho estallar no 

envenenan la mente “del pueblo” sólo por un momento. Por el contrario, dada nuestra historia, los 

recursos disponibles para las fuerzas “seculares” y “comunales” del país, el oportunismo de la mayor parte 

de nuestros partidos políticos más importantes y los persistentes y repetidos brotes de violencia sectaria, 

las más indignantes insinuaciones acerca del carácter “maligno”, “peligroso”, “amenazador” de la “otra” 

comunidad —o comunidades—26 llegan a ser aceptadas ampliamente y se convierten en parte del dogma 

popular. 

 

 Nada que no sea esta aceptación puede explicar la clase de atrocidades perpetradas en los casos 

recientes de lucha sectaria: el llamado a no dejar vivo a ningún musulmán hombre, mujer o niño, que se 

cumplió en varios lugares de Bhagalpur; la masacre de los 18 viajeros musulmanes que viajaban en un 

autobús de alquiler junto con el chofer hindú, cuando fueron detenidos en un camino rural importante dos 

semanas y media después de que cesaron los “disturbios” generalizados y su sepultura en un campo 

donde después se sembró ajo (el ajo se considera impuro); la mutilación de los senos de las mujeres; el 

empalamiento de niños y bebés, tras lo cual las estacas con todo y víctimas fueron lanzadas al aire al son 

de carcajadas y gritos de triunfo.27 

 

 Lo que está detrás de esta brutalidad enloquecida e increíble, sugiero, es la creencia de que las 

víctimas son monstruos reales o en potencia, que han hecho todo esto y cosas peores a “nosotros”, o que 

lo harán a la menor oportunidad. En muchos casos, las supuestas atrocidades, para las cuales se supone 

que estas acciones son una justa recompensa, se toman como si hubieran sucedido “ayer” o “el otro día”, 

en “la ciudad” o en un distrito vecino o un poco más lejos: en Bhagalpur el rumor que desató los peores 

ataques hindúes en el campo fue que todos los estudiantes hindúes que vivían en una casa de huéspedes 



propiedad de un musulmán en cierto lugar de la ciudad cercano a la universidad (muchos de los cuales 

venían por supuesto de las aldeas de Bhagalpur) habían sido asesinados durante los primeros dos días 

de los “disturbios”.28 En otros casos, la venganza parece haberse buscado por lo que “ellos” “nos” habían 

hecho, generalmente, en el pasado. Lo que importa destacar en esto, es que lo que resulta para muchos 

de nosotros una rabiosa e insensata propaganda hindú, es creída por muchos más. 

 

 En una de sus formas más “restringidas”, esto conduce a la visión de que todos los musulmanes de la 

India son “pakistaníes”: vean, nos dicen, su reacción durante cualquier partido de cricket entre la India y 

Pakistán. De esto se desprende el argumento según el cual los musulmanes locales se proponen crear 

otro Pakistán, en un lugar tras otro —Bhagalpur, Moradabad, Meenakshipuram (Tamil Nadu). A estas 

alturas estamos ya en el punto en que se representa a los musulmanes como inherentemente turbulentos, 

fanáticos, violentos. 

 

 Agresión, Conversión, Sexualidad Desenfrenada: éstos son los temas que constituyen la historia de la 

expansión del islamismo, tal y como la cuentan los historiadores y propagandistas hindúes. “Dondequiera 

que haya comunidades musulmanas, inevitablemente habrá una ‘danza de aniquilación’ en nombre del 

islamismo”. Es “deber religioso de todo musulmán” “raptar y forzar a entrar en su propia religión a las 

mujeres que no son musulmanas”. Varios panfletos y volantes distribuidos por las organizaciones 

militantes hindúes en lugares donde ha habido luchas últimamente pintan la imagen de un marido “hindú” 

y su mujer con dos hijos (Ham do, hamaare do; “Nosotros Dos, Nuestros Dos”) al lado de una familia 

“musulmana” —un hombre con cuatro esposas y muchos hijos, acompañados de un lema que habla por sí 

solo: Ham paanch, hamaare pacchis (“Nosotros cinco, nuestros veinticinco”).29 Así, se desarrolla un 

“sentido común” o consenso totalmente nuevo, relativo a las prácticas maritales y sexuales de “los 

musulmanes” (aquí, como en otros casos, referido sólo a los hombres musulmanes), a su perverso 

carácter y su violento temperamento. 

 

 Quizá baste para ilustrar el tenor de la reciente propaganda y creencias hindúes acerca de los 

musulmanes, si reproduzco aquí la substancia de sólo un volante que se distribuyó en Bhagalpur en algún 

momento entre el último trimestre de 1989 y enero de 1990. Bajo el título de Hindu Brothers Consider and 

Be Warned (Hermanos hindúes, consideren y sean advertidos),30 el volante pregunta: 

 

 1.  ¿No es verdad que la población musulmana está aumentando, mientras la de los hindúes esta 

disminuyendo [sic]? 

 



 2.  ¿No es verdad que los musulmanes están completamente organizados [preparados], mientras 

los hindúes están completamente desorganizados [dispersos]? 

 

 3. ¿No es verdad que los musulmanes tienen un inagotable suministro de armas mientras que los 

hindúes están completamente desarmados? 

 

... 

 

 5.  ¿No es verdad que el Congreso ha sido electo para gobernar durante los últimos cuarenta años 

con solamente 30 por ciento de los votos: dicho de otro modo, que el día en que los musulmanes 

lleguen a formar el 30 por ciento de la población, ganarán el poder? 

 

 6. ¿No es verdad que los musulmanes se convertirán en el 30 por ciento de la población en 12 o 

15 años: dicho de otro modo, que en 12 o 15 años los musulmanes se convertirán fácilmente en los 

gobernantes de este país? 

 

 7.  ¿No es verdad que, tan pronto obtengan el poder, destruirán a los hindúes desde la raíz, como 

lo hicieron en Pakistán? 

 

 8. ¿No es verdad que, cuando destruyan a los hindúes, no se detendrán a pensar cuál hindú 

pertenece al (partido) Lok Dal, cuál es socialista y cuál un [o una] congresista, cuál pertenece a las 

castas “adelantadas”, cuál a las “atrasadas”, o cuál es un harijan (intocable)? 

 

 9.  ¿No es verdad que las vidas y haberes de incluso aquella gente serán destruidos bajo el 

dominio musulmán, el cual usa hoy una política corrupta para hacer dinero ilegalmente y multiplicar su 

riqueza? 

 

... 

 

 11.  ¿No es verdad que después de conceder Pakistán, la tierra que quedó es manifiestamente de 

los hindúes? [...] 

 

... 

 



 13. ¿No es verdad que a los hindúes [sic] se les prohíbe comprar tierra o establecerse en 

cachemira, mientras los musulmanes cachemiras son libres para comprar tierra donde quieran en el 

país? 

 

... 

 

 16. ¿No es verdad que los cristianos [sic] tienen su propia “homeland”31 o país, los musulmanes 

[sic] también tienen su propia “homeland” o país, donde gozan de todas las seguridades, pero que los 

hindúes no han podido conservar su país debido a que bajo la bandera del secularismo ha sido 

convertido en un “dharmshala” [hospicio]? 

 

 17. ¿No es verdad que mientras los hindúes estén en el poder, los musulmanes pueden vivir en 

paz, pero que tan pronto como los musulmanes lleguen al poder, la vida se tornará difícil para los 

hindúes —es decir, serán destruidos? 

 

 18. ¿No es verdad que todos los legisladores musulmanes [miembros del parlamento], 

independientemente del partido al que pertenezcan, pasan noche y día trabajando para favorecer los 

intereses de los musulmanes, mientras que no hay un solo legislador hindú en Delhi que haga a un 

lado el interés personal y se dedique a los intereses de los hindúes? 

 

... 

 

 21. ¿No es verdad que aquellas mujeres musulmanas que han sido divorciadas de sus esposos 

son mantenidas por el gobierno a través del Comité Waqf, con fondos tomados de los recursos 

públicos; lo que quiere decir que para la manutención y las gozosas —(o lujuriosas)— vidas de los 

musulmanes, la mayoría de la comunidad hindú ha tenido que llevar la carga de un impuesto 

adicional? 

 Si estas cosas son verdad, entonces hermanos hindúes deben despertar de inmediato —

despierten mientras es tiempo. Y prometan sacrificar su riqueza, su cuerpo, su todo en aras de la 

protección del pueblo y nación hindú y de la declaración de este país como una nación hindú. 

 

 Lo que se desprende de todo esto es por supuesto un horror a “lo musulmán” y la exigencia de 

“desarmarlo” mediante la privación de derechos y la desculturización: adopten “nuestros” nombres, “nues-

tro” lenguaje, “nuestro” vestido. La consecuencia es la exigencia de que si los musulmanes desean 



permanecer en este país, deben aprender a vivir como “nosotros” (¿quiénes?, esto nunca que da muy 

claro que digamos, pero en las circunstancias no parece importar): 

 

Hindustan mein rahan hai, to hamse milkar rahna hoga 

(“Si desean vivir en el Indostán, tendrán que vivir como nosotros”) 

Hindustan mein rahna hai, to Bande Mataram kahna hoga. 

(“Si desean vivir en el Indostán, tendrán que proclamar el lema, Bande Mataram —Victoria a la 

madre”.) 

 

 Junto a esto en ocasiones aparece el paradójico argumento según el cual “nosotros” haremos 

ciertamente justicia a minorías como la de los musulmanes, pues, como se trata abrumadoramente de 

conversos locales, se trata de “la sangre hindú que fluye por sus venas”.32 Pero el mensaje central sigue 

siendo el mismo: “Vivan como nosotros” o —su sangriento corolario— sufran la aniquilación: Babar ki san-

tan, Jao Pakistan ya kabristan (“¡Descendientes de Babar! Escojan: Pakistán o la tumba”), consigna que 

parece haber sido seguida al pie de la letra por grandes secciones de la policía y de la población local 

hindú en Bhagalpur y otros lugares. 

 

 El reverso de este envilecimiento de lo “musulmán” es la promoción de una imagen de lo “hindú” 

bastante diferente de la que había sido publicitada comúnmente desde los tiempos de la colonia hasta 

hoy. El acento de esta propaganda hindú militante no cae tanto en el carácter no violento, pacífico, 

tolerante de “los hindúes” —aunque sorprende que incluso esta proposición se conserve. Más bien cae en 

cómo “los hindúes” han sido tolerantes por demasiado tiempo; siguen siendo “demasiado tímidos”; la 

exigencia de los tiempos “no es tolerancia, sino coraje”. “Los hindúes” deben reclamar ahora, por fin están 

reclamando ahora lo que es legítimamente suyo. Si los “cristianos” tienen su propia nación y los 

“musulmanes” la suya, ¿por qué habrán “los hindúes” de carecer de su propia nación, su propio país, su 

propio Estado en el único territorio que habitan, donde forman una mayoría absoluta y donde han vivido 

durante miles de años? Durante demasiado tiempo se les ha pedido a los “hindúes” que hagan 

concesiones sobre la base de su “tolerancia” y el pretexto del “secularismo”; ya no deben permitir este 

abuso, ya no deben dar concesiones. Garva se kaho ham Hindu hain (“Anuncien con orgullo que son 

hindúes”) e Hindu jaaga, desh jaagega (“Los hindúes despiertan, la nación habrá de despertar”), han 

proclamado ruidosamente las paredes de Delhi y otras ciudades del norte de la India durante los últimos 

años. 

 

 El que estas tradiciones, valores, imágenes y autoimágenes asociadas a comunidades particulares no 

tengan nada de perenne o sacrosanto queda demostrado de forma contundente por la historia de la 



campaña “shuddhi”, llevada a cabo por la Arya Samaj y otras organizaciones hindúes a partir de los 

últimos años del siglo XIX. Lajpat Rai observaba en su History of the Arya Samaj, publicada en 1914, que 

“La Arya Samaj, al ser una iglesia védica, y como tal una organización hindú, se enfrasca en el reclamo de 

sus ovejas descarriadas que se han apartado del rebaño hindú y convierte a cualquiera que esté 

dispuesto a aceptar sus enseñanzas religiosas”.33 El movimiento “shuddhi” fue una reacción directa a los 

ataques de los misioneros cristianos al hinduismo y a sus esfuerzos por convertir a hindúes de casta baja 

y en menor medida de casta alta en el siglo XIX; y la inspiración cristiana de la organización Arya 

(integrada en una “iglesia”) y del lenguaje de Lajpat Rai (“ovejas descarriadas” [...] llevadas de nuevo ante 

su pastor) es evidente. 

 

 Lajpat Rai también hacía notar que mientras “shuddhi” significa literalmente “purificación”, la práctica 

militante hindú de fines del siglo XIX y principios del XX había transformado su significado. Ahora se 

aplicaba a una gama de prácticas: i) conversión al hinduismo de gente que pertenecía a religiones 

“extranjeras”; ii) reconversión de aquellos que en algún momento de su pasado inmediato o lejano se 

habían integrado a una religión “extranjera”, iii) reclamación, es decir, elevar la condición de las clases 

“antyaj” (deprimidas) y volverlas totalmente hindúes.34 

 

 Esta redefinición de la comunidad hindú y de la práctica hindú legítima, y esta adopción de tácticas 

“cristianas” como la conversión, tenían algo que ver con la importancia atribuida a las cifras en los cálculos 

políticos y administrativos del régimen en los últimos años de la India colonial.35 A medida que la 

reafirmación de identidades comunitarias ganaba impulso a muchos niveles —hindú, musulmán, sikh, ahir, 

patidar, nadar, bihari, oriya, telugu— y la competencia económica y política alcanzaba nuevas 

proporciones, militantes organizaciones y dirigentes de la comunidad hindú hacían un llamado a los 

hindúes para que renunciaran a nociones y prácticas religiosas “perversas”, a tradiciones de división de 

castas “tontas” y “antinacionales”, a restricciones de comensalía mixta y de viajes al extranjero, a ideas 

“fantásticas” sobre la contaminación y la prohibición consecuente de reconversión que aseguraba que 

“millones de hindúes que fueron convertidos a la fuerza hayan seguido siendo musulmanes hasta la 

fecha”.36 En los años veinte, los miembros de la Arya Samaj y dirigentes hindúes más ortodoxos 

“redescubrieron” el “Devalasmrti”, el cual se consideraba haber sido escrito un siglo o más después de los 

ataques árabes a Sindh, y prescribía prolijas reglas para la readmisión al hinduismo de hindúes que 

habían sido convertidos a la fuerza; y, en los años treinta, los ritos “vratyastoma” (supuestamente 

establecidos en el Atharvaveda y los Brahmanas) para la readmisión de los que se consideraba que 

habían caído de la sociedad “aria”.37 La autoridad de los Shastras [antiguos textos religiosos hindúes] 

había recibido un nuevo perfil para encajar en una nueva tradición. 



 Lo que es verdad de las “tradiciones hindúes”, o sea que no son estáticas ni irreversibles, es verdad de 

las tradiciones, imágenes y autoimágenes de otras comunidades. También se puede decir que es válido, 

mutatis mutandis, para lo que durante 70 o más años se ha denominado sencillamente un “disturbio 

comunal”. El carácter y modos cambiantes de la lucha sectaria, incluso en este periodo relativamente 

corto, necesitan un estudio cuidadoso, y es necesario subrayar que no hay un “disturbio” esencial 

alrededor del cual sólo cambia el contexto. 

 

 La violencia sectaria de los años ochenta parece haber tomado formas nuevas y cada vez más 

horríficas. Las luchas recientes entre gente perteneciente a diferentes denominaciones religiosas no se ha 

limitado a batallas campales callejeras o misteriosos ataques y asesinatos en callejones, los cuales eran la 

característica distintiva de los primeros disturbios. Los peores casos recientes de violencia —Bhagalpur 

1989, Meerut 1987, los “disturbios” anti-sikh de Delhi en 1984, los “disturbios” anti-tamil de Colombo en 

1983, los “disturbios” hindo-musulmanes de Moradabad en 1980 y otros38— han llegado a convertirse en 

pogromos, masacres organizadas en que grandes multitudes, de cientos, miles y hasta, en algunos 

lugares, decenas de miles de personas han atacado las casas y propiedades y vidas de pequeños, 

aislados y previamente identificados miembros de la “otra” comunidad. 

 

 Actualmente, si hay una o dos muertes en algún incidente, como observaba un dirigente local del 

Partido Comunista (Marxista) de la India de Bhagalpur, ni siquiera se considera un disturbio.39 Los 

ataques dirigidos contra jóvenes y viejos, ciegos y minusválidos, mujeres, niños y bebés; el objetivo de 

exterminar al “enemigo” y de ahí la destrucción física (de vidas, propiedades, implementos de trabajo y 

sembradíos) a gran escala; la desvergonzada participación de la policía; el linchamiento de gente hallada 

en trenes o autobuses que pasaban por las áreas afectadas; todos estos rasgos se han convertido en las 

características habituales del “disturbio comunal” de hoy. 

 

 Cuando ocurrió por vez primera el linchamiento de pasajeros de ferrocarril a gran escala en 1947, se 

hizo el señalamiento según el cual el país recién había sido dividido, se estaban formando dos estados 

nuevos, necesitaban tiempo para consolidar sus posiciones, las fuerzas armadas y la policía también se 

habían dividido: confusión, criminalidad y violencia graves eran casi inevitables. Cuando se repitieron 

semejantes actos en 1984, se dijo que una dirigente mundial y una primer ministro enormemente popular 

había sido asesinada, y que cuando cae un coloso es natural que haya algún desorden, una reacción 

excepcional. Ahora se ha vuelto innecesario alegar circunstancias excepcionales cuando se lincha o se 

quema viva a la gente durante las luchas sectarias: los periódicos informan de estos sucesos, algunas 

veces en sus páginas interiores, sin un comentario especial.40 



 Está claro que esto no carece de relación con otros tipos de violencia en nuestra sociedad, en otros 

contextos —los cuales también pasan rápidamente de lo “extraordinario” a lo “ordinario”. Considérese, por 

ejemplo, el somero reportaje sobre la muerte de cinco campesinos voluntarios de Bihar, entre las decenas 

de miles que se volcaron a Delhi para asistir a una manifestación política organizada por el Frente del 

Pueblo Indio (Indian People’s Front), los cuales fueron atropellados y muertos por una furgoneta de tres 

ruedas cuando dormían sobre el asfalto la noche del 7 de octubre de 1990;41 o los informes de intentos 

recientes de autoinmolación de estudiantes de escuela y universidad que protestaban en contra del esta-

blecimiento de cuotas de puestos de trabajo en el gobierno para gente de las “clases atrasadas”,42 los 

cuales pronto pasan a la tercera o quinta página de los periódicos nacionales tras su primera aparición 

sensacionalista en la prensa —lo cual desde luego no es menos problemático. 

 

 El discurso sobre la violencia estigmatiza sucesos de este tipo como “extraordinarios” pero los trata 

como si fueran completamente ordinarios: intrascendentes y merecedores de poca atención. Es en este 

contexto que abordo, finalmente, otro “fragmento” de Bhagalpur que proporciona una perspectiva un poco 

diferente de la violencia, un comentario diferente del significado de los “disturbios comunales” hoy en día. 

Presento este fragmento aquí no como un pedazo más, ni siquiera como otra especie, de “evidencia”. Lo 

propongo, en cambio, como la articulación de otra posición de sujeto que surge de una cierta experiencia 

(y entendimiento) de la lucha sectaria, la cual puede ser que diga algo acerca de los parámetros de 

nuestra propia posición de sujeto y de nuestro propio entendimiento. Además, esta articulación ofrece un 

comentario a los límites de la forma del discurso historiográfico y su búsqueda de la omnisciencia. 

 

 El fragmento en cuestión toma la forma de una colección de poemas escritos por un profesor 

universitario de Bhagalpur,43 residente de una localidad mixta hindo-musulmana, predominantemente de 

clase media baja, que no fue escenario de ninguna de las “grandes” matanzas de 1989, pero que sin 

embargo sufrió repetidos ataques cuyas secuelas y cicatrices durarán para siempre. En los poemas de 

Manazir Aashiq Harganvi, escritos en su mayor parte durante los primeros cinco días de la violencia, 

vemos algo del sentido del terror y desolación que experimentó entonces tanta gente en Bhagalpur. Los 

poemas hablan de obscuridad, de largas noches y de cómo esas noches y días parecían sucederse sin 

sentido, interminablemente. Hablan de la gritería llena de histeria que marcó esos tiempos, gritos de 

auxilio que sin embargo se ahogaron en medio de las carcajadas y gritos de los atacantes: 

 

Jaan leva hansi 

Bhayanak kahkahe 

Bachao ki awaazen 



Balwaiyon ke beech 

phansi rah gayeen 

 

(Risas sedientas de sangre 

gritos terroríficos: 

[nuestros] gritos de auxilio perdidos entre los atacantes) 

 

 Tenemos aquí imágenes de campos cubiertos de cadáveres y la imposibilidad de contarlos: 

 

Ek... tin... sattar 

Sau... do sau... dhai sau, 

Yeh ginti paar nahin lagegi 

Inhen ginne se pahle hi 

Tum aa jate ho 

Bam aur goli lekar 

Ginti ki tadad badhane 

Lamhe ki rupahli tasveer 

Koi dekhe aakar! 

 

(Uno... tres... setenta 

cien... doscientos... doscientos cincuenta: 

esto es cuento sin cuento 

pues antes que termine 

ustedes vuelven otra vez 

con bombas y balas 

para aumentar las cantidades que hay que contar. 

¡si tan sólo alguien pudiera venir y ver 

la belleza de este momento!) 

 

 Tenemos una representación de la “vela”, la espera del fin en la obscuridad y de la aparición de un 

atisbo de luz, pero también —lo que es más estremecedor— la espera de que sencillamente regresen los 

atacantes: 

 

Dangai phir aayenge, 

Aisa hai intezar 



 

(Los alborotadores habrán de volver: 

esperamos con expectación.) 

 

 Entre estos poemas hay muchos que hablan de violación: una declaración metafórica de las 

humillaciones sufridas por una comunidad, ¿o una descripción literal de actos que sucedieron? 

 

“Mar gaye bete mere 

Biwi Mari 

Aur yeh beti jise tum saath 

mere kankhiyon se dekhte ho 

beshumar haathon ne loota hai ise”. 

  

(“Me mataron a mis hijos, 

mi esposa está muerta 

Y esta hija, a la que ves por el rabillo del ojo, sentada a mi lado— 

Cuántos han abusado de ella”.) 

 

 Al igual que este poema, hay muchos otros dirigidos a vecinos y amigos —o a gente que alguna vez 

fue “vecina” o “amiga”. Vecinos convertidos en asesinos, gente —conocida y desconocida— huyendo una 

de otra, y gente (“todos nosotros”) temerosa de verse en el espejo por miedo de lo que ellos y nosotros 

podamos ver. En los poemas hay llamados, acusaciones. Hay imágenes de vacuidad: 

 

“Kuch bhi nahin rah gaya hai kahin” 

 

(“No queda nada, en ninguna parte”) 

 

“Aadmi bahut hi bauna ho chuka hai 

Apni lambai ka jhootha ahsas bhi baki nahin bacha” 

 

(“El hombre se ha convertido en un enano, 

sin poder seguir engañándose de su estatura”) 

 

“Ham behad khokhle ho haye hain” 

 



(“Nos hemos vaciado [de significado]”) 

 

“Aadhe-adhure log” 

 

(“Gente mutilada, gente incompleta”). 

 

 Y la interminable búsqueda de nosotros mismos, de nuestros seres queridos, de nuestros amigos: 

 

Khud apne aap ko dhoondte hue 

Ab tum us kinare par khade ho 

Jahan se koi nahin lauta 

Koi nahin laut-ta dost 

Ab to tum bhi nahin laut paoge 

Yaad ki sirf ek shart rah jayegi ki jab bhi kahin 

Fasad hoga 

Tum bahut yaad aoge 

(En la búsqueda de ti mismo ya has alcanzado aquella orilla 

de donde nadie ha regresado 

nadie regresa jamás, amigo mío. 

Ahora también tú te has perdido para siempre: 

Sólo queda una condición de memoria que cuando quiera, dondequiera 

que suceda un disturbio— 

me acordaré de ti) 

 

 Es un fragmento que nos dice mucho de los “disturbios” de Bhagalpur de 1989, y también nos dice 

cuánto de esta historia jamás podremos escribir. 

 

 

IV 
 

Los procedimientos historiográficos comunes desde el siglo XIX parecen haber necesitado tomar un centro 

prescrito (el de la formación del Estado, de la nación-Estado) como el punto de vista privilegiado del 

historiador y los archivos “oficiales” como la fuente primaria del historiador par la construcción de una 

“historia” general adecuada. El poder de este modelo puede verse fácilmente en la escritura de la historia 

moderna de la India. 



 Se trata de procedimientos que no son fácilmente desechables, tanto porque los Estados y naciones 

son principios centrales de organización de la sociedad humana actual, como porque el historiador debe 

necesariamente abordar periodos, territorios, grupos sociales y formaciones políticas constituidas en 

unidades o bloques. Sin embargo, el hecho de su constitución —por medio de la circunstancia histórica y 

por medio del historiador— necesita ser tomado en cuenta. La provisionalidad y debatido carácter de 

todas estas unidades (objetos del análisis histórico) debe subrayarse. 

 

 Quisiera sugerir, en contra de los procedimientos establecidos, que, a pesar de toda su solidez y 

cobertura aparentes, lo que las fuentes oficiales nos dan también es un fragmento de historia.44 Es más, 

lo que los historiadores llaman “fragmento” —el diario de un tejedor, un poemario de un poeta 

desconocido (a esto podríamos añadir todas esas literaturas de la India que Macaulay condenaba, mitos 

de la creación y canciones de mujeres, genealogías familiares y tradiciones históricas locales)— tiene una 

importancia central en el desafío de la construcción de la historia por parte del Estado, en el pensar otras 

historias y delimitar esos debatidos espacios mediante los cuales se busca constituir unidades particulares 

y destruir otras.45 

 

 Si el carácter provisional de nuestras unidades de análisis necesita ser destacado, también es el caso 

del carácter provisional de nuestras interpretaciones y de nuestros conceptos teóricos. La arrogación de 

un conocimiento “total” y “objetivo” para nada es tan común como solía ser en la escritura de la historia. 

No obstante, las tentaciones de discursos que pretenden ser omnímodos son grandes. El anhelo de un 

enunciado “completo”, todavía sigue entre nosotros. 

 

 Esta urgencia seguirá siendo una parte importante y necesaria del esfuerzo historiográfico. Sin 

embargo, al mismo tiempo estaría bien que se reconociera el carácter provisional de las declaraciones 

que hacemos, su propia historicidad y ubicación en un contexto político específico, y en consecuencia la 

preferencia que dan a formas particulares de conocimiento, relaciones y fuerzas particulares de exclusión 

de los otros. Nada de esto significa negar la importancia o eficacia de ciertas posiciones de sujeto en un 

cierto contexto histórico. Sin embargo, en la situación presente de la India, el punto de vista omnímodo de 

un nacionalismo sin fisuras que al parecer muchos de nosotros hemos aceptado como científicos sociales 

e historiadores parece especialmente inadecuado. 

 

 La historiografía nacionalista dominante que insiste en este punto de vista necesita ser desafiada no 

sólo por su uso interesado de las categorías de “nacional”, “secular”, etcétera. Necesita ser desafiado 

también por el lugar privilegiado que da a lo que se suele llamar lo “general” en detrimento de lo particular, 



de lo más grande en detrimento de lo más pequeño, de lo “establecido” [mainstream] en detrimento de lo 

“marginal”— por su visión de la India, y de todo el sur de Asia, solamente desde la ciudad de Delhi. 

 

 El equipo del PUDR del que fui miembro estaba casualmente en Bhagalpur la víspera del día nacional 

de la India, el 26 de enero de 1990. La tarde del 25, oímos extractos de la Constitución india leídos en la 

televisión nacional: “Nosotros, el Pueblo de la India, habiendo solemnemente resuelto constituir a la India 

como una República Soberana, Socialista, Secular y Democrática, y asegurar para todos sus ciudadanos: 

Justicia social, económica y política; Libertad de pensamiento, expresión, creencia, fe y culto...”.46 La 

lejanía de Delhi se nos reveló de pronto en esa ocasión de una manera que es difícil volver a captar por 

medio de la escritura. 

 

 Durante los días inmediatamente anteriores, habíamos visto a hombres, mujeres y niños en muchos 

lugares, llevando sus cosas en pequeños bultos, huyendo de sus aldeas hacia lugares “más seguros” por 

miedo a lo que pudiera suceder el 26 de enero. Había un fuerte rumor según el cual ese día de fiesta 

nacional los musulmanes —“traicioneros” como siempre— izarían banderas negras (o incluso la bandera 

de Pakistán) en sus edificios religiosos y habría otro “disturbio”. Habíamos visto acaloradas discusiones 

entre aldeanos y citadinos musulmanes, en las que unos hablaban de que huir sólo agravaba los rumores 

alarmistas y los peligros, mientras que otros los acusaban de imprudentes en vista de “todo lo que ha 

pasado”. Se nos pidió en un campo de auxilio anotar evidencias y “Reportes de Primera Información” 

porque la policía, que debía haberlos asentado, era la culpable y, en muchos casos, todavía se escudaba 

en su cargo. Las palabras “justicia” y “libertad” se atoraban bastante en la garganta en esta ocasión. 

 

 La lejanía de Delhi que mencioné no depende sólo de una distancia física. No me cabe duda de 

que muchos sentían la misma lejanía en Kota y Jaipur, en Meham y Maliana (Meerut), en Tilaknagar, al 

otro lado del río Jamuna de la capital de la India, y de hecho al interior de la propia ciudad vieja de Delhi 

—donde también hablar de “justicia” y “libertad” a menudo debe parecer duro. Debemos perseverar en la 

búsqueda de maneras de representar esa lejanía en las historias que escribimos.  
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encaja con una tendencia más general en los “estudios campesinos” y la historia social que ha dado lugar 
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I 
 

Recientemente se ha dicho en alabanza del proyecto poscolonial de Subaltern Studies que demuestra, 

“quizá por vez primera desde la colonización”, que “los indios muestran consistentes signos de reapro-

piación de la capacidad para representarse a sí mismos [dentro de la disciplina de la historia]”.1 Como un 

historiador miembro del grupo de Subaltern Studies, opino que la felicitación contenida en esta 

observación es grata pero prematura. El propósito de este artículo es examinar la problemática de la idea 

de los “indios” “representándose a sí mismos en la historia”. Por el momento, dejemos de lado los 

embrollados problemas de identidad inherentes a una empresa transnacional como Subaltern Studies, 

donde los pasaportes y los compromisos vuelven borrosas las distinciones de etnidad de una manera que 

a algunos les parecerá típicamente posmoderna. Tengo una proposición más perversa que aducir. Se 

trata de que en lo que toca al discurso académico de la historia —es decir, la “historia” como un discurso 

producido en el ámbito institucional de la universidad—, “Europa” sigue siendo el sujeto soberano, teórico, 

de todas las historias, incluyendo las que llamamos “indias”, “chinas”, “kenianas”, etcétera. Hay una 

peculiar manera en que todas estas otras historias tienden a volverse variaciones de una narración 

maestra que podría llamarse “la historia de Europa”. En este sentido, la propia historia “india” está en una 

posición de subalternidad; sólo se pueden articular posiciones de sujeto subalternas en nombre de esta 

historia. 

 

 Mientras el resto de este artículo desarrollará esta proposición, permítaseme dar algunos matices. 

“Europa” y la “India” son tratados aquí como términos hiperreales en cuanto a que se refieren a ciertas 

figuras de la imaginación, cuyos referentes geográficos permanecen más o menos indeterminados.2 



Desde luego, siendo figuras de lo imaginario son susceptibles de ser debatidas, pero por el momento las 

trataré como si fueran categorías dadas, materializadas, términos opuestos que forman un binomio en una 

estructura de dominación y subordinación. Soy consciente de que al tratarlos de esta manera me expongo 

a la acusación de ser nativista, nacionalista, o lo que es peor, pecado de pecados, nostálgico. Los 

académicos de tendencia liberal protestarían de inmediato que cualquier idea de una “Europa” 

homogénea, indiscutible se deshace al menor análisis. Es cierto, pero así como el fenómeno del 

orientalismo no desaparece sencillamente porque algunos de nosotros hayamos alcanzado ahora una 

conciencia crítica del mismo, de manera similar cierta versión de “Europa”, materializada y celebrada en el 

mundo fenoménico de las relaciones cotidianas de poder como el escenario del nacimiento de lo moderno, 

continúa dominando el discurso de la historia. El análisis no la hace desaparecer. 

 

 El que Europa funcione como un referente silencioso en el conocimiento histórico mismo se vuelve 

obvio de una manera sumamente ordinaria. Por lo menos hay dos síntomas cotidianos de la subalternidad 

de las historias no occidentales, tercermundistas. Los historiadores del Tercer Mundo sienten una 

necesidad de referirse a las obras de historia europea; los historiadores de Europa no sienten la obligación 

de corresponder. Se trate de un Edward Thompson, de un Le Roy Ladurie, un George Duby, un Carlo 

Ginzburg, un Lawrence Stone, un Robert Darnton o una Natalie Davies —para citar sólo algunos nombres 

al azar de nuestro mundo contemporáneo—, los “grandes” y los modelos del oficio del historiador siempre 

son, por lo menos, culturalmente “europeos”. “Ellos” producen su obra en una relativa ignorancia de las 

historias no occidentales y esto no parece afectar la calidad de su trabajo. Éste es un gesto, sin embargo, 

al que “nosotros” no podemos corresponder. Ni siquiera podemos permitirnos una igualdad o simetría de 

ignorancia a este nivel sin correr el riesgo de parecer “anticuados” o “superados”. 

 

 El problema, podría añadirse entre paréntesis, no es exclusivo de los historiadores. Una muestra 

desenfadada pero no obstante ostensible de esta “desigualdad de ignorancia” en los estudios literarios, 

por ejemplo, es el siguiente enunciado acerca de Salman Rushdie tomado de un texto reciente sobre el 

posmodernismo: “Aunque Saleem Sinai [de Hijos de la medianoche] narra en inglés [...] sus intertextos 

tanto para escribir historia como para escribir ficción resultan duplicados: por un lado, provienen de 

leyendas, películas y literatura india; por el otro, de Occidente —El tambor de hojalata, Tristram Shandy, 

Cien años de soledad, etcétera”.3 Es interesante observar cómo este enunciado saca a relucir sólo las 

referencias que provienen de “Occidente”. La autora no tiene la obligación aquí de estar en posición de 

nombrar con alguna autoridad y especificidad las alusiones “indias” que “duplican” la intertextualidad de 

Rushdie. Esta ignorancia, compartida y tácita, es parte de un pacto supuesto que hace “fácil” incluir a 

Rushdie en los cursos sobre poscolonialismo de los departamentos de literatura inglesa. 



 Este problema de ignorancia asimétrica no es simplemente cuestión de “servilismo cultural” (cultural 

cringe) (para decirlo con mi lado australiano) de nuestra parte o de arrogancia cultural de parte del 

historiador europeo. Estos problemas existen pero pueden ser atendidos de manera relativamente fácil. 

Tampoco pretendo menoscabar en lo más mínimo los logros de los historiadores que mencioné. Nuestras 

notas a pie de página aportan copiosos testimonios de las percepciones que hemos derivado de su 

conocimiento y creatividad. El dominio de “Europa” como sujeto de todas las historias es una parte de una 

condición teórica mucho más profunda a cuya sombra se produce el conocimiento histórico en el Tercer 

Mundo. Esta condición se expresa de ordinario de una manera paradójica. Esta paradoja es la que 

describiré como el segundo síntoma cotidiano de nuestra subalternidad, y se refiere a la naturaleza misma 

de los propios pronunciamientos de la ciencia social. 

 

 Desde hace ya varias generaciones, filósofos y pensadores que han dado forma a la naturaleza de la 

ciencia social han producido teorías que abarcan a toda la humanidad. Como bien sabemos, estas 

declaraciones han sido producidas en una ignorancia relativa, y en ocasiones absoluta, de la mayor parte 

de la humanidad —o sea, los que viven en culturas no occidentales. En sí mismo esto no constituye una 

paradoja, pues los filósofos europeos más conscientes de su propia reflexión siempre han tratado de 

justificar teóricamente esta postura. La paradoja cotidiana de la ciencia social del Tercer Mundo es que a 

nosotros estas teorías nos parecen, a pesar de su ignorancia inherente de “nosotros”, eminentemente 

útiles para entender nuestras sociedades. ¿Qué permitió a los modernos sabios europeos desarrollar 

semejante clarividencia respecto de sociedades que ignoraban empíricamente? ¿Por qué nosotros, de 

nuevo, no podemos corresponder al gesto? 

 

 Hay una respuesta a esta pregunta en los escritos de filósofos que han leído en la historia europea 

una entelequia de razón universal, si consideramos tal filosofía como la conciencia de sí misma de la 

ciencia social. Sólo “Europa”, según parece ser el argumento, es teóricamente (es decir, a nivel de las 

categorías fundamentales que dan forma al pensamiento histórico) conocible; todas las demás historias 

son cuestión de investigación empírica que encarna un esqueleto teórico que substancialmente es 

“Europa”. Hay una versión de este argumento en la conferencia de Edmund Husserl dada en Viena en 

1935, en la que proponía que la diferencia fundamental entre las “filosofías orientales” (más 

específicamente, la india y la china) y la “ciencia griego-europea” (o, como añadía, “hablando en sentido 

universal: la filosofía”) era la capacidad de ésta de producir “percepciones teóricas absolutas”, es decir, 

“theoria” (ciencia universal), mientras que aquéllas conservaban un carácter “práctico-universal”, y por ello 

“mítico-religioso”. Estas filosofías “práctico-universales” se dirigían al mundo de una manera “ingenua” y 

“directa”, mientras que el mundo se presentaba él mismo ante la theoria como una “temática”, por lo que 

hacía posible una praxis “cuyo fin es elevar a la humanidad mediante la razón científica universal”.4 



 Una proposición epistemológica bastante similar anima el uso que hace Marx de categorías como 

“burgués” y “preburgués” o “capital” y “precapital”. El prefijo pre significa aquí una relación que es tanto 

cronológica como teórica. El surgimiento de la sociedad burguesa o capitalista, dice Marx en el Grundrisse 

y otros lugares, da lugar por vez primera a una historia que puede ser comprendida mediante una 

categoría filosófica y universal: el “capital”. La historia se vuelve, por primera vez, teóricamente conocible. 

Todas las historias del pasado a partir de ahí serán conocidas (teóricamente, desde luego) desde el 

mirador privilegiado que es esta categoría, es decir, en términos de sus diferencias con respecto a ella. 

Las cosas revelan su esencia categórica sólo cuando alcanzan su pleno desarrollo, o como lo dijo Marx en 

aquel famoso aforismo del Grundrisse: “La anatomía humana contiene la clave de la anatomía del simio”.5 

La categoría “capital”, como he examinado en otro lugar, contiene dentro de ella el sujeto legal del 

pensamiento de la Ilustración.6 No es de sorprender que Marx dijera, en ese primer capítulo tan hegeliano 

del Capital, vol. 1, que el secreto del “capital”, de la categoría, “no puede descifrarse hasta que la noción 

de igualdad humana ha adquirido la estabilidad de un prejuicio popular”.7 Y siguiendo con las palabras de 

Marx: 

 

Incluso las categorías más abstractas, pese a su validez —precisamente por su carácter abstracto— 

para todas las épocas, no obstante son [...] ellas mismas [...] producto de relaciones históricas. La 

sociedad burguesa es la organización de la producción, históricamente hablando, más desarrollada y 

más compleja. Las categorías que expresan sus relaciones, la comprensión de su estructura, por ello, 

también permiten percepciones de la estructura y las relaciones de producción de todas las 

formaciones sociales desaparecidas, a partir de cuyas ruinas y elementos se construyó sola, cuyos 

restos aún parcialmente rebeldes están presentes dentro de ella, cuyos meros matices han 

desarrollado una importancia explícita dentro de ella, etcétera [...] Los indicios de un desarrollo 

superior entre las especies animales subordinadas [...] se pueden entender sólo después de que ya se 

conoce el mayor desarrollo que puede ser alcanzado. La economía burguesa proporciona así la clave 

para la economía antigua.8 

 

Donde dice “capital” o “burguesa”, propongo, léase “Europa” 

 

 
II 
 

Ni Marx ni Husserl hablaban —por lo menos no en las palabras citadas atrás— en un espíritu historicista. 

Entre paréntesis, debemos acordarnos también aquí de que la visión de Marx de la emancipación implica-



ba un viaje más allá del dominio del capital, de hecho más allá de la noción de igualdad jurídica que es tan 

sagrada para el liberalismo. La máxima “De a cada quién el pago según su habilidad, a cada quién según 

su necesidad” va bastante en contra del principio de “A trabajo igual, salario igual”, y ésta es la razón por 

la que Marx sigue siendo —pese al Muro de Berlín (o pese a sus ruinas)— un crítico relevante y 

fundamental tanto para el capitalismo como para el liberalismo, y por ello central para cualquier proyecto 

poscolonial y posmoderno de escritura de la historia. No obstante, las declaraciones metodológicas o 

epistemológicas de Marx no siempre han logrado resistir lecturas historicistas. Siempre ha habido 

suficiente ambigüedad en estas declaraciones para hacer posible el surgimiento de narraciones históricas 

“marxistas”. Estas narraciones giran alrededor del tema de la “transición histórica”. La mayor parte de las 

historias del Tercer Mundo se escriben dentro de problemáticas planteadas por esta narración de la 

transición, cuyos temas dominantes (aunque a menudo implícitos) son los del desarrollo, la moderniza-

ción, el capitalismo. 

 

 Esta tendencia se puede encontrar en nuestro propio trabajo en el proyecto de Subaltern Studies. Mi 

libro acerca de la historia de la clase obrera tuvo que lidiar con el problema.9 El libro Modern India de 

Sumit Sarkar (uno de los colegas de Subaltern Studies), con justicia considerado uno de los mejores libros 

de texto sobre historia de la India dirigidos principalmente a las universidades indias, abre con los 

siguientes enunciados: 

 

Los sesenta años y pico que median entre la fundación del Congreso Nacional Indio en 1885 y la 

consumación de la independencia en agosto de 1947 vivieron quizá la transición más grandiosa en la 

larga historia del país. Una transición, empero, que de muchas maneras sigue onerosamente 

incompleta, y es a partir de esta ambigüedad central que parece más apropiado comenzar nuestro 

estudio.10 

 

 ¿Qué clase de transición quedó “onerosamente incompleta”? Sarkar alude a la posibilidad de que 

hubo varias al nombrar tres: 

 

Muchas de las aspiraciones despertadas a lo largo de la lucha nacional quedaron sin cumplirse —el 

sueño gandhiano del campesino que llega a ser quien debe ser en Ram-rajya [el reino del legendario e 

ideal dios-rey Rama], así como los ideales de la izquierda de lograr la revolución social. Y, como 

habría de revelar reiteradamente la historia de la India y del Pakistán (y Bangladesh) independientes, 

incluso los problemas de una completa transformación burguesa y de un afortunado desarrollo 

capitalista no se resolvieron completamente mediante la transición del poder en 1947. (p. 4.) 

 



 Ni el sueño del campesino de un reino mítico y justo, ni el ideal de la izquierda de la revolución 

social[ista], ni una “completa transformación burguesa” —dentro de estas tres carencias, estas escenogra-

fías “onerosamente incompletas”, Sarkar ubica la historia de la India moderna. 

 

 También con una referencia similar a “carencias” —el “fracaso” de una historia para llegar a su cita con 

su destino (digamos, ¿una vez más un ejemplo del “nativo perezoso”?)— inauguramoos nuestro proyecto 

de Subaltern Studies: 

 

Es el estudio de este fracaso histórico de la nación para llegar a ser lo que debe ser, un fracaso debido 

a la insuficiencia [las cursivas son mías] de la burguesía así como de la clase trabajadora para 

conducirla a una victoria decisiva sobre el colonialismo y a una revolución burguesa-democrática del 

tipo clásico del siglo XIX [...] o [del tipo de la] “nueva democracia” —es el estudio de este fracaso lo que 

constituye la problemática central de la historiografía de la India colonial.11 

 

 La tendencia a leer la historia de la India en términos de una carencia, una ausencia o como algo 

incompleto que se traduce en una “insuficiencia” es obvia en estas citas. Sin embargo, como tropo, se 

trata de una antigua tendencia, que se remonta a los albores del régimen colonial en la India. Los 

británicos conquistaron y representaron la diversidad de los pasados “indios” mediante una narración ho-

mogeneizadora de una transición desde un periodo “medieval” hacia la “modernidad”. Los términos han 

cambiado con el tiempo. Alguna vez se llamó “despótico” a lo “medieval” y a lo “moderno” “el respeto a la 

ley”. Una variante posterior sería “feudal-capitalista”. 

 

 Cuando se formuló por primera vez en las historias coloniales de la India, esta narración de la 

transición era una desempachada celebración de la capacidad del imperialismo para la violencia y la 

conquista. Para dar sólo un ejemplo entre tantos que se nos ofrecen, la History of Hindostan de Alexander 

Dow, publicada por vez primera en tres volúmenes entre 1770 y 1772, iba dedicada al rey con una 

candidez característica del siglo XVIII, cuando no hacía falta un Michel Foucault para revelar la conexión 

entre violencia y conocimiento: “El éxito de las fuerzas de su Majestad”, decía Dow, “ha abierto las puertas 

del Oriente a las investigaciones de los curiosos”.12 Subrayando esta conexión entre la violencia y la 

modernidad, Dow añadía: 

 

La nación británica se ha convertido en la conquistadora de Bengala y debería extender algo de su 

jurisprudencia fundamental para asegurar su conquista [...] La espada es nuestra garantía. Es una 

conquista absoluta, y así la considera el mundo. (vol. 1, p. cxxxviii) 

 



 Esta “jurisprudencia fundamental” era el “respeto a la ley” que contrastaba, en la narración de Dow, 

con el régimen anterior que era “arbitrario” y “despótico”. En una glosa posterior, Dow explicaba que el 

“despotismo” no se refería a un “gobierno guiado por el mero capricho y volubilidad”, pues sabía suficiente 

historia como para saber que esto no era cierto de la India. El despotismo era lo opuesto al gobierno 

constitucional inglés; era un sistema en el que “el poder legislativo, el judicial y el ejecutivo [estaban] 

investidos en el príncipe”. Éste era el pasado de la falta de libertades. Con el establecimiento del poder 

británico, el indio sería convertido en un súbdito legal, regido por un gobierno sensible a la presión de la 

propiedad privada (“el fundamento de la prosperidad pública”, decía Dow) y a la opinión pública, y 

supervisado por un poder judicial en el que “los impartidores de la justicia deberían ser independientes de 

todo menos de la ley [pues] si no el oficial [el juez] se convierte en un instrumento de opresión en manos 

del despotismo” (vol. 1, pp. xcv, cl, cxl-cxli). 

 

 Durante los siglos XIX y XX, generaciones de nacionalistas indios de la élite encontraron su posición de 

sujeto, como nacionalistas, dentro de esta narración de la transición que, en varias ocasiones y 

dependiendo de la ideología de cada uno, colgó el tapiz de la “historia india” entre los dos postes de los 

conjuntos homólogos de oposiciones: despótico-constitucional, medieval-moderno, feudal-capitalista. 

Dentro de esta narración compartida por la imaginación imperialista y la nacionalista, lo “indio” siempre fue 

una figura de la carencia. Dicho de otro modo, siempre había lugar en este relato para personajes que 

encarnaban, a nombre de los nativos, el tema de la “insuficiencia” o del “fracaso”. La recomendación de 

Dow de un “respeto a la ley” para Bengala-India se acompañaba de la paradójica garantía (para los 

británicos) de que no había peligro de que semejante respeto “inculcara” a los nativos “un espíritu de 

libertad”: 

 

Hacer libres a los nativos de la fértil tierra de Bengala, rebasa el poder del pacto político [...] Su 

religión, sus instituciones, sus costumbres, la disposición misma de su mentalidad, los hacen propios 

para la obediencia pasiva. Darles propiedades sólo los uniría con lazos más fuertes a nuestros 

intereses, y los haría nuestros súbditos; o, si la nación británica prefiere esta palabra —más nuestros 

esclavos. (vol. 1, pp. cxl-cxli) 

 

 No necesitamos recordar que esto sería la piedra fundamental de la ideología imperial durante muchos 

años —súbditos y no ciudadanos, pues los nativos nunca tuvieron capacidad para la ciudadanía— y con el 

tiempo se convertiría en una variedad de la propia teoría liberal.13 Desde luego, los nacionalistas 

disentían de esto. Tanto para Rammohun Roy como para Bankimchandra Chattopadhyay, dos de los más 

prominentes intelectuales nacionalistas de la India del siglo XIX, el régimen británico era un periodo 

necesario de tutela por el que los indios tenían que pasar para prepararse precisamente para lo que los 



británicos les negaban, pero que exaltaban como el fin de toda la historia: ciudadanía y la nación-Estado. 

Años después, en 1951, un indio “desconocido” que logró vender su “obscuridad”, escribía esta 

dedicatoria a la historia de su vida: 

 

A la memoria del 

Imperio Británico en la India 

el cual nos otorgó la condición de súbditos 

pero nos negó la ciudadanía; 

al cual no obstante 

todos nosotros presentamos el desafío 

“Civis Britanicus Sum” 

porque 

todo lo que era bueno y vivía 

dentro de nosotros 

fue hecho, moldeado y animado 

por el propio régimen británico.14 

 

 En las versiones nacionalistas de esta narración, como ha mostrado Partha Chatterjee, eran los 

campesinos y los trabajadores, las clases subalternas, a los que se hizo llevar la cruz de la “insuficiencia”, 

pues, según esta versión, eran ellos los que necesitaban ser educados para sacarlos de su ignorancia, 

provincianismo, o, dependiendo de su preferencia, de una falsa conciencia.15 Incluso hoy la palabra de 

origen angloindio “comunalismo” [communalism] se refiere a aquéllos que presumiblemente no logran 

estar a la altura de los ideales “seculares” de la ciudadanía. 

 

 Que el régimen británico haya establecido las prácticas, instituciones y discursos del individualismo 

burgués en tierra india es innegable. Las primeras expresiones —es decir, antes de los comienzos del 

nacionalismo— de este deseo de ser un “súbdito legal” dejan claro que para los indios de los años treinta 

y cuarenta del siglo XIX, ser un “individuo moderno” era convertirse en “europeo”. The Literary Gleaner, 

una revista de la Calcuta colonial, publicó el siguiente poema en 1842, escrito en inglés por un escolar 

bengalí de dieciocho años de edad. El poema se inspiraba aparentemente en la vista de buques que 

partían de la costa de Bengala “hacia las gloriosas costas de Inglaterra”: 

 

A menudo suspiro como una triste ave 

por dejar esta tierra, aunque sea la mía; 

sus arroyos vestidos de hierba, —alegres flores y cielos sin nubes 



aun si son más que bellos, poco encanto tienen para mí. 

Pues he soñado con climas más brillantes y libres 

donde habita la virtud y la libertad celestial 

hace feliz incluso al más humilde; —donde la vista 

no se ofende por ver al hombre inclinarse 

al sórdido interés: —son climas donde prospera la ciencia, 

y el genio recibe su justo galardón; 

donde vive el hombre en toda su gloria más verdadera, 

y el rostro de la naturaleza es exquisitamente dulce: 

Para aquellos climas lanzo mi impaciente suspiro, 

déjenme vivir ahí, ahí déjenme morir.16 

 

 Con sus ecos de Milton y de radicalismo inglés del siglo XVII, es evidente que ésta es una muestra de 

pastiche colonial.17 Michael Madhusudan Dutt, el joven autor bengalí de este poema, finalmente se dio 

cuenta de la imposibilidad de ser “europeo” y regresó a la literatura bengalí para convertirse en uno de 

nuestros mejores poetas. Sin embargo, los nacionalistas indios posteriores abandonaron también el 

abyecto deseo de ser ellos mismos “europeos”. La premisa del pensamiento nacionalista era 

precisamente la supuesta universalidad del proyecto de convertirse en individuos, el supuesto de que los 

“derechos individuales” y la “igualdad” abstracta eran conceptos universales que podían arraigar en 

cualquier parte del mundo, que uno podía ser “indio” y “ciudadano” al mismo tiempo. No tardaremos en 

explorar algunas de las contradicciones de este proyecto. 

 

 Muchos de los rituales públicos y privados del individualismo moderno se empezaron a notar en la 

India durante el siglo XIX. Uno ve esto, por ejemplo, en el súbito florecimiento en esta época de los cuatro 

géneros básicos que ayudan a expresar el ser moderno: la novela, la biografía, la autobiografía y la 

historia.18 Junto a éstas llegó la industria moderna, la tecnología, la medicina, un sistema legal cuasi 

burgués (aunque colonial) sostenido por un Estado que el nacionalismo habría de ganar y hacer suyo. La 

narración de la transición que he ido examinando avalaba estas instituciones y a su vez estaba apuntalada 

por ellas. Pensar esta narración era pensar estas instituciones en cuyo vértice descansaba el Estado 

moderno,19 y pensar lo moderno o la nación-Estado era pensar una historia cuyo sujeto teórico era 

Europa. Gandhi se dio cuenta de esto desde 1909. Al referirse a las demandas de los nacionalistas indios 

de más ferrocarriles, medicina moderna y derecho burgués, astutamente afirmó en su libro Hind Swaraj 

que esto era “hacer inglesa a la India” o, según sus palabras, tener “un régimen inglés sin los ingleses”.20 

Esta “Europa”, como muestra el juvenil e ingenuo poema de Michael Madhusudan Dutt, desde luego no 



era sino una obra de ficción que el colonizador contó a los colonizados en el proceso mismo de fabricación 

de la dominación colonial.21 El nacionalismo de Gandhi deja su crítica de esta “Europa”, en muchos 

aspectos, en una posición comprometida, y no es mi intención ver su texto como un fetiche. Pero su gesto 

me parece útil para desarrollar la problemática de historias escritas fuera de la metrópoli. 

 

 

III 
 

Abordaré ahora nuevamente los temas de “fracaso”, “carencia” e “insuficiencia” que de manera tan ubicua 

caracterizan al sujeto hablante de la historia “india”. Como en las prácticas de los campesinos insurgentes 

de la India colonial, el primer paso de un esfuerzo crítico debe surgir de un gesto de inversión.22 

Empecemos por donde la narración de la transición termina y leamos “plenitud” y “creatividad” en los 

lugares en que esta narración nos ha hecho leer “carencia” e “insuficiencia”. 

 

 Según la fábula de su constitución, los indios de hoy son todos “ciudadanos”. La constitución adopta 

una definición casi clásicamente liberal de ciudadanía. Si el Estado moderno y el individuo moderno, el 

ciudadano, no son sino dos lados inseparables del mismo fenómeno, como afirma William Connolly en 

Political Theory and Modernity, resultaría que el fin de la historia está a la vista para nosotros en la 

India.23 Sin embargo, este individuo moderno, cuya vida política y pública se vive en la ciudadanía, 

también se supone que tiene un yo “privado” interior que se derrama sin cesar en diarios, cartas, 

autobiografías, novelas y, desde luego, en lo que decimos a nuestros psicoanalistas. El individuo burgués 

no nace hasta que uno descubre los placeres de la vida privada. Pero ésta es una clase muy especial de 

“vida privada” —de hecho, se trata de una “vida pública” diferida, pues esta vida privada burguesa, como 

nos recuerda Jürgen Habermas, está “siempre orientada a un público [Publikum]”.24 

 

 La vida pública india podrá imitar en el papel la ficción legal burguesa de la ciudadanía —normalmente 

esta ficción se escenifica como un farsa en la India— pero, ¿qué hay acerca de la vida privada burguesa y 

su historia? Cualquiera que haya tratado de escribir historia social “a la francesa” con material indio se 

daría cuenta de cuán imposiblemente difícil es esta tarea.25 No es que la forma de la vida privada 

burguesa no haya llegado con la dominación europea. Desde mediados del siglo XIX, ha habido novelas, 

diarios, cartas y autobiografías indias, pero rara vez plasman retratos de un sujeto interminablemente 

interiorizado. Nuestras autobiografías son notablemente “públicas” (portadoras de construcciones de la 

vida pública que no son necesariamente modernas) cuando son escritas por hombres, y cuentan la 

historia de la familia extendida cuando son escritas por mujeres.26 En cualquier caso, las autobiografías 



de estilo confesional brillan por su ausencia. El único párrafo (en 963 páginas) que dedica Nirad 

Chaudhuri a describir la experiencia de su noche de bodas en el segundo volumen de su aclamada y 

premiada autobiografía es un ejemplo tan bueno como cualquier otro y vale la pena citarlo por extenso. 

Debo explicar que se trataba de un matrimonio arreglado (celebrado en Bengala en 1932), y Chaudhuri 

tenía ansias de que su esposa no apreciara su recién adquirido pero prohibitivo pasatiempo de comprar 

discos de música clásica occidental. Nuestra lectura de Chaudhuri se ve entorpecida en parte por nuestra 

falta de conocimiento de la intertextualidad de su prosa —por ejemplo, puede ser que haya una influencia 

impregnada de un rechazo puritano a revelar “demasiado”. Aun así, este fragmento sigue siendo un 

elocuente ejercicio de construcción de una memoria, pues habla acerca de lo que Chaudhuri “recuerda” y 

“olvida” de “su experiencia de la primera noche”. Vela la intimidad con expresiones como “tampoco 

recuerdo” o “no sé cómo fue que” (por no mencionar el muy freudiano “descargar mi conciencia”), y este 

velo autoconstruido sin duda forma parte del yo que habla: 

 

Me sentía terriblemente incómodo ante la perspectiva de conocer como esposa a una niña que era 

para mí una perfecta extraña, y cuando la trajeron [...] y la dejaron de pie frente a mí, no tenía nada 

que decirle. Sólo vi una sonrisa muy tímida en su cara, y tímidamente se acercó y se sentó junto a mí 

en la orilla de la cama. No sé cómo fue que después de eso los dos acabamos sobre las almohadas, 

recostados uno al lado del otro. [Chaudhuri añade en una nota a pie de página: “Desde luego, 

totalmente vestidos. Nosotros los hindúes [...] consideramos los extremos —totalmente vestidos y 

totalmente desnudos— gestos de modestia, y todo lo que cae entre ellos como burdamente impúdicos. 

Ningún hombre decente quiere que su esposa sea una allumeuse”.] Entonces intercambiamos las 

primeras palabras. Tomó levantándolo uno de mis brazos, lo palpó y dijo: “Qué flaco estás. Te voy a 

cuidar muy bien”. No le di las gracias, y tampoco recuerdo, aparte de haber oído las palabras, haber 

sentido que me tocaban. El horrible suspenso sobre la música europea había despertado de nuevo en 

mi cabeza, y decidí descargar mi conciencia de una vez y enfrentar el sacrificio, si era necesario, de 

manera directa y empezar el romance de cualquier manera que pudiera. Después de un rato le 

pregunté tímidamente: “¿Has oído música europea?” Negó con la cabeza mientras decía: “No”. No 

obstante, me arriesgué de nuevo y esta vez le pregunté: “¿Has oído mencionar a un hombre llamado 

Beethoven?”. Asintió con la cabeza queriendo decir “Sí”. Eso me tranquilizó, pero no me satisfizo por 

completo. Así que pregunté una vez más: “¿Puedes deletrearlo?”. Despacio, dijo: “B, E, E, T, H, O, V, 

E, N”. Sentí ánimos [...] y nos quedamos dormidos.27 

 

 El deseo de ser “moderno” clama en cada oración de los dos volúmenes de la autobiografía de 

Chaudhuri. Su nombre legendario es ahora símbolo de la historia cultural del encuentro indo-británico. No 

obstante, en las 1 500 y pico de páginas que escribió en inglés sobre su vida, éste es el único pasaje en el 



que la narración de la participación de Chaudhuri en la vida pública y en los círculos literarios se 

interrumpe para dejar lugar a algo que se acerca a lo íntimo. ¿Cómo hemos de leer este texto, esta 

historia de un varón indio self-made que no tenía igual en su celo por la vida pública del ciudadano, y 

quien sin embargo rara vez, si es que lo hace, reproduce en la escritura la otra cara del ciudadano 

moderno, el ser privado interior que sin cesar trata de llegar a un público? ¿Lo público sin lo privado? 

¿Acaso otro ejemplo más de lo “incompleto” de la transformación burguesa de la India? 

 

 Estas preguntas son en sí mismas provocadas por la narración de la transición que a su vez sitúa al 

individuo moderno en el fin mismo de la historia. No quisiera dar a la autobiografía de Chaudhuri una 

representatividad que posiblemente no tiene. La escritura femenina, como ya dije, es diferente, y los 

académicos apenas empiezan a explorar el mundo de la autobiografía en la historia de la India. Pero 

mientras un resultado del imperialismo europeo en la India fue introducir el Estado moderno y la idea de la 

nación con su discurso concomitante de “ciudadanía”, la cual, mediante la idea misma de los “derechos 

del ciudadano” (es decir, “el respeto a la ley”), divide la figura del individuo moderno en las partes “pública” 

y “privada” del yo (como el joven Marx alguna vez señaló en su On the Jewish Question), estos temas han 

existido —en una relación contestataria, de alianza y mestizaje— con otras narraciones del yo y de la co-

munidad que no consideran el lazo entre el Estado y el ciudadano como la cúspide de la construcción de 

lo social.28 Esta afirmación, tal cual, no estará sujeta a discusión, pero lo que quiero demostrar rebasa 

sus límites. Es que estas otras construcciones del yo y la comunidad, si bien son documentables en sí 

mismas, nunca tendrán el privilegio de suministrar las metanarraciones o teleologías (suponiendo que no 

puede haber una narración sin por lo menos una teleología implícita) de nuestras historias. Esto es así en 

parte porque estas narraciones a menudo manifiestan por sí solas una conciencia antihistórica; es decir, 

implican posiciones de sujeto y configuraciones de la memoria que desafían y socavan al sujeto que habla 

en nombre de la historia. La “historia” es precisamente el lugar donde la lucha continúa para apropiarse, 

en nombre de lo moderno (mi Europa hiperreal), de estas otras ubicaciones de la memoria. 

 

 Para ilustrar estas proposiciones, pasaré ahora a examinar un fragmento de esta historia contestada 

en la cual la vida privada moderna y el individuo moderno se mezclaron en la India colonial.29 

 

 
IV 
 

Lo que presento enseguida es el esbozo, por así decirlo, de un capítulo de la historia de la vida doméstica 

burguesa en la Bengala colonial. El material —principalmente textos escritos en bengalí entre 1850 y 1920 

para enseñar a las mujeres ese tema tan victoriano: la “ciencia doméstica”— está referido a la clase media 



hindú de Bengala, la bhadralok o “gente decente”. El régimen británico instituyó en la vida india la división 

idealística tricotómica sobre la cual descansan las estructuras políticas modernas, o sea, el Estado, la 

sociedad civil y la familia (burguesa). Por ello no fue una sorpresa el que ideas relacionadas con la vida 

doméstica, la privacidad y el individualismo burgueses llegaran a la India a través del régimen británico. 

Sin embargo, lo que quiero destacar aquí mediante el ejemplo de la bhadralok, son ciertas operaciones 

culturales por medio de las cuales los “indios” desafiaron y modificaron estas ideas recibidas de tal 

manera que pusieron en tela de juicio dos postulados fundamentales que sostienen la idea de 

“modernidad” —la familia nuclear basada en el matrimonio como sociedad y la construcción secular, 

histórica del tiempo. 

 

 Como han demostrado Meredith Borthwick, Ghulam Murshid y otros académicos, la idea europea 

dieciochesca de “civilización” culminó, en la India de principios del siglo XIX, en una madura crítica 

imperialista de la vida doméstica india-hindú, la cual se consideraba entonces inferior a lo que se volverían 

los ideales de la vida doméstica burguesa de mediados de la época victoriana.30 La cuestión de la 

“condición de las mujeres” en la India decimonónica era parte de esa crítica, así como las ideas de 

individuo “moderno”, “libertad”, “igualdad” y “derechos”. En pasajes notables por su combinación de 

igualitarismo y orientalismo, James Mill en su The History of British India (1817) juntaba la temática de la 

familia y la nación con la teleología de la “libertad”: 

 

La condición de las mujeres es una de las circunstancias más notables en las costumbres de las 

naciones [...] La historia de las naciones incultas representa uniformemente a las mujeres en un estado 

de abyecta esclavitud, del cual emergen lentamente a medida que avanza la civilización [...] A medida 

que la sociedad se refina con el disfrute de sus logros [...] la condición del sexo débil poco a poco 

mejora, hasta que se asocia en condiciones de igualdad con el hombre, y ocupa el lugar de coadjutor 

voluntario y útil. Un estado de dependencia más estricto y humillante que el que está estipulado para el 

sexo débil entre los hindúes difícilmente puede concebirse.31 

 

 Como es bien sabido, las clases medias de la India en general sienten una responsabilidad en esta 

acusación. Desde principios del siglo XIX en adelante, se desarrolló un movimiento en Bengala (y otras 

regiones) para reformar las “condiciones de las mujeres” y para darles una educación formal. Gran parte 

de este discurso sobre la educación de las mujeres era emancipacionista en cuanto a que hablaba el 

lenguaje de la “libertad”, “igualdad” y “despertar”, y recibía la fuerte influencia de los ideales ruskinianos y 

de la idealización de la vida doméstica burguesa.32 Si uno ve esta historia como parte de la historia del 

individuo moderno en la India, surge una característica interesante. Es que en esta literatura sobre la 



educación de las mujeres ciertos términos, a fin de cuentas, se discutían más acaloradamente que otros. 

Por ejemplo, había un grado de consenso sobre la conveniencia de la “disciplina” e “higiene” doméstica 

como prácticas que reflejaban un estado de modernidad, pero la palabra libertad, aunque otro término 

importante de la retórica de lo moderno, apenas si funcionaba en el indicador de tal consenso social. Era 

una palabra que se discutía apasionadamente y nos equivocaríamos si supusiéramos que las pasiones 

reflejaban una simple y abierta batalla entre los sexos. Dicha palabra quedó asimilada a la necesidad 

nacionalista de construir fronteras culturales que supuestamente separaban lo “europeo” de lo “indio”. La 

disputa sobre esta palabra, así, fue central para las estrategias discursivas mediante las cuales se creó 

una posición de sujeto que permitía a lo “indio” hablar. Es esta posición de sujeto que quiero examinar 

aquí con algún detalle. 

 

 Lo que la literatura bengalí sobre la educación de las mujeres escenificaba era una batalla entre la 

construcción nacionalista de una norma cultural de la familia patriarcal, patrilocal, patrilineal y extendida y 

el ideal de una familia patriarcal, burguesa y nuclear que estaba implícito en el discurso europeo-

imperialista-universalista sobre las “libertades” del individualismo, la ciudadanía y la sociedad civil.33 Los 

temas de la “disciplina” y el “orden” eran críticos a la hora de dar forma a las fantasías nacionalistas de 

arte y poder. La “disciplina” se veía como la clave del poder del Estado colonial (es decir, moderno), pero 

requería de ciertos procedimientos para redefinir el yo. Los británicos eran poderosos, se decía, porque 

eran disciplinados, ordenados, y puntuales en todos y cada uno de los detalles de sus vidas, y esto era 

posible debido a la educación de “sus” mujeres, las cuales aportaban al hogar las virtudes de la disciplina. 

A partir de ahí, la familia “india”, una construcción colonial, quedaba mal parada en los escritos 

nacionalistas sobre la vida doméstica moderna. Para citar un texto bengalí sobre la educación de las 

mujeres publicado en 1877: 

 

El hogar de cualquier europeo civilizado es como la morada de los dioses. Cada objeto de la casa está 

limpio, puesto en su lugar y decorado; nada parece sucio o hiede [...] Es como si [la diosa] del orden 

[srinkhala, “orden, disciplina”; srinkhal, “cadenas”] se hubiera manifestado para complacer la vista [de 

los hombres]. En el centro de la habitación habrá una mesa con mantel y con un ramo de flores 

encima, mientras que a su alrededor habrá [unas cuantas] sillas acomodadas con esmero [y] todo lo 

demás brillando de limpieza. Pero entre en una casa de nuestro país y sentirá como si su destino lo 

hubiera transportado allí para hacerlo pagar por todos los pecados de su vida. [Un montón de] estiércol 

que tortura los sentidos [...] polvo flotando en el aire, cenizas acumuladas por ahí, moscas volando por 

todas partes [...] un mocoso orinando en el suelo y llevándose la tierra húmeda a la boca [...] Todo el 

lugar está dominado por un hedor que parece andar suelto por todas partes [...] No hay orden por 

ningún lado, todos los objetos de la casa están tan sucios que sólo provocan asco.34 



 

 Esta división del yo del sujeto colonial, el movimiento doble de reconocimiento por el cual conoce su 

“presente” como el sitio del desorden y no obstante por el cual también se aparta de este espacio al 

desear una disciplina que sólo puede existir en un futuro imaginado pero “histórico”, es una repetición, en 

el contexto de la discusión de la vida doméstica burguesa en la India colonial, de la narración de la 

transición que ya hemos visto. En otras palabras, una construcción histórica de la temporalidad (medieval-

moderna, separadas por el tiempo histórico) es precisamente el eje sobre el cual el sujeto colonial se 

escinde a sí mismo. Dicho de otro modo, esta escisión es lo que es la historia; la escritura de la historia 

ejecuta esta escisión sin cesar. 

 

 El deseo de orden y disciplina en la esfera doméstica puede verse así como un correlato del deseo 

nacionalista, modernizador, de una disciplina similar en la esfera pública, o sea, de un respeto a la ley 

establecida por el Estado. Profundizar en este punto rebasa los límites de este ensayo, pero la conexión 

entre la disciplina personal y la disciplina en la vida pública habría de revelarse en lo que los nacionalistas 

escribieron acerca de la higiene doméstica y la salud pública. La conexión es reconociblemente 

modernista, y es lo que el indio moderno compartía con el europeo moderno.35 Sin embargo, lo que 

quiero señalar son las diferencias entre ambos. Y aquí es donde paso al otro aspecto importante de lo 

europeo moderno, la retórica de la “libertad” y la “igualdad”. 

 

 El argumento sobre la “libertad” —en los textos que vamos tratando— se esgrimía alrededor de la 

cuestión de los ideales victorianos del matrimonio como sociedad (companionate), es decir, alrededor de 

la cuestión de si la esposa debía ser también una amiga del esposo o no. Nada amenazaba más el ideal 

de la familia extendida bengalí-india (o la exaltada posición de la suegra en esa estructura) que esta idea, 

envuelta en nociones de vida privada burguesa, según las cuales la esposa también debía ser una amiga, 

o para decirlo de otro modo, la mujer debía ser ahora un individuo moderno. Debo mencionar aquí que el 

individuo moderno, que afirma su individualidad por encima de los reclamos de la familia conjunta o 

extendida, casi siempre aparece en la literatura bengalí de fines del siglo XIX y principios del XX como una 

figura acuciada por problemas, a menudo tema de burla y desprecio en la misma narrativa y ensayística 

bengalí que en lo demás alababa las virtudes de la disciplina y la racionalidad científica en la vida personal 

y pública. Esta ironía tenía muchas expresiones. El personaje literario bengalí más conocido que 

representa esta censura moral de la individualidad moderna, es Nimchand Datta en la obra teatral 

Sadhabar ekadashi (1866), de Dinabandhu Mitra. Nimchand, que ha recibido una educación inglesa, cita a 

Shakespeare, Milton o Locke a la menor oportunidad y usa su educación con arrogancia para ignorar sus 

deberes hacia su familia extendida, encuentra su némesis en el alcohol y la lujuria. Esta relación 

metonímica entre el amor a la educación “moderna” o inglesa (la cual simbolizaba al individuo romántico 



en la Bengala decimonónica) y el resbaloso camino del alcoholismo queda sugerida en la obra mediante 

una conversación entre Nimchand y un funcionario bengalí de la burocracia colonial, un magistrado 

delegado. La altanera jactancia de Nimchand de su dominio del inglés no tarda en derivar inevitablemente 

al tema de las copas (sinónimo, para la cultura bengalí de clase media de la época, de decadencia 

absoluta): 

 

Leo inglés, escribo inglés, echpechifico en inglés, pienso en inglés, sueño en inglés —fíjese que no 

son niñerías— ahora dígame, mi buen amigo, ¿qué le gustaría tomar? —Clarete para las damas, 

oporto para los caballeros y brandy para los héroes.36 

 

 Una conexión similar entre el individuo moderno, “libre”, y el egoísmo se daba en la literatura sobre 

educación femenina. La construcción era descaradamente nacionalista (y patriarcal). La libertad se usaba 

para marcar una diferencia entre lo que era “indio” y lo que era “europeo-inglés”. La mujer ultra libre se 

comportaba como una memsahib (mujer europea), egoísta y desvergonzada. Como diría Kundamala Devi, 

una mujer que escribía para la revista femenina Bamabodhini patrika, en 1870: “¡Oh, queridas mías! Si 

han alcanzado el verdadero conocimiento, entonces no den lugar en sus corazones al comportamiento de 

la memsahib. Esto no es propio de un ama de casa bengalí”.37 La idea de la “verdadera modestia” se 

utilizaba para armar esta imagen de la “verdadera” mujer bengalí.38 En 1920, Indira Devi dedicaría su 

Narir ukti [Una mujer habla] —curiosamente, se trata de una defensa del modo de ser de la mujer bengalí 

moderna en contra de las críticas de escritores (en su mayor parte varones)— a generaciones de mujeres 

bengalíes ideales a las cuales describe así: “Impávidas ante la naturaleza, de plácidas palabras, 

incansable en su espíritu de servicio [a los demás], negligente hacia sus propios placeres, [mientras que] 

se conmueve con facilidad por el sufrimiento de los demás, y capaz de contentarse con muy poco”.39 

 

 Este modelo de la mujer bengalí/india “moderna” —suficientemente educada para apreciar las 

modernas reglas del cuerpo y del Estado pero suficientemente “modesta” para ser sumisa y desprendi-

da— estaba ligado a los debates acerca de la “libertad”. La “libertad” en Occidente, según argüían varios 

escritores, significaba jathechhachar, hacer lo que uno quería, el derecho a la autocomplacencia. En la 

India, se decía, libertad significaba estar libre del ego, la capacidad de servir y obedecer voluntariamente. 

Nótese cómo los términos libertad y esclavitud, han intercambiado sus colocaciones en la cita siguiente: 

 

Poder subordinarse a los demás y al dharma [deber-orden moral-conducta correcta] [...] para liberar al 

alma de la esclavitud de los sentidos, son las primeras tareas de la libertad humana [...] Es por ello que 

en las familias indias los niños y las niñas se subordinan a los padres, la esposa al marido y a los 



suegros, el discípulo al gurú, el estudiante al maestro [...] el rey al dharma [...] el pueblo al rey, y la 

dignidad y prestigio [propios] a [los de] la comunidad [samaj].40 

 

 Hay un sesgo irónico en esta especie de teoría que debe destacarse. Queda bastante claro que esta 

teoría de la “libertad en la obediencia” no se extendía a los sirvientes domésticos, a los cuales a menudo 

se mencionaba en esta literatura como ejemplos de los “verdaderamente” atados; los nacionalistas 

pretendían demostrar que los observadores (europeos) que comentaban la condición atada de las mujeres 

indias con frecuencia no lograban apreciar esta distinción crucial (según argüían algunos nacionalistas) 

entre el ama de casa y el servicio doméstico. Es obvio que los sirvientes no estaban incluidos aún en la 

India de la imaginación nacionalista. 

 

 Así rezaba el discurso bengalí acerca de la vida doméstica moderna en una época colonial en la que el 

surgimiento de una sociedad civil y un Estado cuasi moderno ya habían introducido las modernas 

cuestiones de “lo público” y “lo privado” en las vidas de la clase media bengalí. Las idées reçues 

burguesas sobre la vida doméstica y las conexiones entre lo doméstico y lo nacional se modificaron aquí 

de dos maneras significativas. Una estrategia, como he querido demostrar, era contraponer la norma 

cultural de la familia extendida patriarcal a los ideales burgueses patriarcales del matrimonio como 

sociedad, oponerse al nuevo patriarcado con una versión redefinida del anterior (o anteriores). Así se 

combatía la idea de la privacidad moderna. La otra estrategia, igualmente significativa, era movilizar, en 

nombre de la familia extendida, las formas y figuraciones de la memoria colectiva que desafiaban, aunque 

de manera ambigua, la separación aparentemente absoluta del tiempo “sagrado” y “secular” en el cual se 

basaba y se basa la propia idea moderna (“europea”) de la historia.41 La figura de la mujer 

“verdaderamente educada”, “verdaderamente modesta” y “verdaderamente india” adquiere, en esta 

discusión de la educación de las mujeres, una autoridad sagrada al subordinar la cuestión de la vida 

doméstica a las ideas religiosas de la cualidad auspiciosa de la mujer que unía lo celestial a lo mundano 

en una conceptualización del tiempo que sólo podía ser antihistórica. El ama de casa verdaderamente 

moderna, se decía, sería tan de buen augurio que marcaría el eterno retorno del principio cósmico 

encarnado en la diosa Lakshmi, la diosa del bienestar doméstico por cuya gracia la familia extendida (y el 

clan, y por ende, al prolongar este sentir, la nación, Bharatlakshmi) vivía y prosperaba. Así, leemos en un 

panfleto de aquel entonces: “Las mujeres son las Lakshmis de la comunidad. Si se empeñan en superarse 

en la esfera del dharma y el conocimiento [...] habrá una mejoría automática de [la calidad de] la vida 

social”.42 Lakshmi, considerada como la esposa del dios hindú Vishnu hacia el año 400 d. C., durante 

mucho tiempo ha sido adorada en el hinduismo popular, en el panteísmo cotidiano de las familias hindúes, 

como el modelo de la esposa hindú, unida en completa armonía a su esposo (y su familia) mediante una 



sumisión, lealtad, devoción y castidad voluntarias.43 Cuando la mujer no era consecuente con sus 

ideales, se decía, la familia (extendida) y el linaje familiar eran destruidos por el espíritu de Alakshmi (no-

Lakshmi), el reverso obscuro y malévolo del principio de Lakshmi. Mientras la educación de las mujeres y 

la idea de la disciplina como tal rara vez suscitaban oposiciones en este discurso sobre el individuo 

moderno en la Bengala colonial, se ponía un límite en el punto en que la modernidad y la exigencia de una 

vida privada burguesa amenazaban el poder y placeres de la familia extendida. 

 

 No hay duda de que el sujeto hablante aquí es nacionalista y patriarcal, el cual emplea las gastadas 

categorías orientalistas de “Oriente” y “Occidente”.44 Sin embargo, lo que importa para nosotros son las 

dos negaciones en las que descansa este momento particular de subjetividad: la negación, o al menos 

contestación, de la vida privada burguesa y, de igual importancia, la negación del tiempo histórico al 

convertir a la familia en el sitio donde lo sagrado y lo secular se fusionaban en una representación 

perpetua de un principio que era celestial y divino. 

 

 El espacio cultural invocado por este impulso antihistórico de ninguna manera era armonioso o estaba 

libre de conflictos, aunque el pensamiento nacionalista se veía obligado a retratarlo así. Las normas 

antihistóricas de la familia extendida patriarcal, por ejemplo, sólo podían tener una existencia debatida, 

contestada tanto por las luchas de las mujeres como por las de las clases subalternas. Pero estas luchas 

no necesariamente siguen líneas que nos permitan construir narraciones de emancipación al poner 

claramente de un lado a los “patriarcales” y del otro a los “liberales”. La historia de la individualidad “india” 

moderna queda atrapada en demasiadas contradicciones como para prestarse a semejante tratamiento. 

 

 No dispongo aquí de espacio para desarrollar este punto, así que me conformaré con un ejemplo. Está 

tomado de la autobiografía de Ramabai Ranade, esposa del famoso reformista social del siglo XIX que 

llegó a la presidencia de Bombay, M. G. Ranade. La lucha de Ramabai Ranade por salvar su respeto a sí 

misma en parte era contra el “viejo” orden patriarcal de la familia extendida y en favor del “nuevo” 

patriarcado del matrimonio en sociedad, el cual su esposo de ánimos reformistas veía como la forma de 

lazo conyugal más civilizada. En la búsqueda de este ideal, Ramabai empezó a compartir el compromiso 

de su esposo con la vida pública y a menudo habría de tomar parte (en la década de 1880) en reuniones y 

deliberaciones públicas de hombres y mujeres reformistas. Como dice ella misma: “Fue en estas 

reuniones que supe lo que era una reunión y cómo debía conducirse una en ellas”.45 Sin embargo, 

curiosamente una de las principales fuentes de oposición a los esfuerzos de Ramabai eran (aparte de los 

hombres) las demás mujeres de la familia. Desde luego, no hay duda de que ellas, la suegra y las 

hermanas de su esposo, hablaban en nombre de la antigua familia extendida patriarcal. Pero resulta muy 



instructivo escuchar sus voces (según se traslucen en el texto de Ramabai), pues también hablaban en 

nombre de su propio sentido de respeto a sí mismas y sus propias formas de lucha contra los hombres: 

 

De verdad no deberías ir a esas reuniones [dijeron a Ramabai] [...] Incluso si los hombres quieren que 

hagas estas cosas, deberías ignorarlos. No tienes que decir no: pero a fin de cuentas, no necesitas 

hacerlo. Se darán por vencidos, por puro aburrimiento [...] Ya estás haciendo más que las mujeres 

europeas, inclusive. 

 

 O esto: 

 

Es ella misma [Ramabai] la que gusta de esta frivolidad de acudir a las reuniones. Dada [el señor 

Ranade] no parece tan entusiasmado. ¿No debería tener un sentido de la proporción de cuánto deben 

hacer las mujeres en realidad? Si los hombres te mandan hacer cien cosas, las mujeres deberían 

hacer diez a lo sumo. Después de todo, ¡los hombres no entienden las cosas prácticas! [...] La buena 

mujer [en el pasado] nunca era tan frívola [...] Es por ello que esta enorme familia [...] podría vivir junta 

de manera decente [...] ¡Pero ahora todo es tan diferente! Si Dada sugiere una cosa, esta mujer quiere 

hacer tres. ¿Cómo podemos vivir entonces con un sentido del respeto a nosotras mismas y cómo 

podemos aguantar todo esto? (84-85) 

 

 Estas voces, al combinar los temas contradictorios del nacionalismo, de la ideología del clan patriarcal, 

de las luchas de las mujeres contra los hombres y opuestos al mismo tiempo a la amistad entre maridos y 

esposas, nos recuerda las profundas ambivalencias que caracterizaron la trayectoria de la vida privada 

moderna y de la individualidad burguesa en la India colonial. No obstante, los historiadores, mediante 

maniobras que recuerdan el viejo ardid “dialéctico” sacado de la manga de la “negación de la negación”, 

se las arreglan para negar una posición de sujeto a esta voz de ambivalencia. La evidencia de lo que he 

llamado “la negación de la vida privada burguesa y del sujeto histórico” se reconoce pero se subordina en 

sus relatos al propósito, supuestamente más elevado, de hacer que la historia de la India se vea como un 

episodio más de la marcha universal y (desde su punto de vista, finalmente) victoriosa de la ciudadanía, 

de la nación-Estado, de los temas de la emancipación humana enunciados en el curso de la Ilustración 

europea y a partir de entonces. Es la figura del ciudadano que habla a través de estas historias. Y 

mientras así sea, mi Europa hiperreal seguirá regresando también a dominar las historias que contamos. 

“Lo moderno” entonces seguirá siendo entendido, como tan atinadamente dice Meaghan Morris al 

examinar su propio contexto australiano, “como una historia conocida, algo que ya ha sucedido en otra 

parte, y que se reproducirá, mecánicamente o de otra manera, con un contenido local”. Esto sólo nos deja 

con la tarea de reproducir lo que Morris llama “el proyecto de la inoriginalidad positiva”.46 



V 
 

Con todo, la “originalidad” —acepto que no es un buen término— de los lenguajes mediante los cuales se 

han llevado a cabo las luchas en el subcontinente indio, a menudo se ha dado en la esfera de lo no-

moderno. Uno no tiene que avalar la ideología del patriarcado clánico, por ejemplo, para reconocer que la 

metáfora de la familia extendida patriarcal y santificada fue uno de los elementos más importantes en la 

política cultural del nacionalismo indio. En la lucha contra el dominio británico, a menudo fue el uso de 

este lenguaje —en canciones, poemas y otras formas de movilización nacionalista— lo que permitió a los 

“indios” fabricar un sentido de comunidad y recuperar para sí mismos una posición de sujeto desde la cual 

dirigirse a los británicos. Ilustraré esto con un ejemplo tomado de la vida de Gandhi, “padre de la nación”, 

para destacar la importancia política de esta maniobra cultural de parte de lo “indio”. 

 

 Mi ejemplo se remonta al año 1946. Había habido horrendos disturbios entre hindúes y musulmanes 

en Calcuta por la inminente partición del país en la India y Pakistán. Gandhi estaba en la ciudad, 

ayunando en protesta por el comportamiento de su propio pueblo. Y he aquí cómo un intelectual indio 

recuerda la experiencia: 

 

Los hombres regresaban de sus oficinas por la tarde y hallaban la comida preparada por la familia [o 

sea las mujeres] lista para ellos; pero pronto se hacía evidente que las mujeres de la casa no habían 

comido en todo el día. [Aparentemente] no habían tenido hambre. Al insistírsele, la esposa o la madre 

confesaría que no podía entender cómo podían comer cuando Gandhi estaba muriendo por sus 

propios crímenes. Restaurantes y centros de diversión tenían poca clientela; algunos de ellos cerraron 

voluntariamente por orden de sus propietarios [...] El valor del sentimiento había sido restablecido, el 

dolor comenzó a sentirse [...] Gandhiji sabía cuándo empezar el proceso de redención.47 

 

 No hay por qué tomar literalmente esta descripción, pero la naturaleza de la comunidad imaginada en 

estas líneas queda clara. Funde, en palabras de Gayatri Spivak, “el sentimiento de comunidad que 

pertenece a los eslabones y organizaciones políticos nacionales” con “ese otro sentimiento de comunidad 

cuyo modelo estructural es la familia [o clan extendidos]”.48 La historia colonial india está llena de 

ejemplos en los que los indios se arrogaron la posición de sujeto para ellos mismos precisamente al 

movilizar, dentro del contexto de las instituciones “modernas” y a veces en nombre del proyecto 

modernizador del nacionalismo, instrumentos de la memoria colectiva que eran tanto antihistóricos como 

antimodernos.49 Esto no significa negar la capacidad de los “indios” para actuar como sujetos armados 

con lo que nosotros en las universidades reconoceríamos como “un sentido de la historia” (lo que Peter 



Burke llama “el renacimiento del pasado”), sino insistir al mismo tiempo en que también había tendencias 

contrarias, que en las variadas luchas que tuvieron lugar en la India colonial, construcciones antihistóricas 

del pasado a menudo proporcionaban formas muy poderosas de memoria colectiva.50 

 

 Así, existe este doble vínculo a través del cual el sujeto de la historia “india” se articula a sí mismo. Por 

un lado, es al mismo tiempo el sujeto y el objeto de la modernidad, ya que simboliza una supuesta unidad 

llamada “el pueblo indio” que siempre está dividido en dos —una élite modernizadora y un campesinado 

por modernizar. Como tal sujeto dividido, empero, habla desde el interior de una metanarración que 

celebra la nación-Estado; y de esta metanarración el sujeto teórico sólo puede ser una “Europa” hiperreal, 

una “Europa” construida por los relatos que tanto el imperialismo como el nacionalismo han contado a los 

colonizados. El estilo de autorrepresentación que lo “indio” puede adoptar aquí es lo que Homi Bhabha ha 

llamado con justeza estilo “mimético”.51 La historia india, incluso en manos de los escritores socialistas o 

nacionalistas más dedicados, sigue siendo una imitación de un cierto sujeto “moderno” de la historia 

“Europea” y tiene visos de llegar a representar una lamentable figura de carencia y fracaso. La narración 

de la transición siempre seguirá siendo “onerosamente incompleta”. 

 

 Por otro lado, las maniobras se llevan a cabo dentro del espacio de lo “mimético” —y por ello dentro 

del proyecto llamado historia “india”— para representar la “diferencia” y la “originalidad” de lo “indio”, y es 

en pos de esta causa que los discursos se apropian de los instrumentos antihistóricos de la memoria y de 

las “historias” antihistóricas de las clases subalternas. Así, las construcciones de los campesinos-

trabajadores de reinos “míticos” y de pasados y futuros “míticos” encuentran un lugar en textos 

denominados historia “india” precisamente a través de un procedimiento que subordina estas narraciones 

a las reglas de la evidencia y al calendario secular, lineal, que la escritura de la “historia” debe seguir. Por 

ello, el sujeto antihistórico, antimoderno, no puede hablar como “teoría” dentro de los procedimientos de 

conocimiento de la universidad, incluso cuando estos procedimientos de conocimiento reconocen y “docu-

mentan” su existencia. De manera muy parecida a la categoría de “subalterno” de Spivak (o el campesino 

del antropólogo que sólo puede tener una existencia citada en un enunciado más amplio que sólo 

pertenece al antropólogo), por este sujeto y de este sujeto sólo puede hablar la narración de la transición 

que siempre acabará por privilegiar lo moderno (es decir, “Europa”).52 

 

 Mientras uno siga operando dentro del discurso de la “historia” producido en la sede institucional de la 

universidad, no será posible sencillamente apartarse de la profunda colusión entre la “historia” y la(s) 

narración(es) de la ciudadanía, la vida pública y privada burguesa y la nación-Estado. La “historia” como 

un sistema de conocimiento está firmemente engastada en las prácticas institucionales que invocan a la 



nación-Estado a cada paso —véase por ejemplo la organización y la política de la enseñanza, selección, 

promoción y publicación de los departamentos de historia, políticas que sobreviven los ocasionales 

intentos, valerosos y heroicos, por parte de historiadores individuales de liberar la “historia” de la 

metanarración de la nación-Estado. Sólo hay que preguntarse, por ejemplo: ¿Por qué la historia es una 

materia obligatoria de la educación de la persona moderna en todos los países hoy en día, incluyendo 

aquellos que se la pasaron cómodamente sin hacerlo así hasta fines del siglo XVIII? ¿Por qué los niños de 

todo el mundo hoy en día deben lidiar con una asignatura llamada “historia”, cuando sabemos que esta 

obligatoriedad no es ni natural ni antigua?53 No hace falta mucha imaginación para ver que la razón de 

esto yace en lo que el imperialismo europeo y los nacionalismos tercermundistas han logrado juntos: la 

universalización de la nación-Estado como la forma más conveniente de comunidad política. Las 

naciones-Estado tienen la capacidad para hacer cumplir sus juegos de verdad, y las universidades, no 

obstante su distancia crítica, son parte de la batería de instituciones cómplices de este proceso. La 

“economía” y la “historia” son las formas de conocimiento que corresponden a las dos instituciones más 

importantes que el surgimiento (y más tarde universalización) del orden burgués ha dado al mundo —el 

modo capitalista de producción y la nación-Estado (donde la “historia” habla a la figura del ciudadano).54 

Un historiador crítico no tiene más opción que negociar este conocimiento. Ella o él, por ende, necesita 

entender al Estado en sus propios términos, es decir, en términos de sus narraciones autojustificantes de 

la ciudadanía y la modernidad. Como estos temas siempre nos harán regresar a las proposiciones 

universalistas de la filosofía política “moderna” (europea) —incluso la ciencia “práctica” de la economía 

que ahora parece “natural” para nuestras construcciones de los sistemas mundiales está (teóricamente) 

enraizada en las ideas de la ética de la Europa del siglo XVIII55— un historiador tercermundista está 

condenado a conocer a “Europa” como el hogar original de lo “moderno”, mientras que el historiador 

“europeo” nocomparte un predicamento comparable respecto a los pasados de la mayor parte de la 

humanidad. Así continúa la subalternidad cotidiana de las historias no-occidentales con la cual abrí estas 

líneas. 

 

 Con todo, la comprensión de que todos “nosotros” hacemos historia “europea” con nuestros archivos, 

diferentes y a menudo no europeos, da lugar a la posibilidad de una política y proyecto de alianza entre 

las historias dominantes de la metrópoli y los pasados subalternos periféricos. Llamemos a este proyecto 

la provincialización56 de “Europa”, la “Europa” que el imperialismo moderno y el nacionalismo 

(tercermundista), mediante su empresa y violencia conjuntas, han hecho universal. Filosóficamente, este 

proyecto debe arrancar del fundamento de una crítica y trascendencia radical del liberalismo (es decir, de 

las construcciones burocráticas de la ciudadanía, el Estado moderno y la vida privada burguesa que la 

filosofía política clásica ha producido), fundamento que los últimos escritos de Marx comparten con ciertos 



momentos tanto del pensamiento postestructuralista como de la filosofía feminista. En particular, al 

amparo de la valerosa declaración de Carole Pateman —en su libro The Sexual Contract— me atrevería a 

afirmar que la concepción misma del individuo moderno pertenece a las categorías patriarcales de pen-

samiento.57 

 

 

VI 
 

El proyecto de provincializar a “Europa” se refiere a una historia que todavía no existe; por tanto, sólo 

puedo hablar de él a futuro. Sin embargo, para evitar un entendimiento equivocado de lo que sigue debo 

decir explícitamente lo que no es, mientras esbozo lo que podría ser. 

 

 Para empezar, no pide un rechazo simplista, indiscriminado de la modernidad, valores liberales, 

universales, ciencia, razón, narraciones omnímodas, explicaciones totales, etcétera. Fredric Jameson 

recientemente nos ha recordado que la fácil equiparación hecha con frecuencia entre “una concepción 

filosófica de la totalidad” y “una práctica política del totalitarismo” es “funesta”.58 Lo que interviene entre 

las dos cosas es la historia —luchas contradictorias, plurales y heterogéneas cuyos resultados nunca son 

predecibles, ni siquiera en retrospectiva, de acuerdo con esquemas que buscan naturalizar y domesticar 

esta heterogeneidad. Estas luchas incluyen la coerción (tanto en nombre como en contra de la 

modernidad) —violencia física, institucional y simbólica, a menudo administrada con un idealismo 

absorto— y es esta violencia la que tiene un papel decisivo en el establecimiento del significado, en la 

creación de los regímenes de verdad, al decidir, por así decirlo, cuáles “universales”, y de quién, ganan. 

Como intelectuales que actuamos en la academia, no somos neutrales en estas luchas y no podemos 

pretender situarnos fuera de los procedimientos de conocimiento de nuestras instituciones. 

 

 El proyecto de provincializar a “Europa”, por ello, no puede ser un proyecto de “relativismo cultural”. No 

se puede originar de la postura según la cual la razón-ciencia-universales que ayudan a definir a Europa 

como lo moderno sencillamente son de una naturaleza cultural específica y por ende pertenecen sólo a las 

culturas europeas. No se trata de mostrar que el racionalismo de la Ilustración siempre es irracional en sí 

mismo, sino más bien es cuestión de documentar cómo —mediante cuáles procesos históricos— su 

“razón”, la cual no siempre fue evidente de suyo para todos, ha sido presentada de manera que se vea 

“obvia” más allá de los terrenos en que se originó. Si una lengua, como se ha dicho, no es sino un dialecto 

respaldado por un ejército, lo mismo podría decirse de las narraciones de la “modernidad” que, casi de 

manera universal actualmente, señalan una cierta “Europa” como el hábitat primario de lo moderno. 



 Es demostrable que esta Europa, al igual que “Occidente”, es una entidad imaginaria, pero la 

demostración como tal no disminuye su atractivo o poder. El proyecto de provincializar a “Europa” tiene 

que incluir ciertas medidas adicionales: 1) el reconocimiento de que la atribución por parte de Europa del 

adjetivo moderno para ella misma es una pieza de historia global de la cual es una parte integrante el 

relato del imperialismo europeo, y 2) la comprensión de que esta equiparación de una cierta versión de 

Europa con la “modernidad” no es obra exclusiva de los europeos; los nacionalismos tercermundistas, 

como ideologías modernizadoras par excellence, han sido socios a partes iguales en este proceso. No 

pretendo pasar por alto los momentos antiimperialistas en las trayectorias de estos nacionalismos; sólo 

subrayo que el proyecto de provincializar a “Europa” no puede ser un proyecto nacionalista, autoctonista o 

atavista. Al desenredar el inevitable enredo de la historia —una forma disciplinada e institucionalmente 

regulada de memoria colectiva— con las narraciones globales de los “derechos”, la “ciudadanía”, la 

nación-Estado, las esferas “pública” y “privada”, uno no puede sino exponer la problemática de “la India” al 

mismo tiempo que desmantela a “Europa”. 

 

 La idea es escribir en la historia de la modernidad las ambivalencias, contradicciones, uso de la fuerza 

y las tragedias e ironías que la acompañan. Es innegable que la retórica y las reivindicaciones de la 

igualdad (burguesa), de derechos de los ciudadanos, de la auto-determinación mediante una nación-

Estado soberana, en muchas circunstancias han dado poder a grupos sociales marginados en sus luchas 

—este reconocimiento es indispensable para el proyecto de Subaltern Studies. Sin embargo, a lo que de 

hecho se le resta importancia en las historias que implícita o explícitamente celebran el advenimiento del 

Estado moderno y la idea de la ciudadanía, es la represión y la violencia que son herramientas tan 

importantes en la victoria de lo moderno como el poder de convencimiento de sus estrategias retóricas. No 

hay lugar donde esta ironía —los fundamentos antidemocráticos de la “democracia”— sea más visible que 

en la historia de la medicina moderna, higiene pública y la higiene personal, cuyos discursos han sido 

centrales en la ubicación del cuerpo de lo moderno en la intersección de lo público y lo privado (tal como 

queda definido por el Estado y sujeto a las negociaciones con éste). Sin embargo, el triunfo de este 

discurso siempre ha dependido de la movilización, en su nombre, de medios efectivos de coerción física. 

Digo “siempre” porque esta coerción es tanto originaria-fundacional (o sea, histórica) como pandémica y 

cotidiana. De la violencia fundacional David Arnold da un buen ejemplo en un ensayo reciente sobre la 

historia de la cárcel en la India. La coerción de la prisión colonial, como muestra Arnold, era parte 

integrante de algu-nas de las primeras y pioneras investigaciones sobre las estadísticas médicas, 

dietéticas y demográficas de la India, pues la prisión fue donde los cuerpos indios estaban a disposición 

de los investigadores que promovían la modernización.59 De la coacción que continúa en nombre de la 

nación y la modernidad, tomo un ejemplo reciente de la campaña india de erradicación de la viruela en los 

años setenta. Dos médicos estadounidenses (uno de ellos presumiblemente de origen “indio”) que 



participaron en el proceso describen de esta manera sus operaciones en una aldea de la tribu Ho en el 

estado indio de Bihar: 

 

A mitad de la serena noche india, un intruso irrumpió a través de la puerta de bambú de la humilde 

choza de adobe. Era un vacunador del gobierno con órdenes de combatir la resistencia a la vacuna 

contra la viruela. Lakshmi Singh se despertó gritando y como pudo corrió a esconderse. Su esposo 

saltó de la cama, tomó un hacha, y sacó al intruso hacia el frente de la casa. Afuera había un 

escuadrón de médicos y po-licías que de inmediato sometió a Mohan Singh. Tan pronto como lo 

tenían tendido en el piso, otro vacunador inyectó la vacuna contra la viruela en su brazo. Mohan Singh, 

un enjuto y nervudo dirigente de la tribu Ho de cuarenta años de edad, retorció su brazo para apartarlo 

de la aguja, haciendo que el piquete sangrara. La cuadrilla del gobierno lo sujetó hasta que lograron 

inyectarle suficiente vacuna [...] Mientras dos policías lo regañaban, el resto de la cuadrilla sometió al 

resto de la familia y vacunó a cada miembro, uno por uno. Lakshmi Singh mordió con fuerza la mano 

de uno de los médicos, pero no sirvió de nada.60 

 

 No hay forma de ignorar el idealismo que acompaña esta violencia. El subtítulo del artículo en cuestión 

inconscientemente reproduce los instintos tanto militares como de beneficencia de la empresa. Dice: 

“Cómo un ejército de samaritanos expulsó la viruela de la tierra”. 

 

 Las historias que tratan de desplazar a una Europa hiperreal del centro hacia el cual toda la 

imaginación histórica gravita actualmente, tendrán que buscar sin descanso esta conexión entre la 

violencia y el idealismo que yace en el corazón del proceso por el cual las narraciones de la ciudadanía y 

la modernidad llegan a encontrar un hogarnatural en la “historia”. Tengo aquí un desacuerdo fundamental 

con la postura asumida por Richard Rorty en un debate con Jürgen Habermas. Rorty critica a Habermas 

por la convicción de éste “de que el relato de la filosofía moderna es una parte importante del relato de los 

intentos de las sociedades democráticas por tranquilizar sus conciencias”.61 La declaración de Rorty es 

consecuente con la práctica de muchos europeístas que hablan de las historias de estas “sociedades 

democráticas” como si éstas fueran historias autónomas, completas en sí mismas, como si la 

autoconstrucción de Occidente fuera algo que ocurrió sólo dentro de las fronteras geográficas que se puso 

a sí mismo. Por decir lo menos, Rorty ignora el papel que el “teatro colonial” (tanto externo como interno) 

—en el que el tema de la “libertad” tal y como queda definido por la filosofía política moderna, se invocaba 

constantemente en auxilio de las ideas de “civilización”, “progreso” y más tarde “desarrollo”— ha tenido en 

el proceso de generar esta “tranquilidad”. La tarea, como la veo, será combatir estas ideas que legitiman 

al Estado moderno y su séquito de instituciones, para que regresen a la filosofía política —de la misma 



manera en que monedas sospechosas regresan a sus dueños en un bazar indio— sus categorías, cuyo 

curso legal mundial ya no puede darse por sentado.62 

 

 Y, por último, —como “Europa”, después de todo, no puede provincializarse dentro de la sede 

institucional de la universidad, cuyos protocolos de conocimiento siempre nos llevarán de regreso al terre-

no donde todos los contornos siguen los de mi Europa hiperreal— el proyecto de provincializar a Europa 

debe realizar dentro de sí su propia imposibilidad. Por ello contempla una historia que encarna esta 

política de la desesperanza. Ya habrá quedado claro en este punto que no pido una relativismo cultural o 

historias atavistas, nativistas. Tampoco se trata de un programa para un simple rechazo de la modernidad, 

lo cual sería, en muchas situaciones, un suicidio político. Pido una historia que deliberadamente haga 

visible, dentro de la estructura misma de sus formas narrativas, sus propias estrategias y prácticas de 

represión, el papel que tiene en colusión con las narraciones de ciudadanías al asimilarse a los proyectos 

del Estado moderno por encima de todas las demás posibilidades de la solidaridad humana. La política de 

la desesperanza requerirá de una historia tal, que esclarezca a sus lectores las razones de por qué 

semejante predicamento es necesariamente ineludible. Se trata de una historia que tratará lo imposible: 

mirar hacia su propia muerte al rastrear aquello que se resiste y escapa al mejor esfuerzo humano de tra-

ducción a través de sistemas culturales u otro tipo de sistemas semióticos, para que el mundo pueda una 

vez más ser imaginado como profundamente heterogéneo. Esto, como tengo dicho, es imposible dentro 

de los protocolos de conocimiento de la historia académica, pues la globalidad del mundo académico no 

es independiente de la globalidad que la categoría europea de lo moderno ha creado. Intentar pro-

vincializar esta “Europa” es ver lo moderno como inevitablemente contestado, es escribir encima de las 

narraciones dadas y privilegiadas de la ciudadanía otras narraciones de las conexiones humanas que se 

alimentan de pasados y futuros soñados donde las colectividades no se definen por los rituales de la 

ciudadanía ni por la pesadilla de la “tradición” que es creada por la “modernidad”. Desde luego, no hay 

sedes (infra)estructurales en las que tales sueños puedan habitar. No obstante, estos sueños se repetirán 

mientras los temas de la ciudadanía y de la nación-Estado sigan dominando nuestras narraciones de la 

transición histórica, pues estos sueños son lo que lo moderno reprime para poder ser.  
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