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Presentacion

Este libro tiene su origen en un salon de clases de la Universidad
Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, donde se discutia el
problema de la ficcion y de los géneros hibridos que suelen acom-
panarla, o bien de ciertos géneros como la cronica, el ensayo, el re-
portaje, la autobiografia, que viven atados a sus rivales: la novela,
la poesia y el cuento. Ya George Steiner habia visto en la década de
1960 que estdbamos atrapados por los géneros sin ficcién como el
reportaje, la cronica, el ensayo critico, la historia, las autobiografias,
que dominan la escena “sobre las formas imaginativas tradiciona-
les”."! Convencidos de que habia sonado la hora de reconsiderar el
matrimonio entre el periodismo y la literatura, los protagonistas del
nuevo periodismo hicieron una reflexion sobre la necesidad de ir a
las fuentes del realismo del siglo XIX: Dickens, Balzac, Tolstoi, para
escribir un periodismo narrativo, con narrador y punto de vista,
apegado a las normas de la novela. Un poco después, la discusion
se traslado a Francia, donde Philippe Lejeune escribid, en 1975, El
pacto autobiogrdfico, ensayo canénico sobre el tema, que mostré con
claridad la estrecha relacién que se construye entre el autor y el
lector cuando se trata de una novela autobiografica. Aparecio luego

! George Steiner, Lenguaje y silencio, Gedisa, Barcelona, 1991, p. 24.



FICCION Y REALIDAD

la autoficcion, género hibrido que puso en movimiento Serge Dou-
brovsky con su novela Fils. Manuel Alberca fue més lejos y uni6 lo
factual y lo ficcional en un espacio de hibridacion literaria, y cre6 el
concepto “pacto ambiguo” para referirse a las obras narrativas que
se apartan del canon en su estructura, sus propésitos y sobre todo en
la combinacion de géneros.

En la primavera de 2016, los alumnos de la licenciatura en co-
municacion social que se disponian a terminar sus tesis para gra-
duarse en el verano, habian leido a muchos escritores mexicanos
con la intencioén de establecer paralelismos entre sus novelas y la
carga de no ficcién que podian albergar. Elena Poniatowska, Héctor
Aguilar Camin, Juan Villoro, Hernan Lara Zavala, Ménica Lavin,
Jennifer Clement, Guadalupe Nettel eran en ese momento una
carta de presentacion para introducir a los estudiantes en el centro
del debate sobre la ficcién y sus formas representativas, y la no fic-
cién y la herencia literaria que arrastra desde la década de 1960 con
Truman Capote y A sangre fria. También se habian asomado a Jorge
Ibargiiengoitia, Federico Campbell y Rosa Beltran para hacer mas
diverso el espectro de posibilidades para llevar a cabo sus investi-
gaciones. Habia un texto mas en esta lista, que parecia salirse del
esquema: El poder del perro, de Don Winslow, que parece ser la mejor
novela del narco, escrita en inglés, pero con una dosis hispana muy
fuerte, tanto de México como de América Latina, por los espacios
que recorre, las situaciones sociales, politicas y econémicas propias
de paises del tercer mundo, como por el lenguaje de las mafias tan
bien recuperado y las tramas que recrea, sobre todo, de México.

Ficcion y realidad es el resultado de ese interés académico por
la escritura, y desempena una doble funcién: por un lado, abre un
amplio espacio para que los propios escritores expresen sus puntos
de vista sobre ese dilema tan actual y arrinconado que parece no
tener un final o una conclusién definitiva. Y por otro, cede la pala-
bra a profesores, criticos e investigadores, que entran y salen a la
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PRESENTACION

escritura de Elena Poniatowska, Héctor Aguilar Camin, Juan Villoro,
Hernan Lara Zavala, Roberto Bolafio, y establecen un codigo para
entender y comprender sus universos narrativos.

II

Por parte de los escritores, cada uno ofrece una reflexion original,
interesante de su produccion textual, como lo hacen Héctor Aguilar
Camin, Moénica Lavin, Hernan Lara y Elena Poniatowska, cuando
aluden a sus novelas. Héctor Aguilar establece por ejemplo una di-
ferencia basica: existe el reino de la novela que es el de la invencién,
y el reino de la realidad, que es el de las cosas que suceden fuera
del mundo de la ficcion; una y otra no estan vinculadas, pues son
dos ordenes de realidad distintos. El caso de Juan Villoro es especial
porque se escogio, no una de sus novelas, sino uno de sus textos en
prosa mas deslumbrantes, en el que combina ensayo, crénica, au-
tobiografia, relato y analisis critico a profundidad: 8.8: El miedo en
el espejo,* que Villoro escribi6 para sacudirse la emocién tan fuerte
que le produjo el terremoto en Santiago de Chile. Esa noche se en-
contraba en el octavo piso de un hotel en esa ciudad. En este caso
no iba a transitar el alumno de la ficcién a la realidad sino al revés,
eran los hechos narrados con tanta vitalidad, fuerza y realismo que
lo llevaban a la literatura. Crénica y verdadera historia de lo que vio
y sinti6 Villoro, se trata de un relato sobre un movimiento teldrico
y también psicologico, donde el azar determina el futuro. Ensayo
critico e inmersion en la conciencia de la vida y la muerte, es una
aventura literaria, una pieza de imaginacion, erudicion y estilo bri-
llante, que deslumbra. Y en esa misma secuencia caben los textos de

? Juan Villoro, 8.8: El miedo en el espejo. Una crénica del terremoto en Chile,
Almadia, México, 2010.

1I



FICCION Y REALIDAD

Moénica Lavin y de Hernan Lara Zavala. El relato de Lavin respecto
de los caminos que recorri6 en archivos, ciudades, la frontera, los es-
cenarios de otro tiempo, en los que se basé para escribir Las rebeldes
es, sin duda, fascinante. Introduce al lector en los papeles, archivos,
correspondencia y documentos de “las rebeldes” que lucharon junto
a la causa de Venustiano Carranza durante la Revolucion Mexica-
na. Y confiesa de qué manera se sinti6 contenta, impresionada, con
cada noticia o dato que descubria, y una vez que habia conocido la
historia de Leonor Villegas y otras “soldaderas” ilustradas, las puso
en manos de la imaginacién y de ahi tomaron su propia fisonomia,
una psicologia especifica, y pasaron a formar parte de los personajes
que creaba su poética. De la historia salto a la novela; de ésta a la
historia; realidad y ficcion se combinaron y dieron como resultado la
armonia literaria que encuentra el lector en Las rebeldes.

Muy parecido a ese trabajo que Monica Lavin llevé a cabo entre
archivos de la Revoluciéon Mexicana en el norte de México, es el de
Hernéan Lara. Macho viejo? surgio, cuenta Lara, después de escuchar
la anécdota de un amigo mientras recorrian el estado de Campeche,
en la que era evidente la importancia de los elementos de la natu-
raleza que logran establecer un equilibrio ecoldgico, social y cultu-
ral, en el planeta. Vio la humanidad que habia en los animales, y la
bestialidad de los humanos, y partiendo de los hechos construyé su
novela. En su escritura hay una visién contraria a la de Ernest He-
mingway, un autor muy querido por Hernan Lara. Asi, no escribi6
una novela autobiografica como Adiés a los padres de Aguilar Camin,
tampoco una novela historica al estilo de Lavin, ni un reportaje o
crénica-ensayo de un sismo como 8.8 de Villoro; él tropez6 con una
anécdota, luego con bibliografia sobre el asunto, y urdié una novela
corta, amenay de enorme aliento. Hernén Lara deja esta idea que es-

3Hernan Lara, Macho viejo, Penguin Random House, México, 2015.
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PRESENTACION

taria en el centro de su poética: “Pero el paso de la realidad a la ficcion
se establece al elegir una historia no como sucedi6 en la vida real,
sino como el escritor la intuy6 en su imaginacion para que el lector
sea capaz de sentirla, vivirla, sufrirla y, si se puede, compartirla”.4

Este punado de escritores sumerge al lector en sus propios labe-
rintos creativos desentrainiando qué zonas de sus obras estan influi-
das por la no-ficcién y cuéles son las que parecen ser pura fantasia.
O bien, ofrecen ejemplos de otros autores como Elena Poniatows-
ka con Carlos Fuentes, al que sigue en sus recorridos por las calles,
los barrios de la Ciudad de México, entra a los lenguajes de la clase
media, los intelectuales y artistas, el obrero o el pequefio comercian-
te de Tepito, de la colonia Obrera y la Doctores. Fuentes escucha,
anota frases, mira los rostros de un lumpen de la década de 1950, y
luego las coloca en las paginas de La region mds transparente,’ la gran
novela épica de la Ciudad de México. Se fue tragando el habla, los
lugares, las esquinas, los olores y sabores de la ciudad, los hizo una
poética de las clases sociales y la verti6 en sus relatos, especialmente
en La region.

111

En cuanto a los textos criticos de profesores e investigadores, la
aportacion al tema ficcién y realidad es variada, interdisciplinaria.
Jacobo Sefami lleva a cabo un balance agudo, a fondo, de la poesia
de Raul Zurita, el poeta chileno de poemas salidos de la conmocién
y el espanto. Raquel Serur explica un producto literario como Ladydi

4+ Como él mismo dice en el articulo “Realidad y ficcién en Macho viejo”,
en este mismo volumen, p. 76.

5 Carlos Fuentes, La regién mds transparente, Santillana-Alfaguara, Mé-
xico, 2008.

3



FICCION Y REALIDAD

de Jennifer Clement,® desde el punto de vista de la tesis del capi-
talismo salvaje. Es novela del narco, en el contexto del capitalismo
tardio, que aparece en mitad de una crisis severa, econémica y moral,
ideologica y social, sin precedentes. Sara Poot, de la Universidad de
California, Santa Barbara, entra al fondo de la escritura de la tltima
novela de Elena Poniatowska, Dos veces tinica,’ y aclara el destino de
esta historia entre la verdad y la imaginacién. Y con su amenidad
de rutina, Poot va hasta el siglo XVII al verso de sor Juana Inés de la
Cruz, y regresa al siglo XX. Por su parte, Ana Rosa Domenella analiza
criticamente la cronica de Juan Villoro, Palmeras de la brisa ripida,
y califica el viaje de Villoro a Yucatan como un acercamiento a sus
raices, pero no solamente maternas, sino a los impulsos primeros
que mueven su escritura tanto ficcional como la de no-ficcion.

Y en un panorama abierto, pero especifico de la ficciéon y la rea-
lidad como el que ofrece este libro, no podia faltar Roberto Bolario,
el inaudito escritor rebelde chileno, reconocido tardiamente, pero
imprescindible a la hora de escoger la prosa mas explosiva y de cali-
dad. Los detectives salvajes® no es una novela mas en el contexto de las
letras de final de siglo, sino una ruptura. Abri6é nuevas modalidades
de expresion a los jovenes, tratd de echar por tierra los recursos de la
literatura contemporanea, y estableci6 ciertos cddigos para leer de
otra manera el texto de ficcion. Bolafio cred una literatura némada
que va de la historia a la ficcidn, de las anécdotas de rutina a los mis-
terios de las tramas que construye. Laura Hernandez le dedica un
ensayo coherente con esa prosa en fuga, y con recursos de la filosofia
del lenguaje y de la crisis, restaura el universo narrativo de Los detec-
tives como lo que es: una inmersién en el hombre fracturado, hecho

¢ Jennifer Clement, Ladydi, Penguin Random House, México, 2014.
7 Elena Poniatowska, Dos veces tinica, Seix Barral, México, 2015.
8Roberto Bolano, Los detectives salvajes, Anagrama, México, 2008.
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PRESENTACION

trizas por el capitalismo urbano. Y en esa secuencia, Araceli Soni
aplica un modelo semidtico a la produccion textual tanto de ficcion
como de no-ficcidn, partiendo de la Poética de Aristoteles hasta los
planteamientos de Paul Ricceur. Asi, ubica la ficciéon en la compren-
sion del universo narrado y como parte de la realidad; concluye con
la reflexién sobre la “importancia de la ficcion para el conocimien-
to del hombre”. Ademas recupera la tesis de Milan Kundera cuando
dice que la novela ilumina la vida desde varios puntos de vista, ya
que es un género que habla del ser, de la existencia, y pone al hombre
frente a si mismo. La novela es un viaje hacia el conocimiento.

v

Este libro es una asamblea en la que el lector escucha las voces de
profesores, investigadores, escritores de varias generaciones y tam-
bién de alumnos, egresados de la misma UAM. Pocas veces he visto
coincidir a este punado de personas en un mismo afan por encon-
trar en el tema inicial una propuesta provisional pero atinadamente
estudiada; ellos producen observaciones y enfoques distintos, acer-
camientos a la obra de arte literaria, encontrados, pero con la misma
intencién de hallar una verdad, no obstante que en el arte no hay
verdades sino sombras de la realidad. A esa tarea se dedicaron con
entusiasmo dos alumnos de la licenciatura de comunicacion social:
José Luis Miyamoto y Sheyla M. Valdovinos. Sobre Adids a los padres
de Aguilar Camin, Miyamoto tejié un analisis ameno y basado en
tedricos de primera mano; hizo una relectura tedrica de ese texto
muy atinada. Sheila Valdovinos, que escogio para su tesis la novela
El poder del perro, de Dan Winslow,? escribio un ensayo para este libro
con un titulo mas que sugerente: “Macho viejo y Café cortado: lectu-

9 Dan Winslow, El poder del perro, Penguin Random House, Madrid, 2005.
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FICCION Y REALIDAD

ras para la vida”, obras de Hernan Lara Zavala y de Moénica Lavin,
respectivamente, en las que encontrd una voz narrativa sélida y una
poética del desasosiego. De tal manera que en Ficcion y realidad hay
una participacion multidisciplinaria que enriquece sus paginas.

El tema puesto en la balanza, la ficcidén y la realidad, uni6 cri-
terios que enriquecieron los matices que esa dicotomia abarca en
varios planos analiticos. De las ideas de Juan Villoro y Héctor Agui-
lar Camin sobre el ejercicio narrativo y la vocacion creativa, a la
reflexion que lleva a cabo Araceli Soni de la UAM-Xochimilco, las
coincidencias se hacen patentes. No hay uniformidad de ideas, pen-
samientos y afirmaciones, sino al contrario, diversidad en la que se
cruzan sus voces. Desde el ensayo de Elena Poniatowska sobre el
itinerario cotidiano de Carlos Fuentes para conocer, aprehender,
sentir y apreciar la Ciudad de México para volcar ese universo en La
region mds transparente, hasta el analisis de Laura Hernandez sobre
la ciudad imaginada de Bolafo, otra vez el lector encuentra coinci-
dencias increibles. Y ese tejido forma una estructura critica, narra-
tiva, a veces anecdotica, llena de emociones y vivencias, a lo largo
de Ficcion y realidad. Las voces establecen un dialogo con la comu-
nidad universitaria y asi llegan a ciertas conclusiones decisivas para
entrar mejor y tal vez mas seguros en la escritura que se esta produ-
ciendo en México y en otros paises. Ofrecen pautas, momentos de
serenidad y toma de conciencia frente a los desafios que el mundo
globalizado impone al lenguaje. El libro ofrece en sus paginas algo
mas que la discusion y el replanteamiento del problema entre fic-
cién y no-ficcion: el relato de cinco escritores sobre las vicisitudes
por las que pasaron para escribir sus novelas o sus crénicas. Relato y
memoria; reflexion y evocacion. Humberto Eco diria una “apostilla
a..”, en la que el autor teje una especie de poética sobre su creacion,
de lo que piensa que es la literatura, la novela, el escritor, el libro,
el mercado, los lectores, el universo de las letras y de movimientos

16



PRESENTACION

literarios con los que se identifica. Una poética al fin que define su
estilo y el origen de su escritura.

La mirada sobre el dilema de la ficcién y su relacion con la rea-
lidad es heterogénea, pero al mismo tiempo dialégica, y atafie a un
interés comun que junté a la Universidad Nacional Auténoma de
México, a la Universidad de California, y a la Universidad Auténo-
ma Metropolitana, Unidades Iztapalapa y Xochimilco, que le dio luz
verde a un debate claramente indispensable y actual.

Alvaro Ruiz Abreu

Coordinador del Seminario Letras en Primavera
UAM-Xochimilco

17






I. POR CUENTA PROPIA






Fuentes: vida cotidiana y ficcion*

Elena Poniatowska

—;Qué vas a ser de grande?

—Todo.

—;Qué vas a hacer con tu vida?

—Todo. Voy a ser el todo de todos.

—;Como?

—Voy a inaugurar un nuevo tiempo, voy a sacudir a las buenas con-
ciencias, voy a cambiar el statu quo, voy a jugarmela, voy a ser escri-
tor, voy a entrar a todas las casas, meterme en camas victorianas y
virginales, cargar todas las culpas, voy a hacerle ver a mis contem-
poraneos y a sus hijos y a los hijos de sus hijos toda la corrupcién
y la hipocresia de la sociedad emanada de la Revoluciéon mexicana,
largar todo el velamen, recorrer los paralelos y los meridianos de la
tierra, voy a atreverme a todo, voy a darle la vuelta a todos los cere-
bros, a la cintura de todas las mujeres.

* Una primera versiéon de este capitulo fue publicada con el titulo “El
afan totalizador”, Revista de la Universidad de México, nueva época, nim.
100, UNAM, México, junio de 2012, pp. 9-13. La presente reproduccion se
realiza con la autorizacién de la autora.
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POR CUENTA PROPIA

—No se puede hacer todo.

—Yo si porque soy el icuiricui, el macalacachimba. Los mexicanos
son un hueso duro de roer, no entienden o son salvajemente indife-
rentes y crueles y a medida que pasa el tiempo se acendra su envidia
y su rechazo. También son cortesanos y obsequiosos porque en la
politica se asciende con la lengua. En su Laberinto de la soledad, Oc-
tavio Paz analiza los rasgos de nuestro caracter y Carlos Fuentes se
lanza a una pesquisa feliz que sera la de toda su vida y encuentra al
banquero ambicioso que antes galopo sobre su caballo en aras de la
Revolucidn; a la catrina empobrecida ya sin sus haciendas, temerosa
de desclasarse si se casa con el que “los trescientos y algunos mas”
consideran su caballerango; a la taquimecanografa ambiciosa que
ensefa las piernas; a la nina clasemediera que lo inico que quiere es
aparecer en la seccion de sociales del peridédico de la vida nacional.
En medio de los zarpazos, en Las Lomas y en la Bondojito, en El Pe-
dregal de San Angel y en la Candelaria de los Patos, Carlos Fuentes
cosecha a sus personajes, los mezcla en la inmensa y transparente
licuadora de su escritura y sienta a la misma mesa a la puta y a la
“nina bien” para confrontarlas y confrontarnos con un México que
nace con muchos trabajos a lo que hoy llamamos modernidad.

Los cincuenta, los sesenta, los ochenta, los dos mil son los afios
de Carlos Fuentes, como los treinta fueron los de José Clemen-
te Orozco, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, Alfonso Reyes,
Martin Luis Guzman, José Vasconcelos, Mariano Azuela y otros. Si
los Tres Grandes pintan, Fuentes escribe y nos descubre la ciudad
que lleva el horrible nombre de Distrito Federal al mismo tiempo
que inventa una nueva forma de narrar. Doble revolucién, descubrir
y nombrar, lanzarse y domesticar.

El fenomeno Carlos Fuentes se inicia en 1958 con La region mds
transparente, aunque antes, en 1954, aparezca su anticipo, el aperitivo
del banquete: Los dias enmascarados. La regién mds transparente exalta
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FUENTES: VIDA COTIDIANA Y FICCION

o escandaliza. La frase de Fernando Benitez en defensa de este libro
resulta profética: “Cualquiera que sea el destino del libro mexicano
ya no lo espera el miserable y caduco ninguneo”.

El joven sofisticado y cosmopolita demostrd entonces, con su
talento y su férrea disciplina, que era el duefio de si mismo y de
la obra emprendida y que su trabajo lo hacia feliz. Es muy impor-
tante la felicidad, el gusto por la vida que imparte Carlos Fuentes.
Asi como Pita Amor llegaba al Sans Souci o al Leda, desnuda bajo
su abrigo de mink y se lo abria para gritar: “jYo soy la reina de la
noche!”, Fuentes asevera: “Hay formas del prestigio que lo abarcan
todo”. Sale en la madrugada a ver qué agarra, los dias no le alcan-
zan, las noches tampoco, trepida, no le cabe en los ojos todo lo que
quiere ver pero adentro tiene otros ojos. Una de las claves del éxito
es tener dos de todo. Tras de él hay otro Fuentes de repuesto. Y otro
México mejor, y otro libro en proceso y un destino muy distinto al
de los escritores “finos y sutiles” que catalogd Antonio Castro Leal
en una antologia que aburria de luz por la tarde como el pavo real
de Agustin Lara. En la literatura mexicana, salirse del canon es una
falla tan grande como la de César Garizurieta, quien decia que estar
fuera del presupuesto es estar en el error y ser un politico pobre, un
pobre politico (y después se suicido). Asi Fuentes va consignando a
los arribistas que abusan de su poder y hacen gala de su cinismo y
su riqueza.

Tuve el privilegio de conocer a Fuentes antes de que se hiciera
escritor porque ibamos a los mismos bailes en las embajadas y en
las casas de Las Lomas y lo observaba sentarse al lado de madres y
chaperonas de las hijas que pronto sacaria a bailar y preguntarles si
su bolsa era de Hermes o de Cartier y su perfume Chanel ntimero 5,
el mismo que Marilyn Monroe usaba de camison. “jAy, este Carlitos
tan galan y tan inteligente!”. En las casas estilo colonial californiano
con escalera a lo Hollywood, Fuentes me hacia notar: “Fijate bien,

23



POR CUENTA PROPIA

las paredes tienen rona”. “;Cémo que rofa?”. “Si, rofia, estan chini-
tas. Mira Poni, alla en cada esquina hay escupideras de oro —el tesoro
de Moctezuma, my dear— en las que escupe el licenciado papa de
la nina de la fiesta”. En casa de los Barbachano, Fuentes bebia una
horchata tras otra: “Esto es como bafar tu alma -levantaba su vaso
en el aire—, te limpia de todas las envidias”. Después de la fiesta, a
las cinco de la manana, corria a los caldos de Indianilla a platicar
con el tortero, el taxista, el Cristo Alcala que impartia su doctrina
por Canal del Norte y Ferrocarril de Cintura y hacia que las ratas
flotaran por encima de las aguas del canal del desagiie; La Bandi-
da, que componia canciones para que los politicos no le cerraran su
antro; Gladys Garcia, la putita de San Juan de Letran, apostada en
la esquina de la calle de Madero: “Oyeme giierito, ;le saco punta a
tu pizarrin?”; la mujer tortuga que asi quedo por desobedecer a su
madre; el bolero y la noviecita santa. Carlos todo lo engullia, em-
parejaba su paso al del cargador y al del oficinista de parranda, y al
llegar a su casa escribia que Gladys Garcia, con sus ojos de capuliny
su cuerpecillo de tamal anhelaba una casa que la cobijara. Fuentes,
sensibilizado hasta la exacerbacién, ni pulido ni discreto, ni fino ni
sutil (cualidades basicas del escritor de la década de 1940), torrencial
mecanografiaba con un solo dedo sus espectaculares obsesiones: la
sexualidad y los excrementos, el nacionalismo y la arqueologia, el
terrorismo verbal y el de las acciones politicas, el nino que llevaba
adentro, el mismo que lo hacia chiquear su persona y descubrirse
enfermedades (Fuentes, por ejemplo, mastica mucho su comida; si
encuentra algiin pequeno nervio en su carne, lo hace bolita y lo de-
posita cuidadosamente sobre su plato; alguna vez conté diez bolitas;
el steak au poivre no debio estar a la altura). Fuentes queria apropiar-
selo todo (pero no que le hiciera dano).

Una vez, bailando en una fiesta de disfraces, los dos muy jove-
nes, me dijo:
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—Voy a descubrir el lenguaje.

—;El lenguaje?

—S4i, voy a perder la inocencia, el lenguaje me va a hacer suyo, la
palabra me hara vivir y viviré solo para ella, seré su dueno.

No le entendi bien y solo acerté a preguntarle:

—;Y yo?

—Me temo que nunca vas a perder la inocencia, eres una in-
genua, pareces monjita.

(En efecto, acababa de estar tres anos en el Convento del Sagra-
do Corazdn en Torresdale, Filadelfia).

El didlogo se me ha quedado grabado desde los dieciocho afos.

Asi como a mi, Carlos lo definia todo y leia el futuro, al desen-
trafiar la ciudad nada lo estimul6 tanto como el habla popular. Du-
rante su infancia y su adolescencia, su espafiol fue el de los clasicos
oficios diplomaticos. Ahora descubria otro sugerente y magico, y la
posibilidad de consignar este lenguaje lo emocionaba. Hay que ir a
El Overol, El Burro, Las Catacumbas, El Golpe con su ring de box en
el que se contonean las Gladys Garcia. Los grandes espejos reflejan
a una turba guapachosa, las ilusiones y el que-rete-chula-ha-de-ser-
la-mar. Parece contradictorio que este nifio bien, con cara de roto y
traje de roto, se inclinara sobre la cabrona “raza de bronce”; sin em-
bargo, su entusiasmo contagi6 a las “nifias bien” que compartian sus
correrias nocturnas al lado de Enrique Creel, su amigo del alma, con
quien escribié su primera novela, Holofernes, que quedé inconclu-
sa. Carlos invita al California Dancing Club a los catrines siempre
avidos de emociones fuertes y cuando alguien se acerca a las mufie-
quitas porcelanizadas que bailan mambo en hilera (dispuestisimas
por lo demas a darle su llegén a la democracia), Carlos alebrestado
previene el pleito. Sus “puntadas” atraen y repelen, su vitalidad lo
hace simpatiquisimo; los sabados y los domingos no se conciben sin
Fuentes quien introduce a Amecameca, because of Sor Juana of course,

25



POR CUENTA PROPIA

dias de campo en Teotihuacan, con fin de fiesta en el mercado bajo
cuyos tendidos de manta Fuentes prueba garnachas y chalupas en
medio de un jubilo y una exaltacién que lo hace bafiar su alma en
una horchata o en una de esas estridentes aguas frescas acomodadas
sobre una cama de alfalfa.

Todas estas experiencias son parte de su afan totalizador, de
esa empresa vastisima: cambiar el destino de México al reflejar su
sortilegio y su podredumbre y no solo eso; buscar a otros autores
que quisieran meter la vida y la historia de un continente en libros y
darles resonancia universal. jBoom!

México, por medio de Carlos Fuentes, es un truco de prestidi-
gitacion, el encuentro de civilizaciones, el enfrentamiento entre el
roto de la colonia Roma —que podria ser Archie Burns- vy el caifa-
nazo o el musafir de la Bondojito. Fuentes tiene prisa. Las imagenes
pasan rapido, a los didlogos hay que pescarlos al vuelo, no vaya a
esfumarse todo. Carlos carrerea a Enrique Creel: “Oye, vamonos de
putas porque me falta el capitulo 13”. El pais es México y Carlos va
a exponerlo como los muralistas a la historia patria, la superficie de
maiz, y el agua quemada -simbolo prehispanico del sacrificio- todo
junto pero no revuelto, porque todo cabe en un jarrito sabiéndolo
acomodar.

Fuentes inaugura en los sexenios alemanista y ruizcortinista el
“despegue” de la literatura nacional, el milagro mexicano. El pais se
industrializa, se vuelve sujeto de crédito y Las Lomas de Chapulte-
pec —antes Chapultepec Heights— se convierten en emblema de la
Revolucién mexicana. El lema sexenal del altimo afo de gobierno
es: “Este es el afio de Hidalgo, pendejo el que deje algo”, y el gobier-
no en pleno, acompanado por sus compadres o sus compafieros de
banca, vacia las arcas. Al ver que para los politicos robar es normal,
todos lo hacen, desde el presidente hasta el portero, cada quien a su
escala. Guillermo Haro decia que esta politica nos destruiria; Fer-
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nando Benitez alegaba que si los politicos hacen algo no importa
tanto que roben. Guillermo Haro demostré que tenia razén. Somos
el pais de la mordida y en 2008 vivimos la era de los triunfadores y
triunfar es chingar antes de que te chinguen.

Fuentes también inaugura una modalidad sorprendente nunca
vistaen México: laliteratura como profesion. Antes de Fuentes, los es-
critores eran funcionarios publicos y escribian los domingos. Tefiian
su escritura con la suave melancolia del sacrificio y la entrega a la
patria. Habia un honor del escritor, pero ese honor no radicaba en la
escritura sino en su sacrificio en aras del labaro patrio. Bajo el fino
casimir crecia el empuje lento, pero seguro del vientre de los nuevos
revolucionarios, los Federico Robles, los Artemio Cruz. Mientras
tanto nada sucedia en la calle de Plateros, hoy avenida Madero, salvo
el temor de los “pelados” a subirse a la acera que tenian prohibida.
Espléndido observador, Fuentes nos mete a México por donde nos
quepa. Nos retaca de imagenes y nos da mucho de dénde escoger.
Avido, determinado, para Fuentes ninguna zona es sagrada. Si todo
sirve para escribir sabiéndolo acomodar, Fuentes democratiza la li-
teratura, la pone a circular, la vuelve objeto de cambio. Los lectores
recurren a Fuentes-autor no sélo para informarse sino para verse re-
tratados y, en ese reflejo, encontrarse a si mismos. La literatura tiene
que ver con la vida real y la vida esta en los libros.

El segundo logro de Fuentes es prestigiar la carrera de escri-
tor, hacerla glamorosa, divertida y respetada. Carlos se le abalanza a
Pablo Neruda, a Arthur Miller, a Alberto Moravia, a William Styron a
Pier Paolo Pasolini, corteja a Shirley MacLaine, a Jean Seberg, a Can-
dice Bergen, a Debra Paget, a Susan Sontag, a Geraldine Chaplin, a
Maria Casares y en ese muchacho que grita: “Véanme, aqui estoy,
mirenme, hdganme caso” hay mucho del adolescente que obligd a
Siqueiros a leer su primera novela en una playa de Mar del Plata.
Buniuel ama a Fuentes y él lo anima, le grita en el oido cosas que le
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hacen sonreir. Antes, los mexicanos se quedaban a la orilla, rumian-
do sus rencores, pensando que si el glorioso visitante en turno no
los requeria, no tenian por qué acudir al banquete. Fuentes vio a los
famosos y jzas!, en menos de lo que canta un gallo ya estaba enfuen-
tizandolos. Me viene a la cabeza este trabalenguas que asocio con
Fuentes: “Perejil comi y me emperejilé ;como me desemperejilaré?”.
Después de leer La regién mds transparente uno piensa que jamas
volveré a desenfuentizarse, porque nada tan arrebatado e insaciable
como verlo moverse dentro de la piel de sus personajes.

Al asumirse como escritor, Fuentes abrio la puerta para los que
vendrian después. Ni Agustin, ni Sainz tuvieron miedo de su voca-
cién: ahi estaba el ejemplo de Fuentes que al mismo tiempo que
construia una obra monumental edificaba a conciencia su propio
monumento. De 1958 a 1980, Fuentes publica hasta dos libros por
afno, como en 1962 cuando aparecen Aura y La muerte de Artemio Cruz,
obras clave dentro de la trayectoria de Fuentes. En nuestro pais,
antes de Fuentes no se usaba ser escritor profesional. El propio Al-
fonso Reyes le aconsejo seguir la carrera de leyes para que no fuera
a padecer escaseces, y sobre todo no fueran a mal juzgarlo. En ese
tiempo, la literatura era un pasatiempo que a nadie molestaba, ni
siquiera al autor. En cambio, Fuentes se lanza a letra tendida a riesgo
de descalabrarse, abraza explicaciones de la conciencia nacional y
recetas de crepas de huitlacoche. Hasta fines de la década de 1950,
ningun escritor tuvo esta formidable capacidad de trabajo. La vida
de Carlos consiste en escribir, leer, alimentar su cerebro, recorrer
su pais, hablar y hacer el amor. Su conversacion es igual a su prosa:
avasalladora. Le preocupa el silencio. Para €], la historia de América
Latina se ha callado desde que a Sor Juana le prohibieron escribir.
Ante esta orden, Fuentes se obliga a meter la historia y la vida de
un continente, su afan totalizador explica su fertilidad. Asi como los
muralistas acumularon metros de pintura sin dejar un espacio en
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blanco, sin olvidar un solo personaje, Fuentes aprieta las paginas
con signos. Ninguna escritura tan nerviosa, tan fulgurante como la
de Fuentes. A diferencia de Julio Torri, Fuentes es un buen actor
de sus emociones, un extraordinario difusor de su propia obra. Para
1972 la lista es apabullante: Arthur Miller, Alberto Moravia, Joseph
Losey, John Kenneth Galbraith, Arthur Schlessinger, Kurt Vonnegut,
Milan Kundera, Hermann Bloch, Norman Mailer, William Styron,
Gregory Peck, Susan Sontag, Shirley MacLaine, Geraldine Chaplin,
Jane Fonda, Debra Paget, Jean Seberg, Candice Bergen y su esposo
Louis Malle, y Maria Casares a quien le dedica EI tuerto es rey. De
seguro Carlos no quiere perderlos como perdié a los nifos de su
infancia, sus compareros de clase cuando su padre, embajador de
México en Chile, en Rio de Janeiro, en Washington, lo llevaba de
la mano a la nueva escuela para recibir la leccién en otro idioma.
iCuantos exilios en la vida de Fuentes! Para cada pais, un cambio de
piel, nifo salamandra, nifio que buscé siempre sentirse bien dans sa
peau, como dicen los franceses, bien dentro de su piel.

El fenémeno Fuentes devora el universo en el cual ya no cabe.
Por lo pronto no vive en México, escoge Paris, Londres, Berlin, es
visiting profesor en Princeton después de haber estado en el Smith-
sonian Institute, sus libros son lectura obligatoria para la agregacion
del espafiol en Francia y en las universidades de Estados Unidos.
De las resenas en “México en la Cultura” pasa al New York Review
of Books, al Sunday Times, al Times, al Times Literary Suplement, al
Nouvel Observateur, Le Monde, L'Express, Les Lettres Frangaises. Sus
libros se imprimen en ediciones de bolsillo del mundo entero y en
1974, cuando Fuentes no tiene ni cuarenta y seis afos, la editorial
Aguilar publica sus obras completas. Fuentes podria cantar a voz en
cuello esa cancion de “Antes de que tus labios me confirmaran que
me querias, ya lo sabia, ya lo sabia”.
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Quizas una de las aspiraciones de la literatura latinoamericana
sea apoderarse del hombre y su circunstancia como lo pidié Ortega
y Gasset. Pero en ninguno esta tan agudizado este afin como en
Fuentes. A diferencia de los escritores europeos que parecen ya no
tener nada que decir y los estadounidenses que combaten a la televi-
sion, el cine, la radio, la antropologia social, internet, el iPod que les
quitan sus temas, en América Latina todo esta por decir y Fuentes
le da “una voz total a un presente que sin la literatura careceria de
ella’ y a un pasado “que esta allj, inerte, yerto, y aguarda a que se le
reconozca. La historia de la América espanola es la historia de un
gran silencio... Tenemos que rescatar el pasado, contestar a través de
la literatura al silencio y a las mentiras de la historia”.

En el prologo a Fervor de Buenos Aires, en 1923, Borges escribe:
“Si en las siguientes paginas hay algtn verso logrado perdéneme el
lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. Todos
somos uno, poco difieren nuestras naderias y tanto influyen en las
almas las circunstancias que es casi una casualidad esto de ser tu
el leyente y yo el escribidor”. Lejos de Fuentes esta modestia; él es
el escritor y no lo es por casualidad; su trabajo le ha costado. Los
leyentes permanecen apoltronados, Borges bien puede desear inte-
grarlos, Fuentes no se expone al ninguneo. Desde nifio fue el pastor
de la ciudad (cuando en México Distrito Federal habia algo que pas-
torear). Sus increibles historias lo atestiguan: en el tugurio El Golpe,
de pronto su mesa empieza a moverse y bajo ella surge una enana,
magquillada, con ricitos rubios, chapitas y brazos regordetes. “Carlos,
no es posible, esto lo viste en una pelicula de Bunuel”. “No, si te digo
que hasta me sacé a bailar. Primero se puso colérica porque estaba
durmiendo la mona debajo de la mesa pero cuando se le pasé la
borrachera subié encantadora a sentarse en mis rodillas. Acercé su
cara a la mia y la vi vieja, vieja, vieja como de ciento cincuenta mil
anos, apergaminada, y su voz tremendamente estridente cubria in-
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cluso los sonidos chillones de los mambos de Pérez Prado”. Carlos
exhibe una aventura tras otra y resulta facil intuir que la enana es
el ensayo general de un buen capitulo de La regién mds transparente.
Carlos Fuentes supo jugarsela solo, procesar lo viejo, perderse
para reencontrarse, escribir: “tu miseria personal sera el azar de tu
. , . ”»
grandeza posible, ti y yo lucharemos contra nosotros mismos”. En
esta aguila o sol, cara o cruz, ha vivido su vida. Desde La region mds
transparente nos metid a sus novelas y nos ensefié6 que habia otro
camino que el fracaso. Logrd expandirnos. En Berkeley escuché al
escritor J.J. Armas Marcelo decir que ninguna version tan impor-
tante de Espafia para los escritores de treinta a cuarenta afios como
la que Fuentes da en Terra Nostra desde su posicion de mexicano:
« 4 . ”»
Fuentes logro lo que nosotros intentamos”.
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Objetivo de la prosa: iluminar la realidad

Héctor Aguilar Camin

En materia de prosa, en materia de novela, en materia de ficcién para
efectos practicos, cuando diga ficcion, estoy hablando basicamente
de novela o de narraciones. Yo creo, en efecto, como dice Truman
Capote, que hay tres escalones: el primero es escribir bien, el segun-
do escribir extraordinariamente bien y, el tercero, es el arte. Y que al-
guien pueda, leyendo algo que yo escribi, acercarse a la experiencia
que se puede tener en la poesia, que es el escalon mas alto del arte
de escribir, me halaga mucho. No estoy seguro que suceda en todas
las artes porque es algo dificil de conseguir y en la prosa se adquie-
re por acumulacién, mas que por hallazgos. Es la acumulacién de
la narracién lo que vuelve tremendamente significativas cosas que
de otra manera serian frases muy sencillas o pensamientos relativa-
mente accesibles a cualquier reflexion.

Lo primero que voy a hacer es incorporar esta maravillosa es-
tructura conceptual en que Luis Miyamoto' ha puesto mi novela,

' Se refiere al ensayo de Luis Miyamoto que también fue su tesis de
licenciatura en comunicacién social, La hermenéutica en Adiés a los
padres, 2016, y que fue el pretexto para que Héctor Aguilar Camin
hiciera estas reflexiones sobre el arte de la composicion narrativa, que
el lector tiene ante si.
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porque realmente me halaga y me ilustra respecto de intenciones
que ni siquiera sabia que tenia, pero que como sucede con todo libro,
los lectores, autbnomamente, generan muchas otras. Tengo algunas
cuantas lecturas que hacer de lo que él ha dicho. Me gusta mucho
el tema, que esta todavia por verse, que las dos citas que pone de
Borges tengan que ver con la poesia, como el momento mas alto del
idioma y de la iluminacién de las cosas.

El tema de la ficcion y la realidad para mi ha sido siempre un pe-
queno problema, porque mis primeras novelas fueron leidas como
novelas en clave o novelas que trasladaban a un esquema literario
no muy complejo la realidad externa, digamos el mundo petrolero
en Morir en el golfo; también las distintas instancias del mundo pe-
riodistico, y de la guerrilla y de la vida amorosa en La guerra de Galio.
Siempre he tenido problema con esto y nunca lo he podido explicar
bien, pues resulta un poco ridicula la separacion y a continuacién
explico el porqué.

Existe, por una parte, el reino de la ficcion, que es el de la novela
y de la invencién. Por otro lado, esta el reino de la realidad, el de las
cosas que suceden fuera del mundo de la ficcion, en la realidad de
los periddicos, en los libros de historia. Pero una y otra cosa no tiene
nada que ver, en el sentido de que son dos drdenes de realidad com-
pletamente distintos. El orden de la realidad que Vladimir Nabokov
sugiere siempre poner entre comillas es un mundo que no necesita
ningun artificio para existir, no necesita credibilidad, ni armonia, ni
relatores, pues existe por si mismo, soberanamente, en su infinita
diversidad y en su absoluto desorden. La realidad, a diferencia de
la ficcidn, no es penetrable al entendimiento humano. Podemos es-
tablecer y entender algunas hipétesis, pero en lo fundamental los
seres humanos que pasan junto a nosotros en la vida real, incluso los
mas cercanos, tienen la caracteristica de ser profundamente opacos
a nuestra mirada. Realmente no sabemos quiénes son los demas. Y
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esa dificultad que ofrece la opacidad del mundo real es una de las
grandes compensaciones que ofrece la literatura y la ficcion.

A diferencia de lo que pasa en nuestra vida diaria, cuando uno
toma una novela realizada, bien hecha, todo es transparente, claro,
incluso lo misterioso esta ahi con esa intencion. Esa sensacion de
armonia, transparencia, claridad, es un gran alivio para el verdadero
estado de inconsciencia, sorpresa e ignorancia con el que cruzamos
por la vida, viendo una sola parte de ella, entendiendo sélo unos
aspectos muy especificos de nuestra vida y de los muchos personajes
que tenemos adentro de nosotros mismos.

Toda esa dificultad de decir “;como es posible que hayan existi-
do Adolfo Hitler, Napoledon, Alejandro Magno o Jesucristo?”, puede
ser resuelta por medio de la ficcion y por un momento, cuando es-
tamos dentro del mundo de Los hermanos Karamazov sabemos todo
lo que pasa en su cabeza, en sus emociones, en el entorno de esta
novela. La integridad artificial y convencional creada por el escritor
es la emocion profunda que deja el arte, porque produce el enorme
consuelo de estar, por una vez, en un mundo, armoénico, transparen-
te, en donde las cosas pueden ser entendidas a cabalidad, aunque
uno no esté de acuerdo en como las resuelve el novelista, y que
pueden ser revisadas en busca de las cosas que uno no entendio.

El arte y la vida

Esta diferencia fundamental de la ficcién y la realidad es similar o
igual a la que hay entre el arte y la vida, la segunda tiene sus reglas
impenetrables, la primera no. El arte tiene reglas muy especificas
que no pueden violarse sin incurrir en el desastre. La realidad no
necesita recato, no necesita contencion, es una avalancha de locuras.

Piensen en lo que pas6 el domingo hace meses en Ayotzina-
pay también en lo que pasé en Nochixtlan el sibado jentendemos
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algo realmente? No se puede entender nada, sabemos cosas que
no alcanzan nuestro entendimiento. En cambio, entren ustedes en
La guerra y la paz y desde el primer momento todo es transparente,
claro y armonico; los sucesos se van acumulando de manera que,
cuando vamos en la mitad de la novela y estamos otra vez con Pierre
Beztjov, él ya es mucho mas grande que un ser humano y mucho
maés grande que un personaje, es la representaciéon completa de una
manera de ver la vida.

La ficcion es una sefora muy cuidadosa, muy comedida, no
debe cometer excesos, incluso si estd narrando cosas excesivas; debe
tener cautela, porque la falta de ésta implica la pérdida de transmi-
sion artistica, destruye el valor y la fuerza de la narrativa. La realidad
no, la realidad hace bestialidades y locuras, una tras otra, todo el
tiempo, y ahi esta, es innegable, no necesita credibilidad, simple-
mente sucede: su credibilidad es que sucede. Las novelas, por el con-
trario, necesitan ganar la credibilidad del lector, la cual puede per-
derse muy facilmente. Cada vez que ustedes abandonan una novela
que comenzaron a leer, es porque la trama perdi6 la credibilidad
necesaria para que los lectores pudieran seguir adelante. Garcia
Marquez decia: “Yo he aprendido mucho de como escribir viendo a
las gallinas. Tienes que ponerles un pedacito de maiz cerca del pico
para que puedan verlo y lo piquen, luego debes poner uno un poco
mas adelante de ellas y otro todavia mas adelante. Pero si ti dejas
que la gallina termine, levante la cabeza y deje de ver el piso y el
maiz, ahi la perdiste. Asi es como se pierde a los lectores”.

Me parece extraordinario que mediante una comparacion real-
mente simple pueda expresar de qué se trata este asunto de escribir.
El fin de escribir frase por frase y que cada una conduzca a la otra,
para que el lector no levante la vista y dude sobre qué debe hacer,
pues en ese momento lo perdimos. Esto exige una artesania que en
si misma es muy dificil de alcanzar, y cuando esta bien hecha co-
linda con el arte. Ese es el momento mayor por el que todo escritor
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daria la vida por alcanzar, pero es realmente accesible a muy pocos
y en muy pocas partes de sus obras.

El peso de la realidad

Yo escribi Adids a los padres® atraido, desde el principio, por el peso de
la realidad. La historia central de la obra es la historia de mi familia,
la historia de un despojo, de mi abuelo sobre mi padre, quien destru-
ye econdmica y vitalmente a mi padre, y con ello a mi familia, lo que
trajo consecuencias irregulares para toda la vida y para todo mundo.
Esto sucedi6é cuando yo tenia trece anos y al empezar a escribirla
habré tenido diecisiete y ya habia leido a William Faulkner, por lo
cual me parecié que esta historia estaba cerca del mundo faulkne-
riano. No me extrainaba que hubiera tantos negros en ese mundo
del sur de Estados Unidos porque yo vivia en Chetumal, vecino de
Belice, donde habia una importante comunidad negra. De manera
que con la ingenuidad que da la juventud, decidi hacer una peque-
na version faulkneriana de esa historia. Fracasé con los primeros
intentos, de los cuales guardo algunos pasajes que son realmente
abominables y vergonzosos; estan escritos en tinta roja sobre hoja
verde, para acabar de completar la falta de minimo sentido de las
proporciones que tenia entonces. Y pienso ahora, que ese fue el libro
que desde el principio queria escribir y no acabé de hacerlo sino
cincuenta afos después.

Ese libro que estaba buscando lo escribi dos veces: la primera
como novela que es El resplandor de la madera, cuyo centro es esta
misma historia, pero a la cual le incorporé otras. Cuando se la llevé a
leer a mi mama —que es quien habia contado en mi casa, constante-

*Héctor Aguilar, Adiés a los padres, Penguin Random House, México, 2014.
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mente con mi tia, la historia del despojo de mi padre y de su destruc-
cién- me di cuenta que no le gustaba, como si dijera: “esa historia no
es asi, yo me la sé y no es asi”. A mi me gusta mucho esa novela, pero
no me dio la satisfaccion que yo buscaba, la de llevarle a mi madre
el tributo artistico y literario a su historia y a su pedagogia como na-
rradora, porque yo me hice escritor de la boca de mi madre y de mi
tia, y creo que El Flaco Ruiz Abreu también. Asi que me quedd ese
pendiente de haber entregado un buen tributo, porque entendi des-
pués que el verdadero tribunal literario de mi vida eran mi madre
y mi tia. Para ese momento mi tia habia muerto varios anos atras y
s6lo vivia mi madre.

En 2004 mi madre enfermé gravemente de una neumonia y
cuando sali6 del hospital pensé que debia volver a empezar a escri-
bir esa historia; comencé Adiés a los padres de manera intermitente.
En 2005 muere mi madre por lo que el sentido de urgencia por en-
tregar esa novela disminuye y me la guardo para mi mismo, pero en
2008 decido retomarla y contar la historia tal como es, tal como ella
habria dicho que era. Sin embargo, cuando volvi a su escritura me
di cuenta de que habia perdido sentido para mi, que no tenia ganas
de sentarme largamente a desarrollar ese libro y estuve asi como
tres aflos hasta que en 2010 muere mi padre, que habia aparecido en
1995, después de una ausencia de casi cuarenta. De alguna manera
su muerte me hizo el efecto psicologico de liberarme para ponerme
a escribir ese libro como yo lo queria hacer, es decir: como si fuese la
historia de una pareja que tuvo una vida, en el curso de la cual, entre
otras cosas, fueron mis padres. Porque los padres son unos animales
muy enigmaticos, grandes e impenetrables, que estan en el centro
de la vida de uno y quienes no pueden ser atendidos realmente, ya
que no se les puede imaginar como seres humanos. Saltar ese muro
y tratar de verlos no como mama y papa, sino como Emma y Héctor,
era el desafio basico de ese libro. Cuando muere mi padre quita la
ultima limitacién que tenia en mi cabeza y corazon para escribir la
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historia. Iba a contar sus vidas sin la actitud del hijo que narra la
vida de sus padres, sino como el escritor que cuenta la mejor histo-
ria de una familia y trata de hacerla transparente, primero para mi
mismo, luego para mis hermanos, que no tenian muy clara esa his-
toria y, finalmente, para los lectores que quisieran entrar a ese libro.

Avanzada la escritura de la obra, llega otro momento impor-
tante de su construccion, por el cual llamo a Adiés a los padres una
novela y no una autoficcion o unas memorias. El texto habia crecido
muy rapido en sus ultimos nueve capitulos, escribi otros cuatro, lo
retomé en 2011y lo terminé en ocho meses. Es un libro de trece capi-
tulos que tenia 150 000 palabras en el borrador original. Lo di a leer
a muchos amigos, pero sentia que tenia un problema estructural,
por lo tanto mi agente literario me recomend6 a un editor argentino,
Ricardo Baduell, a quien le mandé el texto. Lo que €]l me regreso fue
una lectura intensa y creativa, me dijo: “Todo esto es muy bueno,
pero tiene una intencion interna que tu tienes que decidir y es: o te
quedas con la fabula o te quedas con las historias que estan alrede-
dor de la fabula”.

El libro esta escrito digresivamente, un poco como llegan las
cosas, esta ordenado de otra manera. Hay partes que escribi los pri-
meros meses y quedaron al final del libro, asi como situaciones que
estan al principio y se ubicaron al final. Todas las digresiones tenian
que ver con aspectos que me gustaban mucho de mi historia fami-
liar y de mi pueblo, con anécdotas que mi madre me contaba y que
yo queria recuperar, con leyendas locales de Quintana Roo que eran
parte de la familia, pero que no eran su historia.

Hay un momento en el que aparece mi padre, después de
mucho tiempo de no verlo, en una condicién de indigencia notable y
en circunstancias extraordinarias, tanto que cuando lo vi por segun-
da vez dije, como mecanismo de defensa del escritor: “Fijate bien lo
que estas viendo, para que luego lo cuentes con precisién, porque no
te lo va a creer nadie”. En ese capitulo aparece mi padre y en la vida
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real lo hace unos dias antes de la gran celebracién que le hacemos
los hijos a mi madre por sus setenta y cinco afnos. Para ello hago un
capitulo de la fiesta, que tenia casi 8 ooo palabras, y que a pesar de
estar bien, adolece de lo que apuntaba Ricardo Baduell. Empiezo a
contar la fiesta y con ello a describir quién es cada uno de los invi-
tados, porque es una manera de evocar los nombres de gente que
quiero mucho, de personas muy queridas por mi mama vy, al mismo
tiempo, hacer que ella aparezca rodeada por la gente real que la
acompand. Pero entonces me dice Baduell: “Eso que es un capitulo
precioso, la narracién de la fiesta de una sefora, es una equivocaciéon
absoluta en la secuencia narrativa, porque ti me acabas de presen-
tar al ‘minotauro’, me lo dejaste ahi pendiente y ahora quieres que
yo lea 8 000 palabras para volver a él. Lo que ahora a mi me interesa
no es la historia de la fiesta de tu madre, sino el ‘minotauro’”.

Con observaciones sobre digresiones como ésta o como la de
la historia del cacique maya que no era maya que, a pesar de ser
muy buena, Baduell me dijo que no tenia relacion con la fabula de
la familia y sé6lo distraia. Para cuando el editor y yo terminamos de
hacer los ajustes, la novela tenia 45 000 palabras menos y creo que
era mucho mejor, pues tenia menos lastre, que para mi era precioso,
sin embargo era simplemente un distractor.

Esta novela era una forma de reunir todo lo que habia aprendi-
do como historiador, periodista, escritor y, algo mas que me agrego
Baduell, la obligacién de ajustar las amarras internas de la narracion;
es decir: perfeccionar el mecanismo convencional mediante el cual
un escritor hace que el lector “siga picando cada granito de maiz”
antes de levantar la cabeza e irse a ver la television. Esta novela, en
ese sentido, es una realizacion plena, porque conté la historia com-
pleta, probablemente con partes que no le habrian gustado a mi
madre. Y finalmente pude encontrar, en el caos de la realidad que
era en mi cabeza esa historia familiar, no la verdad, sino la estructu-
ra novelistica, la de la fabula que habia adentro de esa historia y al
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encontrar esa estructura fundamental de aquello que habia sido mi
vida y que nunca habia visto con ese orden y esa precision, si hubo,
muy exactamente, algo de lo descrito por Miyamoto, fue un momen-
to del reconocimiento del sentido de mi vida y de la de mis padres.

Tengo una contraprueba de lo que digo y no es simplemente
una impresioén personal, porque la lectura de ese libro le provocé
exactamente la misma impresién de autorreconocimiento a mis
hermanos. Mi hermana Emma me lo dijo muy bien: “Yo recordaba
todo esto, pero no lo habia entendido”. ;Qué hizo entendible la his-
toria? La calidad de la fabula y la transparencia de la novela. ; Siguen
siendo misteriosos mis padres? Naturalmente, pero no en ese libro.
En él hay la absoluta falsa impresion de que esa es la verdadera
realidad de sus vidas, pero no, se trata de la construccion artistica
tomada de la increible diversidad cadtica, incomprensible e impene-
trable de sus vidas y de la mia.

41






o

El arte de la ficcidon®

Juan Villoro

En 8.8: El miedo en el espejo esta presente el tema de Heinrich von
Kleist —autor aleman que escribié sobre el terremoto en Chile- y
que a mi me parecié muy ilustrativo porque cuando td sobrevives a
una tragedia lo primero que te preguntas es ;por qué sobreviviste?,
ssi eres digno de seguir viviendo?, ;por qué otros murieron y tti no lo
hiciste?, ;qué cosas hiciste para salvarte y si fueron racionales o acci-
dentales? Una vez que te salvaste ;qué puedes enmendar de tu vida?

Pas6 durante el terremoto de septiembre de 1985; aqui, después
de la catastrofe, mucha gente hizo un examen de conciencia y se
pregunto si valia la pena tener tal trabajo y dijo: “Pero si yo siem-
pre he sonado con tener otra vocacion, entonces dejaré este trabajo

* El presente texto de Juan Villoro es resultado de una entrevista realizada
por Frida Lara Islas, Fernanda Luna y Alexia Diaz, alumnas de la UAM-
Xochimilco, el 19 de mayo de 2016. La pregunta que inici6 el didlogo y
los argumentos de Villoro se basaron en la tesis de Oswald Ducrot en la
que sostiene que un autor se constituye de otros autores que ha leido,
que le han gustado y que conoce. Es un sobreviviente. El dialogo tenia
un proposito: explorar la zona de la ficcién y la realidad que se detecta
en 8.8: El miedo en el espejo, un texto excepcional de Villoro.
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que solo tengo por interés”, o bien: “me voy a morir al lado de esta
persona que jrealmente es la pareja que yo quiero tener?, ya esto se
acab6”. Hubo divorcios, separaciones, gente que dejo su trabajo y
se fue a vivir a otras ciudades, o sea se presentaron transformacio-
nes psicoldgicas, fue un terremoto psicoldgico provocado por esto;
porque realmente ese tipo de cataclismos te obligan a un examen
de conciencia. En El terremoto en Chile,' escrito en 1808, Von Kleist
plantea justamente ese problema: si la gente se salva porque hizo
lo correcto o porque Dios la perdono; los protagonistas de ese texto
cometen el error de creer que han sido salvados por la bondad de
Dios y no se dan cuenta de que el tribunal de los hombres es mas
estricto. Creyéndose salvados, son encontrados por los hombres que
los consideran pecadores, quienes los acusan de haber traido sobre
la ciudad la desgracia y la ira de Dios. Me pareci6 que era un texto
que se prestaba mucho para mis propositos.

Mi libro sobre el terremoto en Chile también esta muy vincu-
lado con la voz de Pablo Neruda porque yo habia leido las odas ele-
mentales que me encantaban, en estos poemas él celebra las cosas
pequeiias que son dignas de aprecio, y yo —como cualquiera de no-
sotros— pude entender que el tomate, la cebolla, el caldillo de con-
grio —que no es mexicano, pero es una sopa de pescado muy sabro-
sa—, merecen un homenaje. Me sorprendié que hubiera una oda al
edificio. Como éste es un poco gris, no te inspira algo tan lirico, no
me parece tan digno de celebrarse, como para dedicarle una oda.
Después de vivir el terremoto en Chile y darme cuenta de que la ar-
quitectura chilena es una forma de milagro, o sea realmente resiste
cataclismos muy fuertes, entendi a Neruda: escribi una oda al edifi-
cio porque gracias a que las casas no se cayeron, a que el hotel donde

! Heinrich von Kleist, El terremoto en Chile, Ediciones Atalanta, Girona,
2008.
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yo estaba no se cayo, seguimos con vida. Realmente es significativo y
obviamente la presencia de este gran poeta tiene que ver con el libro.

Luego hay una serie de presencias casuales de mi libro relacio-
nadas con la literatura infantil, porque yo habia ido a Santiago de
Chile, a un congreso de literatura infantil y juvenil. Lo inauguramos
Antonio Skarmetay yo, él es un escritor al que aprecio porque me in-
fluyé de manera importante cuando yo empezaba a escribir; estaba
en un taller de cuento con Miguel Donoso Pareja —escritor ecuato-
riano exiliado en México-y yo trataba de combinar en mis cuentos
algo de la cultura pop con la literatura del boom (los cuentos de Julio
Cortazar, entre la realidad y la fantasia), él me dijo: “Hay un autor
chileno que te conviene mucho porque justamente logra esa mezcla,
Antonio Skarmeta”. Yo lei varios libros de él: EI entusiasmo, Desnudo
en el tejado y Tiro libre, que influyeron muchisimo en mis primeros
cuentos. Tuve la suerte de volverme su amigo afos después y cuando
inauguramos el encuentro de literatura infantil y juvenil los dos esta-
bamos juntos; Skarmeta, que me habia marcado mucho, pero estaba
hablando ahi ya como autor de cuentos para nifios. Al asumir esta
tarea, obviamente tuvimos que reflexionar sobre uno de los requisi-
tos esenciales de la literatura infantil: el miedo. Hay muchos cuentos
de brujas, de hechiceros, de monstruos, de villanos y de adversarios
que le dan enorme gusto a los nifios porque pocas cosas son tan pla-
centeras como el susto y el miedo que puedes superar, en los cuentos
para nifios muchas veces pasa eso: hay una bruja que va a llegary a
apoderarse del héroe y éste se salva de milagro, esta salvacion hace
que lo que venia antes, es decir, el miedo, se convierta en una forma
de placer. Te da una gran satisfaccion; la literatura infantil tiene que
ver mucho con eso, durante los tres o cuatro dias que duré el congre-
so, nosotros especulamos sobre las funciones narrativas del miedo
—como si fuera algo ajeno a nuestra realidad- que es una sensacion
muy adulta. O sea los adultos creemos que controlamos las cosas,
y los ninos muchas veces nos piden que lo hagamos, los nifios nos
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dicen: “Papa, tengo miedo”, —no te preocupes, todo esta bien, deci-
mos nosotros sin saber si es cierto o no; “Papa, oi unos pasos”, —no,
hombre, no es nada, debe ser una rama de arbol que se cay6 de la
azotea. Fue muy interesante adentrarnos en estas historias, en este
repertorio del temor que supuestamente podemos controlar y tras-
cender, darnos cuenta de que nosotros también podemos ser objeto
del miedo y también podiamos pasar por algo que no podemos con-
trolar en lo mas minimo, como si fuéramos los nifos pequenos de
una historia, de un cuento infantil.

Las influencias no bastan

También hay influencias directas de escritores de cronica que me
han marcado, me interesa mucho Gabriel Garcia Marquez como
cronista, sobre todo sus textos periodisticos de juventud, los llama-
dos “textos costefios” y “los textos cachacos” que escribia para ado-
lescentes. Me gusta también Bruce Chatwin —un escritor que com-
bina la narracion con la reflexion- incluye citas literarias en su libro
sobre Patagonia y en su libro sobre Australia que se llama Las lineas
de la cancion. Otro autor que me influyé es Tom Wolfe —cronista es-
tadounidense que transformoé el nuevo periodismo—; en la oérbita
mexicana, Carlos Monsivais -que también combina de manera muy
fecunda la narracién de los hechos con las ideas. Es un cronista que
editorializa la realidad, o sea, no solamente te da un texto sino te lo
interpreta.

Pienso que esas obras y esos autores estan presentes en 8.8:
El miedo en el espejo, y las veo en mi lectura de Haruki Murakami
también sobre unos atentados en el metro en Japén.” En fin, yo creo

2 Haruki Murakami, Underground, Tusquets Editores, México, 2014.
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que ahi se mezclaban estas lecturas, me parece que son algunas re-
ferencias, todas muy distintas pero significativas que aparecen en el
libro. Hay un pequeno capitulo que esta escrito como un flujo de la
conciencia; la historia de una mujer en estado de coma que es ente-
ramente real. A mi me pareci6 que el estado de coma es muy simi-
lar a la sensacion del umbral que te produce un terremoto, porque
en un terremoto estas entre la vida y la muerte durante larguisimos
segundos; de algtin modo sabes que estas a salvo porque no te has
muerto —pero no puedes hacer nada realmente para salvarte por
completo- estas inmovil, pensando, esperando, sin actuar. Es como
una duermevela, o una linea fronteriza entre la vida y la muerte, el
estado de coma tiene eso. No sabemos a ciencia cierta si esa mujer
puede pensar o sofiar, pero seguramente no puede interactuar con
los demas y me enteré de este caso mientras nosotros estabamos en
Chile; escribi al respecto como si yo pudiera entrar en el flujo de su
conciencia. Es decir, es un pequeno pasaje sin puntuacion, un deva-
neo de las palabras como si yo siguiera ese ritmo de los pensamien-
tos de quien esta en coma; técnicamente ese pasaje remite a muchos
otros que se han escrito de ese modo —desde el famoso monoélogo
que es el capitulo final del Ulises de James Joyce hasta un texto que
traduje del aleman, que es el primer monélogo interior de la lengua
alemana que se llama EI teniente Gustl de Arthur Schnitzler, gran es-
critor austriaco. Por cierto, Rulfo utiliza este recurso que tomé de
William Faulkner; también Carlos Fuentes en La muerte de Artemio
Cruz, lo usa ampliamente.

Croénica de los terremotos
Del terremoto de 1985 puedo decir una cosa, la devastacion de la

Ciudad de México fue tan grande que la mayoria sentimos pudor de
hablar demasiado al respecto. O sea, como que nadie queria aprove-
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charse de la situacion y decir: “Yo escribo una novela sobre el terre-
moto” o escribir un gran relato, faltaron de alguna manera testimo-
nios ahi. Desde luego, esta un libro de Elena Poniatowska, y uno de
Carlos Monsivais. Pero por la manera como nos afectd, podria haber
mas textos; creo que en buena medida fue porque primero tratamos
de ayudar, de hacer algo por la ciudad y de involucrarnos en lo que
pasaba. Fue un momento muy emocionante donde la ciudad recu-
perd su rostro ciudadano, muchos nos unimos como brigadistas. Los
taxistas te llevaban gratis a cualquier lugar, nos involucramos en in-
tentar rescatar lo que podiamos, la ciudad adquiri6é una condicién
propia en ese momento, se hizo cargo de si.

A veces te preguntas si es necesaria una catastrofe para que esto
ocurra; La peste, de Albert Camus, relata la historia de una epidemia
enuna ciudad, y él se pregunta en un pasaje ;por qué a veces es nece-
sario que haya algo terrible para que la gente muestre lo mejor de si
misma y se vuelva solidaria?, ;por qué no podemos ser asi todos los
dias? No todos fuimos solidarios, pero realmente con el terremoto
del 85 si hubo una respuesta muy positiva. O sea ;cuando puede una
ciudad reaccionar ante la caida de tantos edificios? Yo escuché en la
radio que los montaistas de la Universidad Nacional Auténoma de
México pedian voluntarios para ir a la colonia Roma, y me fui como
voluntario; naturalmente no soy montanista, no podia escalar los
edificios como ellos lo iban a hacer, pero nosotros estabamos abajo
haciendo tareas menos calificadas y asi todos nos sumamos. Alguna
vez escribi que ahi se fragu6 una red solidaria que yo llamé “el parti-
do del temblor” porque fue la primera vez que nos articulamos en el
Distrito Federal para tener una actitud al margen del gobierno. Todo
esto de alguna manera encontré un catalizador en el terremoto del
85; la solidaridad que se desprendi6 del terremoto; la conciencia cri-
tica ante el gobierno; la necesidad de actuar civicamente al margen
de las iniciativas oficiales nos tuvieron tan entretenidos que tampoco
se reflexiono tanto sobre si teniamos miedo o no.
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Desde mi punto de vista, el terremoto de Chile me permitié
confrontar todas estas emociones que ahora digo como si las hubiera
reflexionado desde siempre. En realidad me permiti elaborar lo que
estaba pasando antes: sentir mi propio miedo, enfrentarlo y querer
escribir al respecto ya sin el pudor de decir: “No me quiero apro-
vechar de una tragedia para escribir un libro efectista”. Eso fue lo
mas significativo. Ahora bien, de esas experiencias surge el replan-
teamiento de prioridades: ;qué sentido tiene vivir si no le damos un
uso realmente provechoso a nuestra vida? Digo, yo espero no perder
demasiado el tiempo y bueno si alguna energia puede tener una per-
sona, yo creo que la que yo tengo —en buena medida- es la del terre-
moto porque me salvé de ahiy esto debe tener un sentido.

La memoria es historia del presente

La cronica es desde luego un género canénico en la construccion de
la memoria. Esta Gltima se construye historicamente y la memoria
es la historia del presente, contribuye con el trabajo de los historia-
dores a fijar las cosas que suceden en el mundo de los hechos. Va
cambiando, en su origen se consideraba que estaba demasiado cerca
del periodismo, y éste creo que, de manera equivocada, se ha consi-
derado un género menor. Un poco como comparar a un arquitecto
con un albaiil; el periodismo para muchos es como una artesania
que no perdura, el periddico lo lees hoy y manana sirve para envol-
ver pescado nada mas, es efimero. Por otra parte, el periodismo en
México, es muy corrupto —en buena medida—-, tampoco se ha carac-
terizado por ser ejemplar con, por supuesto, sus grandes excepcio-
nes, pero no cuenta con gran prestigio, yo lo digo en el prélogo de
Safari accidental: “tenia un profesor en la Universidad —yo estudié la
carrea de sociologia— y siempre nos decia ‘estudien muchachos, o
van a acabar de periodistas’.
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La percepcién social del periodismo ya no es la misma, junto
con esto, la critica literaria valora cada vez mas a la crénica. Grandes
cronistas como el colombiano Alberto Salcedo, la argentina Leila
Guerrero, y el también argentino Martin Caparrds, quienes rompie-
ron ese prejuicio y son enormemente apreciados por sus trabajos de
cronica por la critica literaria. Lo que me parece que esta en crisis
son los medios para expresarse. Internet puede aportar una salida;
ahora, de hecho, hay unos buenos sitios de cronica que tienen la
oportunidad de publicar lo que ya no aceptan las revistas ni los pe-
riodicos; el problema es ejercer la crénica, pero es algo que también
el periodista tiene que aprender. Si piensas en Kapuscinski, quien
tuvo una larguisima carrera a partir de escribir en despachos de
prensa para una agencia comunista que le pedia trabajos muy es-
peciales, muy editorializados, es decir, con una linea politica muy
clara, y él utilizaba eso como una cantera para escribir libros que a
veces componia veinte o treinta anos después, o sea, como no tenia
tiempo reporteaba su propia memoria.

El escritor y el periodista

En cualquier trabajo creativo —sea de ficciéon o no- hay siempre una
zona intuitiva o de sonambulo que te lleva luego a decir: ;como pude
escribir esta frase?, para bien o para mal te sorprendes de los resulta-
dos. No quiero decir que uno esté como zombi, pero si hay elementos
que te llegan por la combinacién de las palabras, por las sensaciones
que te provocan los hechos, por una serie de caracteristicas o por
algo que escuchas y luego distorsionas un poco y te da una frase para
el texto. Este aspecto no es tan controlable, pero bueno, me parece
que cuando escribes ficcion te puedes dejar llevar muchisimo mas
por planteamientos irracionales, reacciones arbitrarias, pulsiones
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y gustos personales. No hay un tribunal de la realidad que contra-
venga lo que piensas, puedes escribir, si haces una novela fantastica
como Garcia Marquez: “[...] y llovié durante noventa afos”, si a ti se
te ocurrio que lloviera durante noventa afios, no habra un verificador
de datos que diga: “No, pero ni siquiera en Indochina llueve noventa
anos”; o puedes matar a todos tus personajes y quedar impune, es el
derecho del novelista, puedes conquistar a una mujer maravillosa por
medio del personaje, pero son fabulaciones en donde ti1 no tienes una
limitacion a nada de lo real.

El cronista tiene un contrato con los hechos —no puede violar-
los—, por supuesto que su percepcion es subjetiva y no siempre escri-
be la verdad porque ésta es una categoria muy resbaladiza, pero él
debe creer que la cuenta, debe tratar de hacerlo, tiene que acercarse
lo mas posible a lo que él puede obtener como la verdad. Ahi, por
mas creativo que sea, puede modificar la realidad exclusivamente a
partir de su mirada, como hace el fotdgrafo. Una buena fotografia se
distingue de un mero retrato en que el buen fotégrafo agrega algo
muy misterioso: sus ojos, su mirada. Cuando una foto te conmueve es
porque se trata de una composicién de la realidad donde el fotégrafo
no puso nada, todo se lo dio la realidad, pero lo vio de tal manera, de
tal contraluz en el enfoque, de tal perspectiva que su personalidad se
impregna en los hechos, y eso es lo que logra un buen cronista me-
diante el lenguaje; a partir de su creatividad puede revivir los hechos
de una manera sin traicionarlos; el cronista esta mas restringido que
el novelista, este tltimo puede dar rienda suelta a sus pasiones, des-
ilusiones, rencores, e incluso a sus malas intenciones.

Bueno, yo tuve mucha suerte con 8.8 que surgi6 de una casuali-
dad, y muchas veces el periodismo surge de estas casualidades, por
eso mi libro de crénicas se llama Safari accidental, porque tu sales
de caceria por un conejo y te encuentras un pato, o sea, la caceria
fue accidental y asi es la cronica. Yo no sabia que iba a encontrar un
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tema en Chile, ni tampoco que la realidad daria el procedimiento
para esta cronica en particular. Termino el terremoto y naturalmen-
te lo tnico que queriamos era volver a nuestros paises -todos los que
estabamos ahi-, pero result6 que de los edificios dafiados, uno era el
aeropuerto de Santiago, por lo tanto no podiamos salir. Yo no tomé
apuntes ni nada, estaba muy ocupado en sobrevivir, ademas habia
un punto adicional, que en su momento se comenté mucho, y yo no
quise incluir en el libro porque creo que distorsionaba la cronica, no
sé si fue una buena o mala idea. Estibamos unos 130 mexicanos en
Santiago, o sea gente suficiente para que un avion se llenara con no-
sotros, la mayoria de los gobiernos de varios paises mandaron avio-
nes para rescatar a sus connacionales porque el aeropuerto militar
si seguia trabajando. Pero el gobierno mexicano no imit6 a los de
otros paises, y tuvimos que organizarnos para exigir nuestro rescate.
Tal vez eso explique que cuando regresamos nos esperaban como si
hubiéramos ganado la olimpiada, nos esperaban 40 periodistas con
micréfonos y todo: “;como estan?, ;qué van a hacer?, ;van a deman-
dar al gobierno?”. Un periodista me pregunté: “;vas a escribir sobre
esto?”, yo respondi: “Cuando me dejen de temblar las manos”, lo dije
de broma pero se convirtio en algo real, paso el tiempo y yo sélo
podia pensar en el terremoto, estaba invadido por esta sensacion.
Me encontré a Francisco Hinojosa que habia padecido el terremoto
conmigo y me dijo: “No puedo pensar en nada mas”. Estaba viviendo
un terremoto interior, entonces empecé a escribir y ahi me di cuenta
de que tenia una estructura narrativa muy bien hecha por todas
estas conversaciones entabladas los dias posteriores al terremoto, o
sea, todo el mundo me contaba sus historias, no para que yo escri-
biera un libro, sino por el gusto del sobreviviente, todos eran infor-
mantes voluntarios e insaciables. Tenia un acopio enorme en mente
porque no tomé notas de lo ocurrido y dije: “Esta es la estructura”,
o sea la estructura es un grupo de gente que esta hablando del tema
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y asi quedé 8.8: El miedo en el espejo, donde decidi contar la tragedia
fundamental: se abrio la tierra y estuvimos a punto de morir.

En estos tiempos de los medios masivos, cuando haces perio-
dismo debes darte cuenta que la realidad que vas a cubrir —sobre
todo si haces periodismo escrito- ya ha sido comentada, hasta hace
poco era primero informada por la radio y la tele, luego por la prensa
escrita; por ello tu escrito tiene que aportar algo diferente, pero hoy
en dia esto es muchisimo mas dramatico —en términos de competen-
cia- porque las redes sociales dan la informacion en linea, no es s6lo
el noticiero de la noche, sino el flujo de la informacién, que no se de-
tiene en ninglin momento. Debe tomarse en cuenta que la realidad
que se aborda muchas veces ya fue comentada e incluso distorsio-
nada, polemizada a través de redes sociales que no necesariamente
son confiables, pero que arman una especie de barullo alrededor de
la opinion publica.

Creo que lo comento en Safari accidental. Un tipo de coro griego
en las obras de teatro de Euripides, de Séfocles, es como la voz de
Atenas, la voz de la ciudad que da el veredicto de lo acontecido, y esa
es la opinion publica. Lo que sucede con esta tltima es que también
es liquida, ya no es una opinién estructurada sino que se fraguan
dia a dia y cambia a partir de las redes sociales y de muchos otros
elementos.

Elena Poniatowska escribi6 una de las mayores obras de la cré-
nica: La noche de Tlatelolco, en ésta nos ensend, por medio de la se-
leccion de voces de qué manera se construye una narrativa. Pienso
que es una obra hecha con el oido, ningun escritor de la lengua
castellana ha escuchado mejor a los demas que Elena Poniatowska,
eso es un récord antropoldgico -si se quiere— o moral incontestable.
También es la persona que més tiempo ha pasado en la carcel de
Lecumberri sin estar presa, entrevistando personas. Lo que ella ha
hecho es admirable, pero ademas nos ensefia que no se trata sélo
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de oir a una persona, sino como el fotografo con la foto, ella con
la realidad. La generacion del 68 es probablemente la mas “rollera”
que ha existido, eran asambleistas formidables; fue una generaciéon
de extraordinarios oradores, tuve la suerte de conocer a varios de
ellos, algunos todavia los frecuento y son personas que no sélo no
se quedan calladas sino que articulan de manera asombrosa lo que
dicen. Elena Poniatowska se enfrentaba con personas a quienes les
hacia una pregunta y cada una le hablaba dos horas, y ella tenia que
seleccionar. jQué paciencia la suya para eliminar y armar ese tejido
de voces!, tan excepcional que es La noche de Tlatelolco. En ese sen-
tido, intenté hacer algo parecido en 8.8: EIl miedo en el espejo. Voces
sueltas, muy cerca del trabajo de Elena Poniatowska. Mi primer libro
de crénica fue Los once de la tribu, todos los textos que aparecieron
ahi fueron al menos rechazados una vez, otras dos veces y casi todos
fueron publicados en revistas que ya no existen.

Algunas recompensas fueron muy gratificantes, por ejemplo en
Los once de la tribu, entrevisté y le hice una cronica a Gabriel Vargas.
Lo admiraba muchisimo —el gran historietista creador de La familia
Burrén, probablemente es el mejor caricaturista mexicano, al menos
quien mejor capto el espiritu de la Ciudad de México—, a él le gusto
mucho este trabajo; varios anos después, la Asamblea de Represen-
tantes decidié hacer un sello postal con Borola Burrén, pero para
permitir la elaboracion del timbre fue necesario presentar una jus-
tificacion ante los asambleistas y Gabriel Vargas eligio el texto que
yo escribi, o sea €l dijo: “Lo que me justifica a mi como persona es
esto”. Me hizo feliz porque cuando el “objeto” de la cronica se siente
tan identificado, puede utilizarlo de esa manera. Los protagonis-
tas muchas veces no saben que tienen una historia, el protagonista
de El relato de un ndufrago de Gabriel Garcia Marquez lo tinico que
sabia de si mismo era que se trataba de un tipo con muy mala suerte
porque naufragd en alta mar, estuvo diez dias sin comer ni beber y
de milagro se salvo.
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Me preguntas como definir la magia, el hechizo de la escritura,
bien, pienso que son categorias esotéricas, ;hay una receta para ser
mago?, para nada, yo creo que el secreto estd en la forma como miras
la realidad; todos disponemos de un lenguaje comtin para hablar de
lo que sucede, de lo que imagina, de lo que siente o de las cosas, pero
la magia de la literatura es que las dices de otro modo, no a cualquie-
ra se le ocurre decir “en un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme”. Es una manera peculiar de narrar jpor qué un
lugar de La Mancha donde no te quieres acordar? Ya es curioso, pues
asi empieza EI Quijote. La literatura genera una manera de expresarte
y eso depende mucho de la mirada y el talento del escritor. La reali-
dad del periodismo literario no esta en el mundo de los hechos sino
en el texto, lo que leen los lectores es un texto, entonces la realidad
esta en las palabras, ;qué tan bueno es el escritor con el lenguaje?
Asi de fuerte, de impactante, de emocionante sera su cronica. Lo que
el lector va a recibir es una representacion hecha con palabras, y si
no sabes escribir, por impresionante que sea lo que hayas vivido, no
lo vas a saber transmitir. Cuando digo ;por qué no leen poesia, por
qué no leen novela?, es porque pienso que se requiere de un adies-
tramiento: leer y leer mas; aunque algunos periodistas lo consideran
secundario. Ahi es donde se juegan las cartas y donde esta lo que
llamas magia. O sea la magia esta en los adjetivos, en los adverbios,
en la puntuacioén, en la forma.

Pitol y Monterroso, grandes maestros

La primera vez que escribi una cronica fue porque me la pidi6 Sergio
Pitol, quien dirigia la revista Bellas Artes, y se le ocurri6 que yo podia
hacer una crénica sobre mi maestro de ficcidn; curiosamente, mi
primera cronica de no ficcién fue de mi maestro de ficciéon: Augusto
Monterroso. Yo habia estado en su taller, el cual disfruté mucho y
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a partir de esta cronica traté de recuperar las claves de dicho taller.
Durante esta tarea empecé a sentir algo frustrante en la escritura de
ficcién, ya que me agobiaba estar siempre encerrado en mi casa o en
mi cuarto, no salir, no tener contacto con los demas. Es un trabajo
un poco extrafio, pero me pareci6é que si hacia una crénica, podria
de pronto entrevistar a una persona que admiraba como al cronista
de futbol Angel Fernandez o al historietista Gabriel Vargas y tendria
la oportunidad de ir a lugares. Otra situacion también interesante
—que es muy dificil para un joven escritor- es publicar un cuento y
que te paguen, generalmente te hacen el favor de publicarte, y asi te
das por bien servido. El escritor también puede ser muy vanidoso y
aislarse, no es el agobio solamente de estar en un cuarto, esto puede
ser pesado, pero también se corre el riesgo de distorsionar el caracter,
porque cuando un escritor se aisla pensando en mundos imagina-
rios termina su trabajo, sale y lo iinico que quiere es escribir elogios
y aplausos, que lo lean. Es realmente extraio, por eso los artistas
muchas veces tienen un temperamento muy narcisista y el cronis-
ta no puede darse ese gusto, porque €l debe aprender de los demas,
escuchar las voces de los otros, conocer las razones de los testigos y
saber que su propia narracién también la invento él, es un testigo fiel
de una realidad que lo rebasa. Es un acto mucho mas humilde el de
la cronica: te mantiene mas cerca de la realidad.

Como leccion moral y ética -y de caracter—, los cronistas son
mejores personas que los novelistas o que los poetas, eso esta pro-
bado, por la sencilla razén de que no se pueden dar el lujo de equi-
vocarse; Kapuscinski dijo que no es un trabajo para cinicos; si tu
mientes en una cronica, tarde o temprano te descubren y ya no tiene
caso que contintes. En fin, todo lo que he citado incidi6 en 8.8: EI
miedo en el espejo; en realidad se trata de un texto que sintetiza emo-
ciones, experiencias de autores y de obras, mi propia experiencia del
terremoto en Chile y muchos aspectos mas. Por ejemplo, Von Kleist
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parece sugerir que la felicidad solo se preserva si prescinde un poco
de si misma. En sus multiples niveles de lectura, el relato que cito de
Kleist, confirma y niega la fatalidad. Cada frase de la trama repre-
senta una oportunidad de decidir algo y revela que incluso el dogma
puede interpretarse de multiples maneras. Pienso, como escribi en
8.8, que todo terremoto convierte a los sobrevivientes en victimas
omitidas: podrian haber muerto pero se salvaron. ;Responde esto
a una casualidad o a un designio? Tal vez la respuesta se encuentra
dividida, una parte esta en mi libro, y la otra en la filosofia del azar
que desarrolla Von Kleist.
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Leonor Villegas, memoria y novela.
Del documento a la ficcion*

Mbonica Lavin®*

Durante la Revolucion mexicana, un grupo de mujeres de Laredo y
Nuevo Laredo, en la frontera de Tamaulipas y Texas, desempeii6é un
papel fundamental en el apoyo a la lucha carrancista, en la defensa
del esparfiol en la educacion de los mexicanos en Estados Unidos
y en la participacién de la mujer en acciones progresistas. Defen-
dieron sus ideas mediante la escritura y la accion. Leonor Villegas
(Nuevo Laredo, 1876-1955) fundd, con el apoyo de Jovita Idar —a cargo
del periddico La crénica en Laredo-, y la enfermera estadounidense
Lily Long, la Cruz Blanca Constitucionalista para atender a los heri-
dos revolucionarios, ya que la Cruz Roja se dedicaba a los federales.
Entre mexicanos y tejanos formaron la primera brigada de la Cruz
Blanca Constitucionalista que particip6 en la Revolucion de México.

* Investigacion y proceso de escritura de Las rebeldes (Grijalbo, México,
2011), novelaa caballo entre la historia y la ficcién basada en las memorias
y el archivo de la fundadora de la Cruz Blanca Constitucionalista en
tiempos de Carranza, Leonor Villegas de Magnén.
** Escritora y profesora investigadora de la Universidad Auténoma de la
Ciudad de México, en la Academia de Creacién Literaria.
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Un viaje a Nuevo Laredo, Tamaulipas, en 2009, me revel6 la
existencia de Leonor Villegas de Magnén. Lei la memoria que es-
cribié tanto en espafiol como en inglés y que no pudo lograr que se
publicara en vida, ni durante la vida de su hija; fue su nieta, Leonor
Smith, quien mediante el programa de Recuperacion del Legado Li-
terario de los Hispanos en la Universidad de Texas logro la publica-
cién de las dos versiones (Leonor era bilingiie, hija de una familia
acaudalada del norte de México, estudid con las Ursulinas en Nueva
York) y dond el archivo personal a dicha institucion. En el archivo
tuve el privilegio de consultar documentos de primera mano: cartas,
fotografias, telegramas, notas, recortes de periodicos que revelaban
un mundo que debia ser contado més alla de lo consignado en las
memorias tardiamente publicadas. El reto literario se abrié franco,
y me propuse, ante el desinterés en el propio recuento de Leonor
sobre su participacion y el de un grupo de periodistas, doctores,
enfermeras, telegrafistas en la gesta revolucionaria, entender aquel
momento (asumiendo la escritura de ficcidn como una herramienta
de conocimiento). No sélo Leonor habia sido sujeto de olvido, habia
perdido sus posesiones y herencia, sino que su fotografo oficial, Eus-
tasio Montoya, también padeci6 el desdén cuando nadie comprd los
pies de pelicula que habia filmado entre las batallas de Venustia-
no Carranza y Francisco Villa. Con todo esto me fui encontrando
cuando indagué sobre los participantes en la Cruz Blanca Constitu-
cionalista que luego fue Nacional. La biblioteca de Laredo, el archi-
vo de la Universidad de Houston, varios libros sobre la Division del
Noreste en la Revolucién mexicana, asi como testimonios y memo-
rias, incluida la de la propia Leonor, fueron los recursos de los que
abrevé para construir la novela titulada Las rebeldes.'

' Ménica Lavin, Las rebeldes, Grijalbo, México, 2011.
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Fotografia: cortesia del Hispanic Literary Heritage Program,
Universidad de Houston, Texas.

Leonor Villegas cuenta

Leonor Villegas de Magnon escribié dos memorias, la primera en
espanol, la segunda en inglés, tituladas respectivamente La rebelde y
The rebel, ambas publicadas por el Programa Hispanic Literary Heri-
tage de la Universidad de Houston, Texas. Ninguna fue publicada en
vida de Leonor. Por mas cartas que mando a autoridades mexicanas y
editoriales de ambos paises, pensando que el recuento de las hazanas
de la Cruz Blanca Constitucionalista, luego Nacional, de ese punado
de mujeres, iba a interesar a alguien. Entre una y otra versién median
veinte afios y no son idénticas. Es decir, la memoria de Leonor con
anos de distancia recuerda o precisa de otra manera. La ayuda de una
transcriptora fue muy importante en este proceso. Hubo preguntas.
La memoria esta narrada en tercera persona. Leonor Villegas se au-
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tonombra: La rebelde, apodo que le puso su padre cuando, siendo
ella una criatura, durante un cateo a su casa, ella lloré y los federales
demandaron que mostrara a los rebeldes que encubria. Miren, aqui
esta la rebelde, dijo el padre mostrando a la bebé, y a Leonor le gust6
llevar ese sobrenombre que se ajustaba bien a su actitud. Mujer in-
quieta en la Ciudad de México, simpatizo con las ideas de Madero
y fue amiga de Juan Sanchez Azcona. Cuando volvi6 a la frontera,
como periodista, publico en La crénica, que dirigia Nicasio Idar, padre
de su amiga Jovita Idar, otra periodista y defensora del espafiol en la
ensenanza escolar de Texas. Entre las dos fundaron una escuela pre-
primaria, donde la ensefianza del espafol era importante. La muerte
de Francisco I. Madero y el alzamiento de Venustiano Carranza, que
llevé al Plan de Guadalupe, fueron el detonante perfecto para que la
energia de participacion y las convicciones politicas de Villegas de
Magnon tuvieran cauce, recogio a los heridos de las batallas de Nuevo
Laredo y luego los llevo a su casa en una segunda batalla para aten-
derlos y liberarlos clandestinamente. Carranza la llamé a sus filas y
con la Segunda Brigada de la Cruz Blanca se reunié con él en Ciudad
Juérez. El anecdotario de esa contienda se narra desde la optica de
la revolucionaria y en el tono de constante apreciacion y exhorto al
reconocimiento de la entrega, particularmente de las mujeres que no
fueron reconocidas, aunque en la Cruz Blanca también participaron
los hermanos Idar: Federico y Clemente, asi como Eustasio Montoya,
fotografo oficial de la Cruz Blanca Nacional, quien sufri6 el mismo
destino de olvido, marginacion y pobreza que Leonor Villegas de
Magnon, quien al final de su vida solicité6 multiples empleos hasta
que fue aceptada en la oficina del Bloque de Veteranos de la Econo-
mia Nacional del Departamento de Estadistica y luego muri6 en la
Ciudad de México, en 1955.

A ambas memorias publicadas por el Programa del Legado Li-
terario Hispano de la Universidad de Houston, las precede el estu-
dio ilustrativo de Clara Lomas, quien pone el acento en la cualidad
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Fotografia: cortesia del Hispanic Literary Heritage Program,
Universidad de Houston, Texas.

autobiografica del texto y sus particularidades. Como escritura, las
memorias de Villegas de Magnén sin duda satisfacian una parte de
lo que la novela requeria. Habia un punto de vista, un anecdotario
jugoso, nombres, y trayectos; incluso una cronologia a la que yo
sumé los hechos fuera del encuadre del recorrido de la Cruz Blanca
Nacional. Pero la novela, con una ambicion literaria, tenia que dar
cuenta de algo mas alla de la narracion y necesidad de reconoci-
miento personal que movié la tarea de escritura de Leonor.

La novela queria dar cuenta de una historia de an6énimos
a partir de ojos y experiencias distintas. Para poder ver a Leonor,
necesitaba leer entre lineas y sumar la experiencia de otros posi-
bles. Opté por idear a una posible enfermera, la que no sale en las
fotos que tomo Eustasio Montoya, una nieta de mexicana e hija de
estadounidense, una “gringa” como varias de las implicadas en la
Cruz Blanca; Lily Long, enfermera a la que se refiere constantemen-
te Leonor fue mi sustento, decidi fabricarle una sobrina. La novela
histdrica, o basada en hechos histéricos, se mueve en el terreno de lo
posible, su reto finalmente es la vida, la persuasion de una realidad
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Fotografia: cortesia del Hispanic
Literary Heritage Program,
Universidad de Houston, Texas.

palpable que se sume a la experiencia del lector. Yo necesitaba mirar
a ese punado de hombres y mujeres olvidados que se insertaron en
la causa revolucionaria sin saber su fin ni el lapso que abarcaria en
sus vidas. Por eso Jenny Page fue idonea, porque escribia y queria ser
periodista como varias de las mujeres de la frontera de su tiempo.
No dominaba el espanol escrito ni entendia muy bien la intencién
de la contienda en la que iba a participar. Por ello curar a un herido
‘enemigo” la trastocaria. Aquello que la hace dejar la contienda, a
Leonor, la frontera del Rio Grande e irse a los grandes lagos, lo mas
lejos de su mitad mexicana. Pero el olvido no es posible, regresara y
se encontrara. Este es el artificio que elegi para la escritura. Con el
mandato de Leonor Villegas a su muerte, escribir las memorias de la
Cruz Blanca. Leonor ha dejado una caja que contiene los manuscri-

64



LEONOR VILLEGAS, MEMORIA Y NOVELA

tos (que formaran parte de Las rebeldes) y su archivo personal: fotos,
recortes de periddicos, cartas, telegramas, discursos. Todo aquello
que, gracias a la donacién de la nieta Leonor Smith, al programa
citado de la Universidad de Houston, pude revisar. La novela tenia
entonces que dar cuenta de Jenny y lo que vivia, y de Leonor y la
saga de la Cruz Blanca, ademas del mundo de contradicciones y
emociones en medio de generales, batallas perdidas y ganadas, en-
fermos, muertos, fiestas y kilometros bajo el traqueteo de los trenes
que se recorrian para entrar al fin y, triunfalmente, con Carranza a la
Ciudad de México el 20 de agosto de 1914.
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El archivo personal de Leonor, microfilmado para su revision,
en cajas para su apreciacion, fue indispensable para intuir un mundo
secreto. ;Qué se guarda y por qué se guarda? Los tonos, las tempera-
turas, los silencios y una carta privada firmada por Felipe Angeles, el
militar de escuela, el gran estratega artillero que Carranza desdefid y
Villa aprovecho, que fungié como bisagra para la trama. Las fotogra-
fias de Eustasio Montoya, de quien encontré muy poca informacién,
revelaron rostros, poses, paseos con Carranza, dias de campo con
el Primer Jefe e Isidro Fabela, uniformes, bandas en el brazo con la
cruz en blanco. Una ventana para ver y una manera de dejar memo-
ria. La conciencia de dejar memoria fue ocupando la novela. De no
haber sido asi, Leonor Villegas no hubiera escrito sus memorias, ni
hubiera pagado un fotoégrafo, ni hubiera guardado con minucia las
notas de sombreros, material de curacidn, hoteles, entre otras cosas.

Fotografia: cortesia del Hispanic Literary Heritage Program,
Universidad de Houston, Texas.
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El lugar de los hechos

Para contar, para dar vida a una ciudad en un tiempo que no nos tocé
vivir es preciso recorrerla y encontrar las huellas de lo que fue. Eso es
lo que me ocurri6 con Laredo, lugar desde donde Leonor observo las
batallas del lado mexicano, que ganaban los federales y el posterior
incendio de la ciudad cuando perdieron la tltima y la abandonaron.
Por eso no hay archivos que consultar en Nuevo Laredo. En cambio, la
ciudad estadounidense, donde los hermanos Villegas tenian la tienda
de abastecimiento local y uno de ellos llego a ser alcalde, conserva
algunas de las viejas casas estilo victoriano que dan cuenta del tiempo
en que Leonor Villegas, Lily Long y Jovita Idar vivieron y lideraron la
Cruz Blanca Constitucionalista. Caminar por las calles y frente a algu-
nas fachadas con la guia de un conocedor, el bibliotecario de Laredo,
fue muy ilustrativo, asi como la consulta en la biblioteca.

En la hemeroteca pude leer y anotar el registro de esas batallas
especificas segun el Laredo Times, La Crénica o El Progreso, diarios de
Laredo. En la consulta de los censos microfilmados de 1910 encon-
tré los que correspondian a los Villegas y pude saber quiénes eran
sus vecinos y quiénes vivian en las casas. Pero el privilegio mayor
fue encontrar entre los papeles reservados un plano de la ciudad
del primer decenio del siglo XX, donde se especificaban no sélo los
nombres de las calles de la ciudad sino la vocacién de los locales:
panaderia, peluqueria, talabarteria, salon, teatro, etcétera. De tal
manera que tuve un croquis en miniatura para mover a mis perso-
najes e imaginarlos cruzando a uno y otro lado de la frontera ya sea
en barca o a través del puente. Los pude hacer entrar al Elefante negro
a beber una cerveza o que Jenny fuera convocada al consulado de
México en la calle precisa y bajo la fronda de ciertos arboles que
la protegian del calor pesado del verano. Un directorio telef6énico
con la lista de apellidos y domicilios; anuncios de ropa importada,
servicios de aduana, etcétera, fueron importantes para ilustrar esa
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vida fronteriza, comercial y en la escala que le tocé vivir a Leonor
Villegas en los afios de la fundacién de la Cruz Blanca.

Quise tener la experiencia de mirar desde el lado estadouni-
dense a Nuevo Laredo, como lo hicieron durante las batallas Leonor,
las enfermeras y los habitantes de esa ciudad, con binoculares desde
los techos de sus casas. Me hospedé en un hotel al borde del rio,
en el edificio de lo que fue el High School de aquellos afios. Supe
que Jenny Page, como yo lo hacia ahora, iria ahi para recordar sus
anos de antes de irse con la bola, de revolucionaria improvisada y a
contrapelo de los deseos de su padre que desdecia de los mexicanos
aunque le gustaba su camaraderia y disposicion a la fiesta.

Construir personajes, escribir la historia

Lei sobre el Ejército del Noreste a cargo de Pablo Gonzalez, tan poco
querido por Pancho Villa, Lucio Blanco y la historia, pero muy apre-
ciado por Venustiano Carranza, compafero de banca en Lampazos,
cerca de su natal Cuatro Ciénagas. Era necesario conocer el frente
para contrastar con el recuento que hacia Leonor de los avatares de
las enfermeras. Habia que dar contexto, voz, contradiccion y luz al
sinfin de emociones, juegos de poder y asuntos domésticos que ocu-
rrian a la par que la brigada avanzaba hacia el triunfo y la capital
del pais. Habia, y aqui el reto mas dificil, que conocer o inventar a
Leonor Villegas de Magnon mas alla de la que queria ser en las pa-
ginas de su memoria. Habia que despeinarla, ver los lados oscuros
de un personaje ambicioso. Esa es quizas una de las dificultades ma-
yores al trabajar con personajes entronizados por su obra, el tiempo
(sor Juana Inés de la Cruz, para la escritura de Yo, la peor) o por el
testimonio que dejaron de si mismos (el caso de Leonor).

Encontrar la estructura de la novela, su disefio, saber quién
cuenta y como se mueve en el tiempo lo narrado permite pisar sus
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aguas. Esa decision es esencial para entrar en materia narrativa. Las
rebeldes, cuyo titulo hace eco a la propia memoria de Leonor Ville-
gas de Magnodn, como sefalé al principio, se refiere a todo el grupo
que convoco Villegas pero en el ambito de la novela particularmente
a las dos protagonistas, cuyas voces y perspectivas se trenzan para
contar desde la primera voz la version de la hipotética aspirante a
periodista, la ficticia Jenny Page, y desde la tercera (lo que escribe
Jenny Page) la saga de la Cruz Blanca con diversos protagonistas.
Leonor es vista desde la distancia espacial y temporal que implica
el narrador en tercera persona; y desde la optica particular, cercania
y juicio de Jenny Page, quien la recuerda y se recuerda en el tiempo
que compartieron; la comprende desde el tiempo en que revisa sus
papeles, escribe. El tiempo ha pasado y Jenny Page puede mirar a
Leonor y el pasado de otra manera. A la par que lleva a cabo la enco-
mienda de escribir lo que en el tiempo de la Revolucién no interes6
ser publicado, revisa las pasiones y motivos de aquel grupo de mu-
jeres y de ella misma. Esta estructura a dos voces fue comparsa de
las preguntas que me surgieron a la luz del material revisado y me
permiti6 estar en aquel tiempo y desde la década de 1950, revisar,
vivir e intentar dar sentido a una épica que habia caido en el olvido.

De alguna manera, muertos cada uno de los actores del movi-
miento revolucionario que apoyé y siguié Leonor y el cuerpo de en-
fermeras, periodistas y espias (Felipe Angeles fusilado —por Carran-
za—, Lucio Blanco traicionado en el Rio Bravo, Carranza emboscado
por sus enemigos), la gesta heroica revel6 un tinte de despropoésito, un
conflicto de poderes y traiciones que dieron lugar a las muchas “revo-
luciones” de la Revolucién. La participacion de estas mujeres (y los
hombres que las acompafiaron) olvidadas, se suma a lo que la novela
me hizo evidente, el despropésito, las vidas al servicio de algo que
finalmente les dio la espalda. Ese fue el caso de Leonor Villegas de
Magnon, Eustasio Montoya y los anénimos a los que la novela da voz.
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Realidad y ficcion en Macho viejo

Herndn Lara Zavala

Durante un paseo en el que amablemente Tomas Arnébal y su
esposa nos llevaron a Aida y a mi a conocer la vieja hacienda de
San Luis Carpizo cerca de Champoton, en Campeche, Tomas nos
conto la historia de un tal Roberto Cortés que se propuso hacerse
amigo de un pargo a causa de la admiracion que le produjo presen-
ciar como el pez logr6 romper la linea del anzuelo que habia picado
y asi salvar su vida. Esa historia, narrada como parte de la conversa-
cién durante el trayecto, me llamé la atencién porque de inmediato
la visualicé como una especie de parabola anti hemingwayana. Para
mi la anécdota era como una alegoria en la que se contemplaba la
naturaleza, ya no como enemigo o algo a vencer, someter o aniquilar,
sino como parte del entorno y de la armonia entre los diversos seres
que pueblan el planeta. El pez habia dejado de ser un mero trofeo
de la vanidad humana para convertirse en semejante. La historia me
gust6 tanto que le pedi a Tomés que me obsequiara los libros de
Cortés para conocer la anécdota en su version original, asi como al-
gunas otras aventuras narradas en sus memorias publicadas bajo el
titulo Vivencias del Viejo, apodo con el que carinosamente se referian
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a Cortés sus amigos y conocidos. Lei los tres volumenes de sus me-
morias y me pareci6 encontrar, entre sus muchas y variadas anécdo-
tas, el hilo conductor para escribir una novela breve o relato, género
que siempre me ha gustado y en el que queria incursionar.

Muchos afos antes habia publicado un cuento en mi libro
De Zitilchén titulado “Macho viejo”, en el que el protagonista, un
hombre mayor, debia poner a prueba su virilidad en relacién con
su avanzada edad. Retomar el titulo de un cuento antiguo para ad-
judicarselo a una nueva novela breve y con un personaje totalmente
diferente ubicado en un contexto distinto del original —en una po-
blacion casi virgen en la costa de Oaxaca— me resultaba a la vez es-
timulante y retador. Dado que a Roberto Cortés le apodaban el Viejo
y que la novela emblematica de Hemingway, que me habia evocado
la anécdota del pargo lleva el titulo de, El viejo y el mar, no dudé que
el relato deberia titularse Macho viejo. La razon era muy sencilla: el
personaje que me inspird Cortés en sus memorias era un ser viril,
pero exactamente lo contrario al tipico “macho” estadounidense,
mexicano o de donde viniera: pendenciero, bravucén, abusivo, bo-
rracho, jugador, mujeriego, y mis6gino simultaneamente; es decir, el
personaje tendria que caracterizarse como un antidoto al machismo
y, por lo mismo, habia que caracterizarlo como un hombre honesto
y decente, aunque no por ello carente de hombria y personalidad.

Por otro lado, habia que justificar el segundo apelativo del pro-
tagonista, “viejo”, como apodaban a Roberto Cortés en sus “memo-
rias”. La combinacion de las dos palabras del titulo, “Macho viejo”
se lee a todas luces como algo politicamente incorrecto en nuestra
sociedad actual en la medida que se trata de dos términos totalmen-
te desprestigiados. Ya comenté la razon por la cual elegi la palabra
“macho”, como un repudio al machismo tradicional mas que como
una celebracion.

La palabra “viejo” también conlleva cierto desprestigio pues en
esta época de culto a la juventud, a la belleza, a la salud y a la estéti-
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ca corporal, las carencias que acarrea la edad se juzgan con lastima,
desprecio y hasta con asco, a pesar de que a todos los seres huma-
nos no nos queda mas dilema que el de “vejez o muerte”. Con toda
intencion situé la edad del protagonista en el limite de la vejez, es
decir, los 65 anos, ya en plena tercera edad pero todavia con algunos
resabios de vida activa y energia mental y corporal. El tema de la
vejez tiene un gran arraigo tanto en la novela como en el teatro. No
solo en el Quijote y en El rey Lear sino que la reflexion literaria se
remite al Viejo Testamento, a los mitos griegos y latinos, a Geoffrey
Chaucer y a Giovanni Boccaccio y se extiende hasta Papd Goriot de
Honoré de Balzac, La linea de sombra de Joseph Conrad, Senilita de
Italo Svevo, La casa de las bellas durmientes de Yasunari Kawabata,
hasta llegar a El viejo y el mar, El rey viejo, Gringo viejo y Memorias de
mis putas tristes. Todas estas obras tratan, desde diferentes perspecti-
vas, el conflicto interno que implica envejecer, asi como su tragedia,
su conciencia, su aceptacion y su valoracion. En esencia la segunda
parte del titulo deberia prestarse a combatir los prejuicios en torno
alallamada “tercera edad” para dejar de juzgar a los seres humanos
mayores como desechos de la sociedad. En mi opinion, los buenos
titulos de las novelas deben tener algo de engafioso, irdnico o miste-
rioso, de manera que no vendan la anécdota de antemano al lector y
en el caso de Macho viejo intenté usarla como un oximoron en el cual
el protagonista al final no resulta ni macho ni viejo.

Otro tema importante para mi en las memorias de Cortés fue la
impronta del mar en el relato. El mar forma parte del escenario de
muchas obras literarias y muy particularmente en la novela —sobre
todo la inglesa, aunque no exclusivamente. Las obras de Herman
Melville, Joseph Conrad, Robert L. Stevenson, Eugene O’Neill,
Malcolm Lowry, de los narradores irlandeses, entre muchos otros,
ocurren en las aguas procelosas de diversos mares. Para los seres
humanos el mar representa la posibilidad de salir de su entorno ori-
ginal para aventurarse a horizontes ignotos, distantes, promisorios
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y, muchas veces, fatales. Macho viejo, el personaje de mi novela, no
conocia el mar pero, como se afirma en el texto, siente su irresis-
tible atraccion, su misterio y su fuerza; por lo que lo integra como
parte de su vida. Y es que el mar representa la imagen en pequena
escala del universo: es el origen de la vida, el elemento de donde
surgieron los primeros seres y el que hizo habitable la Tierra: es el
alma de nuestro planeta. Por el mar se rigen vientos, temperaturas,
nubes, tormentas, tempestades y huracanes; sus corrientes son vias
que recorren integramente el planeta. México se encuentra rodeado
de mar, pero curiosamente hay muy pocas novelas sobre el tema, asi
que pensé que el litoral del Pacifico se prestaba de manera excepcio-
nal para tratar de recrearlo literariamente.

El otro asunto que me inquietaba al escribir esta obra era el del
medio ambiente, en particular la fauna, que en este momento de la
vida del planeta representa un aliado insoslayable del ser humano.
Poblé el relato con diversos animales cercanos al protagonista, em-
pezando por Isaias, el pargo que rompe la linea y del que Macho
viejo logra hacerse amigo; introduje a Ciro, el pelicano que no podia
comer porque tenia la gorja destrozada; a Trueno, el caballo pura
sangre que monta Macho viejo, y finalmente a Lucero, la cervatilla
que me sirvié como imagen femenina para establecer una comuni-
cacion entre animales y humanos, asi como entre los seres vivos y
los muertos. Hago mencion de otros animales, siempre con el afan
de protegerlos y cuidarlos.

Las diversas mujeres que aparecen en la novela desempena-
ban también un papel muy importante dentro de mi historia y en la
caracterizaciéon de Macho viejo, principalmente Rosa, la mujer del
protagonista, a quien debe ganarse con decision, hombria y caracter
a pesar de estar en desventaja econémica y social con respecto a ella.
Rosa es una creaciéon mia, que practicamente no tiene nada que ver
con Chela, la esposa de Cortés en sus memorias. Cintia y Judith son
los otros dos personajes femeninos que introduje como contrapun-
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to para establecer la personalidad erética de Macho viejo —una de
antes, la otra de después de su matrimonio- que contrasta y es anti-
tética con la del “Gavilan pollero”, a quien el doctor debe intervenir
para restaurarle el miembro que le mutilaron sus mujeres.

El otro tema importante en la novela que es una especie de co-
rolario aledano a la vejez es la muerte. Los jovenes nunca piensan en
la muerte porque la contemplan distante y ajena. No asi los viejos,
cuyos huesos frios y el cuerpo lleno de achaques van sintiendo como
la muerte se aproxima cada vez mas.

Esta fue, a grandes rasgos, la génesis de la parte anecdética de
la novela. Pero, ;como se dio la transformacion de los hechos con-
signados en los libros de Roberto Cortés —la realidad- a la ficciéon
de la novela escrita por mi? Todos los escritores se nutren, en mayor
o menor medida, o bien de las experiencias de la vida real o bien
de otros libros y de otros escritores. En ocasiones las anécdotas
que sirven de base para escribir una obra de caracter autobiogra-
fico estan relacionadas con un entorno cercano al propio autor o,
en otras ocasiones, como es el caso de la novela histérica, el autor
tiene que investigar en diversas fuentes para recrear el tema que le
inquieta y a partir de ahi elaborar su ficcion. Es también comun que
en la lectura de algtin libro, no necesariamente de caracter literario,
el escritor encuentre alguna inspiracion para crear una historia fic-
ticia. En Macho viejo, las memorias de Roberto Cortés me sirvieron
sobre todo como materia prima a partir de la cual tendria que echar
avolar la imaginacion y elaborar una trama original. Elegi los pasa-
jes que me resultaron mas sugerentes y deseché el resto. Entre los
incidentes seleccionados tuve que ordenarlos para imprimirle una
cierta unidad y congruencia a fin de que el texto despertara interés
y suspenso.

Ademas de las anécdotas y de los personajes, resultaba vital
adoptar puntos de vista y un tono narrativo que le diera tempo y
ritmo a la obra. Los libros de Cortés estan escritos en la tipica pri-
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mera persona propia de las memorias con un lenguaje directo, mas
bien simple, y sin ninguna pretension literaria. Los hechos se con-
signan tal y como sucedieron o como él los recordaba. Por eso opté
por contar la historia por medio de un narrador omnisciente de
manera parcial, metido en la mente de Macho viejo que en ocasio-
nes se bifurca para entablar un dialogo con el protagonista, plan-
tear preguntas, o cuestionar ciertas vivencias existenciales. Eso me
permitié crear un tono de reflexion, cuestionamiento y discusion al
que yo queria someter al lector. También es importante senalar los
planos temporales utilizados en la novela. Macho viejo esta narrada
en primera persona y en tiempo presente. Sin embargo, en tanto
el personaje recuerda los eventos, el narrador usa el pasado, de tal
manera que el propio tiempo se mueve oscilante como el mar, el mar
de la memoria.

Pero el paso de “la realidad a la ficcién” se establece al elegir
una historia, no como sucedi6 en la vida real, sino como el escritor
la intuy6 en su imaginacion para que el lector sea capaz de sentir-
la, vivirla, sufrirla y, si se puede, compartirla. Cuando se recrea un
mundo interior a partir de las palabras y las imagenes. Me parece
que la diferencia fundamental entre “realidad y ficcion” es que
mientras una se limita a consignar, la otra ensuefia, mientras una se
atiene a los hechos reales y duros, la otra nos permite adentrarnos
en las profundidades de nuestro propio ser.
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Zurita, autorrepresentacion:
los territorios de las heridas

Jacobo Sefami*

No sé si el primer poema publicado de Ratl Zurita haya sido “La
tiempo blanca para nuestro mundo negro” (aparecido en la antologia
Nueva poesia joven de Chile, de 1972, antes del golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973), pero lo que si sé es que Raul fue un gran poeta
desde el principio. Fue un autor que rompid con todos los moldes.
Como los vanguardistas, le cambio los géneros a las palabras, us6 el
espacio de la pagina, a veces con la incursion de formulas matema-
ticas, textos en triangulos con imagenes de peces, versos nihilistas
criticos de si mismos, al estilo de la antipoesia de Nicanor Parra. Pero
Raul fue mas alla. Purgatorio (su primer libro, publicado en 1979) gira
en torno a la quemadura de la mejilla izquierda, perpetrada por el
poeta en 1975; Anteparaiso (1982) lo hace alrededor del intento (falli-
do) de enceguecerse, arrojandose amoniaco a los ojos en 1980. En
Purgatorio, aparece un poema escrito sobre electroencefalogramas,
y otro texto borra, tacha, se burla de una carta psiquiatrica, muy al
estilo de lo que hace Marcel Duchamp con la Mona Lisa, aunque en

* University of California, Irvine.
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este caso se lleve a cabo el proceso inverso, es decir, su transgresion
consiste en hacer sujetos femeninos del masculino (tacha el nombre
“Raul Zurita”, y escribe encima “Violeta, Dulce Beatriz, Rosamunda,
Manuela”). Pero para mi lo significativo era que la cicatriz en la cara
del libro Purgatorio se convertia en un poema titulado “El Desierto
de Atacama”, que hacia referencia indirecta a las grietas, a las he-
ridas del pueblo chileno sufriente. En Anteparaiso, las quemaduras
de los parpados, la ceguera (asi se asume en los poemas) se vuelve
un modo alegorico de ver el cielo y la esperanza paradisiaca, de ahi
que aparezcan las fotografias de poemas escritos en el cielo (con el
humo de los aviones). Por otra parte, en el interior de ese libro, en el
poema “Las playas de Chile”, lo nublado de la vista por el horror (“la
playa se iba haciendo una pura llaga en sus 0jos”), son las playas que
arrojan jirones, trizas, el cuerpo social en ruinas.

La conexidn entre vida y arte no podia ser mas intensa, mas
comprometida, a pesar de la censura de los primeros anos de la dic-
tadura de Augusto Pinochet. En la presentacion al libro La cultura
autoritaria en Chile (1981), de José Joaquin Brunner, Zurita sefialaba:

Cada individuo, cada grupo, es comprometido por la totalidad y esta
comprometido con ella; asi, afirmar por ejemplo un arte resuelto
solo en las imégenes, una literatura involucrada sélo en sus pala-
bras, una ciencia inmersa inicamente en su objeto, resulta hoy tan
estéril como peligroso. A riesgo de parecer majadero, romper con las
barreras que parcelan la creatividad se transforma hoy en un asunto
capital y hacerlo significa —en tltima instancia— refutar el fatalismo
con la presencia de la vida concreta, y es esa vida la que tiene que ser
entendida como obra a completar, como acto creativo.'

" Raul Zurita, “Presentacién”, en José Joaquin Brunner, La cultura auto-
ritaria en Chile, Flacso, Santiago de Chile, 1981, pp. 12-13.
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Si bien Zurita se caracteriza por romper esquemas y modelos,
también es un continuador de la tradicién. Sus proyectos (toda su
obra esta basada en proyectos magnos, que han desembocado en
libros abarcadores) son ininteligibles sin el trasfondo biblico, sin la
Divina Comedia ni La vita nuova, de Dante, sin los poetas romanti-
cos, sin las referencias a los poetas malditos, a la vanguardia, o a la
gran tradicion de la poesia chilena (los paisajes de Gabriela Mistral
y Pablo Neruda, la poética del aire de Vicente Huidobro, la volup-
tuosidad de Pablo de Rokha, la hibridez de lo sacro y lo profano de
Gonzalo Rojas, y la negacién de la pomposidad de Nicanor Parra).
Hay también esperanza y amor, mucho amor, quiza la posibilidad de
redimirse frente al sufrimiento. En el texto de apertura a su libro de
ensayos (2000), Zurita dice que el “dolor es el altoparlante para ha-
cernos mas humanos, mas tolerantes, mas conscientes del milagro y
del amor de la existencia”.?

Sirva esta breve introduccién a la obra de Raul Zurita para se-
nalar la fuerte atadura entre vida y obra. Desde su primer libro, la
autorrepresentaciéon fue medular. En poesia, quizd mas que en la
narrativa, la asociacion entre el autor y el yo que habla en los textos
dibuja una linea borrosa que linda entre realidad y ficcion. Al re-
flexionar sobre su propia obra, Octavio Paz afirmaba:

El poeta que escribe no es la misma persona que lleva su nombre.
La persona real —por mas fugitiva que sea su realidad— posee una
consistencia fisica, social y animica; tiene un cuerpo y una cara, res-
ponde a un nombre... En cambio, el poeta no es una persona real: es
una ficcidén, una figura del lenguaje.

Entre la persona mas o menos real y la figura del poeta las relacio-
nes son a un tiempo intimas y circunspectas. Si la ficcion del poeta

* Raul Zurita, Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio, ensayo,
Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 2000, p. 12.
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devora a la persona real, lo que queda es un personaje: la méscara
devora al rostro. Si la persona real se sobrepone al poeta, la mésca-
ra se evapora y con ella el poema mismo, que deja de ser una obra
para convertirse en un documento. Esto es lo que ha ocurrido con
gran parte de la poesia moderna. Toda mi vida he luchado contra
este equivoco: el poema no es confesién ni documento. Escribir
poemas es caminar, como el equilibrista sobre la cuerda floja, entre
la ficcién y la realidad, la mascara y el rostro. El poeta debe sacri-
ficar su rostro real para hacer mas viviente y creible su mascara: al
mismo tiempo, debe cuidar que su mascara no se inmovilice sino
que tenga la movilidad —y més: la vivacidad- de su rostro.?

El yo que vive en la memoria es el de alguien que ha muerto
para que el yo de la escritura exista: el lenguaje es el camino para re-
visitarlo y, de algtin modo, reinventarlo. “Escribir sobre uno mismo
—dice Sylvia Molloy, parafraseando a Paul de Man- seria ese esfuer-
zo, siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que no
habla, de dar vida a lo muerto, dotandolo de una mascara textual”.#
Seguin Paul de Man, “la restauracion de la mortalidad por la auto-
biografia (la prosopopeya de la voz y el nombre) priva y desfigura del
mismo modo que restaura. La autobiografia vela una desfiguraciéon
de la mente de la cual es ella misma la causa”.’ En esa lucha por re-
presentarse a si mismo, Zurita quisiera que sus lectores descubran
a la propia persona, al ser humano retratado en sus textos. En una
entrevista declara cuando le preguntan por qué su tltima obra mo-
numental se titula Zurita:

3 Octavio Paz, “Los pasos contados”, Camp de larpa, vol. 4, nam. 74,
Barcelona, 1980, pp. 51-52.

4 Sylvia Molloy, “Introduccién”, en Acto de presencia. La escritura autobio-
grdfica en Hispanoamérica, Fondo de Cultura Econémica/Colmex, 1996,
pp. 11-22.

5> Paul de Man, “Autobiography as De-facement”, en Modern Lenguage
Notes, vol. 94, 1979, pp. 919-930. Original en inglés, traduccién mia.
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“Oye, Zurita —-me dijo—, sacate de la cabeza esos malos pensamien-
tos”, es el inicio de ese personaje, Zurita, que aparece desde el co-
mienzo en todo lo que he escrito. Creo que comienza con Kafka.
Kafka quiso dejar el registro de su existencia, de que estuvo vivo,
no el Franz Kafka que nosotros vemos en la tapa del libro sino él, él
mismo, como yo digo yo ahora. Leo EI castillo y El proceso y sé, lo sé
con una certeza que nada puede desmentir, que estoy leyendo exac-
tamente lo que Kafka pensé al llamar K a su personaje. Veo al ser
danado que se cubre con su escritura sélo por si alguien que viene
de afuera, el lector, viera su soledad y, atravesando las palabras, le
tocara el corazén, abrazdndolo, como lo suefian todos a quienes les
cuesta vivir y que, aunque sea s6lo con la mente, le escriben una
carta a su padre. Yo no puedo sino partir del dato basico de mi exis-
tencia. Creo que si uno es capaz de llegar al fondo de si mismo, pero
sin autocompasion ni falsa solidaridad, es posible que estés tocan-
do el fondo de la humanidad entera. Los seres humanos no somos
mucho mas que distintas metaforas de lo mismo. Al final de Hojas
de hierba Whitman dice: “Camarada, esto no es un libro, quien lo
toca, toca un hombre”, que es conmovedora porque no es cierta; el
lector esta tocando sé6lo un libro, pero quien lo escribié quiso decir
“yo estoy acd”, no el verso que lo dice, sino este coagulo de carne, de
huesos, de sangre que en este momento escribe: “Lector, ti no estas
leyendo un libro”. El arte es la tinica actividad humana que sélo
existe en su fracaso: no se trataba de escribir poemas ni de pintar
cuadros —ni siquiera El juicio final, ni siquiera el Canto a mi mismo-,
se trataba de que nuestras vidas fueran obras de arte.®

Ese afan por convertir la vida en arte se lleva a cabo desde Pur-

gatorio, su primer libro. En la portada aparece la fotografia amplia-

da en exceso de la cicatriz hecha por la quemadura en el rostro. Al

colocar en el extremo superior izquierdo la frase “PURGATORIO de

Raul Zurita”, se impone arbitrariamente una definicion a ese rostro.

¢ Ezequiel Zaidenwerg, “Entrevista con Raul Zurita”, en Letras Libres,
Espana, 10 de octubre de 2016.
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Segun la informacién que da el libro, Zurita mismo “proyecto la
edicién”, asi es que se podria pensar que el artilugio de la portada
es creacion del autor. Ahora bien, la fotografia esta ampliada a tal
grado que no es posible reconocer un rostro; mas bien, el espacio de
la quemadura parece un terreno reseco, con una grieta (la cicatriz).
En la parte inferior, los pelos de la cara (la barba) semejan un prado
silvestre. Al denominar esta fotografia Purgatorio, se hace una alego-
rizacion: la quemadura es purgatorio; y, mas aun, la quemadura, que
es desierto y prado silvestre, es purgatorio. En otros términos: Zurita
padece el purgatorio y, mas atin, Chile, esta representado por su terri-
torio (el desierto, las “areas verdes”) en el rostro de Zurita.
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La herida en la mejilla autoimpuesta por el poeta es una senal
de dolor que determina una conciencia histérica: la cicatriz en el
rostro es un signo de protesta y, a la vez, conforma una alegoria de
la situacion total del pais. Chile, representado por el “Desierto de
Atacama” (asi se titula el poema principal del libro), es una rajadura
en el mapa. Asi, el autorretrato de Zurita y el de su pais coinciden,
en tanto que el individuo se convierte en el propio territorio herido.

El retrato del autor, en la primera pagina del primer libro, va
acompanado por las frases: “Me llamo Raquel. Estoy en el oficio
desde hace varios afios. Me encuentro en la mitad de mi vida. Perdi
el camino. EGO SUM QUI sUM”. Raul se convierte por anagrama en
Raquel, también emblematizando el inicio de la Divina Comedia, “Nel
mezzo del cammin di nostra vita”y el oficio de la prostitucion frente a la
santidad maxima de Dios que solo es representado en su total abs-
traccion, “Soy el que soy”. Asi, el yo es puesto en crisis: se tacha, se le
cambia el género (asi lo hace en una carta de la psicloga Ana Maria
Alessandri al interior del libro), se presenta con la voz de otros; el
yo es solo el canal por el que pasa la sociedad entera. Continta, en
este sentido, el dictum de Neruda en el cierre de “Alturas de Macchu
Picchu”: “Acudid a mis venas y a mi boca/Hablad por mis palabrasy
mi sangre”.

Si Purgatorio se refiere, principalmente, al camino tortuoso y
agonizante del desierto, al sufrimiento como modo de purgar culpas,
Anteparaiso se atiene a la visién de una utopia: el paraiso terrenal. El
libro esta marcado por el acto de autoagresiéon ya senalado antes:
hacia el final, el lector encuentra una nota de Diamela Eltit escrita
con maquina de escribir, que dice:

El 18 de marzo de 1980, el que escribi6 este libro atentd contra sus
ojos, para cegarse, arrojandose amoniaco puro sobre ellos. Resulté
con quemaduras en los parpados, parte del rostro y sélo lesiones
menores en las corneas; nada mas me dijo entonces, llorando, que
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el comienzo del Paraiso ya no iria // Yo también lloré junto a él, pero
qué importa ahora, si ése es el mismo que ha podido pensar toda
esta maravilla.?

El performance paralelo que presenta Anteparaiso es el registro
fotografico de la escritura de un poema en el cielo de Nueva York.
El poema consiste en 15 versos; las fotografias se presentan en cinco
grupos de tres a lo largo del volumen y sirven también para separar
los diferentes poemas (o secciones) del libro. Zurita explica el acto

7 Diamela Eltit, en Raul Zurita, Anteparaiso, Editores Asociados, Santiago
de Chile, 1982, p. 161.
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de autoagresion y su vinculo con el poema en una entrevista con
Juan Andrés Pina:

[...] se me ocurrid algo que quizés es el colmo del romanticismo: que
esas escrituras en el cielo que yo pensaba hacer serian infinitamen-
te més elocuentes si el tipo que las habia inventado no alcanzaba
a verlas y tenia solamente que imaginarselas, como una especie de
trazado invertido. Es decir, la contradiccién entre la méxima apuesta
a la visualidad, como es una escritura en el cielo, y el que su autor
no pudiera ver aquello [...] Una de las ideas que habia detras de esta
escritura en el cielo era todo aquello que estos textos podian signifi-
car para la poblacién hispano parlante de los Estados Unidos. Otra
idea era que el cielo, desde los tiempos mas remotos, ha sido el lugar
hacia el cual todas las comunidades han dirigido siempre sus mira-
das porque creen que alli estan las sefias de su destino [...] Pero era,
finalmente, una especie de apuesta a algun dia, cuando todo lo que
se pueda entender por la emotividad humana, por la afectividad,
por las pasiones, va a poder proyectarse y encontrar sus respuestas
y su sustento en los grandes escenarios que miramos permanente-
mente: el firmamento, las montanas, las cordilleras, etcétera.?

El vinculo entre un hombre que enceguece y la iluminacion
esta explorado en la poesia interior de Anteparaiso. La secciéon “Las
utopias” comienza con un texto preliminar, “Zurita”, que refiere la
anécdota de reclusion a la que fue sometido un grupo de 800 per-
sonas (entre las que se encontraba el escritor), durante las primeras
semanas después del golpe de Estado. La gente fue obligada a per-
manecer en una bodega, en el fondo de un barco. El poeta explica:

Eran lugares bastante amplios, donde caben unas 200 personas,
pero nosotros éramos 800, todos apretujados, en un hacinamien-

8 Juan Andrés Pina, “Ratl Zurita: abrir los ojos, mirar hacia el cielo”, en
Conversaciones con la poesia chilena, Pehuén, Santiago de Chile, 1990, pp.

195-233.
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to que nos impedia incluso movernos. Como a los cuatro dias nos
empezaron a dar comida a través de un balde que bajaba con una
cuerda, pero siempre lo dejaban a una altura tal que la gente tenia
que saltar para poder agarrarlo. Como todos se empujaban para
tomarlo, el balde se terminaba dando vueltas... La bodega tenia
solo una abertura arriba, por donde entra la carga. Por este boque-
te habia siempre unos tipos apuntandonos, lo cual era ridiculo,
porque no habia ni la mas minima posibilidad de huir. Por esa es-
cotilla mirdbamos anochecer, atardecer, la noche, el otro dia... Poco
a poco los cuerpos se empiezan a acostumbrar. Es curioso: al prin-
cipio uno no puede ni moverse, pero en esas tres semanas ya se es-
tablecieron pequenas formas de convivencia fisica: la gente dormia
una encima de la otra, ya que era la inica manera de ocupar el es-
pacio y aguantar el frio.?

A lo largo de la serie “Las playas de Chile”, se usa la imagen
de las llagas en los ojos, en combinacién con el relumbrar de la
playa misma. Si en Purgatorio, la cara quemada del individuo era
una alegoria del sufrimiento en el paso por el desierto, en Anteparai-
so, las quemaduras de los parpados, la ceguera (asi se asume en los
poemas) se vuelve un modo alegoérico de ver el cielo y la esperanza
paradisiaca. El paisaje se incorpora, de nuevo, al cuerpo (fotogra-
fia) del individuo; se mimetiza mediante la alegorizacion: la playa
es la llaga en los ojos. Otra vez, el sufrimiento, la prueba de que el
camino es dificil. Sin embargo, en esta ocasion, la llaga es prueba de
que el camino esta iluminado, que la luz enceguece: “No eran esas
la playas que encontraron sino mas bien el clarear del cielo ante sus
ojos como si no fuera de ellos en todo Chile espejeando las abiertas
llagas que lavaban”.”” De hecho, el destello viene del cielo y se refleja
en las playas, que son las llagas de los chilenos: todos se iluminan

o Ibid., p. 207.
'© Raul Zurita, Anteparaiso, op. cit., p. 25.
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y todos avizoran la visién: “Ese era el relumbrar de todas las playas
que recién alli le saludaron la lavada vision de sus ojos”."

Zurita (su ultima obra de casi 800 paginas) es, simultanea-
mente, un relato autobiografico; una cronica del golpe militar del
11 de Septiembre de 1973 en Chile; un testimonio de multiples voces
muertas, desaparecidas, torturadas o en trauma; una historia de la
desolacion en Chile y por extensién de otros paises latinoamerica-
nos o del mundo.

Poner el apellido como titulo de un libro es llevar ese procedi-
miento de conjuntar vida y obra a su maxima expresion. Zurita esta
dividido en tres partes [la estructura tripartita inspirada en Dante
sigue siendo su pasion; el poeta se encuentra ahora traduciendo la
Divina Comedia en forma tradicional de terza rima, es decir, en terce-
tos endecasilabos rimados]: “I. Tu rota tarde; II. Tu rota noche; I11. Tu
roto amanecer”, referidas a un dia (como en las novelas de Joyce), o
a s6lo doce horas, que van de la tarde del 10 a la aurora del 11 de Sep-
tiembre de 1973. Estas tres partes estan enmarcadas —por asi decir-
lo- con un poema titulado “Cielo abajo” —titulo que se repite innu-
merables veces a lo largo del volumen, tendiendo un hilo conductor
del relato en primera persona—, antes y después de las tres partes
principales. Ahi, un hijo se dirige a su padre para decirle que se
marcha (queda ambiguo el destino); en el Gltimo, después de tantas
paginas, y seguramente después de ese dia aciago, el hijo sigue ahi,
inmovil, con la intencién de marcharse y con la ilusion de que el
mar cubra “el pedrerio”. Es justamente ese “pedrerio”, el espectacu-
lo del Desierto de Atacama que llega al litoral del Pacifico en forma
de enormes acantilados, que se reproduce también en forma de fo-
tografias al principio y al final del volumen. En esta tiltima se inserta
(sobreimposicion en las fotografias, y no con excavaciones reales)

U Jdem.
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un poema que lleva como titulo “Tu vida rompiéndose”, constituido
por las frases que conforman el indice de la primera y tercera partes
del libro, y que s6lo pueden ser leidas —segtin el autor— desde el mar,
con la palabra “veras” usada de modo anaférico: “Veras un mar de
piedras/ Veras margaritas en el mar/ Veras un dios de hambre/...”. Es
—como el poema en el cielo- la aspiracion al Paraiso, pero mas que
nada como suefo, anhelo, deseo de un bien comin, que nunca llega
a ser. Podria aplicarse aca la nocion de “iluminaciones”, pero éstas
se dan a lo largo del volumen, como sefales de horror y sufrimiento.
En otro texto liminar en prosa, titulado “;Qué es el Paraiso?”, expli-
ca el proyecto de la siguiente manera: “Entiendo entonces la obra
del Paraiso como una practica que desde el dolor, es decir, desde el
hambre, desde el terror, desde la soledad, transforme la experien-
cia del dolor en la construccién colectiva de un nuevo significado”,”
para luego desmentir la visién ilusionada con la conciencia de su
imposibilidad: “Pero no fue el Paraiso, little boy, sino sélo el reseco
desierto donde hace millones de afos estuvo el Pacifico”.? Aunque
Zurita hace referencia a paisajes especificos de Chile, alude simboé-
licamente a referencias dantescas, biblicas. Como buen heredero de
César Vallejo, la poesia de Zurita se acerca mucho a la prosa, al len-
guaje vivo y cotidiano, que narra historias, suefios u obsesiones. El
lenguaje de Zurita es directo, en muchas ocasiones empleando una
voz solitaria que se queja frente a un interlocutor que no responde
(“Nunca me dices nada papa”). También como en el Vallejo de Trilce
o de Poemas humanos, se trata de una poesia huérfana, quebrada, ora
con giros insodlitos —a pesar de que use axiomas matematicos o for-
mulas silogisticas— o con frases que desvian el sentido (anacoluto)

 Raul Zurita, Zurita, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de
Chile, 2011, pp. 14-15.
5 Ibid., p. 22.
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de la sintaxis. En ocasiones, se reduce a proveer datos, informacion,
s6lo eso, sin ningun tipo de parafernalia, como un modo de cuestio-
nar el género mismo de la poesia: “Escribo ahora mi fecha de naci-
miento: 10 de enero de 1950 y el lugar: Santiago de Chile. Igualmente
el nombre completo de mi padre: Ratil Armando Zurita Inostroza, y
los datos de su nacimiento y muerte: 24 de enero de 1921, Los Ange-
les, Chile, y 16 de febrero de 1952, Santiago...”.

La muerte del padre a una temprana edad (31 afios), cuando el
hijo tiene s6lo dos (el abuelo muere dos dias después que el padre),
permea toda la obra como un anhelo de didlogo y reposicion de la
ausencia y de la muerte. Quiza por esa razon Zurita rinde su tributo
a Pedro Pdramo, para darnos la impresioén de que las voces emergen
desde el subsuelo, en el inframundo, como si estuvieran todos muer-
tos. Uno de los hablantes discurre oniricamente: “Yo era el menor y
este sueno es el tnico recuerdo que tengo de mi padre Juan Precia-
do”.% Casi como eco de 1952, a sus 52 afos, en el 2002, Raul Zurita
inicia el trayecto de Zurita en Berlin, cuando su vida —dice- ya no
tiene sentido. No hay ninguna complacencia en ese relato familiar.
Un ejemplo emblematico aparece en “Vidrios rotos”,” en donde un
adolescente de 14 escucha los chillidos de su madre con cabellos ro-
jizos que arroja objetos contra la pared (‘es que no puedes pararla
loca de mierda, quise gritarle”); luego, mediante una elipsis tempo-
ral, ese hablante rememora a sus propios hijos “que berreaban retor-
ciéndose con furia”, decide abandonarlos (mayo de 1973), y termina
ese mismo dia por buscar una prostituta con pelo rojo.

El relato intermitente del golpe militar aparece formulado y re-
formulado de multiples maneras. De un individuo que sufre aprisio-

“ Ibid., p. 54.
5 Ibid., p. 61.
* Ibid., p. 47.
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nado en labodega de un carguero, junto con cientos de presos, en un
espacio muy constrefnido, se pasa a iméagenes colectivas de torturas
de todo tipo, descripciones de prisiones y campos de confinamiento,
y testimonios de voces que parecen emerger desde lo oscuro de las
criptas. También se reproducen 30 nichos de paises americanos (de
Canto a su amor desaparecido) en donde se reiteran abusos, torturas,
guerras, dictaduras, desapariciones, muertes. Su ubicacion justo a la
mitad del volumen hace pensar en el momento més oscuro, el cruce
de la noche en que se presagia o delata el advenimiento del dia que
trastornara la tranquilidad de los individuos de una nacién.

Por sus dimensiones, Zurita podria parangonarse con el Canto
general de Neruda, pero a diferencia de la vision profética que adoc-
trina politicamente a sus lectores, en este volumen prevalece el
dolor acendrado de un individuo extendido a un ambito mayor, sin
que eso signifique ningtn tipo de mensaje. Libro imponente como
pocos, Zurita es un epilogo del horror y desazoén del siglo XX.
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Travestirse para sobrevivir

Raquel Serur*

En 2004, Nira Yuval-Davis, en el prefacio a su libro Género y nacién'
nos dice que, después de seis afos de la publicacién de su libro

(1998):

Hemos visto agudizaciones de una crisis mundial que involucra
una diversidad de dimensiones sociales, politicas, econémicas y
morales, a menudo entremezcladas con construcciones ideoldgicas
que naturalizan, esencializan y fijan fronteras de la colectividad, las
naciones, las “civilizaciones” y las jerarquias de poder. Estas fija-
ciones son usadas tanto para defender y promover posiciones pri-
vilegiadas de poder como una manera, también, de mecanismo de
defensa personal y comunal de muchos que se sienten amenazados
y desposeidos por esos mismos procesos.

* Universidad Nacional Autbnoma de México.
'Nira Yuval-Davis, Género y nacién, Flora Tristan, Lima, 2004.
2 Ibid., p. 11.

95



GENEROS EN PUGNA

Esta crisis mundial de la que habla Yuval-Davis, segiin el perse-
guido novelista Roberto Saviano, tiene su centro en el México actual.
En una entrevista en la ciudad de Nueva York, el autor de la escalo-
friante novela Gomorra indica que para entender el mundo moderno
y las relaciones econémicas y de poder que se dan en el capitalismo
tardio, se debe estudiar lo que pasa en México. El sugiere, en su libro
Cero, cero, cero que no es tutil hablar slo del narco porque este tér-
mino oculta las dimensiones reales del problema civilizatorio que, si
bien tiene al narco como un centro importante, no se queda ahi. Este
problema civilizatorio, concordaria Saviano con Yuval-Davis, rebasa
la forma de actuar de unas u otras bandas de narcos y se inserta en la
dimension politica, econémica y social de diversas naciones.

Evidentemente, ciertos discursos politico-filosoficos intentan
explicar esta situacion; algunos lo hacen de manera excelente, pero
no logran llegar al ciudadano medio, quien sélo experimenta una
suerte de malestar en la cultura que no logra dimensionar ni calibrar
a cabalidad y que sufre esta crisis en el dia a dia como algo difuso,
sabe que esta ahi, la siente amenazante y le produce miedos y una
angustia existencial que lo permea todo. Muchos de estos ciudada-
nos, sobre todo los jovenes, perciben el mundo con la incomodidad
de aquellos personajes cortazarianos a quienes, poco a poco, lenta-
mente, algo los expulsa de su casa. Son personas que experimentan
el mundo como una “casa tomada” y no saben como pasé ni qué es
aquello que los expulsa.

Si como decia Proust, “[...] la Ginica manera de vivir una expe-
riencia ajena como propia es a través de la literatura”, estas personas
acuden a la literatura o a ciertas series televisivas para tratar de vivir
en carne propia, y quiza asi entender, lo que les resulta cercanamen-
te lejano. Saben por los periddicos de lo pernicioso del asi llamado
negocio del narcotrafico, pero no lo asocian con su propia vida, con
el comportamiento del capital global. De ahi, por ejemplo, el éxito
de series televisivas como Breaking Bad o de novelas como Ladydi.
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Jennifer Clement, escritora de origen estadounidense que
radica en México desde nifia, es la primera en sorprenderse del éxito
de su novela Prayers for the Stolen o Ladydi en espanol. Escrita en
inglés y traducida a mas de 22 idiomas, la novela se centra en las
montanas de Guerrero y narra la situacién de un pueblo “alejado de
la mano de Dios”, como se diria coloquialmente. En éste, sélo hay
mujeres, nifios y uno que otro joven que se dedica a trabajos ilicitos.
Los hombres han abandonado su tierra con la ilusién de alcanzar el
paso del norte, de perseguir el suefo americano. “En nuestra mon-
tafia no habia hombres. Era como vivir donde no habia arboles. Es
como ser manco, decia mi madre. No, no, no, se corregia. Estar en un
lugar sin hombres es como dormir sin suefios”.?

En las montanias de Guerrero no hay hombres, hay mujeres y
nifios a quienes, esporadicamente visitan los maridos que sobrevi-
ven este dificil paso del norte. Hombres a quienes se les extirpa su
identidad a fuerza de sudor, de nostalgia y de lagrimas. Regresan
afantasmados y con délares en los bolsillos buscando lograr decep-
cionarse de su tierra y poder asi funcionar mejor al otro lado, en la
tierra de la gran promesa. Algunos lo logran pronto como el padre
de Ladydji, otros lo hacen mas tarde como el de Estéfani, pero todos
terminan por abandonar a sus mujeres y a sus hijos, si acaso les
mandan délares para lavar sus culpas. Asi es més facil quiza afrontar
su nueva realidad, sin nada que los ate a un pasado, con la mirada
puesta en el futuro. Volver atras es convertirse en una estatua de sal
y eso no es lo que quieren los hombres de las montanias de Guerrero.

Al poco tiempo, mi padre se fue a Estados Unidos a buscar trabajo.
Sélo regres6 unas cuantas veces y luego se fue definitivamente. Lo
Gnico que nos quedd de recuerdo fue la antena parabdlica fija en

3 Jennifer Clement, Ladydi, Penguin Random House, México, 2014, p. 17.
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la palmera mas alta de nuestra pequena parcela y una television
grande de pantalla plana y, por supuesto, Maria.*

Es asi que las mujeres quedan solas, por lo que buscan y en-
cuentran sus propias estrategias de sobrevivencia. Las madres tienen
Unicamente una certeza respecto de sus hijas: que los narcos ven-
dran a robarselas tarde o temprano. Por eso a las nifias, desde que
nacen, las visten de hombre, les cortan el cabello, las afean y tiznan
sus dientes, todo para que no se las roben. Cuando se rasga el silen-
cio del pueblo, cuando irrumpe el ruido infernal de un motor, o se
percibe a lo lejos el negro de una camioneta, las ninas-nifos corren
a los hoyos profundos que se han cavado para ellas. Las madres las
entierran para salvarlas del peligro inminente mientras esos zombis
con botas estan al acecho, mancillan y profanan el suelo que pisan.

Nunca nadie habia vuelto. Ninguna de las muchachas robadas
habia regresado jamas ni habia enviado siquiera una carta, decia
mi madre; ni siquiera una carta. Ninguna de las muchachas; s6lo
Paula, que regres6 un ano después de haber sido secuestrada.’

El acierto de Clement radica en acercarse a una problemati-
ca tan compleja como la de las montafias de Guerrero a partir de
una voz narrativa que, aunque no siempre verosimil, permite que
el relato fluya porque quien lo narra es una voz femenina, la voz de
Ladydi que nacid y creci6 en ese medio sin destino; donde el aqui y
ahora es todo lo que existe y, sin embargo, en el corazon de esa tierra
baldia, poderosas e intensas relaciones filiales y de amistad florecen
y dan a esas nifias, a esas jovencitas, un asidero existencial. Ladydi
crece consciente de que debe travestirse para sobrevivir, que debe

41bid., p. 54.
5 Ibid., p. 13.
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esconderse para permanecer con su madre, con sus amigas, con la
gente entranable para ella.

Cuando naci, mi madre les anuncié a los vecinos y a la gente del
mercado que habia nacido un nifo.

iGracias a Dios, fue ninol, dijo.

Si, gracias a Dios y a la Virgen Maria, respondieron todos, pero
nadie se la crey6. En nuestra montafia nacian puros nifos, y algu-
nos se volvian ninas al rondar los once anos; luego tenian que vol-
verse ninas feas que a veces tenian que esconderse en hoyos en la
tierra.®

Lo que era “normal”, cotidiano, crecer al lado de su familia, re-
sulta ser, en estos tiempos aciagos, algo del orden de lo extraordi-
nario. “La normalidad” hoy dia, a lo que se han acostumbrado las
familias de Guerrero, segtin nos narra Clement, segtin atisbamos en
las noticias de periddicos, es a saber que esas nifas lindas, inocentes
y vivas flores de sus montafas, seran arrancadas del fluir de la savia
de su propia tierra, de su propia vida. Seran raptadas a la mala por
sujetos con botas y camionetas que las toman como objetos, como el
regalo perfecto para su jefe quien sabra retribuirlos. Las extirpan de
su tierra y rompen su inocencia y su virginidad con la violencia del
macho que nunca saciara sus ansias; machos como vampiros, siem-
pre necesitados de sangre pura y fresca; machos que dejan su marca,
que van por el mundo apestando la tierra como diria el poeta.

Este es el panorama que nos da a conocer Jennifer Clement res-
pecto de un pueblo situado en los margenes del México moderno.
Mas que para un analisis literario, nos acercamos a lo narrado, a la
situacion descrita, con la necesidad de plantear, de formular algunas
preguntas que surgen a partir del texto de Clement y que requieren

¢ Ibid., pp. 12-13.
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una reflexion, no sélo de orden académico-literario, sino politico.
La narracion pone el dedo en la llaga de una realidad que quisiéra-
mos obliterar porque nos rebasa, porque no sélo no lo podemos ni
siquiera imaginar, a pesar de que la novela esta basada en hechos
reales, sino porque, ni la sociedad civil, ni el gobierno federal, ni los
gobiernos locales, estan en capacidad de enfrentar y mucho menos
de solucionar, la terrible situaciéon que aqueja a las ninas de las mon-
tanas de Guerrero.

Conforme avanza la narracion nos enteramos de que Mike, un
joven enredado en negocios turbios, el hermano de su mejor amiga
(y también medio-hermana por la relacion extramarital de su padre
con la madre de su amiga), encuentra la manera de ayudar a Ladydi.
Le consigue un trabajo de sirvienta en una casa de ricos en Acapul-
co. El, con un automévil mal habido, la lleva a su nuevo domicilio
en Acapulco pero antes de eso, pasa por un lugar apartado de la ca-
rretera en donde ejecuta a un hombre y a su hija para quedarse con
la heroina que estaba en su poder. Este desvio provoca que Ladydi
sea considerada complice de homicidio, la arrestan en Acapulco y la
trasladan a una carcel en la Ciudad de México en donde las institu-
ciones funcionan a la vieja usanza: encarcelan a jovenes inocentes
como Ladydi o a ingenuos que se quieren pasar de vivos como Mike,
pero dejan libres e intocados a aquellos que constituyen la red ma-
ligna de podredumbre y destruccién que, en nombre del dinero, del
nuevo Dios de los modernos, se erigen como los vencedores.

La novela de Clement acierta porque, sin enunciarlos, apunta
hacia los problemas mas acuciantes de la modernidad. Los vencedo-
res son auténticos monstruos que ya no son derrotados por la mano
de la justicia o de la verdad como en las alegorias medievales, sino
por otros monstruos igual o peor de malignos que ellos y que obede-
cen a una u otra de las voces del capital.

El capital es el nuevo sujeto social, maleable y terrorifico, el que
dicta quiénes y como seran los vencedores. Los humildes poblado-
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res de un pueblo cualquiera, no sélo de las montafias de Guerrero,
no solo de México, sino de todo el mundo, inicamente pueden in-
tentar sobrevivir sin miras de futuro, sin nada que no sea la propia
vida, con una voluntad secuestrada y sin destino.

Al final de la novela, Ladydi, la joven guerrerense con nombre
de princesa, la “santa de las mujeres traicionadas”, con su pasado a
cuestas, sin nada, sin nadie, espera su sentencia en una carcel para
mujeres en la Ciudad de México.

En el corazdn de la vida occidental en la modernidad, en Fran-
cia y con la Revolucién Francesa, surgieron valores que parecian
alcanzables: “libertad, igualdad, y fraternidad”. Valores paradigma-
ticos para todos los paises que hoy dia se encuentran muy alejados
de la vida social de muchas comunidades en paises del capitalismo
periférico. Estos valores no sélo resultan inalcanzables sino que
pareciera que aluden a un mundo completamente distinto del que
describe Clement, a un mundo lejano en el tiempo y en el espacio.
Como si en Guerrero, en algunos pueblos arabes, en otros de Africa,
de la India o de América Latina, se viviera en un planeta lejano y
distante de aquel que se construy6 en la ilustracion francesa.

Muchas preguntas surgen a partir de la lectura de la novela
de Clement. Solo formulo algunas: jcuanta sangre de princesa, “de
princesa traicionada, vejada” se necesita derramar para reparar en
una situacién que a todas luces es improcedente?, ja qué tipo de
nacion pertenece el México actual que, para que las ninas sobrevi-
van en las montanas de Guerrero, tienen que travestirse en su infan-
ciay en su adolescencia?, ;como puede seguir adelante el pais omi-
tiendo lo que sucede en esa region de Guerrero? Cuando hablamos
de género, ;qué categoria podemos usar en el caso de poblaciones
enteras, como la que describe Clement, que han dejado la crianza
de los hijos en manos de mujeres solas?, jen déonde la nocion de
comunidad se ha alterado por la migracion de los hombres a Esta-
dos Unidos?, jen qué medida el capitalismo salvaje determina que
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en ciertas poblaciones de alta marginalidad las jovencitas virgenes
sean mercancias por las que ni siquiera hay que pagar? A las que se
las roba porque los hombres, a quien tocaria por usos y costumbres
defenderlas, o no estan o se encuentran maniatados por ser parte de
las bandas de narcotraficantes?, ;como podemos definir esta nueva
situacion en la cual conviven formas arcaicas, comunitarias, con una
hipermodernidad deshumanizada y deshumanizante?, ;en donde,
de las chozas mas miserables, sale una antena parabdlica que co-
necta a sus habitantes con el mundo de la comunicacién televisiva?,
;como, los hombres que siguen viviendo ahi tienen 2, 3 o 5 celulares
que los vinculan con cualquier parte del mundo donde esté el co-
mercio de la droga? En términos sociales, ;qué tipo de sociedad se
esta generando cuando ciertos valores tradicionales como la solida-
ridad conviven con la capacidad de matar a quien sea necesario, a
sangre fria, para preservar el negocio de la droga?, ;como puede un
pais desentenderse del cultivo del campo y de su tejido social, sin
que esto implique una suerte de autodestruccion?, ;se puede pensar
en instituciones de imparticion de justicia, o de defensa nacional,
como el Ejército, sin que estén al servicio del capitalismo salvaje? Y,
volviendo al inicio, ;qué son todas estas Ladydis sino seres exceden-
tarios, necesarios para aceitar la maquinaria del capitalismo salva-
je?, ses posible modificar el rumbo sin modificar la manera en que
se producen y consumen los bienes, las mercancias, en esta moder-
nidad tardia?, ;como podemos subsistir, trabajar, vivir, comer, reir,
bailar, si estas cosas pasan en nuestro pais?, ;qué se necesita para
mostrar que, parafraseando a Shakespeare, “algo huele a podrido en
México”?, ;qué se necesita para mostrar, siguiendo a Vadiano, que
algo apesta en esta modernidad del capitalismo salvaje?
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Lupe Marin: entre muros y cuestas

Sara Poot Herrera*®

Primer apunte: una abuela dedica las 412 paginas de su escrito a
uno de sus nietos. Se trata de Dos veces tinica de Elena Poniatowska,
novela de 2015 que ficcionaliza la vida de Guadalupe Marin Precia-
do, su personaje estelar.' ;Qué relacion tiene la dedicatoria con la
historia de esta nueva biografia novelada, género sobresaliente en la
obra de Poniatowska y, por consiguiente, en la literatura mexicana
a la que pertenece? No la hay respecto a la historia narrada, pero si
existe un paralelismo entre la autora y el personaje en cuanto a sus
preferencias afectivas, visto en este guifio de la nota inicial.

Abuela, la autora, cuando escribe su libro fraguado anos antes
—de una cantidad de entrevistas proviene la calidad del texto como
novela- y, abuela, el personaje desde (mas o menos) la mitad de la

* University of California, Santa Barbara, UC-Mexicanistas (Intercampus
Research Program).

1 Elena Poniatowska, Dos veces tinica, Seix Barral, México, 2015. Con el
crédito al disenio de la primera de forros de Sergi Rucabado Rebés, se da
crédito a Sonia Pena por la investigacion bibliografica y hemerografica,
y a Carmen Irene Gutiérrez Romero por las ilustraciones que aparecen
al final de cada capitulo. Entre paréntesis el nimero de pagina que cito.
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trama. La dedicatoria de la primera da fe de los sentimientos y del
puente que éstos establecen entre dos generaciones de la misma
familia: la mayor que aprende de la menor, atravesando la gene-
racion directa de padres e hijos, y la menor que, al mismo tiempo
que carifo y esperanza, es orgullo para la mayor, es prolongacion
genealdgica, es memoria heredada, es futuro, es aprendizaje, incluso
puede ser salvacion, como lo es en el caso de Lupe Marin, en su vida
y en la ficcion que revitaliza su historia. En la que aqui se cuenta,
confluyen generaciones familiares y literarias: la novela es por parti-
da doble una estacion, una época abierta de par en par, un almana-
que de hechos, un calendario de vidas personales, una red de acon-
tecimientos, una mirada de 360 grados de Elena Poniatowska quien
en su mano de escritora, en el mas amplio sentido de la palabra,
aprieta, sintetiza y acaricia a su México historico, cultural y literario.

A diferencia de Tinisima®y de Leonora,’ cuyos nombres de perso-
najes aparecen en sendos titulos, en este nuevo libro similar a los an-
teriores —las tres piezas son biografias noveladas de la misma autora
(sobre una italiana, una inglesa y una mexicana)-, el nombre de su
protagonista no estd en el titulo, aunque se refiera a ella Dos veces
tnica. ;Y por qué dos veces unica? Por una parte, el de Poniatowska
es eco del titulo de la primera de las dos novelas que obstinadamente
escribe Lupe Marin. “;Como se va a llamar?” -le pregunta Concha
Michel sobre lo que seria su primera novela. “La Unica [contesta
Lupe], porque soy la tinica en la vida del pintor Diego y la tinica en
la del escritor Jorge Cuesta” (p. 215). Elena Poniatowska recupera La
tinica,* libro leido como una invectiva en su época (lo fue, y asi fue

> Elena Poniatowska, Tinisima, Ediciones Era, México, 1992.

3 Elena Poniatowska, Leonora, Seix Barral, Barcelona, 2011.

4 Guadalupe Marin, La tnica, Jalisco, México, 1938. La tapa del libro
(primera de forros) es de Diego Rivera, desde afios antes ex esposo de
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resenado) y olvidado después, lo mismo que Un dia patrio, titulo de
la segunda novela escrita también obsesivamente por Lupe Marin.

Por otra parte, el titulo es eco del propio libro de Elena Ponia-
towska donde, a modo de estribillo, se repite la palabra “nica”. Lo
es no s6lo para la propia Lupe sino para su familia jalisciense, y asi la
conciben (para bien o para mal) su nueva familia —con Diego Rivera
una, la otra con Jorge Cuesta—, sus amigos y enemigos, quienes
fueron parte del ntcleo cultural sobre todo de las primeras décadas
del siglo XX en México. Asi la recrea Elena Poniatowska en su Dos
veces tinica: Unica para sus dos maridos; nica en sus dos novelas;
Unica para ella misma y los demas; iinica para su autora y ahora para
sus lectores. Ella, Lupe Marin, la dos veces tnica. Unicos también
sus dos maridos: primero, el incomparable Diego Rivera; después, el
sefiero Jorge Cuesta.

En el centro, y de principio a fin del libro, esta el personaje
‘olmeca” y “zapoteca” de Elena Poniatowska: “la madre tierra” de
Diego Rivera —quien un dia seria la abuela de los Rivera Marin-
y que seria siempre Lupe Marin, “una tierra vasta y fértil, a veces
arida, otras tormentosa y despiadada, pero jamas plana” (p. 12). Son
las palabras de Elena Poniatowska, quien en las primeras lineas de
su novela expresa sobre su personaje en rotacion, sobre su personaje
unico: “conocerla [a Lupe Marin] es descubrir un aspecto recoéndito
de ese terrible rompecabezas que es México” (p. 12). ;Cual es ese “as-
pecto recondito”?, ;el del rencor, la venganza, las envidias, la compe-
tencia, las alianzas y rivalidades?, ;o el de la fortaleza de seres como
Lupe Marin, que “brillaba con luz propia” al mismo tiempo que la

Lupe Marin. Un cuerpo con dos cabezas —la de Lupe Marin y la de su
hermana Isabel- sostiene en una bandeja la cabeza de Jorge Cuesta,
con quien Lupe habia estado casada durante cuatro anos.

> Guadalupe Marin, Un dia patrio, Jalisco, México, 1941.
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reflejaban las iméagenes y los colores de Diego Rivera, Lupe Marin
que decia lo que pensaba aunque algunos de sus contemporaneos
hayan creido que no pensaba?, jes Lupe fundamental para desde su
singular persona tomar distancia y observar a la intelectualidad de
aquellos (;y de éstos?) tiempos en México?, ;es ella la barbarie que
se asoma a la civilizacion y se la apropia para burlarse de ella, inte-
grarse, pertenecer?

Aunque “terrible”, al magno “rompecabezas” que es México
no le faltan piezas, pero hay que buscarlas, encontrarlas, discernir
acerca de cada una, seleccionarlas y ponerlas en su lugar, un lugar
movedizo, cambiante, y al hacerlo inventarlo también, que la “inven-
cién de México” es un trabajo permanentemente inconcluso. Si la
autora en la presentacion de su novela habla de ese terrible rompe-
cabezas, nosotros decimos que ella, a lo largo de mas de medio siglo,
ha puesto en su lugar algunas de sus piezas clave; asi descubre y, con
su obra, nos descubre México: un fresco literario, una fotografia, un
guidn extendido, un espejo de agua, una toma panoramica, una pun-
tada amorosa en un panuelo, un didlogo fugaz, una cronica “al aire”
y sobre la tierra, la monografia de un pais (era de su madre y Elena se
lo hizo madre y padre, hermano, amigo, hijo) vivido por ella misma,
leido, investigado, asimilado, amado, puesto al derecho y al revés, y
parado sobre la mesa y los manteles (y manchamanteles) de los afios.

En la prolija obra de Elena Poniatowska Amor trasciende ya el
contexto mexicano, sin notas a pie de pagina pero si con una inves-
tigacion de sustento; sin tareas fatigosas para los estudiantes pero si
respuestas con sentido comun; sin palabras rebuscadas y, “sin hacer-
le al cuento”, desde el manejo de documentos, el trabajo de campo,
las caminatas por la ciudad, el oido abierto, el ojo atento, el corazén
en la mano de México. Todo reunido en el quehacer cotidiano de la
escritura de Poniatowska, en el concierto de sus notas, en el lenguaje
preciso, en la imaginacién y creacion estética de su obra de ficcion
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y de no ficcion. Si Elena escribe periodismo, no podemos pedirle
ficcidn; si escribe novela, no podemos pedirle calca, copia fiel de la
realidad, aunque elementos de un género se metan en otro, el que
predomina en determinado momento, siempre éste modificado por
la escritura, siempre ésta en alto grado de “espontanea” elaboracién.
En el testimonio y la ficcidn, y en los géneros que caracterizan a su
obra —cuentos, crénica, ensayo, articulos, reportajes, reseias, pre-
sentaciones de libros, novelas, poesia, teatro— sobresale la sencillez
y nobleza de su estilo. Pero, al mismo tiempo, la obra en su conjunto
es ain mas desafiante y atrevida, ya que en sus libros la autora com-
bina, no sigue reglas, sino que mezcla, transgrede, es subversiva, se
da libertades, se atreve, construye, recrea, crea personajes a los que,
cuando se trata de novelas, les inventa historias desarrolladas, eso
si, en un contexto real y con rasgos reales inherentes a ellos mismos.
Entonces, ;donde queda la ficcion? Propongo que en aquellas situa-
ciones que parecen reales pero que no lo son, y no es que sean falsas
sino que son inventadas aun siendo verificables sus ingredientes:
ni mentiras, ni engafnos, tampoco falsedades, sino recreacion, re-
presentacion, ficcion. Es la suya una obra hecha de historia social,
“historica”, real, y de historia ficcional que toma elementos de la pri-
mera y los hace funcionar con leyes internas requeridas en el fun-
cionamiento de la invencién literaria, y con una logica distinta a la
convencional y digamos objetiva.

Especificamente tratandose de las novelas de Elena Poniatows-
ka -no de sus cuentos, Lilus Kikus,® Los cuentos de Lilus Kikus,” De
noche vienes,® Tlapaleria,® “libros de la imaginacién”, sostenidos en

¢ Lilus Kikus, Los Presentes, México, 1954.

7 Los cuentos de Lilus Kikus, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1967.
8 De noche vienes, Ediciones Era, México, 1979.

9 Tlapaleria, Ediciones Era, México, 2003.
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la ficcién-, éstas operan de una manera muy particular: sus perso-
najes son mayormente reales, el contexto en que se mueven tam-
bién, lo que dicen, la manera como lo dicen y lo que se dice de ellos
es verosimil en cuanto al mundo inventado y también en cuanto a
que es materia prima tomada de la realidad externa a dicho mundo
(realidad conocida por la autora, por experiencia propia, por su in-
vestigacion y sus lecturas), pero de la confabulacion, de la libertad
de invencion resulta un mundo nuevo, que se acerca a la realidad
pero no es la realidad, es una ficcion que, montada sobre la realidad,
tienta a su lector a creer en ella al mismo tiempo que su lectura ad-
vierte que es una representacion literaria. En ese vaivén se acopla
la novelistica de Elena Poniatowska que, ademas, se ofrece magna
ya que una novela se lee a la luz de las otras, lo que precisamente
sucede con Dos veces tinica.

Su autora dice que “como Leonora o Tinisima pueden ser [las
tres] el punto de arranque para que un verdadero bidgrafo rescate la
vida y la obra de personajes fundamentales en la historia y la litera-
tura de México” (p. 10). Y un escritor podria hacerlo también, que la
de Elena Poniatowska es una primera novela sobre la vida de Lupe
Marin como primeras novelas fueron (son) las suyas sobre Tina Mo-
dotti y Leonora Carrington. Con ellas, Poniatowska ha abierto ca-
minos para nuevas lecturas y propuestas de investigaciéon digamos
integrada y de representacion de personajes y su época.

Dichos personajes no sélo dan sentido a los tiempos y sus es-
pacios, sino ellos son tiempo y espacio, historia y geografia, como lo
es su “dos veces tnica”. La vida privada de Lupe Marin es al mismo
tiempo vida publica en el libro de Elena Poniatowska, pero en senti-
do inverso a como el personaje hace publico lo privado. Lupe “saca
trapos al sol”, expone la intimidad, “echa en cara”, exhibe, ofende,
“se las cobra”, se da su lugar primero desde su ignorancia en un
medio tan versado y luego sacando punta con su inteligencia, su in-
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tuicion, sus lecturas, la seguridad de su figura, la que lleva consigo y
la estampada en los lienzos que la pusieron en el centro de la tierra,
color cobrizo ella ~-Lupe- que impulsa el rayo y sus centellas desde
el color celeste de su mirada. Elena Poniatowska se interna en el per-
sonaje, lo percibe desde dentro, respeta sus diferencias, lo poetiza
incluso, lo magnifica aun siendo Lupe Marin un meteorito que se
estrella y destruye a veces lo que ama, lo que ama a veces.

Ese meterse y salir del personaje, hablar de él y como él es una
particularidad de la obra poniatowskiana, de modo particular en
los libros dedicados precisamente a sus personajes. Un ejemplo es
Querido Diego, te abraza Quiela,”® cartas que al convertirse en novela
pasan por un proceso de destilaciéon de la pintura y la palabra. De
ahi resulta una novela poética, germen de las dedicadas a Tina Mo-
dotti, Leonora Carrington y a Lupe Marin. Y no sélo es novela poéti-
ca, pequeno tratado de arte, sino que es una novela corta, ejemplar
dentro de este género literario, es una novelita acabada a mano que
cumple una justicia poética con Angelina Beloff. Querido Diego, te
abraza Quiela es germinacioén, sol naciente, preludio de otras piezas
como parte de un proyecto mayor que flucttia entre la literatura y
otras artes, y la critica de arte.

Ademas de “sus mujeres”, hay otros personajes homenajeados
en la obra de Elena Poniatowska; entre muchos, Octavio Paz (Octavio
Paz. Las palabras del drbol)," Juan Soriano (Juan Soriano, nifio de mil
anos),” Guillermo Haro (La piel del cielo® y El Universo o nada. Biogra-

*© Elena Poniatowska, Querido Diego, te abraza Quiela, Era, México, 1978.

" Elena Poniatowska, Octavio Paz. Las palabras del drbol, Plaza y Janés,
México, 1998.

2 Elena Poniatowska, Juan Soriano, nirio de mil arios, Plaza y Janés, México,
2000.

5 Elena Poniatowska, La piel del cielo, Alfaguara, Madrid, 2001.
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fia del estrellero Guillermo Haro)." De la reunion de estos libros, diga-
mos biograficos —junto con Tinisima, Leonora, Dos veces tinica— resulta
un mapa cultural de México hecho a partir de los personajes, siempre
en relacion con el contexto social: es el personaje y su contexto, es el
contexto y su personaje, es el contexto como personaje, es el persona-
je como contexto. Mas que puentes son piezas —personaje y contexto—
fusionadas que tienen validez una en relacion con la otra.

Es la de Elena Poniatowska una obra que vale en gran medida
por la memoria, el archivo (dije en otro momento) de un pais que
es la “Suave Patria” y el “México profundo”. Son los volimenes de
Todo México, entre los que destaca en la linea de los personajes de
la cultura el tomo 3: La mirada que limpia [Gabriel Figueroa],” al igual
que Mariana Yampolsky y la buganvillia,” un librito como album de
retratos dedicado a su amiga fotografa. Es éste un homenaje de Po-
niatowska a mujeres extranjeras quienes, como ella, se enamoraron
de México y lo ataviaron con su arte.

El plan aglutinador de nuestra autora se diseha con base en
sus entrevistas (iniciadas desde 1953), germen de una creacién que
abarca con su palabra —de la oral y colectiva a la intima y subjetiva-
los tiempos mexicanos, sus heridas y cicatrices, sus lamentos, pérdi-
dasy ganancias, sus dolores, sus amores. La de Elena no sdlo es obra
literaria, sino historica y cultural. Religiosamente en el centro estan
sus personajes de carne y hueso real y literario, y con el de Lupe
Marin, la obra avanza. Los estudios criticos a ella dedicados han de
avanzar también, y con Dos veces tinica se atisban nuevos modos de

4 Elena Poniatowska, EI Universo o nada. Biografia del estrellero Guillermo
Haro, Planeta, México, 2013.

 Elena Poniatowska, Todo México, t. 3: La mirada que limpia [Gabriel Figue-
roa), Diana, México, 1996.

*® Elena Poniatowska, Mariana Yampolsky y la buganvillia, Plaza y Janés,
México, 2001.
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proceder en el acto de la creacion. Cada quien habla con su propia
voz (no s6lo Lupe Marin), como cuando Renato Leduc le dice a
Victor Cuesta: “;Por qué chingados no habrias de terminar la obra
que tu hermano dejo trunca? Tus cuentos son muy buenos” (p. 259).
Como muchos otros, este didlogo podria ser ficticio (digamos que
lo es), pero asi hablaba Renato Leduc, y ademas Elena Poniatowska
sabe que en 1961 Victor Cuesta Porte Petit fue autor de Cuentos y le-
yendas, y Leduc escribio el prélogo del libro.” Dentro de la obra de
Elena Poniatowska una vez mas las narrativas que hacen una novela,
en este caso Dos veces tinica, tienen como materia prima informa-
cion veridica, que la autora maneja segtin su inventiva, y ésta en los
hechos y detalles no necesariamente sigue un estricto orden crono-
logico y lineal, si, la obra en su conjunto: de la juventud a la muerte
de Lupe Marin, en Dos veces tinica.

La novela se desarrolla equitativamente entre la voz narrativa
y el dialogo de los personajes, entre la voz de la autoria y su conoci-
miento de primera mano de algunos de éstos; un ejemplo es el ca-
pitulo 38, “El refugio”, de Dos veces iinica (pp. 303-306); a cinceladas,
a brochazo puro, a lo Poniatowska, las figuras de Maria Félix, Alfa
y Andrés Henestrosa, Chucho Reyes, Juan Soriano, Ramoén Xirau,
Dolores del Rio, Octavio Paz, Carlos Fuentes, entre otros. Elena los
conoce, sabe de sus vicios y virtudes, sus spices and vices, sus rela-
ciones personales y los altibajos. La novela desafia también a sus
lectores, quienes reconocen (o no) el contexto cultural (real o no) de
la novela, sus codigos culturales. Hacer ésta con personas reales y
construirlos en la ficcién es tarea nada facil.

7 De Victor Cuesta Porte Petit es Cuentos y leyendas. Prélogo: Renato
Leduc. Ilustraciones: Tomas Montero Torres, Talleres Graficos de la
Nacién, México, 1961.
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En los dialogos de la novela se habla sin disfraces ni rodeos; los
personajes ficticios se acercan y se alejan de los personajes reales
(son los mismos y no, que han sido recreados), no hay engolosina-
mientos ni concesiones, no se trata de quedar bien con nadie (ni mal
tampoco). Las relaciones de los personajes son complejas, sus ac-
ciones insertas en episodios de época. El libro no es un testimonio
fidedigno, sino una biografia novelada con firma de autoria: Elena
Poniatowska.

En la presentacion de la novela, titulada “El México de Lupe
Marin”, la autora habla de su gestacion: entrevistas, conversacio-
nes; ella no lo dice, pero la practica de la entrevista se consolida (lo
vemos sus lectores) como teoria, poética de una creacion periodisti-
ca y literaria. “;Por qué una novela?” (pp. 10-11) pregunta dos veces
Poniatowska. La primera de sus respuestas es doble: lo recogido en
las entrevistas conformaba conjuntamente un “relato fantastico”, y
con Tinisima (1992) y Leonora (2011), Dos veces tinica (2015) es la ter-
cera pieza de sostén de un arbol de ramas y frutos femeninos de la
historia de la primera mitad del siglo XX en México. La segunda res-
puesta es para configurar con la ficcion el mapa mexicano: prehispa-
nico, colonial, independiente, revolucionario, actual. ;Como hacer-
lo? Con la construcciéon de personajes a partir de personas (lo que
dicen, lo que piensan, lo que hacen, cémo se ven entre ellos, como
ven a los otros, como son vistos, como se ven a si mismos), muchos
de ellos femeninos e imprescindibles en la cultura mexicana.

Lupe Marin ha salido de la cocina de donde era ama y sefora;
ha dejado de dar clases de costura en la (escuela) Sor Juana Inés de la
Cruz; sigue leyendo sobre todo a los escritores rusos (“dostoievskia-
na” Lupe), a los franceses, ella misma se viste a “la francesa”. Ay, qué
zapotlaneca tan europea. Sus intuiciones son acertadas, sus furias y
revanchas ayudan a mantenerla viva, alerta y circunspecta (es tnica,
si). Es motivo de admiracién y desprecio. Obstinada, aguantadora
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(pero no dejada), honesta pero arbitraria, ofensiva, racista, fuerte,
bella; hija poco amada por su madre (huérfana también de dos
hijos), mala madre ella misma, resentida con sus hermanas, com-
petitiva, inteligente, ignorante, deslumbradora, meridiana “cumbre
borrascosa”, nota mal sonante, corazoén de piedra. Como personaje
no s6lo da sentido al tiempo y al espacio, sino que es cuerpo relativo
y rector del cruce cronotépico de la novela.

Dos veces tinica es capitulo del también y ya mencionado vasto
proyecto de Elena Poniatowska, resultado de su fascinacion al des-
cubrir México a sus (casi) diez afios de edad (los de ella) como lugar
de su destino y proponerse —dice- “documentar a mi pais [enfatizo]
por sus personajes que eran en si mismos un territorio florido y con-
tradictorio” (p. 11). ;Sera ésta la razon de la dedicatoria?, ;pintar con
amarillo territorios atin inexplorados?, ;sera también la relacion
abuela-nietos una de las pulsiones iluminadoras de la novela donde
estan a flor de piel sentimientos encontrados del amor y desamor a
ultranza de sus personajes? Una y otra razon estan presentes en esta
biografia novelada de Lupe Marin, uno de los personajes iconicos
(no solo de reparto) de la cultura en México de la primera mitad del
siglo XX. En su figura converge el nacionalismo propuesto en el mural
revolucionario mexicano —la monumental figura de Diego Rivera-y
la intelectualidad ejercida en la contemporaneidad de las ideas la
alquimica inteligencia de Jorge Cuesta. La novela esta hecha con la
quimica de Jorge Cuesta, con el arte de Diego Rivera, frente a los
murales de los edificios, al roce del aislamiento de la poesia.

La vida recreada de Guadalupe Marin Preciado —que no bio-
grafia real, insisto— se desarrolla a lo largo de 50 capitulos. ;Leer
la novela desde los afectos y segtin se manifiestan entre papeles y
documentos, pie de la ficcién de Elena Poniatowska?, ses Dos veces
tinica una historia familiar?, ;leer Dos veces tinica como historia cul-
tural a partir de una familia tan privada como publica?, ;la historia
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de una de las familias iconicas en la cultura mexicana, a partir de
su protagonista, aludida en el titulo de esta novela y siendo tinica al
morir justo el dia con que titula su segundo libro, Un dia patrio?

Guadalupe Loaeza cuenta, en su resefia para la presentacion del
libro,® cémo Lupe Marin no pudo acudir a su cita para ir al Grito en
el Zocalo en 1983, pero sillego a su “otra cita impostergable”. Loaeza
describe que hacia mucho tiempo que una novela no la cimbraba
tanto, ni tampoco “lloraba desconsoladamente” por una descripciéon
como la que Poniatowska hace del suicidio de Jorge Cuesta. “Es-
plén-di-da, esplendidisima novela” la llama, y termina su somera re-
ferencia sorprendida porque “Curiosamente con los afos, esa mala
madre para sus tres hijos se convirtié en una abuela amadisima por
sus cinco nietos”. Hasta aqui Loaeza, quien ha remarcado las malas
ironias de la vida.

Sandra Lorenzano resefia esta novela”-dice- “dedicada a México.
A un México en plena ebullicion posrevolucionaria”, en donde “una
fuerza de la naturaleza” llamada Lupe Marin se instala en “un libro
poderoso”, en una biografia transformada en novela, y nos invita a
adentrarnos en ese mundo de imagenes literarias que recuerdan, una
vez mas, la figura y las obras de Diego. Y las recuerdan, si, por Lupe
eternizada en la pintura de Rivera, modelo también de Tina Modotti
y de Frida Kahlo y de Juan Soriano, y ahora eternizada de otra manera
en la novela de Elena Poniatowska. {Unica Lupe Marin!

Fue hace 40 anos (1976-2016) el inicio de una memoria hoy
hecha libro. Acerquémonos a él (en una especie de close reading).
Cuando en 1976 Elena Poniatowska entrevist6 a Lupe Marin, la hija

8 Publicada en el peridédico Reforma el 8 de octubre de 2015.
¥ Sandra Lorenzano, “Dos veces Unica: otro modo de ser”, Sin Embargo,
México, 18 de octubre de 2015.
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de Zapotlan el Grande, Jalisco, tenia 80 anos. Habia nacido en 1895.%
Ciento veinte anos después —2015-, Elena Poniatowska publicé su
libro Dos veces tinica. Si José Clemente Orozco, también de Zapotlan,
es el de los pinceles violentos, Lupe Marin es la del cuerpo violento,
perpetuado en las telas de Diego Rivera, en las hojas de Elena Po-
niatowska.

Lupe, la de “los dedos interminables”, los ojos, la boca (“boca
olmeca”), las manos: “Esa mano es una garra y una flor de manita a
la vez, un sarmiento, una raiz, una pata de gallo con espolones, un
tronco de vid, una antiquisima concha de mar, una rama de marihua-
na, un flamboyan” (p. 14). Esta enumeracion, real y simbolica, meta-
forica y metonimica, técnica del retrato con firma conocida, adelanta
y resume los rasgos de una nueva biografia literaria, un libro de 50
capitulos, 25 entrevistas, 412 paginas, un indice y una muy nutrida
bibliografia de 68 titulos.” Para escribirlo, Elena ley6 los dos libros
escritos por la propia Lupe, reley6 el México de fines del siglo XIX —el
mapa de su historia, su geografia, su cultura, su literatura—y del siglo
XX, se leyo a si misma (sus entrevistas) y fijo en sus signos la memoria
en movimiento de una época. Decidi6 asi escribir una novela.

En este libro sobre Maria Guadalupe Marin Preciado (quien
murié cuando tenia casi 88 anos), esta la Lupe de Diego Rivera (la
Prieta Mula), la Lupe de Juan Soriano (también de Jalisco, los ojos
de Juan —“nifio de mil aflos”- parecian reflejo de los de Lupe, “ojos
verdes y grises dentro de un circulo negro, ojos de gato, ojos de agua,

?° Naci6 en Zapotlan el Grande el 16 de octubre de 1895 y muri6 en la Ciu-
dad de México el 16 de septiembre de 1983.

# Pareciera que el nimero 68 persigue a Elena. Su libro clasico sobre el
movimiento estudiantil del 68, La noche de Tlatelolco, Ediciones Era,
México, encuentra una especie de contrapartida en “La 68. Casa de
Cultura Elena Poniatowska”, en Mérida, Yucatan.
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ojos de traicion, ojos pagados de si mismos”, p. 21), la Lupe de Lupe
(en La Unica y la de Un dia patrio), la Lupe de Poniatowska, “criolla de
Jalisco”, “ojos de pantera”, celosa (“celos aun del aire matan”, temida
Lupe), fiera y de fiera belleza de quien quedaron impresionados Valle
Inclan, Julio Torri, Daniel Cosio Villegas, Pedro Enriquez Urena, y a
su manera, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y {Jorge Cuestal

Qué lejos esta Guadalupe Marin Preciado de su paisana Con-
suelito Velasquez (1916-2005). “Bésame mucho” es una cancién, una
ficcion. Quiéranme mucho, juna quimera?, ;querria Lupe que la
quisieran? Si, que la quisiera Isabel Preciado, su madre. Si, que es-
tuviera con ella su padre pero él habia muerto el mismo dia que la
visitd y Lupe no lo sabia (;seria asi?). En el libro, y en la vida, nada
de “Bésame mucho”, pero si el cantar de la maquina Singer, el per-
sonaje que borda (costurera al fin), y al borde de una vida que sobre-
vive al poco carifio de la madre, al recuerdo de Celso, su hermano,
al gineceo de las Marin Preciado (Justina, Victoria, Maria, Carmen,
Mariana, Isabel, Lupe entre las siete), a la fuerza del ex Diego de
Montparnasse, a la alta tension de la inteligencia de Jorge Cuesta, a
la sabiduria de los ateneistas, a los nardos y dardos de Los Contem-
poraneos, a las mujeres mas fundantes de la cultura mexicana del
siglo XX (vemos pasar fugazmente a Tinisima y a Leonora, en este girar
de piezas que engarzan un triptico helenistico), al amor de sus nietos.
Lupe Marin, quien sobresali6 a pesar de si misma y debido también a
ella misma. Estridente, solo una mujer como Lupe Marin pudo salir
—salto mortal- del telar de Diego para meterse en las aguas turbias
de Cuesta, nueva “mulata de Cérdoba”. ;Dénde quedo tu intuicion,
Lupe Marin, ti que te las sabias de todas todas? Lupe, no amurallaste
tu vida, pero si cargaste a cuestas la inteligencia de México.

Dos matrimonios (uno con el aceite, el otro con el agua); con
uno te casaste en 1922 (20 de julio: “Todavia tenia mucha fe en esa
época”, dice Lupe a Elena, p. 33), del otro te divorciaste en 1938 y hu-
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bieras enviudado en 1942 (13 de agosto), aunque te sentiste viuda de
Diego Rivera en 1957 (24 de noviembre): “—;Saben cuél es mi mayor
satisfacciéon? Haber sido La tinica en la vida de Diego Rivera... yo fui
la tinica que se cas6 con él por la Iglesia” (p. 394); tres partos (Lupe
Rivera Marin: 23 de octubre de 1924; Ruth Rivera Marin: 18 de junio
de 1927; Lucio Antonio Cuesta Marin: 13 de marzo de 1930), cinco
nietos (Juan Pablo, Diego Julidn, Ruth Maria, Pedro Diego, Juan Co-
ronel),” huérfana de su hija (Ruth muri6 el 17 de diciembre de 1969;
Lupe llora, eso si, al enterarse de la enfermedad de Ruth), pero fue
peor que una madrastra con su unico hijo. Pocas amigas (seguidoras
también, como la solidaria Concha Michel y la devota y generosa
Martha Chapa). Muchos amigos, también enemigos, ;de veras fuiste
versiéon mexicana de “boca de infierno”? Lupe, apodo de Guadalupe,
sguadalupana a tu manera?, ;Coatlicue? No, que la Madre Tierra si
queria a su colibri zurdo. Y dicen que ti1 nunca quisiste a tu hijo, ver-
sion que la novela refuerza. Apellidarse Cuesta Marin es ser presa
de la fulminacién de un rayo, de una inexistente quimica entre dos
cuerpos, ;0 sélo fue la quimica?

Alta cocina, alta costura, alta Lupe Marin; lectora y relectora
de Dostoyevski (pero tu vida no fue “ni crimen ni castigo”, aunque
también castigaste, que no te pudiste olvidar del chicote con que
fuiste tratada en tu nifiez). Lupe osada, ;jmalvada? Un mapa feme-

2 Las hijas y los nietos: Lupe Rivera con Juan Manuel Gémez Morin. Su
hijo, Juan Pablo Gémez Rivera (2 junio de 1947). Lupe Rivera con Ernesto
Loépez Malo. Su hijo, Diego Julian Lopez Rivera. Ruth Rivera con Pedro
Alvarado. Su hija, Ruth Maria, Pedro Diego (3 de febrero de 1956).
Ruth Rivera con Rafael Coronel. Su hijo, Juan Rafael Coronel Rivera
(25 de mayo de 1961). Con sélo el manejo de estos nombres y apuntes
de la historia de cada uno puede imaginarse el propio trabajo de
rompecabezas que realiza Elena Poniatowska con las piezas que mueve,
previo trabajo suyo con la hechura de cada una de éstas y del “sinfin”
que aparece en toda su obra.
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nino —“una mapa” (dirian mis estudiantes chicanos, y dirian bien)
iluminado con “ojos verdes de sulfato de cobre, cuello largo, pecho
plano, largas piernas”, pies grandes (calzados primero con los za-
patos del hermano y después con las altas marcas europeas), es el
nuevo trazo de esta novela de 2015 de Elena Poniatowska.

Vuelvo a la dedicatoria del libro, del que muchas de sus paginas
rondan alrededor de la Guagua, como le decian a Lupe sus cinco
nietos: “A Cristobal Hagerman Haro, mi nieto”, escribe Elena Ponia-
towska. ;Por qué dedicar libro tan duro a su nieto preferido dentro
de sus preferidos y (atin) en edad pura? Por el respeto que con el
carino tiene Elena por Cristobal. Las relaciones de parentesco en
Dos veces tinica son distintas, aunque entre éstas también se pondera
el amor de Jorge Cuesta por Cornelia Ruiz, su abuela paterna, “a
quien Jorge quiso mas que a sus padres” (p. 242).”

“El México de Lupe Marin”, titulo de la presentacién de la
novela, tiene respuesta, cierre de la historia en el capitulo 50: “Un
dia patrio” (pp. 395-405). La autora resume la historia contada, la
causa y los efectos de la manera de ser del personaje, del que ella
vivié como desamor de la madre al dia que retine alrededor de ella
a su familia, el dia de su muerte. En ese capitulo se atan cabos, se
explican y comprenden tal vez las relaciones de Lupe Marin con el
mundo y, mas que nada, con el mundo (;mundillo?) intelectual que
la asumi6, aguanto, respeto, lo mismo que sus relaciones mas cerca-
nas, su familia: de sus padres a sus nietos. Ella, estrella en el arbol
genealogico y en la historia que le regala Elena Poniatowska: su bio-
grafia novelada.

3 El destino actia por su cuenta: el 13 de agosto de 1942 Jorge Cuesta
muere en la Ciudad de México y dofia Cornelia Ruiz Portugal muere en
Coérdoba, Veracruz.
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Lupe, mejor abuela que madre (lo dice Lupe Rivera Marin).
sMejor personaje que abuela?, ;hasta donde llega la ficcién de la
autora? En general, en esta novela no hay personajes ficticios, los
hay ficcionalizados. Elena retoca la técnica de Diego Rivera, con la
encaustica de Rivera ella también graba a fuego a su personaje: Lupe
Marin. La escritura de Elena es también cera de abeja que aglutina
la vida de una mujer que sobrevivié (“chiroteando”) en el mas alto
nivel de su época (imponiéndose).

Saga personal, familiar, de un pais llamado México y de un
lugar llamado Ciudad de México. Lupe Marin es “dos veces tinica”.
Elena Poniatowska, perdurablemente tinica, una vez mas en esta
saga sagaz de una pluma que ha encontrado agujas en el pajar de
un México del que Elena ha hecho fuerte su silencio. La pluma
de Elena es también aguijon de abeja. Ella misma lo es: organiza-
da, esencial en nuestro sistema. Abeja reina, abeja obrera. La mas
famosa escritora novohispana —entre todos los escritores— poetizd
en el siglo XVII:

De la mas fragante Rosa
naci6 la Abeja mas bella,

a quien el limpio rocio

dio purisima materia.

Nace, pues, y apenas nace,
cuando en la misma moneda,
lo que en perlas recibid,
empieza a pagar en perlas.

Y yo digo (mal copiando por supuesto a nuestra musa) de la
escritora mas famosa del ya siglo XXI:

De la méas constante prosa
nacié Poniatowska Elena,
quien a mil pulsos de escritos
nos da incendiaria materia.
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Hace, pues, y apenas hace,
cuando en la misma novela,
lo que en telas recibid,
empieza a pagar en letras.

Es el pago a México, deuda a México y deuda eterna de México
aella. En sunuevo recibo, vale, letra de pago —Dos veces tinica—, Elena
ficcionaliza a Lupe Marin y con este libro adelanta y anuncia Las in-
démitas,* libro que entra en la linea de Las soldaderas,” antecedente
de Las siete cabritas.”® No cabe duda, Elena Poniatowska es vanguar-
dia en las filas femeninas de la cultura mexicana.

Indémita, “mas loca —-loqueta— que una cabra”, el personaje de
Lupe Marin de Dos veces tinica, ya moldeado, va de La creacion de
Diego Rivera a la recreacion de Elena Poniatowska, novela intensa y
extensa. Diego la pinta, Elena la narra, Lupe habla de si misma y su
“yo” se desplaza a “ella” como si fuera otra persona:

Se le viene a la cabeza la imagen de Diego, el gigantén que la sacod
de la pobreza y le construy6 un altar en Chapingo porque ella, Lupe
Marin, es tinica y merecia mas que vivir y morir en Zapotlan el
Grande. Su lugar est4 aqui, en el altar de Chapingo, su vientre a la
vista, su desnudez de tierra tasajeada, su desnudez de sol, su desnu-
dez de muerte (p. 399).

La pintura de Diego Rivera se mete a la literatura de Elena Po-
niatowska, y a la vez Lupe Marin es tnica en estas dos obras y esta

24 Elena Poniatowska, Las indémitas, Seix Barral, Barcelona, 2016. En esta
recopilacidon de ensayos estan Jesusa Palancares, Nellie Campobello,
Josefina Vicens, Rosario Castellanos, Rosario Ibarra de Piedra y (ahora)
Marta Lamas.

» Elena Poniatowska, Las soldaderas, Ediciones Era/Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes/Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
México, 1999.

¢ Elena Poniatowska, Las siete cabritas, Ediciones Era, México, 2000.
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ya —lo quiso, lo pudo- en la rotonda de la cultura de México. Su vida
aqui contada, en el centro de otras vidas aqui también presentes, es
uno de los hilos de época del gran telar de letras de Elena Ponia-
towska, autora de una “cornucopia literaria mexicana”,” copeteada
de viejos y nuevos signos.

Dos veces tinica esta en la hilera de tan historica y geografica
obra mexicana de Elena Poniatowska. S6lo una pluma como la suya
se lee de un jalon pero queda para la vida: Dos veces tinica pertenece
a dos unicas mujeres. “Oye, t0, ;ves que soy unica?”, le dice Lupe a
Elena. “Y ahora dos veces, gracias a ti. Y en serio, td, ;fue nuestra
entrevista el hilo donde comenz6 nuestro libro?”, otra vez pregun-
ta Lupe. Y una tercera pregunta, ésta si del libro: “~Juan Coronel,
stu crees que algtin dia alguien escriba mi biografia?” (p. 374). Aqui
tenemos la respuesta. Felices los lectores: de los hilos de costura de
Lupe Marin, Elena Poniatowska fue tejiendo los hilos de su Dos veces
unica. Autora y personaje nos pertenecen. No hay vuelta atras. “Ni
una puntada mas, ta”.

7 Titulo de José Alvarado, Cornucopia de México, La Casa de Espafia en Mé-
xico, México, 1940.
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Adiés a los padres,
de Héctor Aguilar Camin

Edith Negrin®

Como volver al lugar que ya no esta.
Imposible encontrarlo.

Jost EmiLio PacHECO
“La barranca del muerto”

Hombre de su tiempo

Hombre de su tiempo, Héctor Aguilar Camin comparte con los
mejores intelectuales contemporaneos la inquietud de descubrir y
preservar la memoria, la colectiva y la personal. La indagacion en
el pasado, practicada por el historiador, su profesion inicial, para
poder esclarecer el presente, el cual aborda a partir de la cotidiana
labor periodistica, se atinan y encuentran su mejor expresion en la
escritura narrativa. Esta ultima considerada por el autor, como ha
hecho constar en varias ocasiones, su verdadera vocacion.

En 2014, tras una fértil trayectoria escritural, Aguilar Camin,
nacido en Chetumal, en 1946, ofrece a los lectores Adids a los padres,
una especie de autobiografia novelada. Con este libro, se inserta en
el caudal de narrativas vivenciales o escrituras del yo que caracteri-

* Instituto de Investigaciones Filoldgicas, Universidad Nacional Auté-
noma de México.
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zan la cultura latinoamericana —entre otras- a inicios del siglo XXI.
Una multiplicacion no exclusiva de la literatura, pues las ciencias
sociales se inclinan cada vez mas a analizar el papel histérico de los
sujetos, los individuos, los actores, después de afios de privilegiar el
rol de las colectividades como el pueblo o la clase. La investigadora
Leonor Arfuch mira en esta proliferacion, que implica la necesidad
de dejar huella enfatizando lo personal y haciendo publico el espa-
cio de la intimidad, una respuesta al automatismo, a la uniformidad,
a la pérdida de certezas de nuestra existencia actual.’

Sin duda la ambicion de aprehender el significado de los acon-
tecimientos pretéritos, se vincula con el imperativo de aproximarse
a esa abstraccion inasible, “la verdad”; en el caso de Aguilar Camin,
ademas de lo personal se trata de una buisqueda generacional. Como
integrante de la Generacion del 68, caracterizada por su desconfian-
za en el sistema politico mexicano, la certidumbre del ocultamien-
to oficial de los hechos, la voluntad de cambio y la persecucion de
autenticidades, ha asumido una actitud critica que se imbrica con
un compromiso ético. Asi, a fines de la década de 1970 el escritor
participa en un libro colectivo titulado Historia: spara qué?; y tiene
en su haber unas dos decenas de libros donde estudia la Revolucion
Mexicana, la modernidad, la izquierda, el posible futuro del pais.
En su trabajo literario, la (im)posibilidad de acceder a la verdad es
el tema de una de sus mejores novelas, Morir en el Golfo (1985), por
citar un ejemplo. Comentando otra de sus narraciones, La guerra de
Galio, escribi6 Carlos Fuentes “para poder conocer la verdad, no hay
camino mas seguro que una mentira llamada novela”.?

Acceder a la verdad es un anhelo inalcanzable, parece ser la
premisa subyacente a la escritura del poligrafo, de ahi su constante

' Leonor Arfuch, Critica cultural entre politica y poética, Fondo de Cultura
Econdémica, Argentina, 2008, p. 144.

? Carlos Fuentes, “Héctor Aguilar Camin: la verdad de la mentira”, en La
gran novela latinoamericana, Alfaguara, México, 2001, p. 322.
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vaivén entre la realidad y la ficcion, muy propio también de esta cen-
turia —incluso una de sus narraciones, La tragedia de Colosio (2009),
se subtitula “novela sin ficcion”.

Narraciones politicas, novelas “familiares”

La preocupaciéon de Héctor Aguilar Camin por hurgar en el pasado
nacional, alumbrando las zonas ocultas, para entender el presente,
ha fertilizado sus novelas politicas. Por otra parte, su obsesion por
descubrir e interpretar su pasado personal ha producido narraciones
que podriamos llamar “familiares”, donde la trama se vincula con
hechos o relatos de sus allegados. En el caso de Adids a los padres, se
observa apenas en un sentido muy lato, lo que define a otras novelas
latinoamericanas ubicadas por los investigadores en el mismo rubro,
esto es, que la familia es imagen de la nacién.? Aqui la narracién se
focaliza en una familia bioldgica, pero la situacion histérico-politica
se filtra por hendiduras méas o menos secundarias y nunca deja de
estar presente. Asi, las acciones cotidianas dejan entrever el entor-
no del devenir familiar, visualizado por un lector espafiol como “[...]
tiempos convulsos en los que los proyectos personales quedaban a
merced de ciclones, huracanes, terremotos, expropiaciones, deva-
luaciones de moneda, o de las sucesivas revueltas politicas”.*

En sus narraciones, ya sean politicas o familiares, Aguilar
Camin opta, como la mayor parte de quienes participaron, pre-
senciaron o simplemente supieron del movimiento estudiantil de
1968, que da nombre a la generacion, por una escritura “realista”,
de acuerdo con su vocacion testimonial. Algunas de sus obras ante-

> Margarita Saona, Novelas familiares. Figuraciones de la nacién en la novela
latinoamericana contempordnea, Beatriz Viterbo, Argentina, 2004, p. I1.

4 Ernesto Calabuig, “Adiés a los padres”, El Cultural [www.elcultural.
com/revista/letras/Adios-a-los-padres/36946].
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riores estan construidas mas o menos explicitamente con las expe-
riencias vividas. Sin embargo, es en Adiés a los padres donde reinven-
ta la historia de su familia, que Aguilar Camin cumple, en estricto
sentido, con los requisitos canonicos de la autobiografia literaria,
como la autorreferencialidad. Esto es, el narrador-protagonista lleva
el mismo nombre que el autor, y coincide con €l en edad y circuns-
tancias. El llamado pacto autobiografico entre el autor y los lectores,
de que habla el estudioso Philippe Lejeune, se fundamenta en que
ambas partes presuponen y asumen la veracidad de lo narrado.’ De
ahi el imperativo de aludir a lugares, fechas y acontecimientos extra-
textuales, que constituyen marcas de época y completan el significa-
do de la narracion.

Héctor Aguilar Camin maneja con inteligencia las dinamicas
del campo cultural mexicano, dentro del cual es una figura relevante,
para reforzary a la vez cuestionar la mencionada ilusion de veracidad.
En diversos foros en México y en el extranjero ha reiterado que para
él escribir este largo adios significé una dolorosa vivencia personal,
pero no excluye una cierta dosis de ficcién. Ha afirmado, por ejemplo:

Yo no he inventado absolutamente nada, todo lo que esta ahi escrito
es verdadero. A lo mejor estd contado elaboradamente, pero todo
es estrictamente apegado a circunstancias reales. No me permiti
ningun puente ficticio; todo es fidedigno, salvo la fabulacion que hay
en la memoria. Yo no puedo decir que haya sido exactamente asi: lo
que si puedo afirmar es que asi esta hilvanado en mi memoria.®

Coment6 también, en alguna entrevista, que empezd a conce-
bir este libro desde los 16 afios. Pudo conseguirlo medio siglo des-

5 Leonor Arfuch, Critica cultural entre politica y poética, op. cit., p. 150.

¢Héctor Aguilar Camin, “Los padres son los seres mas cercanos y al mismo
tiempo, los mas misteriosos”, en Carlos Olivares Bar6, “La Cultura en
México”, Siempre! [www.siempre.com.mx/tag/carlos-olivares-baro/page/2/].
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pués. Apenas entonces, una vez ausentes los padres, puede, en sus
palabras, historiar sus emociones.’

Pero también ha expresado que el libro es sobre todo una aven-
tura literaria:

—Esta no es mi autobiografia, el yo que narra es un yo instrumen-
tal. Soy yo, pero no soy yo. Soy yo, en tanto instrumento para contar
la vida de esos que son mis padres, pero a los que no quiero contar
como si fueran mis padres, quiero contarlos una y otra vez como
Emma Camin, Héctor Aguilar y Luisa Camin o como Emma, o
dona Luisa, o como Marrufo, o como Godot, o como Hectorcito...2

Tales actividades externas al libro suscitan la intriga acerca de
la ilusién de veracidad de la historia contada. En estas lineas, mas
que esta certidumbre referencial, nos interesa su verosimilitud en
tanto literatura. Innecesario reiterar que la seleccion y organizacion
de los acontecimientos, para convertirlos en una narrativa con senti-
do obliga al autor a alterar la referencialidad estricta.

Un epigrafe fotografico

Dos veces, una en la primera de forros del libro, en tonos sepia, y
otra justo antes de iniciar la narracion, en blanco y negro, se presen-
ta una fotografia de los padres del narrador: Héctor y Emma, jovenes
y felices durante su luna de miel en una soleada y tranquila playa
de Campeche.” A manera de epigrafe, la imagen le sirve al narrador

7 Héctor Aguilar Camin, Adids a los padres, Penguin Random House,
Meéxico, 2014, p. 224.

8 Héctor Aguilar Camin, “Los padres son los seres mas cercanos y al
mismo tiempo, los més misteriosos”, op. cit.

9Héctor Aguilar Camin, Adiés a los padres, op. cit., p. 8. Todas las citas de la
novela corresponden a la edicién mencionada, a menos que haya otra
indicacion. En adelante se mencionaré sélo la pagina entre paréntesis.
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para imaginar y describir ese momento de dicha y comunicacion
perfecta de la pareja. A continuacién, en unas pocas lineas, se con-
trasta esa estampa de radiante bienaventuranza, con el panorama
historico convulso que lo enmarca, sin contaminarlo, el desembarco
de Normandia en la Segunda Guerra Mundial. El parrafo siguien-
te describe a los padres ya envejecidos, con mas de 80 afios, acha-
cosos y sobre todo, separados. El hijo, desde la distancia temporal,
reflexiona: “De los rostros de la foto inicial no quedan sino escom-
bros, el eco juvenil de una sonrisa, alguna frase clara que cruza por
el cerco tembloroso de los labios” (p. 9).

A excepcion del momento ilusorio perpetuado por la fotografia,
la vida familiar esta siempre contagiada y determinada por el contex-
to histérico, con un acento importante en el acontecer geografico.

La novela esta dividida en 13 capitulos, encabezados por un
lugar y una fecha.” A continuacién se inserta un Epilogo. El capitulo
inicial reza “Ciudad de México, 2004”. El siguiente se remonta hasta
1938 y a continuacion todos llevan fechas en progresion cronolégica
anteriores al primero, al cual se van aproximando. El que el doce y
el trece son posteriores al inicial y se sittian en 2005 y 2010. La accion
del segundo, el tercero y el cuarto, ocurre en Chetumal y en los pos-
teriores, tanto como en el Epilogo, en la Ciudad de México. Pero la
dindmica de los acontecimientos desborda las fechas explicitas.

El narrador Héctor, fija como presente el lapso de la escritura
del libro, que precisa alrededor de 2004, cuando se acerca a los 70 (p.
11), y se encuentra en la plenitud de la madurez existencial e intelec-
tual. Desde ese presente, mediante aquel juego titubeante que José

© Los encabezados son “Ciudad de México, 2004”; “Chetumal, 1938”;

», o«

“Chetumal, 1946”; “Chetumal, 1955”; “Ciudad de México, 1959”; “Ciudad
de México, 1964”; “Ciudad de México, 1969”; “Ciudad de México, 1976”;
“Ciudad de México, 1991”; “Ciudad de México, 1995”; “Ciudad de México,

», o«

1998”; “Ciudad de México, 2005”; “Ciudad de México, 2010”; “Epilogo”.
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Emilio Pacheco sintetizara como “me acuerdo, no me acuerdo”," va'y
viene por los planos temporales de la historia narrada —que pueden
sintetizarse en cinco grandes planos del pasado. Desde ese presente
afirma: “Las mas de las veces mis recuerdos se abren en la oscuridad
como los gemidos en el suefio. Voy sobre los restos de mi memoria
en busca de Emma y Héctor como quien brinca sobre las piedras
salidas de un rio” (p. 14).

Evoca asi, como el plano mas distante, el primero del pasado,
el de los progenitores de los suyos, que emigraron de Espana hacia
América. Los abuelos maternos, Josefa Garcia y Manuel Camin,
nacen en Asturias, emigran a Camagiiey, Cuba, donde viven algunos
afios; finalmente arriban a Chetumal, que entonces se llamaba Payo
Obispo con sus hijas Emma y Luisa. De los abuelos paternos, dice el
narrador que “su historia se pierde en la bruma de las islas” (p. 32).
En una linea de antepasados que se remontan al imperio francés,
se destaca a un José Aguilar Lopez, casado con Natalia Carrasco, los
padres del abuelo de Héctor, José Guadalupe Aguilar Carrasco, rico
y poderoso empresario en Payo Obispo, casado con Juana Escolasti-
ca Marrufo.

A continuacion habria una segunda fase pretérita, que relata el
encuentro entre los padres, Emma Camin y Héctor Aguilar Marru-
fo, su matrimonio -al que sigue el momento conservado por la ins-
tantanea- y los primeros afnos de su vida conyugal. Esta fase inicial
de la vida de la joven pareja transcurre en Chetumal —“un pueblo
de ocho calles por siete” (p. 38)—, sefialados por el descubrimiento
mutuo, el amor, la llegada de los hijos y el resplandor de la madera
que el padre trabajaba.

Acontecimientos diversos llevan a la familia a alternar breves
periodos de bonanza, gracias al éxito de las labores paternas, con

" José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, Tusquets Editores,
Meéxico, 2010, p. 13.
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etapas de fracaso, en las cuales desempena un papel fundamental
el abuelo paterno, José Guadalupe Aguilar Carrasco, quien, en su
ambicion de dinero y poder, no vacila en destruir al hombre bueno,
sonador y débil que era Héctor-padre. La caracterizacion de este
personaje se abre como un intersticio que permite apreciar el auto-
ritarismo y la injusticia del sistema politico.

También interviene en la biografia familiar el destino, bajo la
forma de las fuerzas destructivas de la naturaleza; ya fallecidos los
padres, el narrador recuerda momentos vividos durante el huracan
“Janet” que destruyd Chetumal en 1955. Al momento del ataque del
temporal, el padre no estaba en casa, pues trabajaba fuera, en tanto
la madre se encargaba de la familia; una separacion breve que parece
anticipar y simbolizar la gran ausencia posterior. Rememora Héctor,
el hijo, “;sDonde esta Héctor [padre] el dia que el Ciclon arrasa Che-
tumal, acaba con su casa, esta a punto de acabar con su familia y
deja Chetumal hecho un astillero? Esta en el campamento de falla-
boén, en la frontera de Belice y Guatemala, recogiendo madera” (pp.
73-74). Evoca asimismo la imagen materna:

El viento del ciclén desclava las partes altas del frontis de nuestra
casa en Chetumal y Emma corre hacia la pared de madera que ame-
naza con venirse abajo para detenerla con sus manos. En esa posi-
cién la tengo detenida: sosteniendo la catastrofe que cae sobre su
casa con una voluntad indiferente al tamano de sus fuerzas (p. 285).

Una vez malogrado el proyecto maderero del padre, pese a sus
esfuerzos, la familia, como tantas otras de la provincia mexicana,
se ve obligada a trasladarse a la inhdspita capital, que atn se lla-
maba Distrito Federal. Se abre asi el tercer plano del ayer, con un
cambio espacial determinante. Ante la incapacidad de Héctor-padre
para conseguir medios de supervivencia, y ya con el compromiso de
cinco hijos, las mujeres mayores se hacen cargo del sostenimiento

del hogar.

132



ADIOS A LOS PADRES, DE HECTOR AGUILAR CAMIN

En esta etapa urbana ocurre el acontecimiento primordial que
impronta la vida del clan; presentado casi al inicio de la narracién,
enmarca la historia. El narrador Héctor recuerda como en su adoles-
cencia, el padre abandono el hogar; y como reaparecié buscandolo
a él por teléfono 36 afios después: “treinta y seis anos de perfecta au-
sencia”, “una ausencia que ha llenado mi vida” (p. 11). La partida del
padre sefiala una cuarta fase, durante la cual la narracién describe
dos espacialidades, la materna y la paterna, como veremos.

Treinta y seis anos después, el regreso del progenitor, en con-
diciones deplorables, solicitando el apoyo de un hijo adulto, feliz-
mente establecido, sefiala un quinto plano. En éste la narracion se
centra en el vinculo entre Héctor-padre y Héctor-hijo; el resto de
la familia queda un poco al margen. En una inversion de los roles
tradicionales, el hijo recupera y protege al padre, lo ayuda a reor-
ganizar su vida. Esta época refiere un breve periodo de involunta-
rio acercamiento fisico de los padres, que enferman de neumonia
y ocupan habitaciones del mismo hospital. La proximidad no es
casual, se debe a que Héctor hijo juega a dirigir el sino més alla de
las paginas de la novela.

En 2005 Emma vuelve a ser hospitalizada de emergencia y fa-
llece después de que los recursos médicos fueron indtiles para cu-
rarla. En 2010, muere el padre, victima del deterioro cerebral. La
trama entonces cierra el circulo y vuelve al presente, a las conjeturas
sobre el posible sitio de reposo de las respectivas cenizas del padre y
la madre que angustian a Héctor-narrador. Al titanico esfuerzo me-
morioso, al ajuste de cuentas con ambos progenitores y, sobre todo,
consigo mismo, que representa la escritura del libro.

Universos paralelos

Como se ha dicho, en la fase de 36 afios de separacion, la voz narrati-
va configura dos universos bien diferenciados: el que lleva el signo de
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la madre, y el que rodea al padre. El mundo materno esta presidido
por la figura de Emma, siempre aliada a su hermana Luisa. Ambas
incansables y optimistas que, para mantener a la familia unida, se
dedican a la costura y habilitan una casa para albergar pensionados.
Arrostran y sortean todo tipo de obstaculos. Juntas dirigen una co-
munidad senalada por el orden, la pulcritud, el trabajo y los valores.
Cumplen sus propoésitos durante muchos afios de renunciamientos
y sacrificios cotidianos, que el narrador describe como “una epope-
ya minima, terca, orgullosa y humilde” (p. 118).

La dupla madre y tia ubica a la familia en barrios de nivel alto o
medio alto: Polanco, la Roma, la Condesa; los hijos asisten a escuelas
privadas y juegan en soleados parques. La casa de la Avenida México
adquiere una importancia simbdlica, es emblema de la protecciéon
de la intimidad; alberga la cohesion de los hermanos a partir de las
canciones de la madre, y el chocolate caliente preparado por la tia y,
sobre todo, por medio de las incesantes conversaciones.

Para reconstruir el mundo de la madre, Héctor bucea en sus
propios recuerdos, las casas que habito, las escuelas a las que asis-
tio, sus problemas de adolescente inadaptado. Centra la anécdota en
sus pensamientos y actividades personales, ofrece indicios de la cir-
cunstancia, de manera importante, por ejemplo, los programas te-
levisados, desde las caricaturas hasta los noticieros que transmitian
la llegada del hombre a la luna. Desde la escucha de radionovelas,
hasta la pasiéon por un boxeador. Para explicar este mundo trata de
volver al lugar o a los lugares que ya no estan: la infancia y la adoles-
cencia. Complementa sus remembranzas con las de su madre, su tia,
sus hermanos. Ademas de las platicas recordadas, graba los relatos
de las mujeres mayores.

Para narrar el universo paterno, durante los afios no comparti-
dos, Héctor-hijo cuenta con las versiones de si mismo del padre, en
el reencuentro con un hombre decrépito que con el paso del tiempo
se refugia cada vez mas en el olvido senil. Se basa asimismo, en docu-
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mentos diversos, a los que se aproxima con mirada de historiador. El
mundo del padre, de suyo, tiene un toque quimérico: su companera
de muchos anos, Nelly Mulley, se dedicaba a adivinar el futuro. Sélo
a proposito de ella y de otros videntes y consultores de almas que
hacia las décadas de 1940 y 1950 al parecer proliferaban en la capital
mexicana, se permite el narrador algunos toques de humorismo. Por
ejemplo, menciona: “una nota de prensa de 1957 aparecida en un im-
posible diario de Oregén. La nota reporta que la quiromantica Nelly
Mulley ha recibido una punalada en su consultorio de Bucareli de
manos de un cliente enojado porque no le adiviné el nimero gana-
dor de la loteria” (p. 191).

La indagacién sobre los adivinos incluye noticias periodisticas,
actas judiciales, y documentos tan curiosos como la envoltura de
unos chicles que contenian por un lado la efigie de Nelly, gitana con
bola de cristal; y por otro, una profecia de la suerte del consumi-
dor. El augurio estaba escrito con tinta invisible; para que apareciera
habia que acercar al papel una llama. El tema de los adivinos per-
mite al narrador un enlace explicito con el contexto. Por una parte
se alude a personajes historicos, entre ellos, presidentes de la Repu-
blica. Por otra, el fingimiento que la profesion quiromantica y otras
similares implican, empezando por el uso necesario de nombres ex-
tranjeros (Ari Jirimichel, Seleiman Kartum, Nelly Mulley) sugiere la
simulacién y las zonas ocultas del sistema politico mexicano.

A diferencia de Emma, en las zonas urbanas vinculadas con
don Héctor domina la sordidez. El narrador recuerda haberse en-
contrado con él cerca del antiguo Frontén México, “un barrio de
cantinas y fondas, antros de rumba, consultorios de médicos ve-
néreos, dentistas arqueologicos, abogados naufragantes, hoteles y
funerarias, expendios de periédicos. Comercios con mostradores a
la calle, coches que atestan las calles y caminan entre charcos, cas-
caras, colillas, papeles, la eterna novedad de la basura en la ciudad
antigua, inagotablemente activa, sucia, degradada” (p. 153).
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Para configurar el mundo del padre, ademas de la investiga-
cién documental, el narrador llena los vacios con la imaginacién.
Cuando el padre regresa, en 1995, el narrador recapitula. “Al paso
de los anos Ema ha construido un mundo. Héctor ha desaparecido
del suyo [...] Héctor es un minusvalido amoroso, social y familiar; su
antigua mujer, una giganta de esos menesteres” (p. 255).

Es esa la impresion que queda una vez fallecidos.

La oralidad, la evocacién y la vocacién

Parte importantisima del pasado del narrador Héctor son las conver-
saciones, los relatos a diario escuchados a su madre y a su tia. Afirma
que ambas tienen un “temible don de lengua” (p. 120); que “el mayor
placer de las hermanas es conversar” (p. 291). Cuando dejan de coser
para obtener dinero, Emma y Luisa “mas que a los hijos y los nietos
pueden dedicarse entonces a las verdaderas pasiones de su vida que
son acompanarse y recordar. Son sus afnos estelares como fabulado-
ras de su mundo” (p. 231).

En los recuerdos, Emma siempre canta y cuenta: “cuenta y
vuelve a contar retazos de su vida en esos sitios como en una version
casera de los bardos sagrados que recorrian pueblos y caminos re-
pitiendo sus historias, hasta dejarlas pulidas, fijas y fieles en la aten-
cién infiel de sus oyentes” (p. 286),

De la escucha cotidiana de los relatos de la madre y la tia surge
la vocacion del narrador: “He puesto muchos pasajes de esa memo-
ria [la de ellas] en este libro que no es en muchos sentidos sino la
prolongacion de sus relatos, una forma de darle duracién a sus pala-
bras, ya que no puedo darsela a sus vidas” (p. 218).

Las platicas de las mujeres mayores despiertan la curiosidad de
Héctor, que luego continta investigando. Asi es capaz de reprodu-
cir los intringulis de la familia de al menos dos generaciones, in-

136



ADIOS A LOS PADRES, DE HECTOR AGUILAR CAMIN

troduciendo una gran cantidad de hombres y mujeres, hermanos,
hermanas, padres, abuelos, tios, primos, amigos, enemigos. Formas
y colores, aromas, sonidos de paisajes de la provincia y la capital se
reproducen para enmarcar los diversos avatares de cada hombre o
mujer evocados. Todo a partir de la recreacion del habla y la cultura
de la peninsula, de suyo mereceria un analisis.

En efecto, no puede volverse a los lugares que ya no estan,
como la infancia o la adolescencia ni a los pobladores de entonces,
pero puede darse vida a los seres queridos en sitios mas duraderos,
los literarios. Eso es lo que hace Héctor Aguilar Camin en Adiés a los
padres. Asi, Emma y Luisa, amorosas y combatientes, dibujadas en
toda su grandeza, tanto como Héctor el padre, en su resignada acep-
tacion del destino, se han vuelto personajes imborrables.
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Tinisima, historia, drama y biografia*

Alvaro Ruiz Abreu**

Pero jno pasaran!
Os los digo yo, la Pasionaria.

ELENA PONIATOWSKA

Tinisima

La manana del 21 de febrero de 1930, Tina Modotti llega a la estacion
de Buenavista, “[...] la niebla mafianera parece una manta abando-
nada sobre las vias”, y la italiana camina junto a Manuel Alvarez
Bravo, Lola y el hijo de ambos, entre la mirada vigilante de los agen-
tes de Gobernacion, encargados de llevar a cabo la deportacién. Y
sentada mira por ultima vez a sus amigos y camaradas. En Veracruz
se apresura a tomar el barco holandés Edam, va esposada. El capi-
tan ordena que le quiten las esposas, y ya “libre” es encerrada en un

* Elena Poniatowska, Tinisima, Ediciones Era, México, 1999; en adelante
todas las citas de este libro se sefialardn tinicamente con el nimero de
paginas entre paréntesis.

** Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.
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camarote. Solo la sacan a la hora de comer. Muy pronto, el mismo
capitan ordena que no la sigan ni la vigilen, ahora sin grilletes puede
pasear a sus anchas “[...] por cubierta, tomar el aire y el sol en una
silla de lona que alguien insiste en cederle. De nuevo, su elegancia
se impone” (p. 290). La pesadilla mexicana, el ruido politico, las ma-
quinaciones de Plutarco Elias Calles y Pascual Ortiz el Nopalito y la
evidencia de lo que seria el Maximato, se alejan de su mente, pero
los ojos de Tina Modotti se llevan grabado el pais barbaro, autorita-
rio, antidemocratico, que ha padecido. El personaje es una aventura
constante que va de un lado a otro, arriesgando su vida, sus deseos,
ante todo su ideologia que es la del momento: comunista militante
de la linea ortodoxa de la Comintern que controla el Kremlin. En su
viaje de regreso a Europa, Tina escribe a Edward Weston, siempre
penso en él, como el maestro que la introdujo en la fotografia, le
enseno a apreciar el arte, la poesia, la sedujo y la hizo independien-
te, una mujer segura. Weston fue para ella un interlocutor, aunque
él permanecia en Los Angeles, en su trabajo y su pais, mientras que
Tina caminaba a tientas buscando tal vez la razon de tanto sinsen-
tido, una explicacion del mundo desigual, injusto, canalla que le
habia tocado vivir. Y México era el centro de ese mundo, al menos
en esos dias, luego comprobaria que Europa estaba al borde del
abismo, que en Alemania e Italia se estaba gestando el regreso a la
barbarie, el nazismo.

Hurgar en la historia, construir una novela
Para escribir este libro Elena Poniatowska hurgo, como buena repor-

tera, en los archivos del Partido Comunista Mexicano de la década
de 1920, en los periddicos de la época, incluido el radical o rojo EI Ma-

140



TINISIMA, HISTORIA, DRAMA Y BIOGRAFIA

chete, que estuvo prohibido durante el Maximato. Revis6 la corres-
pondencia de Tina Modotti y sus compafieros —amantes y colegas,
correligionarios y amigos— que conocio en Estados Unidos, México,
Mosct y en Paris, luego en Espafia. Se metio a fondo en las biogra-
fias de varios artistas y militantes del partido que van apareciendo
a lo largo de Tinisima, como Vittorio Vidali, Edward Weston, Xavier
Guerrero, Diego Rivera, el poeta Ricardo Gémez Robelo, Pepe Quin-
tanilla, Alexandra Kolontai, Pablo O’Higgins, Juan de la Cabada,
Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, Sacco y Vancetti, y una larga
lista. Cita en su libro discursos del mismo camarada Stalin, y segura-
mente convertido en ficcion el texto en que Tina Modotti comparece
ante el Tribunal Revolucionario de la Unién de Republicas Socialis-
tas Soviéticas (URSS) encargado de descubrir enemigos de la Revolu-
cién de Octubre. Tina Modotti confesé sus “pecados” o desviaciones,
también considerados errores en los juicios que ya en 1934 se volvie-
ron una rutina. Después del interrogatorio ella siente que la “han va-
ciado” y no puede racionalizar el sufrimiento que la invade pues en
esa silla frente a sus verdugos tuvo que recordar, rescatar escenas del
pasado, propias de su intimidad. Le han arrebatado la parte humana
de su ser. Y se vio obligado a alabar al camarada Stalin por su Plan
Quinquenal, por implantar orden y grandes empresas industriales
en la URSS. Tuvo que confesar lo que el tribunal no queria oir ni le
importaba un comino saber, por ejemplo, la escena en que la solicita
Hollywood para convertirla en estrella del cine: “[...] amé con pasién
la suavidad de la seda de los kimonos. Hacia teatro con un grupo de
aficionados, una noche lleg6 a vernos un scout buscador de talentos
de Hollywood y me sefialo: You. You are exactly what we need. Perdon
por decirlo en inglés. Me necesitaban” (p. 396).

Ellibro es la historia de una militante de izquierda, una amante
insuperable solicitada por todos los ojos que se posaran en su cuerpo,
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mujer radical y a ratos ciega de ideologia y también arropada en el
desamparo, artista tardia dedicada a captar con su camara la cruda
realidad de hombres y mujeres indigenas, militante que fue azotada
por el torbellino estalinista de la década de 1930 y por eso mismo
enemiga del fascismo que levantaba su bandera en Italia y se erigia
en la Alemania del Tercer Reich como el futuro de Europa. Perse-
guida, encarcelada, se le consideré un peligro para la democracia
y México la califico persona non grata y bajo arresto la embarcé en
Veracruz en el Edam rumbo a Alemania. Parecia un ser infectado de
la peste. Sola, indefensa, resistio la tortura moral que represent6 ser
expulsada de México. No podia regresar a su pais, Italia, en manos de
Mussolini, tampoco quedarse en Berlin, y su tnica escapatoria era
Mosct adonde la lleva Vidali, enamorado de ella, y la entrega a los
dirigentes del Socorro Rojo, una faccién de estalinismo que enviaba
espias a varios lugares del mundo, protegia a los comunistas perse-
guidos y eran recibidos en casa. Tina fue crucial en esos afios por su
fidelidad y su entrega a los demas y porque podia comunicarse en
espanol, inglés, francés, italiano y aleman. Esta mujer, en manos de
Poniatowska, es un portento, pero principalmente un rincén donde
anidan y fermentan las contradicciones mas visibles de la lucha de
esos afos: comunismo contra fascismo, capitalismo contra socialis-
mo. Su historia familiar es ya una ficcion, aunque aparece contada
desde su propio punto de vista cuando le dice a sus inquisidores es-
talinistas que naci6 en Udine, “y siempre fuimos pobres, mas que
pobres, miserables -Tina se detiene para exhalar el humo y darle
una nueva chupada al cigarro. La polenta, en Italia, pueden comerla
los pobres. Nosotros en los dias festivos. Muchas noches, en la casa
s6lo comimos pan y agua caliente. Una hogaza era lo que mi madre
podia comprar. Para ocho, apenas alcanzaba” (pp. 394-395). Y recuer-
da que desde nifia oy6 hablar de la explotacion de los trabajadores,
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y su padre fue eso: un luchador, un progresista, un mecanico que
emigro a Austria y luego a San Francisco, California. El repaso de la
biografia de Tina se vuelve un elemento narrativo que insertado en
la historia social y politica de los Modotti se convierte en drama, en
una descripcion cargada de signos.

Lo que escribio Poniatowska bajo el titulo de Tinisima es novela
y biografia, recuento historico de la década de 1920 en México y en
Estados Unidos, descripcién de la guerra civil espafiola, el drama
que fue el triunfo de Francisco Franco y la derrota de la Republica, el
éxodo de miles y miles de espafioles hacia Francia, una olla podrida
donde fueron metidos a la fuerza, en la playa, no para salvar a nadie
sino para dejar a merced del hambre, la enfermedad y el desamparo
a los hombres y mujeres que huyeron de la guerra civil. Es un relato
de la vida social y de los circulos artisticos e intelectuales del periodo
de la reconstruccién nacional, de Obregén a Calles, y del 1llamado
Maximato (1928-1934), la Guerra Cristera y el comienzo del México
institucional de un partido politico que duraria décadas. En este
libro, que es también registro de un lenguaje popular, a veces de la
calle, a veces del campo o bien de los barrios miserables de la Ciudad
de México, todo cabe: la fragilidad en la imparticion de justicia por la
corrupcion de jueces y policias; el contubernio entre prensa y gobier-
no para salvaguardar el mito de la Revolucion Mexicana; el cinismo
de funcionarios y dirigentes sindicales; el dogmatismo de la izquier-
da hecha aimagen y semejanza de la Unién Soviética. Los militantes
que pasan por estas paginas como el cubano Luis Antonio Mella,
Tina Modotti y los mexicanos el Ratén Velasco, Hernan Laborde,
Juan de la Cabada, parecen disefiados en los salones del Krenlim
donde se confeccionaban modelos ideolégicos para los partidos co-
munistas de todo el mundo. Son seres de convicciones unidimensio-
nales que les fueron confiscadas por otros, en este sentido uno podia
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verlos como seres vacios, sin cerebro. Pero esos afios justificaban una
posicion radical que desvirtuaba toda accién revolucionaria. Moscti
siempre estaba presente en la toma de decisiones, y la imagen ava-
salladora de sus grandes lideres: Lenin, Trotsky, y por tltimo, el mas
terrible de todos: José Stalin.

Ante todo Tinisima es un tratado de la mirada que posaron los
extranjeros en el México posrevolucionario. Qué vieron y como con-
sideraron a este pais en vias de su reconstruccién social, econdémica
y espiritual; qué sintieron al descubrir la pobreza de los hombres y
mujeres envueltos en su silencio. Weston, Tina, Mella, y otros que
cita de manera extensa Elena Poniatowska, se acoplaron a la nueva
realidad que de todas maneras les pareci6 sangrante, un rio desbor-
dado, una tierra bajo una atmésfera caliente. Tina fue la llama que
vino a sentir en carne propia el incendio. Y junto a ella se reprodu-
ce el clima ideoldgico y artistico de la década de 1920 en México,
desde 1923 en que José Vasconcelos impulsaba, como secretario de
Educacion Publica, el arte y el libro como tinicas herramientas para
abatir la miseria del pais, su evidente atraso y la herida que habia
dejado abierta la guerra de revolucién. Y en esa franja narrativa, de
clara investigacion documental y bibliografica que llevé a cabo Po-
niatowska, aparecen en su vida cotidiana, su trabajo y sus fiestas, sus
miserias y sus deseos, Lupe Marin y Diego Rivera, el Dr. Atl y Frida
Khalo, Miguel Covarrubias y Rosa, su mujer, José Clemente Orozco,
Antonieta Rivas Mercado, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia,
Edward Weston, el periodista estadounidense Carleton Beals, Jean
Charlot, German List Arzubide y Manuel Maples Arce, el doctor Ig-
nacio Millan, y una larga lista de hombres y mujeres de su tiempo.
Es el México de la reconstruccion nacional, la hora de las reivindi-
caciones sociales que prometié la Revolucién, el momento de la fe
en el porvenir pues el comunismo propuesto por Marx y aplicado
en la URSS parece una realidad a la vuelta de la esquina. La utopia
seria al fin conquistada por los obreros y los campesinos; naceria
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el hombre nuevo. ;Y el arte? Bien, debia seguir el esquema impues-
to por la ideologia en ascenso; ;y las vanguardias que se apartaban
de ese esquema? La historia se encargaria de sepultarlas. Recibirian
una leccion absoluta porque no eran sino la muestra palpable de la
decadencia burguesa, del capitalismo salvaje que las engendraba. El
lector recorre las paginas de Tinisima y tropieza con la vida agitada
y convulsa de Tina Modotti, su belleza siempre provocativa, la bus-
queda de algo inaprehensible que se hizo humo y nada. En el centro
del debate y la biisqueda incesante de nuevos espacios para el arte,
la creacion y el alma, se encontraba el doctor Sigmund Freud, una
verdadera revolucion en el tratamiento de las neurosis. El suefio y el
inconsciente harian libres a los seres humanos.

No elude la autora los momentos de humor que poblaban ese
tiempo y esas vidas que se reflejan en el espejo de las paginas de
Tinisima. Como la pluma incestuosa y picante de Salvador Novo
que escribi6 de Julio Torri, tartamudo: “Por hablar en pedacitos /
y escribir un libro en trocitos / se lo llevo la muerte / dando brin-
quitos” (p. 160). Los sonetos de Novo eran “mortiferos” y su pluma
una flecha envenenada, eso si, con un manejo del idioma envidiable,
renovador y delicioso. Mientras tanto Tina toma fotos siguiendo las
ensenanzas de su maestro y protector, de su guia y celoso amante
Edward Weston, quien no aguanté mucho tiempo las calamidades y
las estrecheces culturales de México, asi que regresé a Los Angeles.
“México lo persiguié hasta Los Angeles. Se sentia extranjero, casi
rechazado. ;Quién era toda esa gente gris en automovil? jOh, denme
la multitud que entra a los toros los domingos y avienta al ruedo sus som-
breros de palmal, escribié” (p. 176).

Los ojos de muchos extranjeros parecian haber escogido este
pais para posar sus obsesiones en la tierra después de haber sufrido
una revolucion. Y llegaban poetas, artistas, directores de cine, foté-
grafos, almas bondadosas dispuestas a entregarse a los sufrimientos
del pueblo. En 1925 llegd a México Mayakovski, fue escuchada su voz
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por la gente. “El publico no sabia cuando terminaba la poesia y se
iniciaba la locura”; baj6 en Veracruz y fue recibido con jubilo. Era
tiempo de celebrar el arte de la poesia que servia para transformar la
vida solitaria, comun y corriente, en otra, excepcional y promisoria.
“Me haré pantalones negros / del terciopelo de mi voz. / Un blusén
amarillo con tres metros de puesta de sol. / Caminaré por la avenida
Nevski del mundo / por sus piedras resbalosas, / con paso de ele-
gante y de don Juan” (p. 179). El poeta ruso era la voz que el mundo
necesitaba escuchar y asi paliar el tedio del capital, salvar la moral
herida en la tltima guerra mundial. Tina qued6 impresionada con
la energia, la vitalidad y la poesia del visitante ruso, vio sus ojos y
sus manos, escuché su voz y crey6 estar delante del hombre nuevo
creado por los soviets.

En 1925, el crimen de Francisco Moreno, diputado comunis-
ta, que no se aclard, marca el inicio de una gran campana violenta
contra los rojos. Era el comienzo del México cruel y barbaro que
tantos extranjeros habian vislumbrado y que no se borraba de la
vida politica. Qué pais. Tina y sus amigos lo veian como una gran
olla en ebullicion de la que saldria un buen guiso pero era una sen-
sacion de fraternidad con las voces olvidadas o bien ignoradas del
pais. Era también el México de la redencion social y humana, los
pobres de la Tierra levantarian la voz para romper los circulos de
fuerza de la clase dominante, y los artistas, poetas y escritores harian
su obra basados en la tarea de contribuir a que las masas lograran su
liberacién. Pero Tinisima es algo mas que una radiografia de época,
es un texto que ficcionaliza la historia y a los personajes reales esco-
gidosy transgrede las leyes de la historia, la sociologia, la antropolo-
gia, la psicologia social, pues pide ser leido como una novela.
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La ciudad imaginada en Los detectives salvajes

Laura Herndndez Martinez*

sNo podria suceder en los mapas celestes, al igual
que en los de la Tierra, que estén indicadas las es-
trellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos?

RoBERTO BOLANO
Manifiesto infrarrealista

Este trabajo forma parte de una investigacion mas ambiciosa sobre
la presencia de la Ciudad de México en dos novelas escritas por chi-
lenos que vivieron su juventud en la alguna vez conocida como la
regién mas transparente del aire; me refiero a Los detectives salvajes,
de Roberto Bolano, y a La leyenda escandinava de Nelson Oxman.’
Ambos pertenecen a mi generacion y ya han muerto de enfermeda-
des tragicas que les quitaron la vida muy pronto. Tienen en comun
también haber sido escritores de culto, aunque Bolafio dej6 de ser
un escritor marginal cuando recibi6é el premio Romulo Gallegos
en 1999 por Los detectives salvajes. Novela de la que trazaré aqui un

* Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa.

" Una primera aproximacioén a este tema se presenté6 como ponencia,
con el titulo: “Dos chilenos chilangos. La Ciudad de México como
autobiografia literaria en Los detectives salvajes de Roberto Bolafo y La
leyenda escandinava de Nelson Oxman”, en el Congreso Internacional
Chile Transatldntico 2016, Universidad Cat6lica de Chile (Facultad de
Letras) y Universidad de Brown, Santiago de Chile, agosto de 2016.
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primer boceto de su cartografia, con el objetivo de mostrar como la
representacion del espacio urbano que aparece ahi es resultado de
la poética infrarrealista, que veia en el arte una forma de salvacion
por su capacidad para producir nuevos mundos.

A diferencia de otras aproximaciones a la conexién entre
novela y ciudad, que encuentran en ese tema otra forma de hacer
historiografia urbana —como es el caso de La mirada urbana en Ma-
riano Azuela (1920-1940), un interesante analisis de Teresita Quiroz,
colega de la UAM-Azcapotzalco, quien se propone “espacializar la
historia” porque considera que la narrativa se puede usar como un
instrumento de analisis historico-,” yo emprendo otro camino: el de
entender la narracién como un espacio que propone un orden al-
ternativo al de lo real, es decir, la mirada que le concede un lugar a
lo que todavia no tiene lugar: a lo imaginado. De este modo, el texto
se asemeja al plano de una ciudad y no el plano de una ciudad a la
novela de esa ciudad.

Mi propio trabajo quisiera aproximarse a esta concepcion es-
tética que produce un mapa de lo real, pero a partir de la interven-
cién del mapa que otro ha creado antes. Una traduccién entre repre-
sentaciones que se conectan por una mirada complice que otorga
el hecho de haber vivido la misma ciudad que los detectives perdi-
dos en la ciudad oscura, para decirlo con la frase de un poema de
Bolano.’ Y es que como no leerlo asi, si él mismo confesé que, en
gran medida, todo lo que habia escrito era una carta de amor o de
despedida a su propia generacion.*

2 Teresita Quiroz Avila, La mirada urbana en Mariano Azuela (1920-1940),
UAM-Azcapotzalco, México, 2014, p. 25.

3> Me refiero a Los detectives perdidos, incluido en el poemario Los perros
romdnticos.

4 Roberto Bolano, “Discurso de Caracas (Venezuela)”, en Celina Manzoni,
Roberto Bolario: la escritura como tauromaquia, Ediciones Corregidor,
Buenos Aires, 2002, p. 212.
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Mapas y narraciones

En el problema filoséfico de la relacion entre la realidad y la ficcion
interviene necesariamente el concepto de espacio. El mapa constitu-
ye una forma de representacién que exige el dominio de una técnica,
no so6lo para hacerlo, sino para leerlo. Esto no significa que el mapa
so6lo tenga una lectura, puesto que “[...] los mapas no son copias de la
realidad, sino proyecciones que significan algo”,’ son perspectivas que se
fundan en convenciones, por lo que no pueden ser neutrales o natu-
rales.® De hecho, la dimension politica del mapa se manifiesta en que
la forma de la verdad que se plasma en un mapa “oficial”, tiene como
consecuencia la existencia de muchos posibles “contra-mapas”.’

La representacion espacial esta abierta a multiples interpreta-
ciones, igual que la realidad misma, pero dado que solo podemos
aprehenderla espacialmente, la realidad vendria a ser la totalidad de
los puntos de vista sobre ella. Es decir, la realidad es una construc-
ci6n cultural sujeta a su constante recreacion; sin embargo, el cambio
de perspectiva necesario requiere de la capacidad imaginativa que
haga posible la experiencia del asombro, que se produce cuando nos
percatamos del cambio de aspecto que adquiere lo mismo.

Es interesante que la palabra ficcion se derive de la latina fingere
que, aunque se asocia con lo falso, requiere de inventiva. De ahi que
la ficcién no sea lo no real sino lo inventado. Dice Pierre Francastel
que una invencién es una forma, pero no una forma, en tanto no es
un modelo que puede ser replicado, sino una organizaciéon nueva,

un nuevo ordenamiento que: “no sélo realiza, también inventa”.?

5 Prélogo de Mc Carthy a Hans Ulrich Obrich (ed.), Mapping it out. An Alter-
native Atlas of Contemporary Cartographies, Thames of Hudson, Reino
Unido, 2014, p. 6.

¢ Idem.

71bid., p. 9.

8 Francastel, en César Gonzalez, El espacio pldstico. Consideraciones sobre la
dimensién significativa del espacio, IIF-UAM, México, 2014, p. 48.
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La ficcién podria entenderse, entonces, como una representaciéon
del espacio vivido, como lo plantea atinadamente César Gonzélez; y
puesto que se trata de una recreacién del espacio fisico que sélo co-
nocemos mediante su representacion, es necesario aceptar que: “la
nocién misma de espacio fisico o natural no es mas que una cons-
truccion del imaginario individual o colectivo”,’ es decir, una visiéon
del mundo.

El lugar, por su parte, es un concepto fundamental para com-
prender como esta invencion se hace figura de algo que es percibido
e interpretado como lo real. En este punto, resulta capital el concep-
to de heterotopia, formulado por Michel Foucault, quien distingue
los espacios situados como lugares (cuya representacion constituye
el territorio de lo real), de las utopias, que carecen de lugar y, por
tanto, pertenecen a la esfera de lo no real y de las heterotopias que
serian “otros lugares”, esto es, “[...] una especie de impugnacién a
la vez mitica y real del espacio en que vivimos”." Por su caracter de
confrontacién con los lugares instituidos como lo real, las heteroto-
pias deben nutrirse de lo imaginario para llegar a ser utopias reali-
zadas, lugares sin lugar, cuya condicion paradéjica les permite habi-
tar en los margenes, en ese resquicio que produce una experiencia
intermedia, a la que Foucault llama el espejo: “[...] en la medida en
que el espejo existe realmente y en que tiene, sobre el sitio que yo
ocupo, una suerte de efecto rebote; es a partir del espejo como yo me
descubro ausente, en el sitio donde estoy, puesto que me veo alli”.

Un mapa puede ser, entonces, la representacion de un lugar, de
una utopia o de una heterotopia, pero también puede ser un espejo:
el intersticio entre lo no real y lo real que carece de lugar. Me parece
que la cartografia de la Ciudad de México en Los detectives salvajes es

o Ibid., p. 6.
' Michel Foucault, El cuerpo utépico. Las heterotopias, Nueva Visién, Buenos
Aires, 2010, p. 7L
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una imagen en el espejo de la ciudad que inventa un mundo configu-
rado por lugares y personajes que recorren un espacio, narrandolo.
Por otra parte, si las heterotopias construyen otros lenguajes, éstos
tendran que ser de resistencia; esa es la razén de que la novela de
Bolafio no tenga como proposito convertirse en el testimonio de una
época y, en consecuencia, de que los protagonistas nunca hablen
en la novela. Vale la pena mencionar que los infrarrealistas sobrevi-
vientes dejan constancia de su enojo ante la manera en que Bolafio
los presenta en la novela. Por ejemplo, Juan Esteban Harrington en
tono de queja, declara: “Yo sé que Garcia Madero soy yo, todo esta
moldeado a la verdad. Yo tenia 17 afios jy el auto impala que sale era
el mio! Pero hay cosas inventadas y traiciones...”." En este caso, la
inventio de la ficcion, que permite representar la realidad en infinitas
formas, se resuelve en la posibilidad de hablar sobre si mismo fuera
de si mismo; esto es, desde el punto de vista del otro, aunque ese
otro no podria hacer una acusacion de que se ha falseado lo que ha
dicho, puesto que la novela no es testimonial y esas voces no son otra
cosa que las miradas del narrador sobre sus personajes.

Este desplazamiento obedece al hecho de que el mapa también
puede verse como un cronotopo que narra un espacio y un tiempo
y da lugar a un género de discurso. Cada género tiene su propio es-
pacio poético, como sefiala Franco Moretti en su espléndido estudio
cartografico de la novela europea del siglo XIX, porque: “Cada espa-
cio posee ‘su’ género que puede ser identificado por una trama espa-
cial —por una geografia, por un mapa- que le es peculiar”.”

Para Moretti hay una relaciéon indisoluble entre el espacio y
el relato (su forma argumental); dicho con precision, el espacio (el

" Andrés Munoz, “Ruta de un detective salvaje en el DF”, en Archivo Bo-
lario, 2008, p. 2 [http://garciamadero.blogspot.mx/2008/05/Rute-de-un-
detective-salvaje-en-el-df.html].

2 Franco Moretti, Atlas de la novela europea 1800-1900, Siglo XXI Editores,
México, 1999, p. 38.
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camino, la ciudad) determina el tipo de historia que es posible narrar:
“En la novela moderna, lo que ocurre estd en estrecha dependencia de
dénde ocurre”.” Ese es el sentido que tiene, para €l, el concepto de cro-
notopo de Bajtin.

Ciudad y revolucion

La historia que se narra, por otra parte, tiene un transcurso, un
tiempo. De manera que el tiempo de la narracién es el recorrido que
se realiza en el espacio que lo contiene, que es su manera de apro-
piarse de ese espacio. En su pequeno tratado sobre el caminar como
practica estética, Francesco Careri anota que la relacion entre reco-
rrido y apropiacion del espacio es muy antigua, anterior a la apa-
ricién de las ciudades, debido a que el espacio del recorrido tiene
un caracter inmaterial, en contraste con el espacio arquitectonico,
cualidad que lo dotaba de un significado magico-religioso que: “[...]
constituia un medio estético a través del cual resultaba posible ha-
bitar el mundo”, y que mas tarde permitié que el “recorrido/relato”
se convirtiera “[...] en un género relacionado con el viaje, con la des-
cripcién y con la representacion del espacio”.™

En “El viandante en el mapa”, Italo Calvino considera al respec-
to que: “Seguir un recorrido desde el principio hasta el final produ-
ce una satisfaccion especial tanto en la vida como en la literatura (el
viaje como estructura narrativa)”, de ahi que: “El mapa geografico, en
suma, aunque estatico, presupone una idea narrativa, es concebido
en funcién de un itinerario, es Odisea”.” En este sentido, podria de-

5 Ibid., p. 74.

“ Francesco Careri, Walkscapes. El andar como prictica estética, Gustavo Gili,
Barcelona, 2013, p. 54.

© Italo Calvino, Coleccién de arena, Siruela, Madrid, 2001, p. 32.
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cirse que el mapa de Los detectives salvajes (el “recorrido/relato”), tiene
la forma de un divagar, entendido éste como una forma de antiarte, a
la manera en que lo exponian los dadaistas, los surrealistas, los letris-
tas y los situacionistas, para quienes recorrer el espacio era “[...] una
forma estética capaz de sustituir la representacion y, por consiguien-
te, todo el sistema del arte”.*

Es un movimiento que pretende convertir al arte en una forma
de vida, de donde surjan otras formas de realidad (por debajo de la
realidad), diferentes a la que nos ofrece el mercado. Evidentemen-
te se trata de una utopia, como queda constatado en los manifiestos
infrarrealistas. En el de Mario Santiago con estas palabras: “Todo lo
que existe, el campo de nuestra actividad / y la busqueda frenética de
lo que atin no existe”;” y en el de Bolafio cuando afirma: “~Nuestra
ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa”. La per-
cepcion se abre mediante una ética-estética llevada hasta lo ultimo.
“Déjenlo todo, nuevamente. Lancense a los caminos”.®® Muy cerca de
lo que los letristas (antecesores inmediatos de los situacionistas) pos-
tulaban en su revista Potlach, alla por 1954, con respecto a su concepto
de poesia: “Mas alla de la estética, toda la poesia se encuentra en el
poder que tendran los hombres durante sus aventuras. La poesia se
lee en sus rostros. La poesia esta contenida en la forma de la ciudad”.”

Una toma de posicion que, sin duda, es politica, y en la que la
estética se subordina a la ética, como le explica el poeta infrarrealis-
ta Rubén Medina (Rafael Barrios, en la novela) a Ménica Maristain:

* Francesco Careri, Walkscapes. El andar como prdctica estética, op. cit., p. 62.

7 Mario Santiago, Manifiestos infrarrealistas. Nada utdpico nos es ajeno, Tsu-
nun, México, 2013, niim. 39.

8 Roberto Bolafio, “Déjenlo todo, nuevamente”, en Manifiestos infrarrealistas.
Nada utdpico nos es ajeno, Tsunun, México, 2013, nims. 56, 60y 62.

" Francesco Careri, Walkscapes. El andar como prdctica estética, op. cit., p. 77.
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“Lo estético es secundario, lo mas importante es lo ético. Lo ético es
asumir una marginalidad estratégica y critica como poetas”.

Y si bien la ciudad y el arte también fueron el eje de la busque-
da utépica de los estridentistas, Estridentopolis era el proyecto que
celebraba el progreso que prometia el desarrollo de la ciencia y la
técnica en el que se fundaba la utopia de incorporar al México pos-
revolucionario en la modernidad. En contraste, la ciudad de los real
visceralistas (infrarrealistas) es la del desastre que ha producido ese
progreso técnico; pero también es la de las represiones del 68 y el 71;
la de la persecucion de las guerrillas latinoamericanas, aplastadas
por las dictaduras militares; la de una generacién de jovenes muer-
tos entre la décadas de 1960 y 1970 que entrego su vida a otra utopia:
la de cambiar nuestra forma de vida.

Elinfrarrealismo es un movimiento estético que responde a esa
situacion historica y que aparece en la Ciudad de México en 1975
para desaparecer apenas dos anos después. Sus lideres fueron Ro-
berto Bolano y Mario Santiago quienes, fieles a la consigna de Ro-
berto Matta (arquitecto y pintor chileno) de “volarle la tapa de los
sesos a la cultura oficial”, fueron conocidos, sobre todo, por su en-
carnizado odio hacia la cultura institucional mexicana que coman-
daba Octavio Paz.

De Roberto Matta tomaron también el nombre del grupo
porque, segun explicaba Bolafo, asi le llamo a la corriente que
fundé después de que fuera expulsado por André Breton del grupo
surrealista, siendo él su tnico integrante.”

Los infrarrealistas, como apunta Juan Villoro, no es que fueran
censurados, sino que fueron ninguneados por la cultura oficial.> No

** Ménica Maristain, El hijo de Mister Playa. Una semblanza de Roberto
Bolario, Almadia, México, 2012, p. 76.

* Ibid., p. 77.

22 Roberto Bolafo, Manifiestos infrarrealistas. Nada utépico nos es ajeno, op.
cit., nim. 65.
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ocupaban ningtn lugar en ese espacio, de modo que eligieron ubi-
carse en los margenes de la cultura mexicana. En la pagina 30 de la
novela, Garcia Madero se acuerda de que los real visceralistas con-
sideraban que su situacion era “[...] insostenible, entre el imperio de
Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir, entre la espada
y la pared”.”

Vivian en otra realidad que se encontraba debajo de la realidad:
la infrarrealidad, donde podian ser invisibles y vagabundear en un
movimiento incesante, que avanzaba al encuentro de lo vital, puesto
que tal y como lo plante6 Bolafio en su manifiesto: “El verdadero
poeta es el que siempre esta abandonandose. Nunca demasiado
tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis,
como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua”.’* Esta
errancia es la que convierte a la escritura en un refugio para poder
expresar la vision del mundo que se tiene desde el margen, y de la
que se deduce, como sefala Fernando Moreno: “[...] que en Bolafio,
la literatura es el espacio de la intimidad, es el territorio donde, de
manera movil e inestable, se inscriben o se vislumbran identidades,
y en la que los narradores y los personajes realizan una busqueda
que vuelve sobre si misma, que busca en si misma”.”

En Los detectives salvajes encontramos a dos poetas que recorren
las calles de la ciudad sin un itinerario trazado, cuya ruta puede se-
guirse a partir de la determinacién simbolica de lugares, que hacen
las veces de senales para situar personajes, asi como encuentros y

% Roberto Bolano, Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona, 1998, p. 30.

4 Roberto Bolano, Manifiestos infrarrealistas. Nada utdpico nos es ajeno, op.
cit., num. 60.

% Fernando Moreno, “Para una poética del imaginario espacial en La na-
rrativa de Roberto Bolano”, Mitologias hoy. Revista del pensamiento, critica
y estudios literarios latinoamericanos, vol. 7, Universidad Auténoma de
Barcelona, verano de 2013, pp. 155-162.
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desencuentros entre ellos. Los lugares de reunién de los poetas in-
frarrealistas: el Café Quito, la cantina La Encrucijada, o la casa de los
Font, en la Condesa, y la de Catalina O'Hara, en Coyoacan, seria una
ruta posible; otra, el circuito de las librerias de donde se roban los
libros; otra, la ruta de los desencuentros con la cultura oficial y los en-
cuentros con el estridentismo; una mas, la de los encuentros eréticos.

La sintaxis del itinerario no respeta la secuencia temporal, que
se quiebra en el orden capitular que interrumpe el diario de Garcia
Madero, el artista adolescente, quien concluye su formacion como
poeta en el desierto de Sonora, cuando muere Cesarea Tinajero y se
inicia el periplo por el mundo de Belano y Lima. Entre su encuentro
con los real visceralistas (primer capitulo) y la huida hacia Sonora
con Lupe, Arturo Belano y Ulises Lima (tercer capitulo), el capitu-
lo intermedio consiste en una enorme cadena de testimonios sobre
ellos, que en una polifonia de voces cantan las hazanas de los poetas
perdidos por el mundo. Belano nunca regresa a México y Lima, al
final de su viaje por Europa, Israel y Centroamérica. Todos esos rela-
tos se entrecruzan interrumpiéndose, al igual que el diario de Garcia
Madero, pero siempre datan la fecha y el lugar desde donde hablan,
para situarse en un lugar del mapa narrativo.

Tiene razoén Juan Villoro cuando dice que la novela es en rea-
lidad la biografia de Mario Santiago y no de Roberto Bolafo, por lo
que llama a este ultimo “el copiloto del Impala”,”® propiedad del ar-
quitecto Joaquin Font, y a bordo del cual huyen a Sonora, con Lima
al volante. También podria decirse que es por eso que Mario Santia-
go es el Ulises de la novela, quien vive la Odisea de buscar el amor y
la poesia, y Bolafo es quien lo acompana en esa etapa de su vida en
México como poetas infrarrealistas. La novela es sin duda también

*Juan Villoro, “El copiloto del Impala”, en Celina Manzoni, Roberto Bolario:
la escritura como tauromaquia, op. cit., p. 77.
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un gran homenaje a Mario Santiago, a la amistad entre ellos, que
Bolafio convirti6 en un relato sobre la gente a la que conocieron. Por
esa razon, sus alter egos nunca son narradores en la novela, son otros
los que los citan, son otros quienes describen sus ires y venires: el re-
corrido de los poetas por un espacio que debe mirarse como circuns-
crito por la Ciudad de México que ellos recorren, pero con lineas
de fuga que funcionan como espacios opuestos, desde los cuales la
ciudad puede verse como una totalidad. Lotman entiende esta con-
dicion desde un principio de oposicion semantica binaria que esta
siempre en la base de la organizacién interna de los elementos del
texto, de manera que: “Después de haber superado el limite, el pro-
tagonista entra en un ‘anticampo’ semantico relacionado con el ini-
cial. Para que el movimiento se detenga, el protagonista tiene que
fundirse con él, transformarse de personaje mévil en inmévil. Si eso
no ocurre, el argumento no se agota y la accién contintia”.”

En este caso, las fugas del espacio de la Ciudad de México
cruzan la narracion desde distintos angulos, trastornando la identi-
ficacion entre el espacio de la novela y el trayecto del relato, con esto
se consigue que la sucesion le ceda su lugar a la simultaneidad y se
produzca una desconexion con la realidad, que se materializa en el
hecho de que los real visceralistas caminan hacia atras, alejandose
de lo conocido para aventurarse en la biisqueda de lo que no existe
todavia, de lo que no tiene lugar.”® Igual que los estridentistas, que se
enfrentaron con la tradicién y crearon su propia utopia urbana: “Es-
trindopolis”, que Lizt concebia en 1928 como aquella que por ser una
“[...] ciudad absurda desconectada de la realidad cotidiana, corrigié
las lineas rectas de la monotonia desenrollando el panorama”.”

7 Franco Moretti, Atlas de la novela europea 1800-1900, op. cit., p. 103.

* Roberto Bolano, Los detectives salvajes, op. cit., p. 17.

» Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografia literaria de la Ciudad de
Meéxico (1850-1992), Cal y Arena, México, 2016, p. 494.
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El mapa de la escritura se transforma en el lugar de la utopia,
en su heterotopia, la que le da su sentido de realidad. La imagen es-
pecular del mundo de los real visceralistas se ve en el espejo de los
otros, de la otra ciudad y de sus infinitos relatos posibles: en el de sus
multiples cartografias.
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Juan Villoro y las raices maternas

Variaciones sobre Yucatan:
entre el relato de viaje, la cronica y la ficcion

Ana Rosa Domenella*

Morimos por épocas que se extinguen, inven-
tamos edenes que no existieron, tratamos de
explicarnos el gran enigma de estar aqui un
solo instante entre el porvenir y el pasado.

Jost EmiLio PacHEcO
Siglo pasado (Desenlace)

Piedras que son signos, que son ecos.

Juan ViLLORO
Palmeras de la brisa rdpida

Viajar para conocer y para recordar

En busca de un hilo conductor para organizar las lecturas o relecturas
del vasto y seductor territorio narrativo que despliega Juan Villoro,
opto por un tono y un territorio: la lucidez y la desmesura en sus re-
corridos por Yucatan y su invaluable legado prehispanico a partir de
un libro de viajes memorable: Palmeras de la brisa rdpida (1989) y de dos
relatos incluido el primero en Los culpables (2007), y el segundo en EI
apocalipsis (todo incluido) (2014).

* Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa.
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En Palmeras de la brisa rdpida' el nombre del abuelo espafiol
—Juan Ruiz-ylaimagen de su abuela yucateca —-Estela Milan—inician
la narracion viajera organizada en ocho capitulos; el primero, “Ante-
sala”, se subtitula “Detengan el laberinto”, una expresion coloquial
que solia utilizar el abuelo a partir de un dicho de su mujer “hacer
laberinto por hacer escandalo” (p. 20), también repetia: “la vida no
acierta a terminar” (p. 25). En ese mismo capitulo inicial se incluyen
algunas palabras del maya yucateco, en especial en torno a las su-
culencias de su cocina, como los “dzotolbichayes” que obligaba al
nieto a buscar por el vecindario las hojas de platano necesarias para
su coccion. Y también lo lleva a recordar sus primeras incursiones de
lo que sera una linea importante en su creacién literaria: la narrativa
infantil y juvenil; antes del famoso Profesor Ziper habia inventado
un héroe imaginario, “el atroz Yambalalon” -y anade- “estaba en-
candilado por los nombres” (p. 22), lo que lo lleva a recordar otro
componente fundamental de la tradicién yucateca, su musica y el
nombre de Ricardo Palmerin. La memoria familiar retine las innega-
bles habilidades del autor en la cronicay el recuerdo coloreado por la
autoficcidon. La genealogia familiar la retomara con otros personajes
y episodios en éste y otros libros, en especial con “Familia y multitu-
des” incluido en Safari accidental.” La practica de la autoficcion, neo-
logismo acunado por el escritor francés Serge Doubrovsky y desa-
rrollado mas tarde por académicos espafioles como Manuel Alberca,
supone una indeterminacion genérica, una posicién liminar entre lo
autobiografico y lo ficcional, que se inscribe en el amplio escenario
de las “escrituras del yo”. De modo que nuevamente estan presentes
los géneros hibridos” que seducen a Juan Villoro.

! Juan Villoro, Palmeras de la brisa rdpida, Almadia, Oaxaca, 2009. En ade-
lante las referencias a este titulo apareceran senaladas por el nimero de
pagina entre paréntesis.

? Juan Villoro, Safari accidental, Joaquin Mortiz, México, 2005.
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Juan Villoro confiesa su interés por los “géneros hibridos”, de
larga presencia en el panorama de la literatura hispanoamericana.
Desde su primer libro de cuentos publicado —La noche navegable-
un narrador juvenil en primera persona afirma: “Sé que mi imagi-
nacion es demasiado fuerte”. En el mismo cuento, “El verano y sus
mosquitos”, que Carlos Monsivais incluyera en su antologia Lo fu-
gitivo permanece. El joven mexicano que extrafa y sufre en un cam-
pamento en Vermont, intenta narrar lo que le rodea, pero muestra
signos de inseguridad en los datos ya que “siempre me ha gustado
exagerar las cosas”.

En el libro por encargo sobre Yucatan, el primer viaje que el
autor realiza a la tierra de su linea materna, a la edad de 31 anos,
lo dedica a “las dos Estelas”: su abuela y su madre. Como equipa-
je documental, el cronista viajero lleva de guia un libro clasico del
XIX sobre las ruinas mayas, el de John L. Stephens*y se predispone
a la experiencia “con la misma sensacion de desmesura”. Va al en-
cuentro de las historias contadas por su abuela Milén, al imaginado
“banquete de Edipo” —-porque como aconsejaba Italo Calvino, no
tiene sentido viajar slo para “ver”, hay que viajar para “probar”-y
también ese mundo propio y ajeno que es la cultura maya para un
mexicano con raices yucatecas.

El critico aleman Ottmar Ette, afirma que “el relato de viajes
pone en (vivo) movimiento lo presabido, la memoria individual y co-
lectiva”. Villoro se cuestiona sobre el tipo de viajero que asumira en
su propia experiencia y opta por “el viajero sentimental”, el cual, al
contrario del explorador y del turista, deja que “sea la vida la que
se ocupe de las sorpresas”. Cuando visita la zona arqueolédgica de

3 Juan Villoro, La noche navegable, Joaquin Mortiz, México, 1980.
4John L. Stephens, Viajes a Yucatdn, Consejo Editorial de Yucatan, México,
1986.
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Chichén Itza (que significa: en la boca del pozo del brujo del agua) el
cronista descubre que los guias jovenes explican los adelantos cien-
tificos de los antiguos mayas con datos precisos, mientras los vetera-
nos optan por la vision esotérica de los extraterrestres. Con su ironia
habitual descubre que los primeros, para quienes “en Chichén ya
no hay fantasmas”, son impopulares porque “para el hombre medio
de Nebraska o de la colonia Garza de Monterrey, es mas facil creer
que las piramides son obra de los extraterrestres que de los ‘indios’.
Anade que dependiendo del guia “Chichén puede ser una zona ar-
queoldgica o un articulo de la revista Duda” (pp. 104-105). Pero en
rescate al dato duro que es necesario en una crénica y en un libro
de viajes por encargo editorial nos informa a los lectores: “El Chi-
chén Itza que se visita ahora pertenece al periodo preclasico maya
(siglo X)”. También que los mayas sabian de la existencia de otros
pueblos, por ejemplo, los putunes o chontales a los que califica de
“los fenicios del sureste, un pueblo movedizo que sirvi6 de eslabon
a civilizaciones tan distantes como la tolteca y la maya”, y cita entre
otras influencias el culto a Kukulcan (Quetzalcdatl), los edificios
circulares, la representacion de la sangre como serpiente, “el mili-
tarismo y hartos falos”, refiriéndose a las columnas del Templo de
los Guerreros con figuras idénticas a las de Tula. Y con el dato de
que en esos pueblos guerreros “la homosexualidad era un signo de
virilidad” afnade un comentario desde el presente de la narracién y
desde la peculiar mirada sesgada propia del cronista: “Las practicas
sexuales de los putunes causaron tanto escandalo en el siglo X como
el primer divorcio yucateco en el siglo XX” (p. 107).

Antes que el cronista viajero se interne por la ruta Puuc, que
significa serrania en maya, en un volkswagen rentado, y después de
haberse preguntado junto al Zavalita de Conversacion en la Catedral
“;En qué momento se jodio México?”, entra el recuerdo infantil
de las ensefianzas recibidas en el Colegio Aleman sobre lo que el
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mundo le debia a México: el chocolate, el agave, el chile cuaresme-
o, y luego de una larga lista de semillas y legumbres, la tinica “pa-
tente tecnoldgica” es el cero maya.

Pero ;qué se entiende por cronista? En el manual de periodis-
mo de Vicente Lenero se define la cronica como:

“[...] la exposicidn, la narracidon de un acontecimiento en el orden
en que fue desarrollandose”. Se caracteriza por transmitir, ademas
de informacidn, las impresiones del cronista. Mas que retratar la
realidad [...] se emplea para recrear la atmosfera en que se produce
el suceso y —por supuesto— etimolbégicamente deriva de Cronos, el
dios del tiempo.

Juan Villoro se atrevié a renombrar la crénica con un simbolo
mas complejo que el centauro elegido por Alfonso Reyes para clasi-
ficar el ensayo: lo nombra como el ornitorrinco de la prosa, como la
encrucijada entre dos economias: la ficcién y el reportaje, y ademas
asegura en Safari accidental que el cronista puede ser “un cuentista
o un novelista en apuros econémicos”. El ha incursionado con éxito
tanto en la literatura como en el periodismo y por lo tanto, puede
afirmar en sus notas sobre la cronica:

Escritores y periodistas escriben por fatalidad, el clarin interior que
los llama a las filas, pero unos pretenden refutar el tiempo y otros
confirman las urgencias de la ocasién propicia. Entre las musas que
cortejan a los reporteros ninguna es tan visible como el jefe de re-
daccién (p. 9).

Luego anade que el prejuicio que “veia al escritor como artista
y al periodista como artesano resulta obsoleto. La tinica diferencia

5Vicente Lefiero y Carlos Marin, Manual del periodismo, Grijalbo, México,
1986.
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vigente son las condiciones de escritura. Una crénica lograda es lite-
ratura bajo presioén” (p. 13).

Después de veintisiete afios, en 2015, se reedita el viaje a Yuca-
tan en Barcelona, ciudad de sus raices portenias y donde ha vivido
y trabajado durante varios afios. En la presentacion, el autor reme-
mora la imagen de su abuela, quien vivia “en la representacion de la
realidad que en la realidad misma”.® A finales de la década de 1980
en los que se realiza el viaje, no existia el problema del narcotrafico
ni la promocion turistica de la Riviera Maya. Lo que si estaba presen-
te, y continda, es la admiracion por la cultura maya y “la desatencion
por los indios contemporaneos”.’

En el camino, la iguana y la culpa

El viaje inicial a Yucatan en la década de 1980 y la cuidadosa inves-
tigacion que sustentara su libro Palmeras de la brisa rdpida le sirve a
Villoro como escenario para algunos cuentos posteriores. En el vo-
lumen Los culpables,® publicado por Almadia en 2007, se retinen siete
relatos en torno a la amistad, la deslealtad y los sentimientos de cul-
pabilidad que suscitan ciertos equivocos y situaciones conflictivas,
uno de estos cuentos es “El creptisculo maya”.

El cuento puede dividirse en cinco partes y un epilogo, solo dis-
tinguidos por espacios en blanco. Se inicia in medias res con la afirma-
cién del narrador: “La culpa fue de la iguana” (p. 59) y con la escena
de un vendedor de iguanas a la orilla de una carretera que le informa

¢ Agencia EFE, “Villoro viaja en ‘Palmeras de la brisa rapida a un Yucatan
sentimental” [http://www.efe.com/efe/america/mexico/villoro-viaja-en-
palmeras-de-la-brisa-rapida-a-un-yucatan-sentimental/50000545-2890
150#], fecha de consulta: 16 de enero de 2017.

7 Idem.

8 Juan Villoro, Los culpables, Almadia, Oaxaca, 2007, p. 59.
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a los amigos viajeros que “la sangre de la iguana repone la energia
sexual” pero no les dice como alimentarla porque da por sentado
que se la comeran de inmediato. Lo que no ocurre, porque, con
huidas y destrozos, el “dinosaurio a escala” que han comprado los
acompana a lo largo del viaje a Oaxaca y a Yucatan, y se convierte en
el leit motiv del relato, junto a la joven Karla, la companera de viaje,
que causara un nuevo desencuentro entre los antiguos amigos ale-
jados en el pasado de la narracion por la deslealtad amorosa y una
peculiar venganza.

El amigo del narrador se llama Tomate (quiza como eco de
Tomatis, el alter ego del escritor Juan José Saer, autor cercano a las
preferencias de Villoro), cuatro afos atras, en un viaje a Yucatan y
Oaxaca, o sea en el orden inverso al que realizan en el presente de la
historia narrada, el narrador empujo a su amigo a un cenote en Chi-
chén Itz4, en un acto en apariencia impensado pero que ocultaba
una solapada rivalidad amorosa en la que el narrador no es elegido
por la refugiada chilena que ambos deseaban conquistar. La accion
tiene como consecuencia una salmonelosis que sufre Tomate y que
el narrador debe atender por el resto del viaje hasta que en un eclip-
se en Monte Alban, al finalizar el recorrido, se siente mal y confiesa
que la caida no fue accidental. El amigo le contesta reclamando un
favor que el narrador no recuerda: lo col6 al concierto de Silvio Ro-
driguez cuando ambos estaban vinculados con el grupo folclorico
Aztlan, a comienzos de la década de 1970. Le dice: “Yo si me acuer-
do”, con la misma “sonrisa mustia” con que le habia confesado que
se habia acostado con Sonia. “La reconciliacién de Monte Alban
sirvi6 para que dejaramos de vernos. Habiamos cruzado una linea
invisible” (p. 60). También en esta primera parte del relato que sirve
para presentarnos a los personajes, nos enteramos que “El Tomate
trabaja para una revista de viajes. Vive en un edificio horrendo que
da al Viaducto. Desde ahi describe las playas de Polinesia” (p. 59).
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En la segunda parte del relato se dan las coordenadas para en-
tender el porqué de este segundo viaje: luego de dos afos sin fre-
cuentarse el narrador gana los Juegos Florales de Texcoco y le en-
tregan el premio en el marco de la Feria del Pulque. El tono irénico
parece remitir al centralismo chilango que siempre se critica desde
la provincia. Pero esta visién se refuerza a partir de los contrastes
entre lo popular y lo culto que es frecuente en su escritura: el poema
premiado esta inspirado en el prerrafaelita Dante Rafael Rossetti y
su ex amigo Tomate lo llama a las siete de la manana para felicitarlo
citindole un verso de Lopez Velarde, que el poeta no acierta a re-
conocer: “Quiero cortarle a la epopeya un gajo”. Pero la ironia del
autor implicito o quiza la autoironia del narrador se acenttia cuando
cuenta como se gana un Chevy por llenar un formulario en Supera-
ma y aparece en el peridédico con las llaves del auto. Es el momento
en que Tomate lo llama para pedirle que lo lleve a Oaxaca y Yucatan
porque tenia que hacer un reportaje y estaba harto de simular la vida
en hoteles lujosos: “Queria sumirse en la realidad”, “como antes”, a
lo que el narrador agrega: “inventandonos un pasado comun de an-
tropdlogos o corresponsales de guerra” (p. 61). También le informa
que los acompaiiara en el viaje una misteriosa Karla.

En una especie de aparte de la linea del relato del viaje, el na-
rrador nos informa que acepta el viaje porque debe salir de la ciudad
para dejar atras un episodio erdtico e insolito que lo avergiienza. En
el tercer episodio ya estan en el camino o en la ruta como diria Ke-
rouac, uno de los escritores de culto de la generacion beat.

A la intertextualidad del relato se incorpora Baudrillard con
su ensayo El sistema de los objetos, debido a lo cual la joven Karla
decide viajar en el asiento de atras para sentirse “deliciosamente
dependiente” y, ademas, para dormir. En esta etapa del relato nos
enteramos de las peculiaridades de las acompanantes, Karla y la
iguana; también parece propicio para que Tomate repita el “her-
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mético refran”: “Ahora vamos a saber de qué lado masca la iguana”,
porque compraron moscos secos para alimentarla. En Oaxaca deben
compartir un cuarto los tres, la iguana desaparece y luego muerde
al narrador hasta hacerlo sangrar. En el siguiente tramo del viaje y
del relato le roban los cuartos traseros del coche, en una gasolinera,
mientras el encargado entretiene al narrador con una leyenda sobre
el cuerpo moteado del jaguar, los principes mayas, los rios subterra-
neos y las extranas fosforescencias del Caribe, de las que se ignoraba
su valor hasta que llegaron los barcos japoneses para robarselas. “El
(p. 67). Este
componente reflexivo o ausente del personaje se corporiza en otro

bR2

Tomate no noté nada ‘porque pensaba en el tiempo

alto del camino, en Villahermosa le muestra a su amigo las verrugas
del pecho quemadas con nitrégeno, para sentirse “menos viejo” y de
ese modo tener alguna posibilidad de conquistar a la joven huésped
de su casa, Karla. La mirada disfémica del narrador nos lo muestra
como “un desollado dios Xipe Totec” o como un martir futurista. Es
en el transcurso de esa conversacién, donde fuman puros secos y
beben ron hasta la madrugada que Tomate le dice: “;Por qué no vas
por ella?”. En el mismo tono ligero o autoirénico el narrador con-
tinua: “Pensé que hablaba de la iguana, pero sus ojos se dirigian al
bungalo de Karla” y afiade en tono amargo: “Es obvio que le gustas”
(p. 68). Aunque el encuentro amoroso se pospone, el viaje ya no tiene
para ellos el entusiasmo inicial; narra una jornada “pésima” en Pa-
lenque, la visita fugaz a las ruinas de Comalcalco y el sabor extrafnio
del pejelagarto. La reflexion de quien tiene que escribir la crénica
del viaje es contundente: “Nada es auténtico” (p. 70).

En la quinta y tltima parte del relato se produce el desenlace de
las relaciones y las expectativas: la iguana desaparecida reaparece
en el cofre delantero del coche y los mira “con paciencia prehistéri-
ca” y azotando las bujias “como un metrénomo”. Aunque este descu-
brimiento motiva a que Karla abrace y bese al narrador, él lo descri-
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be como si la iguana representara su karma, su aura o su ser en si 'y
afade el dato definitivo: “También estaba agujereando mi coche” (p.
70). En lo que llama la fase Yucatan tratan de liberarla pero el animal
los acompafa como mascota.

El narrador piensa que con la liberacién de la iguana acabaria
su “sequia de escritor” y podria escribir el proyectado poema que ti-
tularia “El circulo verde”, como alusion a la iguana que se muerde
la cola y al cero maya. Finalmente, en las inmediaciones de Chichén
Itza, Karla anuncia que se le ocurre un nombre para la iguana, pero
él prefiere silenciarla y es entonces cuando pasan juntos la noche y
él puede acariciar su tatuaje del “ying-yang”; al regresa a su cuarto,
feliz y culpable, se encuentra con una nota de despedida de Tomate:
“Te entiendo, yo hubiera hecho lo mismo. Nos vemos en el DF” (p. 72).

Luego se sentira solo, culpable por haberle pagado al amigo
con “monedas falsas” y visita las ruinas de Chichén “en calidad
de zombi”. También por entonces asegura que odia a los guias ar-
queoldgicos porque los veia como “peces de profundidades”. Uno
de ellos, en el recorrido de un sacbé, les cuenta que los mayas lle-
vaban iguanas en sus travesias y las iban comiendo en el camino
blanco porque mientras el corazoén de la iguana siguiera latiendo
podian comerla en trozos para evitar que el calor pudriese la carne.
La siniestra imagen de los peregrinos mayas alimentandose de un
animal sangrante le produce al narrador una sensacion de pérdida,
de “horror difuso”.

Al anochecer, junto a la orilla himeda de un cenote, la iguana
los abandona para reunirse con algunos congéneres. Es el momento
de emprender el regreso y el narrador poeta piensa en Yeats y “el
amor imposible y sacrificado de los celtas” (p. 74).

No le permite a Karla sentarse en el asiento de atras del Chevy,
como era su deseo. Tienen un accidente, posiblemente provocado
por el estropicio de la iguana en el chicote del pedal roido, Karla
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sufre la ruptura de dos costillas y la perforacion de un pulmoén, el
coche es declarado como “pérdida total” mientras el narrador sale
ileso y, por supuesto, una vez mas, culpable.

En el breve epilogo del relato nos enteramos que no pudo es-
cribir su ansiado poema “El circulo verde” (pero si el cuento que
leemos, “El creptisculo maya”), mientras que Tomate si publica su
reportaje “con estupendas fotos de Oaxaca y Yucatan” (p. 75). Al
leerlo recuerda el cuerpo de Karla, su nuca, la piel de su espalda y la
luz que sdlo existe en la peninsula. La aventura amorosa ha conclui-
do, por la noche suenia con ella y le pregunta el nombre que pensé
para la iguana, pero no recibe la respuesta, entonces el cuento se
cierra con un suefio inconcluso.

Las predicciones mayas y la recuperacion del amor

En el relato “El apocalipsis (todo incluido)” amplia el escenario y
la historia comienza en Barcelona y concluye en Mérida y Chichén
Itza. El narrador es extradiegético. El tema, como el titulo sefiala, es
la supuesta prediccion maya de que el mundo se acabaria entre el 21
y el 23 de diciembre de 2012 cuando, en realidad, lo que los astroéno-
mos mayas habian calculado con tanta anticipacion era el final de
un ciclo y la alineacion de los planetas cada 26 000 afios. El cuento
inicia in medias res con la joven Montse Llovet de 27 anos, desemplea-
da, “sin pareja ni horizonte”, se deprime oyendo el rodar de las ma-
letas de viajeros desconocidos que se trasladan bajo su ventana en el
barrio Gético y esta dividido en ocho partes. El protagonista mascu-
lino es Rubén Venegas y en él esta focalizado el relato con mondlo-
gos interiores y recursos de analepsis; estd en Barcelona suplantan-
do a su amigo, el arquedlogo Felipe Romo, quien prefirié una oferta
dianética en California en vez de impartir “tenebrosas conferencias”
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sobre el Apocalipsis maya en Europa. Venegas no es antropélogo
sino guia turistico y no cree en “la fabricacion catastréfica tan ajena
a la evidencia”, pero acepta el viaje porque el amigo le asegura que
resultaria atractivo en Europa “por contraste” y por el tatuaje del
glifo emblema de Palenque ubicado en su omoplato. Otro personaje,
Jacinto Pech, lider del sindicato de guias, llevaba meses “predicando
el proselitismo de la paranoia”. El narrador, con precisioén de cronis-
ta, informa que en “los hoteles ya no habia vacantes para asistir al
show del desastre”. Pero mientras ese es el escenario en Yucatan, en
Barcelona el cincuentén iniciado, pobre y escéptico, descubre que
puede convencer mejor a un publico avido de desastres que si da
una version politica o realista de la situacion. Ademas, conquista a
Montse con su discurso y para sacarla de su depresion la invita al
“paraiso”, o sea a Mérida y a Chichén Itza.

Si Pech es una figura antagénica en el relato, Marcia se presen-
ta como una aliada del protagonista; como delegada del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia es “la responsable de evitar las
amenazas de la modernidad sobre los dioses antiguos” (p. 111). Sin
embargo, ha sido la encargada de organizar los conciertos multidi-
narios de Elton John y Placido Domingo en Chichén Itz4; a pesar de
las criticas recibidas y desde la perspectiva del narrador focalizado
en el recuerdo de Rubén Venegas: “los boletos habian sido caros, la
acustica mala y las sillas incomodas; sin embargo, los sitios magicos
exigen sacrificios y no hubo dafios mayores” (p. 111).

Ataviada con elegante huipil y desde una oficina refrigerada,
Marcia se enfrenta a la cercana invasion de los turistas del Apocalip-
sis y cuenta con el apoyo de los escépticos como Rubén, frente a una
mayoria de guias y empleados que defendian la catastrofe por ser
mas redituable: “La profecia del Apocalipsis Maya era una estupenda
oportunidad de estimular la truculencia” (p. 113). El tinico dato ar-
queoldgico que lo respaldaba, segtin la perspectiva del relato, era un
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friso en el sitio de Tortuguero que informaba que un ciclo astroné-
mico se cerraria en diciembre de 2012: “La mente maya se ordenaba
en ciclos; las etapas no marcaban un fin definitivo: abrian un nuevo
ciclo. Eso pensaba Marcia, y eso pensaba Rubén antes de viajar a Bar-
celona. Pero el enemigo de ambos, Jacinto Pech, pensaba lo contrario
y llevaba meses dedicado al proselitismo de la paranoia” (p. 114).

En el centro del relato se describe la conferencia en el audito-
rio de una institucién bancaria y las estrategias que va desplegando
segun la reaccion que ve en el publico, entre los que figura la joven
Montse. El impostor pronuncia suficientes nombres mayas como
para parecer competente y aunque inicia con una lectura politica,
en la que si cree, como que la élite de la antigua sociedad maya des-
aparecio por sequias, luchas intestinas y cataclismos, y que sus des-
cendientes vivian en la miseria, lo que era un auténtico Apocalip-
sis, luego intuy6 que el publico esperaba algo mas fuerte y tomo la
postura de Pech como profeta del fin de los dias. Y para subrayar las
consecuencias de la conjuncién césmica de los planetas cita desas-
tres ocurridos, como el tsunami en la central nuclear, la caida en el
sistema financiero y revueltas en Asia Menor, entre otras; el tono del
conferencista se subraya con la exclamacion: “La realidad actuaba
con apocaliptica conviccion” (p. 115) y logra una ovacion por parte
del publico.

Otro resultado exitoso de la impostura es que conquista a
Montse luego de llevarla a cenar y, en el encuentro amoroso, ya no
era un simple guia turistico yucateco, divorciado y padre de una ado-
lescente que lo rechazaba: “Era el Informante, el mediador” (p. 119).
También, en un tono sentencioso se afirma, al inicio de la sexta parte
del relato: “La pasion es una forma de la elocuencia” (p. 119); el pro-
tagonista reafirma su elocuencia desplegando hipétesis, mientras
Montse Llovet, con una capacidad practica propia de su generacion,
anota datos para el viaje tomados por internet, pero también piensa,
con culpa, que ella esta con “el hombre equivocado”.
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Como hilo conductor intratextual entre el libro de viaje a Yuca-
tan y El Apocalipsis (todo incluido) a los lectores se nos informa que la
joven compra, en la libreria Altair, el libro de John Lloyd Sthephens,
tan extremo y “marcado por la otredad”, que ella piensa que el suyo
sera un viaje mas llevadero. Otros motivos que reaparecen son las
caracteristicas de las piramides de la ruta Puuc y las iguanas. En el
apartado siete ya esta la pareja en Mérida, instalados en el depar-
tamento de Felipe Romo que contintia varado en Toronto debido
al mal tiempo y disfrutando de la comida y las variantes del espa-
nol-yucateco.

Al igual que se produce la “magia” de la alineacion de los pla-
netas que la pareja contempla desde el campamento de arquedlo-
gos de Chichén, el ambicioso Felipe Romo quiso aprovechar hasta
el final el interés por el Apocalipsis maya y ofrece una conferencia
en Toronto, el 20 de diciembre, y ahi queda atorado en una colosal
tormenta de nieve y finalmente muere de hipotermia. El otro anta-
gonista, el corrupto Jacinto Pech, se suicida en un cenote y por lo
tanto la historia, inesperadamente, tiene un final feliz, Rubén sera el
nuevo lider sindical y Montse le pide tener un hijo; el maduro galan
se conmueve por ese futuro que significa “la inica eternidad asequi-
ble a la especie, la sucesion” (p. 129).

De todos modos el escepticismo que permea el cuento se sobre-
imprime a la felicidad del protagonista al concluir el narrador con la
siguiente afirmacion: “En forma extraordinaria, el mundo se seguia
acabando” (p. 132).

La critica a lo que Juan Villoro llama “fundamentalismo del
folclor” se inscribe con agudeza y vision irdnica en lo que el fil6-
sofo Edward Said consideraba como “retorica de la culpa”. La cul-
minacioén de este interés del autor por Yucatan y por la cultura pre-
hispanica en general, puede confirmarse en su programa televisivo
“Piedras que hablan”, donde realiza un periplo por todas las zonas
arqueoldgicas del pais acompanado por arquedlogos.
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Realidad y ficcion en la narrativa

Araceli Soni Soto*

El tema que me ocupa en este trabajo es el cruce entre realidad y
ficcidn en la narracion literaria; esto me obliga a delimitar, aunque
de manera breve en el primer apartado, lo que se entiende por na-
rracion literaria, ya que existen varios tipos de relatos. Algo de las
narraciones literarias corresponde a la realidad y otro tanto a la
ficcidn: lo real refiere a lo vivido, mientras la ficcién alude a la re-
construccion artistica de las vivencias. Sobre las particularidades de
estos conceptos se desarrolla el segundo y tercer subtema, a partir
de la Poética de Aristoteles y de algunos planteamientos del filésofo
francés Paul Ricceur. Con este tedrico comparto la idea de que la
ficcién se ubica en el centro de la pre-comprension del universo na-
rrado como parte de larealidad y el después, o realidad de la lectura.
Se concluye esta exposicion con la reflexion sobre la importancia de
la ficcidn para el conocimiento del hombre.

* Profesora-investigadora, Departamento de Educacién y Comunicacién,
y del posgrado en CyAD de la UAM-Xochimilco.
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La narraciodn literaria

Una narracion literaria' es una sucesion de acontecimientos con
unidad de accion, de interés humano que se desarrolla en el tiempo;
sus relaciones son consecutivas (antes/después), pero también l6gi-
cas, pues lo que ocurre en su interior tiene causas y efectos; en toda
narracion ocurren cambios originados por algo y propdsitos relacio-
nados con estos cambios. Presenta, ademas, estados mentales, emo-
ciones y circunstancias, con descripciones mas alla de lo obvio que
justifican los eventos que se suscitan. Los acontecimientos narrados
deben ser inesperados, inusuales o, quiza, extranos.” Para que una
narracion sea literaria debe tener virtudes literarias, es decir, que
sus rasgos obedezcan a las normas y condiciones convenidas por el
conjunto de los estudios literarios dentro de contextos y tiempos de-
terminados. Es asi que toda obra literaria pertenece a un sistema es-
tructurado de procedimientos artisticos. Los relatos literarios como
las novelas y los cuentos, que pueden ser de diferentes extensiones,
se rigen por estas convenciones. En éstos, las acciones contadas se
llevan a cabo por protagonistas y se alternan con otras estrategias
discursivas, evidentes en las descripciones de objetos, lugares, per-
sonas, etcétera; con didlogos y mondlogos, verbalizados o simple-
mente pensados por los personajes.

' La narracién es un tipo de relato y Barthes dice que éste est presente en
todos los tiempos, los lugares y las sociedades de las distintas culturas.
Se presenta en infinidad de formas: mitos, leyendas, cuentos, novelas,
tragedias, cine, tiras coémicas, historietas, noticias, conversaciones,
epopeyas, incluso, en algunas pinturas y fotos. Roland Barthes, “Intro-
duccién al andlisis estructural de los relatos”, en Andlisis estructural del
relato, Premia Editora, México, 1982, p. 7.

2 Umberto Eco (1979), Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto
narrativo, traduccioén de Ricardo Pochtar, Lumen, Barcelona, 2000, p. 153.
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En las narraciones alguien cuenta a alguien una historia, la
comunica un narrador, ya sea implicito o explicito, en el caso de
emplear un estilo indirecto. Si se utilizan dialogos y mondlogos se ha
recurrido al estilo directo, pues lo que dicen los personajes procede
directamente de éstos. En cambio, en el estilo indirecto, el narrador,
con pretendida objetividad aclara y completa la enunciacion de los
personajes. Los dos estilos se combinan en todas las historias, cuya
funcién es contar lo que ocurre.

Realidad y ficcion

;De estas narraciones literarias qué corresponde a la realidad y qué
atafie a la ficcion? Cuando hablo de lo real, me refiero a las viven-
cias y a las experiencias en el flujo de la vida, sin que esto se haya
trasladado atin a una novela, a un cuento o a un relato literario. Lo
vivido es real, como también lo es el acto de elaborar un relato y la
lectura del mismo. La ficcion, en cambio, es un discurso re-presen-
tado, es decir que vuelve a presentar algo acaecido, aunque no como
su duplicacidén exacta, ya que en esta re-presentaciéon ha interveni-
do la imaginacion; podemos decir que es, tan sblo, una evocaciéon
de las vivencias y las experiencias expresadas mediante el lenguaje,
sin que tal remembranza sea una verdad exacta. El término preci-
so es verosimilitud o ilusién de verdad, producida por la armonia
entre los componentes de la estructura de la obra de acuerdo con las
reglas, normas y convenciones literarias. Aceptemos entonces que
una obra de ficcidén es siempre verosimil y que, en este sentido, la
ficcidn se distingue de lo verdadero, de lo erréneo y de la mentira.
;Donde estd, entonces, la realidad?, y ;por qué el consenso aca-
démico ha repetido, una y otra vez, respecto de la necesidad de leer
literatura o aprenderla para abandonar la ignorancia si, finalmente,
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lo que leemos en las novelas y en los cuentos no es la realidad sino
la ilusién de la misma?, ;qué hay de verdad en las novelas de Elena
Garro respecto de la personalidad de Octavio Paz?, pues en casi
todas sus obras, la escritora alude al poeta y premio Nobel de litera-
tura mediante la representacién de personajes masculinos maléficos
que dejan sin salida a los personajes femeninos. Esto, sin duda, tiene
mucho que ver con las vivencias de la escritora, pero no significa que
sus narraciones sean estrictamente verdaderas.

El analisis de la diferencia entre ficcion y realidad se remonta
a los griegos. Aristoteles, en su Poética,’ refiere a la ficcion mediante
el concepto mimesis. Con Poética Aristoteles quiere decir arte, cuya
maxima expresion la encuentra en la tragedia griega. Sin embargo,
el concepto de mimesis para el filosofo se distingue de la mera copia,
de lo idéntico, del calco de la realidad, de lo que se conoce comun-
mente en el arte como “imitacién de la imitacién” y, también, de su
connotacion platonica en cuanto imitacioén de ideas sin el ingredien-
te de creatividad. Para Aristoteles la mimesis es la actividad de com-
poner tramas con la disposicion de sus elementos al interior de las
mismas para representar acciones (mythos o fabula); es, entonces,
una imitacién creadora, una recreacién de lo vivido. Lo cual sugiere
que las vivencias y las experiencias (de la realidad) son, inicamente,
una referencia del texto poético, que con la ayuda de la imaginacién
se transforma en ficcion. Por esta razon el personaje perverso de la
novela Testimonios sobre Mariana, de Elena Garro, no es exactamente
como fue Octavio Paz, a pesar de que la hija de los dos escritores lo
describe en sus Memorias con muchos de los atributos del personaje
de lanovela. La realidad al respecto es inaccesible; de lo que tenemos
referencia es de laimaginacion de la escritora, de algunos datos sobre
su vida y de que el género memorias también es una construccion.

3 Aristoteles, Poética, traduccidon de David Garcia Bacca, UNAM, México,
2000.
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Asi, la ficcion se ubica en el centro, entre la realidad vivida por
su creador y la realidad de la lectura por el receptor. La disposicion
de acciones en la trama tragica aludida por Aristoteles es una pro-
piedad que se extiende a toda la narrativa de ficciéon y aqui radica su
diferencia con la realidad. Este acomodo de acciones en la trama es
un todo articulado con principio, medio y fin, cuyo vinculo interno
es logico, aunque también cronolédgico y su ordenamiento obedece
alanecesidad de hacer de lo verosimil la norma principal del relato;
lo que no ocurre con los episodios de una vida, cuya sucesion no se
rige por estos criterios, sino por circunstancias planeadas o no. En
una novela se condensan, se seleccionan, se transforman los hechos
de la realidad vivida a favor de la coherencia del relato con ayuda de
la imaginacion.

Diferencias concretas entre realidad y ficcion

Una de estas diferencias radica en la extension; ésta, en una obra,
es una exigencia interna relacionada con el recorrido del relato de
la desgracia a la felicidad, si es el caso, o de la dicha al infortunio
como ocurre en la tragedia. Lo cual se ajusta a los requerimientos de
verosimilitud de la obra y no a criterios de verdad. Por el contrario,
los acontecimientos vividos no tienen la misma extension, aun si el
relato tratara de un episodio de la vida de alguien: una novela puede
relatar en 200 paginas lo que ocurrié en un solo dia o narrar Cien
afios de la cronica de Macondo como Garcia Marquez en casi 400.
El tiempo es otro elemento que difiere entre realidad y ficcién
y esta conectado con la extension. Lo que acontece en la vida se
produce en el flujo del tiempo y éste trasciende nuestras vidas; un
relato, en cambio, se constrifie a una etapa de la vida que el escri-
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tor delimita. Wilhelm Dilthey* dice respecto al tiempo vivido: el pre-
sente es un instante que se desvanece rapidamente y se convierte en
pasado, mientras que el futuro se acerca al presente hasta fundirse
con él, aunque, de inmediato, se transforma en pasado. Unicamen-
te el presente es real, aqui padecemos, recordamos, esperamos, pues
el pasado existe como recuerdo incorporado al presente y el futuro
yace en la imaginacién como una posibilidad manifiesta en el desear,
querer, temer. Para el autor, una vivencia ocurre en el presente, pero,
cuando el sujeto reflexiona sobre su vida, cuando recuerda sus viven-
cias pasadas, se produce un pensamiento que objetiva lo vivido.’

Pongamos el acento en esta objetivaciéon de lo vivido en un
pensamiento, tal y como lo dice Dilthey. Este pensamiento, por mas
esfuerzos de la conciencia para captar lo vivido, es un tiempo re-
cordado, fijado en la atencién y lo que reflexionamos, entonces, es
la conexién entre las vivencias del pasado, es un esquema, una re-
presentacion subjetiva. Esta representacion mental es lo que, en un
siguiente paso, se trasladara a la escritura. Dilthey asume que la ob-
jetivacion de ese esquema de pensamiento se produce mediante la
expresion y considera que la autobiografia es el medio mas adecua-
do para encontrar el sentido de la propia vida y el “fundamento de la
mirada histérica”;® en la autobiografia, dice, se integran las vivencias
y las experiencias como la totalidad de los recuerdos de una vida
personal que, al constituirse en obra, ancla el sujeto en la historia, al
ser leida por las generaciones venideras.

Independientemente de que la autobiografia es un tipo de na-
rracion que difiere de la ficcidn literaria, también ésta se origina a

4 Dilthey Wilhelm, “Esbozos para una critica de la razén histérica”, en
Dos escritos sobre hermenéutica, Istmo, Madrid, 2000, p. 119.

5 Ibid., p. 125.

¢ Ibid., p. 139.
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partir de las vivencias del escritor y es, asimismo, una reconstruc-
cién de las experiencias reales trasladadas a la escritura.” El relato
es la representacion subjetiva del pasado, pero no de cada uno de
los elementos de ese pasado, sino del esquema en el pensamiento de
quien escribe; es el pasado condensado en el presente de la escritura
con proyecciones hacia el futuro, pero mientras la obra se preserve
en el tiempo formara parte del presente vivo de sus lectores.

Otra diferencia entre la ficciéon poética y la realidad se encuen-
tra en que la primera corresponde a lo universal por su caracter ge-
neral, porque lo que se narra en las novelas es inherente a la condi-
cion humana: el amor, el desamor, la maldad, la traicion, la amistad,
la intriga son caracteristicas de todos los seres humanos y tienen un
signo de posibilidad, mientras que las experiencias de vida perte-
necen a lo particular, son individuales y veridicas. Lo universal en
las novelas es, entonces, lo que atafie a la naturaleza humana en el
entorno social, mientras que lo particular alude a los sucesos expe-
rimentados por cada uno en el transcurso de la vida.?

Al igual que la autobiografia, la narracion historica difiere de
la ficcidn; las primeras cuentan lo sucedido, la ficcién lo que podria
suceder.’ Este “podria suceder” debe estar dentro del margen de lo

7 Sostengo que la autobiografia, a pesar de basarse en acontecimientos
fieles a lo acontecido, al convertirse en escritura, se constituye en una
especie de relato ficticio, debido a que quien cuenta su vida, elige,
descarta y plasma su manera particular de experimentar sus vivencias;
en este sentido la autobiografia se convierte en un relato subjetivo, no
obstante las intenciones de fidelidad que connota el género.

8 Para distinguir lo general de lo particular en la narracion ficticia véase
Paul Riceeur, narracién 1. Configuracion del tiempo en el relato de Ficcion,
Siglo XXI Editores, México, 1998, pp. 95-96.

9 Aristételes compara la historia con la poética con el ejemplo de la historia
en Herodoto, quien cuenta lo que ha ocurrido y la poética lo que podria
suceder, Aristoteles, Poética, op. cit., 1451 b, p. 14.
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creible, lo verosimil, de acuerdo con los requisitos del relato, lo cual
exige investigar. De ahi que la ficcién sea una especie de investiga-
cién® en la que el creador investiga las formas universales de proba-
bilidad y necesidad humanas ante preguntas como: ;quién actuaria
asi?, scomo puede ocurrir tal acontecimiento? Se conocen infinidad
de detalles sobre los métodos de investigacion de Gustave Flaubert,
por ejemplo, cuando visita el bosque de Fontainebleau y llena sus
cuadernos de observaciones en los que anota hasta el rapido movi-
miento de una ardilla, el fugaz efecto de la luz mientras recorre el
itinerario que seguiran sus personajes antes de escribir La educacién
sentimental. Declara haber pasado una semana en Paris en busqueda
de las més triviales informaciones: asiste a entierros, cementerios,
pompas finebres, embargos para sumergirse en la realidad y am-
bientar sus novelas, relata en una carta al escritor Ivin Turgueniev."
Es asi que en el cimulo de experiencias vividas y almacenadas se
encuentra la semilla de la creacion, ya que ésta es el ejercicio cons-
ciente de integrar en representaciones subjetivas la seleccion de
los acontecimientos mas significativos de la vida. De este modo, la
literatura se constituye en un vasto laboratorio de experiencias de
pensamiento que se combinan con multiples practicas imaginativas,
a partir de los sucesos vividos (reales); la entrada de estos aconteci-
mientos al campo de la ficciéon da lugar a que la literatura y la vida se
reencuentren, de nuevo, en la lectura.

' Redfield, citado por Paul Ricceur, Tiempo y narracién, op. cit., p. 95.

" La carta mencionada la escribié Flaubert a su amigo, el escritor ruso
Ivan Turgueniev el 2 de febrero de 1869. Miguel Salavert, “Prélogo”, en
Gustave Flaubert, La educacién sentimental, Alianza Editorial, Madrid,

2004, p. 25.
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El antes y el después de la ficcion

Lo dicho anteriormente se explica, también, a partir de las tres mi-
mesis, propuestas por el filésofo francés Paul Ricceur,” quien en-
cuentra el germen de su modelo analitico en la mimesis de Aristé-
teles. Este modelo plantea el relato de su transicién de la vida a la
ficcidn y de ésta, otra vez, a la vida (realidad-ficcion-realidad). Las
tres fases son: Mimesis I, Mimesis I y Mimesis 11l en una interrela-
cién circular, en la que Mimesis 11 (la ficcion) ocupa el lugar de me-
diacion entre la realidad de lo vivido y la realidad de la lectura. Las
tres fases implican accion.

El antes de la composiciéon poética es Mimesis 1 y refiere a los
acontecimientos vividos, a la precomprension del mundo antes
de hacer una obra. Consiste en comprender previamente el obrar
humano antes de trasladarlo a la ficcién, pero no sélo esto, el antes
requiere de una competencia profesional: saber estructurar un relato,
conocer los recursos simbolicos del lenguaje para expresar significa-
dos de acuerdo con los fines del escritor, dominar la gramatica, mane-
jar los tiempos verbales y conjugarlos con el tiempo de la ficcion. Mi-
mesis I (antes del relato) incluye un qué, un por qué, un quién y contra
quién, ademas de un cémo. Presupone el manejo de las reglas de la
composicion. Ricceur advierte que entre Mimesis I, tiempo previo a la
narracion, y Mimesis IT no hay un corte, sino un vinculo, es decir, una
trasposicion metaforica entre las vivencias reales y la ficcion.

Mimesis II es la accion creativa, la poiesis o construccion artis-
tica, la ficcion es el eje que media entre el antes y el después de la
narracion y lo que instituye su literariedad; esto quiere decir que se
ponen en practica las competencias del escritor. Es la representa-

2 Paul Riceeur, Tiempo y narracion I. Configuracién del tiempo en el relato de
ficcion, op. cit., pp. 113-218.
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cioén (no en el sentido de duplicacidén), de las experiencias de vida.
Mimesis II (la obra) es lo tradicionalmente considerado como objeto
de estudio de la semidtica al consagrarse a las leyes internas de la
obra. Es el como si ocurriera, opuesto a lo que ocurre en la vida, en
la narracion histérica y en la cronica, ya que estos dos géneros cuen-
tan lo sucedido con pretensiones de verdad, y digo pretensiones
porque tanto la historia como la cronica son reconstrucciones de lo
real, aunque diferentes a la ficcion. Esta tltima extrae de los acon-
tecimientos una configuracion que integra agentes, fines, medios,
interacciones, circunstancias y resultados inesperados o discordan-
tes, seguin Ricceur, como parte de la concordancia o coherencia del
relato; lo discordante es de suma importancia dentro de su logica; en
ésta cambia el orden natural del tiempo, ya que puede comenzar por
el final de un evento y finalizar con el comienzo del mismo dentro
de la fluidez de los sucesos para que la historia llegue a su “punto
final”,” pues la obra como totalidad siempre tendra un cierre.

Agregaré a Mimesis II otro componente de la ficcidn artistica, a
mi juicio importante, relacionado con lo emocional. Aqui las emocio-
nes tienen una particularidad, en la obra se presentan en movimiento,
como una fuerza integradora y cimentadora en la exposicién de los
acontecimientos, tanto en su concordancia o coherencia como en lo
discordante o sorpresivo de la narracién. Las emociones en la crea-
ci6én de la obra tienen un caracter duradero (lo que dura la narracion)
y presentan una articulacion, pues cada parte de la representacion en
movimiento (en una novela, un relato literario, un cuento) contiene
ingredientes emocionales que entablan contacto con el receptor a
cada paso, ademas de dotar de vida a la obra en su totalidad.

% Frank Kermode, El sentido de un final. Estudio sobre la teoria de la ficcidn,
Gedisa, Barcelona, 1983.

 Jhon Dewey refiere a las emociones en la construccién de una obra
artistica para constituirse en una verdadera experiencia estética; en El
arte como experiencia, Paidés, Barcelona, 2008, pp. 57-65.

190



REALIDAD Y FICCION EN LA NARRATIVA

Hablemos ahora de Mimesis 111, del después de la composicion
poética o tiempo real de la lectura en su interrelacion con el mundo
de la ficcidon. Con esto se cierra el circulo de la mimesis; circular
porque los efectos y significados que proyectan las obras intervie-
nen, otra vez, en la prefiguracion o el antes de obras futuras (Mime-
sis 1), ya que antes de una obra se han escrito muchas otras y éstas
intervienen en las posteriores. En esta fase (Mimesis I11) las estructu-
ras narrativas modelan la experiencia del receptor, proporcionan las
pautas para seguir el relato, regulan sus expectativas, propician la
imaginacion y le ayudan a reconocer elementos formales, por ejem-
plo, laidentificacion de géneros narrativos. En esta fase se produce el
placer del texto al que aludié Roland Barthes.” Ademas, en la lectu-
ra se pone en juego el horizonte del lector," concepto empleado por
los tedricos de la recepcidn estética y referido a los juicios previos, a
la historia de vida, al bagaje cultural que posee el lector al momento
de enfrentarse a una obra. Es asi que los receptores se convierten en
coautores de la obra, pues en el acto de leer reconstruyen la ficcion
con la ayuda de su imaginacién. Estudiar la recepcion, la interpreta-
cién y los efectos de la obra de ficcion es tarea de la hermenéuticay,
para esta disciplina, en especial para la teoria de la recepcidn estéti-
ca, la obra existe solo porque es leida.

Reflexion final

Hasta aqui he delimitado el ambito de la ficcién y de la realidad;
quedaria preguntarnos entonces ;para qué leer novelas y relatos li-
terarios si éstos son, nicamente, ilusiones de verdad? Por la “pasion

5 Rolan Barthes, El placer del texto, Siglo XXI Editores, México, 1978.
® Hans Robert Jauss, “Experiencia estética y hermenéutica literaria”, en
En busca del texto. Teoria de la recepcién literaria, UNAM, México, 1993, p. 78.
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de conocer”, esencia de la espiritualidad, responderia Edmund Hus-
serl. Pero acaso ;no conocemos mediante ensayos historicos, libros
cientificos y crénicas periodisticas? Si, pero mediante la ficcion lite-
raria nos aproximamos a la naturaleza de la condicién humana, los
problemas de la existencia, pues la literatura indaga en la vida y nos
protege del “olvido del ser”; frase casi magica de Martin Heidegger,"”
al referir a las secuelas que la modernidad ha dejado al hombre en
su afan de progreso y a lo cual debemos el desarrollo de la ciencia
y la técnica; esto aleja al ser humano de una vision del conjunto del
mundo y de si mismo.

La ficciodn literaria, y la novela en especial, suple este vacio que
descubre al ser del hombre y sus posibilidades a partir de las muchas
verdades que rodean su existencia. Kundera dice que la novela ha
iluminado la vida desde diferentes angulos: desde las aventuras con
El Quijote; el arraigo del hombre en la historia con Honoré de Balzac;
la cotidianidad con Gustave Flaubert; el quimérico pasado con
Marcel Proust,” por mencionar algunos. Mediante la novela, dice,
conocemos, solo que no desde un tnico orden de valores absolutos,
no por medio de una uinica verdad, sino a partir de las muchas ver-
dades que rodean al hombre.

Estos rasgos son los que proporcionan a la literatura su verda-
dero caracter humanistico. Kundera dice que el hombre desea un
mundo en el que se distinga con claridad el bien del mal, debido a su
deseo innato de juzgar, antes que comprender” y la sabiduria de la
literatura permite visualizar la relatividad de los actos humanos, sus
posturas, sus ideas, de acuerdo con los contextos y con las circuns-
tancias en que se producen: se pudiera pensar que Pedro Paramo,

7 Martin Heidegger, citado en Milan Kundera, El arte de la novela, Tusquets,
Meéxico, 1990, pp. 1I-13.

8 Ibid., pp. 12y s.

 Ibid., p. 14.
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personaje de Juan Rulfo, s6lo encarna la maldad y es incapaz de ex-
perimentar sentimientos profundos de amor; no obstante, Rulfo hu-
maniza a su protagonista al plasmar, en sus paginas, su gran trage-
dia: el sufrimiento desmedido por el desamor y la muerte de Susana
San Juan. Esto impide juzgarlo en una sola direccién y permite com-
prender la compleja naturaleza de todo ser humano: sus desalientos,
su fuerza, su maldad, su sensibilidad. Es decir, mediante la ficciéon
literaria nos conocemos y conocemos a nuestros semejantes, pues
nos relaciona con la vida.
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La vida entre dos polos: Adids a los padres

José Luis Miyamoto*

La arquitectura de Adiés a los padres

He visto una foto de mi padre joven, la mejor de sus fotos. Tiene
veintiséis anos, viste un traje de lino claro que el aire infla. Esta de
pie en una playa de guijarros y arena revuelta, junto a una mucha-
cha de talle alto y piernas largas. Dentro de unos afos, esa mucha-
cha sera mi madre. La foto recoge una mafnana de julio del afio de
1944 en el club naval de Campeche, frente al Golfo de México, en el
suroeste mexicano.'

Asi es como inicia Adids a los padres de Héctor Aguilar Camin,
novela que nace del ciclon —parecido al Janet- de recuerdos y pre-
guntas que desata la fotografia de sus padres. La obra es un con-
tenedor de diversos elementos y voces que atestiguan el pasado y
mediante la pluma del escritor se busca un orden que permita dar
cuenta del paso del tiempo en la vida de tres generaciones de dos
familias: los Aguilar y los Camin.

* Egresado de la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.
"Héctor Aguilar Camin, Adids a los padres, Penguin Random House, 2014, p. 9.
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Un primer acercamiento, desde una perspectiva global, nos
permite observar que, a lo largo del texto, se teje la historia de como
el tiempo trastoco las vidas —en pareja y de forma individual- de
Héctor Aguilar Marrufo y Emma Camin Garcia. Sin embargo, en un
segundo acercamiento y desde una perspectiva particular, se puede
entender que la construccion de dicha historia solo es posible me-
diante el desarrollo, en paralelo, de diversas microhistorias: el creci-
miento de una ciudad, su devastacion y recuperacion: Payo Obispo
(Chetumal); la esperanza de los aventureros extranjeros que llegan
a una tierra de prosperidad (los Camin); el deseo de cubrir las ex-
pectativas del padre y su batalla personal: el padre contra el hijo (los
Aguilar); la unién que resiste un ciclén, pero no la falta de entere-
za (Héctor Aguilar y Emma Camin); la fuerza de las hermanas: el
soporte de una nueva familia (Emma y Luisa Camin); la busqueda
de lo ausente (Héctor padre y Héctor hijo); la falta de identidad, la
autoexploracion del ser y la construccion del yo a partir de la novela
(el yo novelesco); el adiés a los padres de lo terrenal y corporal y
su posterior bienvenida al mundo de la inmortalidad que la novela
ofrece. Todas estas microhistorias conforman la reconstruccién de
distintas vidas.

Héctor Aguilar Camin realiza un trabajo de reconstruccion his-
torica, geografica, familiar y personal, mediante la estructuracioén de
elementos obtenidos en entrevistas, investigacion documentada y
de la informacién atesorada y producida por la memoria. El nove-
lista entrega al lector mas que una obra literaria, pues también es
una maqueta de vida, la cual es utilizada por Aguilar Camin para
observar y entender quién es él, al igual que Michael Holroyd, quien
habla sobre su propia obra autobiografica: “Mis padres, mi fami-
lia diseminada en el tiempo y el espacio, se han vuelto mis sujetos
biograficos en tanto busco, en ellos, algo mio, y algo de ellos en mi.
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Porque estoy escribiendo una autobiografia indirecta, una crénica
con subtexto personal”.?

La novela como espacio de creacién y proyecciéon

Hemos llegado aqui a uno de los puntos eje del presente trabajo,
la escritura de un texto que versa sobre la vida de los familiares
del autor y, también, sobre la suya. Y que ademas, se inscribe en el
género novelesco.

Intentar abordar el tema de la novela como género literario es
entrar en una problematica de grandes dimensiones, pues parecie-
ra que su principal caracteristica es la de la rebeldia estructural; es
decir, se aleja de toda definicidn que intenta dar cuenta de sus rasgos
identitarios. La novela se constituye como un género que rompe sus
propias reglas y se renueva constantemente; un género inabarcable
en una definicion.

En La verdad de las mentiras? Mario Vargas Llosa sostiene que
la novela miente por naturaleza, pero en esa mentira contiene una
verdad que sé6lo puede ser develada, e incluso entendida, mediante
el uso de la ficcion.

El escritor y, en su momento, el lector, encuentran en la novela
la posibilidad de vivir aquello que no pueden, de volver realidad sus
mas grandes anhelos. Pero esto no significa que lo que se expresa al
interior de una novela sea mera fantasia, pues se apoya en el mundo

> Michael Holroyd, “Dos tipos de ambigiiedad”, en Cémo se escribe una
vida. Ensayos sobre biografia, autobiografia y otras aficiones literarias, La
Bestia Equilatera, Buenos Aires, 2011, p. 120.

3 Mario Vargas Llosa (2002), La verdad de las mentiras, Punto de Lectura,
Madrid, 2007.
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factual para conseguir los estimulos creativos que dan pie al conte-
nido de ella; sin embargo, el mundo retratado en este género no es la
calca fiel de larealidad, sino s6lo una imagen de ésta, pues en sus pa-
ginas el mundo externo y factual es transformado por la pluma del
autor: “Los hombres no estan contentos con su suerte y casi todos
[...] quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar —tram-
posamente- ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se
leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan
ano tener”.*

En este juego entre la realidad y la ficcién, la memoria se pre-
senta como la fuente del contenido de la novela. El escritor recupera
-mediante el recuerdo- hechos vividos que se mezclan —de forma
natural- con la creacion imaginaria; ahi donde el olvido y la sinra-
z6n de los eventos dejan espacios vacios, la ficcion construye pasajes
que cubren la carencia. De igual forma, siguiendo a Vargas Llosa, el
proceso de traslacion del hecho experimentado a su narracion por
escrito significa una dinamica de transformacion; el escritor privi-
legia ciertos pasajes en detrimento de otros, creando asi una nueva
realidad.

El novelista, al hacer uso de distintos recursos literarios, ordena
el mundo interno del texto en funcién de la busqueda de sentido de
las anomalias y vacios sin explicaciéon que la vida le hace enfrentar
dia con dia, experiencia que es compartida por el lector de forma
particular. La novela se vuelve un simulacro de la realidad, en donde
el autor es el director de los acontecimientos, elementos y persona-
jes del texto.

Cuando el autor de una novela se introduce en ella, y reconoce
la coincidencia de identidad —en términos de Philippe Lejeune—’ entre

41bid., p. 16.
5 Philippe Lejeune (1975), “El pacto autobiografico”, en EI pacto autobio-
grdfico y otros estudios, Megazul, Madrid, 1994, pp. 49-87.
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escritor (como sujeto empirico), narrador y personaje principal, se
entra al terreno de lo que Serge Doubrovsky, en 1977 a partir de la
publicacion de su obra Fils, llamé: autoficcién. Es decir, una “[...] fic-
cién de acontecimientos estrictamente reales”.®

La autoficcion permite la mezcla entre lo factual y lo ficcional
de forma abierta, y da posibilidad a la proyeccion del autor en el
texto literario. El dilema entre la veracidad y la referencialidad que
la autobiografia y el pacto autobiografico presentan, seguin las reglas
de Lejeune,’ se ve solucionado con esta forma experimental de lite-
ratura, pues en ella el caracter ficcional de la obra es explicito y, por
ende, también el caracter novelesco del yo.

De acuerdo con Manuel Alberca (2007),} la autoficcién se cons-
truye con base en un pacto de lectura ambiguo, el cual se nutre de
la tensién continua entre lo autobiografico y lo ficcional, y donde
el autor se proyecta al interior de la novela, aceptando la relaciéon
entre él y el narrador de la obra, y mas importante atin, mostrando-
se transparente hacia la verdad: la ficciéon de la novela es utilizada
COmo un recurso narrativo y como una forma de acceder al mundo
privado del yo y de los demaés. Es por esto que el texto autoficcional
puede leerse, segtin la eleccién del escritor, como una novela que
simula —abiertamente- ser autobiografica, o bien, una autobiografia
enmarcada por los recursos que la novela ofrece.

¢ Ana Casas, “El simulacro del yo: la autoficciéon narrativa actual”, en La
autoficcion. Reflexiones tedricas, Arco/Libros, Madrid, 2012, p. 9.

7 Philippe Lejeune, “El pacto autobiografico y otros estudios”, op. cit.

8 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la auto-
ficcién, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, pp. 19-58.
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Entre dos polos: autobiografia y autoficcion

El concepto de una autobiografia nutrida por lo novelesco es el que
describe de mejor forma la obra Adids a los padres. Héctor Aguilar
Camin se desdobla al interior de su texto y, mediante la ayuda del
narrador, busca sentido a las historias de familia, intenta explicar el
porqué de los hechos y el porqué de su identidad. Sobre ello, comen-
ta Manuel Alberca:

Las lagunas o agujeros negros de la vida, la penumbra de los secre-
tos familiares o intimos, los claroscuros de la experiencia, en donde
lo vivido se mezcla y confunde con lo imaginado, con lo sonado, con
los mitos personales o con los mitos literarios, el universo capricho-
so y fragil de la memoria, también lo olvidado, lo que no llegd a
ocurrir pero pudo haber ocurrido, son algunos de los contenidos
que, por estar en los intersticios de lo biografico y de lo ficticio, se
perfilan como los mas especificos de la autoficcion.?

Mediante su escritura, el autor investiga y construye su identi-
dad. La novela le da las herramientas y el espacio adecuados para
poder dibujar, con las palabras, su retrato, su ethos. Se asume que el
texto autobiografico es producto de la vida de quien la escribe, pero
siguiendo a Paul de Man® y su idea de la ilusion referencial, cabria la
posibilidad de que esto fuera al revés, y mas atn en el texto de auto-
ficcién: la novela autorreferencial seria la moldeadora de la identidad
del autor.

Esta obra de Héctor Aguilar Camin cumple dos funciones: por
un lado, permite relatar al lector parte de la historia de las vidas —en

9 Ibid., p. 49.
° Paul de Man, “La autobiografia como desfiguracién”, en Disciplinas Stoa
[https://docs.google.com/file/d/oB4_iktp7ZhltSDJKeHNmQXV4YVk/edit?pli=1].
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plural- del autor del libro; mientras que, por el otro, es un recurso de
autocomunicacién utilizado por el escritor para adentrarse en su ser
y tender un didlogo consigo mismo, en busqueda de aquello que el
tiempo le ha arrebatado o que nunca existio: los espacios fisicos, los
afos, los suenos, su identidad y, sobre todo, a sus padres: “La litera-
tura es una busqueda de sentido, no quiere decir que se encuentre,
es un salir a buscar, es uno de esos lugares en los que la persona que
se siente falta de algo puede y tiene que acudir”."

La memoria, como lo comenta en repetidas ocasiones el na-
rrador, construye recuerdos que se mezclan con la realidad de los
hechos; unida a la escritura novelistica, se entra en un juego de crea-
cién estética donde el autor de la obra proyecta algunas caras de su
ser y de su mundo vy, al igual que un espejo, dichas proyecciones son
reflejadas al lector, pero no como reproducciones de la realidad, sino
como imagenes e interpretaciones de ella: un reflejo oblicuo, en térmi-
nos de Alberca.”

Aguilar Camin encuentra en el campo fértil de la novela la po-
sibilidad de (re)construir su mundo, lo moldea a su antojo, consigue
acceder a la verdad de los hechos y de los deméas. Ahora bien, esta
verdad, como sostiene él mismo en un ensayo sobre la ficcion y la
realidad de la novela,” no es una verdad objetiva, sino una de tipo
subjetivo y particular, es la verdad del autor plasmada en el cuerpo
literario de la novela y, por lo tanto, transformada en una verdad lite-
raria, capaz de mostrar el lado inaccesible de las personas, hechos y

" Burgos, “La literatura es una basqueda de sentido”, EI correo de Burgos,
en internet.

2 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la auto-
ficcién, op. cit.

% Héctor Aguilar Camin (2007), “Ficcién y realidad: una experiencia a
propésito de La guerra de Galio y Morir en el Golfo”, en La guerra de Galio,
Booket, México, 2012, pp. 583-598.
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cosas: “La ficcion literaria es un instrumento de conocimiento, pero
no de los hechos que estan en los periddicos, en los libros de historia
o en la vida diaria, los hechos a los que nos referimos habitualmente
cuando hablamos de la ‘realidad’. El conocimiento que otorga la ima-
ginacion corresponde a un orden distinto, intrahistérico o intrarreal”.*

Al colocar a Adids a los padres dentro del género de la novela
de autoficcion, debe quedar claro el hecho de no confundirla con
una novela autobiografica, la cual enmascara la realidad para poder
mostrarla; en lugar de eso, el texto autoficcional admite utilizar la
ficcidon como un recurso validador de la verdad que desea reflejar,
tomando como base la inscripcién genérica, y sus caracteristicas, de
las novelas del yo, propuesta por Manuel Alberca.”

La novela de Aguilar Camin ofrece una recreacién de la reali-
dad, una representacion del mundo factual. Para el autor, la lectura
de su obra deberia privilegiar la verosimilitud de lo referido sobre la
veracidad de los hechos, como comenta en entrevistas. El valor de la
novela no esté en la exactitud de lo relatado ni en el analisis critico
que se haga de €], sino en el efecto estético y de sentido que provoca
la escritura y recuperacion del pasado, en bisqueda de un orden
légico de los hechos y su explicacion. La literatura no puede ser re-
ducida a comprobaciones, las cuales so6lo tienen validez al interior
de un estudio metodolégico, ya que con cada (re)lectura se agregan
nuevos significados al texto que enriquecen la totalidad de la obra
literaria.

Leer esta novela es abrir un batl de recuerdos, palabras, tinta
de memoria, sabores y aromas tales como los del pan tostado con
azucar y una taza de chocolate por las noches. Enmarca y dota de

“ Ibid., p. 595.
 Manuel Alberca, El pacto ambiguo..., op. cit.
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inmortalidad los acontecimientos de varias vidas y, paralelamente,
atestigua lo no ocurrido, los deseos mas profundos de la mente del
autor, que en el plano de la novela se vuelven posibles.

Adi6s a los padres es una novela sobre la pérdida: de la madera, del
reino (Chetumal y su posicion), de la tranquilidad, del tiempo, de las
ilusiones y de la familia. Pero, a la par, es también un texto que busca
recuperar todo eso y darle posibilidad de existencia a lo que no pudo
ser, por medio de la funcién memoria-lenguaje. Es ahi donde se cons-
tituye el centro melancoélico y nostalgico que nutre a la obra.

En el texto, no solo se relatan las historias del autor desdoblado,
sino que, a partir de ellas, el libro entra en dialogo con el lector y
éste con él. Quien lee la novela puede encontrar en ella parte de su
vida y explicaciéon de los conflictos que la invaden, pues se conoce
la verdad oculta, lo que los demas piensan y callan, y se observa un
mundo que es conocido y compartido entre el escritor y el lector.
Sobre el tema, comenta Borges en “La poesia”: “Bradley dijo que uno
de los efectos de la poesia debe ser darnos la impresion, no de des-
cubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvidado”.”

La obra de Héctor Aguilar Camin se inscribe en la novela de
la crisis de la que habla Alvaro Ruiz Abreu,” debido a que surge de
la necesidad del autor por entender y explicarse el mundo factual
—comunicandolo al lector—; realidad externa en la cual se hace mas
grande el vacio y el malestar que la crisis individual produce. Sin em-
bargo, al interior de la novela, el autor-narrador puede observar su
realidad desde distintas perspectivas, la transforma y crea nuevas a
partir de la existente.

*® Jorge Luis Borges (1980), “La poesia”, en Siete noches, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1995, pp. 99-121.

17 Alvaro Ruiz Abreu, “Crisis de la novela, novela de la crisis”, en Crisis de la
novela, novela de la crisis, Ediciones Sin Nombre/Conaculta, México, 2005,

pPp- 7-39-
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Decir que Adiés a los padres es una novela de la vida entre dos
polos, es dar a entender que su contenido oscila entre lo factual y lo
ficticio, entre la aceptacion y la negacidén del ser y de su identidad,
entre el deseo externo de la melancolia y el interno de la nostalgia,
entre la proyeccion de la vida del autor y la apropiacion de ésta por
parte del lector, quien al final vera representada en el texto su propia
vivencia: “Creo que la poesia es algo que se siente, y si ustedes no
sienten la poesia, si no tienen sentimiento de belleza, si un relato
no nos lleva al deseo de saber qué ocurrié después, el autor no ha

» 18

escrito para ustedes”.

® Jorge Luis Borges, “La poesia”, op. cit., p. 107.
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Macho viejo y Café cortado: lecturas para la vida

Sheyla M. Valdovinos*

La historia es la novela de los hechos, y la
novela es la historia de los sentimientos.

CLAUDE ADRIEN HELVETIUS

Cuando éramos niflos nos cuestiondbamos acerca de todo, del
mundo, de nuestra procedencia, la naturaleza o cualquier cosa que
encontrabamos a nuestro paso; pero estas preguntas siempre esta-
ban formuladas de una manera interesante, las estructurdbamos
como si fueran historias, y en recompensa a nuestra curiosidad —si
contabamos con un poco de suerte— nuestras dudas eran respondi-
das de la misma manera: mediante historias.

Como seres humanos estamos condicionados a tener ciertos
miedos, anhelos e ilusiones, pues es parte de lo que somos, de ahi
nace el extraordinario poder de las historias, en este caso, de aque-
llas que estan plasmadas en esos pequenos objetos repletos de pa-
ginas, pero cargados de toda la energia que nos brindan las letras,
ya que por medio de las historias que nos cuentan y gracias a las
famosas neuronas espejo, sentimos lo que leemos.

* Egresada de la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.
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Macho viejo y Café cortado son dos obras sensibles que capturan
a la perfeccion la esencia de diversos momentos por los que todos
hemos pasado, ademéas de que ambas gozan de una poesia bellisi-
ma, y se encuentran estructuradas en pequenios capitulos que ofre-
cen una lectura agil y enganchadora. Sin duda alguna, son novelas
que cuentan con una gran calidad narrativa, pero su semejanza va
maés alla de lo obvio, ya que las dos utilizan un pretexto —una el mar
y otra el café- para hablar de lo que verdaderamente importa, eso
que nos hace vibrar al dar la vuelta en cada pagina, historias con
las que nos sentimos plenamente identificados, o no, pero que es-
tamos conscientes de que nos pertenecen, ya que —como ya lo men-
cionamos- son inherentes a la condicién humana, y por esa sencilla
razon, siempre estamos propensos a lidiar con ellas.

;Quién no se ha enamorado?, ;quién no se ha atormentado pen-
sando en su muerte?, ;quién no ha sufrido?, ;acaso existe alguien que
no se haya despedido para siempre de un familiar, de un amigo o de
un amor?, ;quién no se ha cuestionado sobre su existencia?, ;alguien
ha permanecido siempre en compaiiia sin tener que enfrentarse cara
a cara con la soledad? Los personajes de Macho viejo y Café cortado
atraviesan por estas vicisitudes propias del ser humano, y como dice
Ramon Peco: “La literatura es una poderosa herramienta para acer-
car los aspectos mas lagubres de la existencia humana”." Y es que
las letras suelen ponernos descarada y afortunadamente en nuestro
lugar, hacen que nos encontremos frente a frente con nuestros demo-
nios mas siniestros, que nos reencontremos con aquello que habia-
mos olvidado o que descubramos esa historia que nos gustaria vivir.

Por un lado, Ménica Lavin se sirve del café para contarnos la
historia de una empresa naviera de un joven escritor; por el otro,
Hernan Lara utiliza el mar para narrar la vida de un médico en una

' Ramoén Peco [http://www.literaturas.com/voio/seco4it/educomania/edu-
comania.html], fecha de consulta 30 de mayo de 2016 a las 14:05.
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comunidad rural; y asi es como ambos escritores emprenden un
viaje donde el amor, la soledad y la muerte nos acompanan, y van te-
jiendo en nosotros sensaciones cargadas de nostalgia y desasosiego.

Reflexionemos un poco acerca de estas obras, hagamos a un
lado lo obvio y profundicemos, comencemos con Macho viejo, que
ya bastante se ha dicho acerca de que no es macho y mucho menos
viejo, vayamos mas alla de esta ironia y descifremos lo que esta her-
mosa novela nos ofrece. Uno de los temas eje se centra en la vida y
la naturaleza de ésta, de todas sus etapas y de como afrontar con en-
tereza cada uno de sus ciclos, pero especificamente en como hacerle
frente a la muerte. De principio a fin se sustenta el amor y aprecio
por la vida, se afirma que la muerte es parte de ella, y como tal, una
persona que vivio y disfrut6 de su existencia debe aceptar y afrontar
con cierto grado de valentia su final, pues se trata de la culminacién
de su ciclo, en este caso, bien vivido y aprovechado.

La novela esta cargada de metaforas de la vida, del pez, de la ve-
nadita y del pelicano, que se tratan como pequenas historias que re-
calcan pasajes propios de la existencia humana, pero al comienzo de
la obra se hace mencion a la metafora mas importante de todas: el mar,
el cual es utilizado para la comprension de la vida vista desde la juven-
tud, comparando la inmensidad, infinitud y vastedad del océano, con
la vida misma. Sin embargo, cuando la obra finaliza se han repasado
todas las memorias de Macho viejo y ha llegado la hora de su muerte,
ya no se compara a la vida con el mar, de hecho, se muestra una an-
titesis que sugiere a la vida como finita en comparacién con la gran-
deza del universo: “Mira a su alrededor y en ese momento descubre
la enorme pequenez de su persona ante la inmensidad de la oscura
laguna y del mundo: qué poco importamos frente a la vastedad del
universo”.”

> Hernan Lara Zavala, Macho viejo, Alfaguara, México, 2015, p. 149.
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Hernan nos abre la puerta a una interrogante que tarde o tem-
prano ha de pasar por la mente de todos: la muerte, que si bien es
un tema escabroso que la mayoria prefiere evitar y “tocar madera”
si se menciona, en esta obra el autor lo maneja de una manera ini-
gualable, que sirve casi de consuelo para responder a todas aquellas
dudas acerca de nuestro fin.

Durante su vida, Macho viejo enfrenta una batalla contra la
muerte y todo lo que ésta pueda representar, siempre huye de las
peleas, del caos; su profesion como médico pronuncia claramente
su resguardo por la vida; socorrer a todos los seres que se cruzan en
su camino también expone un aprecio por la misma, pero a pesar
de que siempre huyo a la idea de la muerte, cuando llega su hora,
el doctor nos sorprende aceptandola con entereza y valentia, pues
aceptar su muerte también es una muestra de amor por la vida, asi es
como Macho viejo remata su historia, con el orgullo y la franqueza
que lo caracteriza, aunque no sin antes sefialar el miedo que le cau-
saba, y como sefial6 Arnoldo Kraus: “La muerte retrata como nada la
sensacion de vacuidad y nos recuerda que la vida es un tiempo que
parece infinito pero que en realidad es fugaz. De ahi el temor, de ahi
la dificultad de confrontar el final con gallardia”.?

Las memorias de Macho viejo nos retratan una vida plena, y pa-
reciera que cuando llega la muerte nuestro protagonista se va satis-
fecho, pues logro la sabiduria, la experiencia y el conocimiento real,
ese a que se llega solamente con el paso de los afios, en esa edad ya
con un pie en la frontera del fin, y sobre esto, Lara coment6 en una
entrevista: “Digo que estamos en la linea de fuego, parte de lo que
quiere decir el libro es la aceptacion de la muerte, que no se vea

> Arnoldo Kraus, “Dignidad ante la muerte”, Letras Libres [http://www.
letraslibres.com/revista/letrillas/dignidad-ante-la-muerte], fecha de
consulta: 30 de mayo de 2016 a las 9:37.
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como algo negativo o que deba dar miedo. Para eso también es im-
portante morir con una cierta dignidad: aceptar la muerte y hacerlo
con fuerza, con dignidad, con valor, reconociendo que la vida vale
mucho la pena vivirla”.4

Macho viejo es un homenaje a la vida, con todo lo que ésta im-
plica: la vejez, el amor, las pérdidas, la soledad e incluso la muerte,
pues es la tinica que es inevitable; y asi como esta obra nos regala
una intima reflexion de la vida y su fin, Café cortado no se queda
atras, y nos muestra la otra cara de la moneda, lo que hay a lo largo
de esa travesia entre la vida y la muerte. Uno de los aspectos que
mas llena la obra es la habilidad de Moénica Lavin para cimbrar al
lector en temas con los cuales todos podemos identificarnos; plasma
con sus letras momentos como las despedidas, el sufrimiento y los
amores de los personajes, todo esto nos hace permanecer quietos y,
en ocasiones, colmados de tristeza entre cada capitulo: “Por eso un
muelle duele, por eso la sirena de un barco es un aullido profundo.
Cuando alguien entrafiable se aleja a bordo, nos hemos roto para
siempre. Un barco cargado de migrantes es una peninsula que se
desprende del continente con las mismas flores, los pajaros y el color
de la tierra que deja”’

En esta novela cargada de historias interesantes, hay una que
sobresale, la de Diego Cabarga, quien se veia sumamente atraido por
el romance entre Fermin y Angela, ya que la narracién nos muestra
a un Diego ajeno al amor, quien solamente disfruta de encuentros
ocasionales y que eventualmente se encuentra cara a cara con un

4 Jests Alejo Santiago, “Vida y muerte, reflexiones del escritor Hernan
Lara”, Milenio Diario [http://www.milenio.com/cultura/Vida-reflexiones-
escritor-Hernan-Lara_o_671332868.html], fecha de consulta: 30 de mayo
de 2016 a las 13:24.

> Ménica Lavin (2001), Café cortado, De bolsillo, México, 2008, p. 16.
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hombre a su parecer cursi, es por esto que su interés de seguir los es-
critos que Fermin le dedicaba a Angela resulta increible; el romanti-
cismo de Fermin lo atrapa —como a nosotros- y queda sorprendido
por el poder de sus escritos, esos que pudieron plasmar su historia y
sus sentimientos, y que ahora lo mantenian atento al papel: “Por eso
escribié cada articulo de domingo, como si Angela los fuera a leer,
por eso lo acompané la mayor lucidez y la més vasta tristeza”.®

La manera como los mismos personajes de la historia quedan
fascinados con lo que leen o les cuentan nos hace asumir esta dina-
mica, pues también quedamos enganchados en una trama de meta-
ficcién que nos invita a escabullirnos entre café, mar y mal de amores.

Otra cuestion interesante es la importancia de la presencia feme-
nina, varios de los personajes principales marcan la linea de su histo-
ria por medio de las mujeres que estuvieron presentes en su vida, pero
sobre todo, aquellas de las que estuvieron realmente enamorados.

Ahora bien, asi como en Macho viejo se toca un tema que nos
cimbra, Café cortado también lo hace, pero en este caso, Lavin sabe
llevar con un estilo inigualable todas y cada una de las historias de
amor que viven sus personajes, asi como las vicisitudes que éstas
conllevan: decepciones, sufrimientos y pérdidas: “Angela no hablé.
No queria hurgar en el pasado, quince afios eran muchos para que
hubiera un rencor empantanado. Pero necesitaba descartar los
males del amor”.”

Si algo predomina en Café cortado son los triangulos amorosos,
cada uno de los personajes se enamora y se ve forzado a despedir-
se de su amado -Ingrid de Miguel, Fermin de Angela, Chabelo de
Margarita, etcétera—, mientras éstos mantienen un romance con otro
personaje, que a su vez se encuentra ilusionado con otro, quiza estas

$ Ibid., p. 6.
7Ibid., p. 151.
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sean las tramas que mas nos intrigan de la historia, pues justo en
medio de dichos embrollos, se generan las vicisitudes que sufren los
protagonistas.

Café cortado y Macho viejo nos conmovieron, estremecieron e hi-
cieron reflexionar; nos sorprendié su estética, su manera de abordar
temas tan filosoficos -y quiza ya ampliamente abordados—, pero que
en esta ocasion las historias de sus personajes pudieron acompanar-
nos, es decir, no nos hicieron sentir ajenos a ellas, e incluso pasamos
de ser meros espectadores a actores.

De cuando en cuando los lectores agradecen la escritura pro-
funda y sensible de sus autores, que pensandolo o no, los acompa-
nan cotidianamente a esa bella vida, a veces feroz y llena de inte-
rrogantes que, en compaiiia de las letras, se hace mas emocionante,
clara y llevadera. De alguna manera, la realidad del lector empatiza
con la ficcion de cada una de las historias contadas y entrelazadas
enigmaticamente por sus narradores.

Ninguna historia personal es singular, todas estan siempre la-
tentes en las mentes y corazones de la humanidad, asi piensa el cere-
bro humano. Todo el dia vivimos y respiramos historias —incluso los
suefos estan construidos por éstas—, y no se trata simplemente de
entretenimiento, las utilizamos para simular, para ensayar y permi-
tirnos experimentar situaciones o sensaciones, sin tener que correr
los riesgos relacionados con vivirlas. Por esa razon la literatura fun-
ciona muchas veces como una guia, de ahi nace su poder. Sin duda
alguna, Monica Lavin y Hernan Lara son un claro ejemplo de esos
acompanantes que todo lector deberia tener, pues sus obras trans-
miten la paz que se siente al encontrarse con una emocién ya vivida
o con el deseo de ser explorada.
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