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Ernesto Guevaray sus Diarios de motocicleta. El viaje
narrativo del Faser hacia el Che

JOoSE ARREOLA*

RESUMEN: Al cumplir veinticuatro afios de edad, Ernesto Guevara de la Serna
emprende un viaje por diferentes paises de América Latina. Acompaiiado de Al-
berto Granado, su recorrido queda plasmado en unas notas de viaje que luego
seran conocidas como Diarios de motocicleta. La figura de Guevara ha sido abor-
dada desde varios puntos de vista, especialmente el que se refiere a su legado po-
litico, si bien el viaje de 1952 resulta, ciertamente, fundamental en la transforma-
cion de su mirada sobre la realidad que le rodea es asimismo muestra inaugural
de un estilo de escritura. Diarios de motocicleta es el primer ejemplo de un estilo
literario de retratar lo que sus ojos vieron. El viaje de Guevara, transforma su
vision del mundo y como muestra de ello quedan los Diarios de motocicleta que,
con chispazos de humor, certeras descripciones y un tono relajado y poético, dan
fe de un trabajo literario. La vena literaria del Che es quiza la menos estudiada, de
ahi la importancia de reparar en Diarios de motocicleta.

PALABRAS CLAVE: Vigje, literatura, escritura y transformacion.

ABSTRACT: At the age of twenty four, Ernesto Guevara de la Serna undertake
a trip through different countries of Latin America. Accompanied by Alberto
Granado, this travel get embodied in some travel notes that will be known as
Motorcycle Diaries. The leading figure of Guevara has been approached from
several points of view, specially the one that refer to his political legacy, although
the travel of 1952 result, certainly, underlying in turning the gaze of the reality
that surround him, but indeed it is also the opening for a new style of writing
for us. Motorcycle Diaries is the first literary example to portray what their eyes
saw. Guevaras travel, transform his world vision and as proof of this are the
Motorcycle Diaries that, with sparks of humor, accurate descriptions and leisurely
and poetic tone, give faith of a literary work. Maybe the literary vein of Che is the
least studied, thence the importance of notice on the Mororcycle Diaries.

KEYWORDS: travel, literature, writing and underlying.
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rnesto Guevara de la Serna, el Che, tuvo siempre una cercana rela-

cién con la literatura, primero como un lector voraz, luego escribiendo y
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considerandose a si mismo como un “poeta frustrado” Su admiracién por
el oficio de escribir qued6 asentada en una carta dirigida a Ernesto Sabato
donde confiesa que consider¢ el “titulo de escritor” como “lo mds sagrado
del mundo”. (Guevara, 1977: 375)

Desde pequeiio, segtin lo han documentado sus bidgrafos, era un voraz
lector. En una carta fechada el 27 de noviembre de 1936, informa a su tia
Beatriz “Recibi tu carta ya llegaron los libros de Salgari y los de Vigil”, pasa
luego a una peticiéon “Mandame (sic) los otros cuatro libros de la colec-
cion”. Para entonces, Tete, como es llamado carinosamente por sus fami-
liares, tiene ocho afos de edad. A un mes de cumplir los diez anos, escribe
nuevamente a su tia solicitando lo siguiente: “Cuando pases por la calle
Santa Fe averiguame si tienen ‘Los misterios de la India’ de Emilio Salgari™'
Ambas cartas muestran a un lector temprano que conoce lo que lee, que
estd desarrollando, en términos de Bourdieu, un “habitus” de lectura. Este
proceso acarrea, de igual manera, la creacion de una biblioteca propia.

Un elemento que merece ser destacado es el tipo de literatura que
adquiere y lee: novelas de aventura. De ahi que sus autores predilectos
sean Salgari, Verne, London. Las aventuras que no logra vivir fisicamen-
te, debido al asma que lo acompana desde los dos afios de edad, tendran
vida a través de la lectura. Esta le permite desplazarse en el plano de la
imaginacion, rompiendo asi la inmovilidad fisica a la que le obliga la en-
fermedad. Existe un trato intimo y entranable con lo que lee. Como anota
el ensayista cubano Julio M. Llanes, “el joven lector convirtié la lectura en
un permanente viaje” (Llanes, 2010: 51).

Guevara crecié en un ambiente familiar culto, que apoy¢ a la resisten-
cia espanola contra el franquismo, lleno de ajedrez, bohemia, discusiones
politicas y, por supuesto, literatura. Segin su padre, cuando Ernesto “llegd
a los doce afos, poseifa una cultura correspondiente a un muchacho de
18. Su biblioteca estaba atiborrada de toda clase de libros de aventuras, de
novelas de viajes” (Taibo II, 2007: 25).

Su relacidn con la literatura serd, desde entonces, inquebrantable. Las
lecturas que realiza, ademas de esas novelas de viaje, pasan por Quiroga,
José Ingenieros, Cervantes, Neruda. Su madre “le ensefia francés y lee a
Baudelaire en su idioma original. Y EI decameron de Bocaccio”. Ya en la

' Las cartas pueden verse en el video disponible en https://www.youtube.com/

watch?v=Fq7iYqSa-kk&feature=youtu.be, que forma parte del proyecto de la Casa Natal
de Ernesto Che Guevara, en Rosario Argentina, consultado el 28 de diciembre 2014.
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juventud, junto a su amigo Alberto Granado “se apasionan con Santuario
de Faulkner” (Taibo II, 2007: 26).

La lectura (particularmente el gusto desarrollado por las novelas de
aventura en su infancia, y su inclinacién hacia la poesia durante su juven-
tud), se convertirda en un elemento que él mismo, muchos afos después,
definiria como uno de sus “vicios”. Existen, ademas, no pocas fotografias
suyas, tanto en la Sierra Maestra como en las posteriores experiencias
guerrilleras del Congo y Bolivia, leyendo en todo momento. Asi, su ejerci-
cio lector, su habitus desarrollado, lo conducira a la senda de la escritura.
Como ha sefialado Ricardo Piglia, el Che “escribe porque lee”. De esa ma-
nera, la literatura es gran parte de su mundo y el mundo se transforma en
la literatura. Esa relacion le despertard el deseo de convertirse en escritor
con toda la carga que eso representa; es decir, asumir la creacidn literaria
como modo de vida, fabular, inventar, hacer el mundo con las letras y
relacionarse con éste a través de ellas.

DIARIOS DE MOTOCICLETA, PRIMERAS IMPRESIONES

La muestra inaugural de su sensibilidad literaria, de su capacidad escritu-
ral generadora de un efecto estético para situar al lector en un ambiente
construido artisticamente, es el diario de su primer viaje por tierras lati-
noamericanas. Sus anotaciones del viaje dardn cuerpo a Diarios de motoci-
cleta, texto que revela a Guevara como narrador de certeras descripciones
y un lenguaje poético. Esas notas del Fiiser (asi apodado en su juventud)
son las impresiones de un recorrido que pasa por Chile, Perti, Colombia
y Venezuela. La travesia inicia en los ultimos dias de 1951 partiendo de
Cérdoba, junto a su inseparable Alberto Granado. El diario nace en el
viaje pero también en un segundo momento. Aunque tiene su origen en
las anotaciones que levanta durante el trayecto, éstas le sirven simplemen-
te de arranque para trabajar su relato; con ellas emprendera un trabajo
literario que resume, por un lado, su gusto y aprehension por las novelas
de viaje, por otro, se pone a prueba asi mismo en el deseo de ser escritor.

Aficionado a la fotografia, Guevara capta con sus comentarios los ins-
tantes de los que no quiere olvidarse, los aprehende y los describe a detalle
posteriormente. Las fotografias mas hondas de su viaje son las letras que
culminan en su diario. “El Che iba hacia si mismo, entreviendo sélo, a
través de anécdotas y estampas, su destino” sefiala Cintio Vittier (2005:
31). La observacion, ademas de precisa, revela como en ese viaje Ernesto
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Guevara no so6lo descubre una realidad desconocida para ¢l hasta ese en-
tonces, sino también la manera en que se descubre a si mismo durante la
travesia —primero en La poderosa II, luego a pie—, y en las letras que por
éste nacen. En esa triada, —viaje, letras, descubrimiento—, Guevara se
transforma y esa transformacién implica, indisolublemente, la configura-
cion de un estilo particular de escribir.?

El diario inicia con una advertencia al lector. Quiza parezca un detalle
nimio, sin embargo refleja, en primer término, el tono del relato en su
conjunto; en segundo término, una construcciéon de su figura como autor
que apela, explicitamente, al lector. Con ese gesto manifiesta abiertamente
la intencidn de sus letras y muestra, asimismo, una concepcion sobre el
autor. Es decir, éste vale en tanto el lector pueda enojarse o coincidir con
lo expuesto; en esa advertencia resulta imposible no pensar en Montaigne.
Muy probablemente, Ernesto lo ha leido y al contrastar ambas adverten-
cias se observa un parecido relevante que permitiria suponer que el joven
argentino tiene como referencia al padre del ensayo. Este hecho no es me-
nor, sobre todo si se considera su dominio del francés y sus lecturas de
escritores galos.’ Cito ahora, in extenso, un fragmento de la advertencia
que el Fuser elabora.

No es este el relato de hazafias impresionantes, no es tampoco meramente
un “relato un poco cinico’; no quiere serlo, por lo menos. Es un trozo de
dos vidas tomadas en un momento en que cursaron juntas un determina-
do trecho, con identidad de aspiraciones y conjuncién de ensuefios. Un
hombre en nueve meses de su vida puede pensar en muchas cosas que van

> Michel Foucault sefialé que la literatura es “el vértice del tridngulo por el que pasa la

relacidon del lenguaje con la obra y de la obra con el lenguaje”. La observacion del filosofo
francés sirve de arranque para plantear a la obra literaria como obra viva, atravesada por
multiples relaciones sociales y particulares en la que el uso del lenguaje, con afan artistico,
genera un efecto estético pero también configura una manera personal de escribir. Ver, De
lenguaje y literatura, (traduccion de Isidro Herrera), Barcelona, Instituto de Ciencias de la

Educacién de la Universidad Auténoma de Barcelona, Ediciones Paidds, 1996, p.64.

* Montaigne escribe: “Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te advertira

que con el no persigo ningun fin trascendental, sino so6lo privado y familiar; tampoco me
propongo con mi obra prestarte ningtn servicio, ni con ella trabajo para mi gloria, que mis
fuerzas no alcanzan al logro de tal designio [...]. Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor
del mundo, habria echado mano de adornos prestados; pero no, quiero s6lo mostrarme
en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy
yo mismo a quien pinto. Mis defectos se reflejaran a lo vivo: mis imperfecciones y mi
manera de ser ingenua, en tanto que la reverencia publica lo consienta”, disponible en www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/ensayos-de-montaigne, consultado el 20 de junio del 2015.



De Raiz Diversa, vol. 3, nim. 5, enero-junio, pp. 141-162, 2016

de la mas elevada especulacion filosofica al rastrero anhelo de un plato de
sopa. En total correlacion con el estado de vacuidad de su estomago; y si al
mismo tiempo es algo aventurero, en ese lapso puede vivir momentos que
tal vez interesen a otras personas y cuyo relato indiscriminado constitui-
ria algo asi como estas notas. [...]. El hombre, medida de todas las cosas,
habla aqui por mi boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vieron; a lo
mejor sobre diez “caras” posibles s6lo vi una “seca’, viceversa, es probable
y no hay atenuantes; mi boca narra lo que mis ojos le contaron [...]. No
hay sujeto sobre quien ejercer el peso de la ley. El personaje que escribié
estas notas murié al pisar de nuevo tierra Argentina el que las ordena y
pule, “yo”, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin
rumbo por nuestra “Mayuscula América” me ha cambiado mds de lo que crei
[...]. Sipresento un nocturno créanlo o revienten, poco importa, que si no
conocen personalmente el paisaje fotografiado por mis notas, dificilmente
conoceran otra verdad que la que les cuento aqui. Los dejo ahora conmigo
mismo; el que fui... (Guevara, 2005: 51-52).

No son pocos los elementos a destacar de esa advertencia al lector, pero
uno de los mas relevantes esta anclado en la necesidad de Guevara por es-
cribir. Esa necesidad lo lleva a relatar en primera persona. El personaje de
la historia se ird mostrando en el proceso del viaje, a veces viendo “caras”
otras “secas”; a veces, viviendo mas holgadamente o con episodios sobre los
que “no hay atenuantes”. Se trata, en suma, de una construccion del relato
basado en la experiencia personal del viajante aventurero que, sin embar-
go, al momento de escribir ya no es “el mismo yo interior”. Ese “yo interior”,
ya transformado a la distancia de las aventuras vividas, es el que relata y
pone en juego diversos elementos para entregar su narraciéon. En una rica
y extensa conversacion con Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez
apunto6 “[...] lo cierto es que el hecho de escribir obedece a una vocacién
apremiante, que el que tiene vocacion de escribir tiene que escribir, pues sélo
asi logra quitarse sus dolores de la cabeza y su mala digestion” (1988: 22).

La observacion del premio Nobel colombiano bien aplica al Che. Esa
necesidad sera un elemento invariable a lo largo de su vida, de ahi que en
sus diferentes campanas guerrilleras se dé a la tarea de elaborar un diario.
Diarios de motocicleta es pionero en esa labor artistica de presentar lite-
rariamente la realidad que va conociendo; pero significa, de igual modo,
una reconfiguracién de su personalidad plasmada en lo escrito. Hay una
necesidad vital de narrar, de escribir. Existe un apremio por traducir su
experiencia en letra viva porque esa vida a la que se enfrentd es, a su vez,
la materia de sus relatos. Lo que relata sirve de alivio a lo apremiante de las
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vivencias, las aventuras que leyd de nifio se hacen, a su manera, palpables
y verdaderas en el viaje y en lo que escribe. Asi, lectura, viaje y escritura se
convierten en elementos que transforman a Guevara.

La experiencia del viaje constituye al mismo tiempo el elemento pri-
mario de lo escrito. Es el sustrato primigenio de una forma particular de
escritura, es decir, de un estilo narrativo en ciernes nacido con lo vital
y vivencial de su recorrido por tierras latinoamericanas. En ese sentido,
existe una doble configuraciéon de Guevara: el del viajero que transforma
su vision de la realidad latinoamericana en el recorrido y el de la escritura.
Su forma de escribir va adquiriendo un tono y un estilo particular, lo es-
crito es reflejo de su nueva configuracion en el mundo. Hay, ciertamente,
un viaje, un desplazamiento fisico por suelos y realidades desconocidas
por él, pero de igual manera vive un viaje escritural. Escribir es, por esa
razon, un elemento fundamental de su recorrido.

Otro aspecto destacable es su constituciéon como el personaje de esas
notas. El Fiuser es el autor de lo narrado, es quien ha pulido sus notas
para ser leidas. De igual manera se transforma en el Guevara personaje
protagonico de la historia, cimentando de ese modo un doble nivel de
inteleccidn en el ejercicio de escribir. El autor y el personaje unidos por
lo escrito; ambos conjugandose en el diario luego de “pulir” sus primeras
impresiones, es decir, luego de un trabajo con plena conciencia artistica
de lo relatado. Apunta que “El hombre, medida de todas las cosas, habla
aqui por mi boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vieron”, se trata
entonces de un testimonio que busca transmitir, lo mas fielmente posible,
lo que sus ojos fueron capaces de captar, pero lo hace a través de una labor
artistica. La fidelidad no la confunde con parquedad u opacidad del len-
guaje, antes bien las imagenes narrativas que desarrolla le permiten, desde
su perspectiva en tanto autor y personaje del relato, captar y hacer captar
lo vital y mas significativo de la narracidn.

La manera de presentarse acarrea un juego en dos niveles; a) es narra-
dor, testigo y participante de las letras que pule y ordena; b) la narracién
nace, antes que con lo escrito, con las imagenes captadas por la vista que
desataran la palabra. Al iniciar la advertencia, sefialando que sus letras
no son el relato “de hazanas impresionantes”, se despoja de cualquier atis-
bo de heroicidad a priori con la que se pudiera relacionar una aventura
como la suya, presentandose asi como un narrador honesto que no busca
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convencer de nada a nadie, sino ser fiel con lo que ha visto en el viaje y,
especialmente, con su vision de mundo a través de lo que escribe.

Es Ernesto Guevara de la Serna el que habla, pero ocurre un desdobla-
miento entre el Fuser que vive lo narrado y el Fiiser que narra lo vivido.
Sabe que quien “ordena y pule” las notas no es ¢, no el que era sino, sobre
todo, el que sera. Porque el “vagar sin rumbo” por la “Maytscula América”
lo ha cambiado de forma profunda. Incluso va mas alla: cuando escribe
que es el hombre quien habla “por su boca” no se refiere exclusivamente a
su experiencia individual sino al ser humano; de tal manera su experien-
cia le sirve para hermanarse consigo mismo —entre su pasado, su presente
y su futuro—, pero también con todos los seres humanos.

Su diario funciona, en ese sentido, como el testimonio de un personaje
al que el mundo se le revela de una manera distinta a través de las aven-
turas y el recorrido por diversos paises de Latinoamérica, pero también
como lazo entre su vida, el mundo y el lector. Por eso, lo que el lector tiene
ante sus ojos no es simplemente el testimonio de un viaje o las palabras del
viajante, sino una experiencia que puede convertir en propia.

Dicha operacion lleva la construccion literaria de un lector al que el
autor se dirige directamente. Se trata de un juego complejo en el que, a
la par de la escritura, surgen el autor, el personaje —o los personajes para
ser mas preciso, pues Alberto Granado es fundamental en la historia—, y
el lector al que le propone un pacto. En su advertencia sefiala, quiza como
un artificio para blindarse ante las criticas posibles, que “Un hombre en
nueve meses de su vida puede pensar en muchas cosas que van de la mas
elevada especulacion filosdfica al rastrero anhelo de un plato de sopa”,
esperando no sorprender con pasajes que puedan resultar, si no desagra-
dables, al menos subidos de tono. Apela al lector —que es, sobra decirlo,
una construccion en si misma para efectos de lo relatado—, para hacerlo
mas cercano a la historia, para que éste pueda verse en lo narrado, en las
peripecias del viaje, en las sensaciones causadas por la aventura.

Guevara construye y despliega un relato sincero que va de la aventura
a lo sublime; de la belleza a la miseria; de la ensofacion al contexto mas
cruel. Elaborar una advertencia al lector —como si precediera al relato,
aunque en realidad sea ya parte de la narracidn y, en estricto sentido, el
final de ésta—, con un tono en parte alejado de lo solemne, pero respe-
tando a quien pueda llegar a leerlo, es un guifo a la experiencia humana
del viaje, y lo es también a la experiencia de la lectura, ponderando la
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importancia que tiene aquel que se ocupa de leerlo. Se trata, ciertamente,
de la construccion artistica de lo relatado pero demuestra la importancia
que para el autor tiene el lector. En suma, Guevara escribe como lector. De
ahila forma, la estructura del relato, el uso de metaforas o comparaciones;
de ahi el detenerse con lujo de detalles en ciertos episodios y el lenguaje
que emplea al relatar. El Fiiser es el que escribe las primeras letras, pero
sera el incipiente Che quien las pula.

Asimismo, lo escrito habla de una busqueda por compartir lo vivido,
de sociabilizar la experiencia vital sentida por sus pasos; en otras palabras,
el Fiser deseaba ser leido y su vida de lector es la que marca el modo en
que sugiere se lea el relato de hazanas nada impresionantes. Diarios de mo-
tocicleta fue concebido por su autor para publicarse, para tener lectores,
rebasando el plano de la intimidad.

Es posible que el diario estuviera destinado a un primer circulo de lec-
tores: sus amigos, sus familiares. No es un diario solamente para si mismo,
por eso hay una elaboracion posterior a las notas del viaje; existe, ni duda
cabe, un trabajo creativo, artistico. Por tal motivo, mds alla de su valor
testimonial, es de resaltar la elaboracidn literaria para generar el efecto
deseado en el lector.

El Fiiser elabora el diario porque brinda al mundo el proceso de trans-
formacion que sufrié. Si el mundo se le brinda con rasgos caracteristicos
y particulares, él se otorga a éste a través de lo escrito. Mundo y escritura
se transforman a la par, escribir y viajar son elementos indispensables
para el joven Guevara. Ademas, desea y necesita compartir sus impresio-
nes, necesita ser leido, busca sociabilizar la experiencia, tener a un lector
complice que le “crea” o “reviente”. En ese sentido, otorga a los posibles
lectores una complicidad activa; busca que se enojen o que se identifiquen
con él; que cuestionen su testimonio o lo hagan suyo; asi, en ese abanico
de posibilidades, el texto tiene la vida ya elaborada por quién vivié la
experiencia del viaje, por el autor que pule las palabras y por el lector que
le cree o revienta.

Cada apartado del diario inicia con un breve titulo para resaltar sus
impresiones sobre el sitio del que escribe. El recorrido junto al inseparable
Alberto Granado, luego de alistar a La poderosa II, inicia contemplando el
mar, que para el Fuser “siempre fue un confidente, un amigo que absorbe
todo lo que le cuentan sin revelar jamas el secreto confiado y que da el me-
jor de los consejos: un ruido cuyo significado cada uno interpreta como
puede [...]” (Guevara, 2005: 55).
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El viajero Ernesto registra lo que el mar le significa y la manera de
vivirlo a la luz de su experiencia; el mar se representa como un amigo
confidente que rebasa su condicién sonora y al mismo tiempo calla para
dar “el mejor de los consejos”. El mar es el que los lectores conocen, to-
rrente y calma, es un significado propio, intimo y tnico segiin pueda in-
terpretarsele®, pero con toda la carga subjetiva que el autor ha plasmado.
Es el mar del lector reinterpretado por las letras de Guevara, es el mar de
Guevara reinterpretado por quien lee. Para Alberto, desde la perspectiva
del narrador, “es un espectaculo nuevo que le causa una turbacién extrana
cuyos reflejos se perciben en la mirada atenta con que sigue el desarrollo
de cada una de las olas que van a morir en la playa” (Guevara, 2005: idem).

La mirada de su amigo da razén a lo que Fiser mira. El mar se vive
en los ojos de Alberto Granado y en esa mirada se significa, como en un
juego de espejos, lo mirado y quien lo mira “como puede”. Es de resaltar la
relevancia que le otorga a la vista, como si con ella consiguiera aprehender
en su totalidad al mar y permitiera adentrarse en los sentimientos de Gra-
nado al ver las olas que mueren en la playa. Este es un recurso narrativo
que aprovechara con un énfasis mayor en otros momentos del diario, pero
lo relevante es como emplea la mirada del otro para construir la suya y asi
generar una narraciéon con mucha mayor fuerza.

Hay, ademas, un tercer personaje del momento narrado: el perrito
Come-back, “simbolo de los lazos que exigen mi retorno, sobreviviente
a su propia desdicha, a dos caidas en la moto en que vold encerrado en
su bolsa, a un pisotéon de un caballo que lo ‘descangalld’ y a una diarrea
pertinaz” (Guevara, 2005: 55-56).

Las lineas mencionadas retratan a un Ernesto Guevara con una mirada
aguzada, poética e irreverente, que escribe tratando de sentir lo que el
otro ve, con un toque de humor y amor en un solo parrafo. Come-back es
un cachorrito convertido en regalo para su enamorada de entonces; es la
promesa de retorno hacia ella luego de su aventura, aunque no la cumplira
porque la vida lo conduce por otro derrotero.

* Al respecto vale la pena el analisis realizado por Luz Aurora Pimentel en Sobre la narra-
cién metaférica. La autora anota que en este tipo de narraciones, como ocurre con Lezama
Lima, “[...] domina la funcion poética. Dicho en otras palabras, este ‘relato’ obliga al lector
a demorarse, incluso a deleitarse, en la textura verbal y en su peculiar organizacién des-
criptivo-narrativa’, ver “Narracion metaférica” en Luz Aurora Pimentel, Constelaciones I.
Ensayos de teoria narrativa y literatura comparada, México, Bonilla Artigas Editores-uNnam
(Publicritica), 2012, pp-229-236.
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De tal manera, el autor Guevara conjuga distintos elementos para la
construccion del Fiser personaje, lo pinta en tres planos distintos en un
solo acontecimiento: el que habla del mar para si, el que ve el mar en los
ojos de su acompanante y, finalmente, el enamorado (no sin una dosis de
cursileria) que proyecta en el perrito de la diarrea pertinaz su juramento
de volver. Existe en el Guevara narrador una intuicién poética bien desa-
rrollada. Paradodjicamente, él que amaba la poesia —mas tarde se calificara
a si mismo como poeta frustrado—, alcanza el tono poético en sus narra-
ciones del cual carecen los versos que escribira.

Luego de pasar mas dias de lo planeados con Maria del Carmen Fe-
rreyra, Chichina, la destinataria de Combe-back y a quien le dedica unos
versos de Otero Silva en la despedida, los viajeros enfrentaran los pri-
meros pasos en la austeridad. Llama la atencidn cémo, ante la escasez de
dinero o de comida, el humor aparece casi cual balsamo para la situacion.
“El pan tenia sabor de advertencia: ‘Dentro de poco te costara comerme,
viejo. Y lo tragabamos con mas gana, como los camellos queriamos hacer
acopio de lo que viniera”. (Guevara, 2005: 62)°

En los primeros apartados del diario existe un tono maravillado sobre
el viaje y la posibilidad de aventura, del descubrimiento de lo ignoto, de
la revelacion futura en los caminos andados. “Parecia que respirabamos
mas libremente un aire més liviano que venia de all4, de la aventura”. El,
conviviendo con el asma, respira “libremente” en el camino como si su en-
fermedad se atenuara o desapareciera por completo por el hecho de viajar.

La poderosa II los lleva a cuestas descubriendo el mundo. Sufre con
ellos las inclemencias del camino y las constantes reparaciones de Grana-
do que todo lo arreglaba con “amarres de un alambre” A cualquier lugar
al que arriban, la locuacidad de Alberto sera capaz de convencer a los
buenos samaritanos de los que obtienen ayuda. Se presentan como médi-
cos realizando importantes investigaciones sobre epidemias y otros males
que aquejan Latinoamérica. Su aspecto, sin embargo, dista mucho de la
imagen que la gente puede hacerse de un galeno. El Fiiser anota:

Uno de los hijos del duefio de la estancia, miraba con algo de desconfianza
a estos “doctores” trajeados patibulariamente y con muestras de hambre
bastante atrasada, pero se calld la boca y nos dejoé comer hasta ese punto

> A diferencia de Pasajes de la guerra revolucionaria, que narra la lucha guerrillera de
Sierra Maestra, aunque mantienen las chispas de humor, aqui este elemento no es comple-
mentario sino que le da, en buena medida, cuerpo al relato.
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tan gustado por dos idealistas como nosotros, en que uno camina despacito
de miedo de patearse el estomago al mover las piernas. (Guevara, 2005: 68)

El humor, la imagen cémica que presenta el narrador de si y de su
acompanante, apunta una despreocupacién del mito personal que un
viaje como el suyo pudiera representar; esta en completa sintonia con su
advertencia inicial, pero también con el modo de concebir la vida en su
totalidad. No hay culto a la personalidad, mas bien sorna y burla de su
aspecto. Lejos de construir un discurso “heroico” del recorrido, el Fiiser
muestra su viaje, su descubrimiento propio, con todas sus aristas, incluso
en lo risible que éste tuvo. Sin embargo, el viaje no es s6lo ese andar por
los suelos de la Mayiiscula América en ese momento de su vida, sino que
el trayecto se traduce en una sustancial revelacion.

[...] casi con una fatalista conformidad en el hecho, que mi sino es via-
jar, que nuestro sino mejor dicho porque Alberto en eso es igual a mi,
sin embargo hay momentos en que pienso con profundo anhelo en las
maravillosas comarcas de nuestro sur. Quizd algin dia cansado de rodar
por el mundo vuelva a instalarme en esta tierra argentina y entonces, si
no como morada definitiva, al menos como lugar de transito hacia otra
concepcion del mundo, visitaré nuevamente y habitaré la zona de los lagos
cordilleranos (Guevara, 2005: 70).

El joven Guevara se esta reconociendo, sabe de si a través de la expe-
riencia vivida como proyeccién al futuro. Viajara como destino, viajara
hacia la vida. No hay momentos de su vida posterior —o incluso de su
infancia con los traslados de Altagracia a Cérdoba y de ésta a Buenos
Aires—, que no se relacionen con la movilidad, el desplazamiento, el viaje.
Conoce de si sabiéndose en un viaje constante; ese reconocimiento ocurre
asimismo en el acto creativo de escribir que significa para él un viaje a la
semilla, conectandose con la naturaleza, consigo mismo:

La enorme figura de un ciervo cruzé como exhalacion el arroyo y su
figura plateada por la luna saliente se perdi6 en la espesura. Un palpetazo
de ‘naturaleza’ nos dio en el pecho: caminabamos despacio temerosos de
interrumpir la paz del santuario de lo agreste en que comulgdbamos ahora
(Guevara, 2005: 76, las cursivas son mias).

Cerca de Bariloche, gracias a una ponchadura de la motocicleta, necesitan
acampar y nuevamente la labia de Alberto sale a flote: consiguen un galpén
donde pasar la noche. Pero a causa de una confusion, debido a una histo-
ria de tigres salvajes narrada por quien les otorga posada, duermen con los
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nervios crispados. Escuchan aranazos en la puerta, el Fuser actiia segun
su instinto. Dispara y el cadaver de Bobby, “perro antipatico y gruinén” le
hace saber de su yerro. No hay nada de valentia en el relato sino la actua-
cién de un hombre con miedo creyendo su vida en peligro. El personaje
de la historia se pinta en todas sus facetas, retratandose sin solemnidad
alguna. Las decepciones amorosas también son parte de sus relatos. Una
carta de Chichina lo alcanza.

La duefia de Come-back, a la que antes ha jurado regresar, da por fini-
quitada su relacién. “Me invadi6 una profunda desazdn: es que ni siquiera
eso era capaz de sentir. Empecé a temer por mi mismo e inicié una carta
llorona pero no podia, era inutil insistir”, pero luego se da cuenta de que
“Yo creia quererla hasta ese momento en que se revelé mi falta de senti-
mientos, debia reconquistarla con el pensamiento. Debia luchar por ella,
ella era mia, era mia, era m... me dormi”. (Guevara, 2005: 82).

La anécdota no deja de ser peculiar: va del dolor causado por la herida
amorosa a la resolucién graciosa, “me dormi”. En adelante Chichina no
aparecerd mas en el plan de su vida, como si con dormir el pasado que ella
representaba quedara por fin lejano e inalcanzable.

NARRACION Y TRANSFORMACION

Su periplo en Chile, la tierra de su amado Neruda, estara marcado por
una nota del Austral de Temuco. “Dos expertos en leprologia recorren
Sudamérica en motocicleta”; con sarcasmo comentara: “Alli estaba la con-
densacién de nuestra audacia. Nosotros los expertos, los hombres clave de
la leprologia americana [...]” (Guevara, 2005: 88). Esa nota periodistica
serd, acompanada de la capacidad verbal de Alberto, la llave para conse-
guir alojamiento y comida con menos complicaciones.® En el pais andino,

¢ Son varios los pasajes en los que las situaciones convocan a la risa. Por la extension del
presente texto es imposible reproducirlas en su totalidad y realizar de ellas un andlisis, sin
embargo el lector puede ir a los Diarios de motocicleta para ver como la narracion del Fiser
es casi hilarante en episodios de huida, de planes para sobrevivir o en cuestiéon de mujeres.
Cito un ejemplo al respecto “[...] decidimos tirar una cana al aire en compaiia de unos
ocasionales amigos que nos convidaron a tomar unas copas. El vino chileno es riquisimo
y yo tomaba con una velocidad extraordinaria de modo que al ir al baile del pueblo me
sentfa capaz de las mas grandes hazanas [...] Uno de los mecanicos del taller, que era par-
ticularmente amable, me pidi6 que bailara con la mujer porque a él le habia sentado mal ‘la
mezcla, y la mujer estaba calientita y palpitante y tenia vino chileno y la tomé de la mano
para llevarla afuera; me siguié mansamente pero se dio cuenta de que el marido la miraba
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La poderosa II terminara su ciclo. Sin ella iniciaran una nueva etapa de sus
pasos, ya no seran parte de la “aristocracia vagueril”, andaran con “el mono
a cuestas y con toda la mugre del camino condensada en los mamelucos”.

Pero quiza lo mas relevante es que sus ojos veran de un modo mas
profundo no ya solamente el paisaje sino a los hombres y las mujeres que
lo habitan. Alli, ejerciendo de médico, ofrece una consulta a una anciana.
El contacto con ella, con su enfermedad y con la imposibilidad de dar
cura, lo cimbrard por completo. Gustavo Ogarrio, no sin razén, ve en el
viaje de Guevara una transfiguracion del personaje. Desde su perspectiva

El Che es un sujeto cuya formacion politica estda marcada por dos actos ba-
sicos de transfiguracidn: el viaje, es decir, el desplazamiento geografico que
desencadena la inestabilidad y la crisis de la conciencia ante hechos como
la pobreza, la desigualdad, la enfermedad y la lectura, la formacion letrada
que se vincula hasta fundirse con la experiencia testimonial [...] el Che
Guevara lleva hasta sus tltimas consecuencias su propia transfiguracion,
una transfiguracion en la que se vinculan la politica revolucionarial...], y
una formacion letrada que se expresaba en ese escritor fracasado en el que
se queria reconocer [...] (Ogarrio, 2009).

Esa transfiguracion se ve reflejada de igual forma en su manera de na-
rrar. Si el Fiiser va aguzando la mirada, si pone mayor atencidn ahora al
otro, al semejante, esta transformacién se traduce en un cambio de tono
en lo que escribe.” La vieja chilena, “[...] daba lastima, se respiraba en su
pieza ese olor acre de sudor concentrado y patas sucias, mezclado con el
polvo de sus sillones, unica paqueteria de la casa”. El joven Guevara instala
al lector en una situacion complicada, lo pone junto a él en el ambiente de
la miseria y la enfermedad. Escribe al respecto:

En estos casos es cuando el médico consciente de su total inferioridad
frente al medio, desea un cambio de cosas, algo que suprima la injusticia

y me dijo que ella se quedaba; yo ya no estaba en situacion de entender razones e iniciamos
en el medio del salén una puja que dio por resultado llevarla hasta una de las puertas,
cuando ya toda la gente nos miraba, en ese momento intentd tirarme una patada y, como yo
segui arrastrandola, le hice perder el equilibrio y cay¢ al suelo estrepitosamente. Mientras
corrfamos hasta el pueblo, perseguidos por un enjambre de bailarines enfurecidos, Alberto
se lamentaba de todos los vinos que le hubiera hecho pagar al marido”, pp.- 91-92.

7 Mijail Bajtin observé en “El problema de los géneros discursivos”, que los enunciados “re-
flejan las condiciones especificas y el objeto de cada una de las esferas no sdlo por su conteni-
do (tematico) y por su estilo verbal, o sea por la seleccion de recursos léxicos, fraseoldgicos y
gramaticales de la lengua sino, ante todo, por su composicion y estructuracion”, en Estética de
la creacion verbal, (traduccion de Tatiana Buvnova), México, Siglo XXI, 1982, p.248
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que supone el que la pobre vieja hubiera estado sirviendo hasta hacia un
mes para ganarse el sustento, hipando y penando, pero manteniendo frente
a la vida una actitud erecta (2005:103).

Le conmueve el estado insalvable de la anciana, pero también su actitud
de dignidad. El cambio de tono se percibe especialmente en lo preponde-
rante de la reflexion al escribir sobre esta situacion. No es meramente el
retrato de lo vivido sino lo que existe antes de éste lo que le preocupa y le
duele.

Alli, en estos tltimos momentos de gente cuyo horizonte mas lejano fue
siempre el dia de mafnana, es donde se capta la profunda tragedia que en-
cierra la vida del proletariado de todo el mundo; hay en esos ojos moribun-
dos un sumiso pedido de disculpas y también, muchas veces, un desesperado
pedido de consuelo que se pierde en el vacio, como se perderd pronto su
cuerpo en la magnitud del misterio que nos rodea (Guevara, 2005:104, las
cursivas son mias).

Vale la pena resaltar las palabras que emplea: el misterio, la inminencia
de la muerte, los ojos de la anciana, el acre olor, el sumiso pedido de dis-
culpas, generan un ambiente de pesadumbre, de tristeza, de impotencia,
de desasosiego total. El autor apela, de ese modo, a la sensibilidad del
lector. Una situaciéon de muerte inminente es la responsable de revelarle
la “tragedia que encierra la vida del proletariado de todo el mundo”; esa
tragedia es la que lo hermana con los demas seres humanos y busca, de
igual manera, que el lector se hermane con él, con la vieja y, en un sentido
abisal, con la especie humana.

El pasaje referido es sumamente trascendental en la narracion del viaje,
es un momento crucial del cambio entre el Ernesto Guevara que parti6 de
Argentina y el Ernesto Guevara que siente en huesos y piel a la “Mayuscula
América”. Como senala Ricardo Piglia, “El Guevara que va al camino y
escribe un diario no se puede asimilar ni al turista ni al viajero en el sentido
clasico. Se trata, antes que nada, de un intento de definir la identidad; el su-
jeto se construye en el viaje; viaja para transformarse en otro”. (2005:116).

Ocurre en el Fiiser, como autor y como personaje del relato, “un descu-
brimiento reciproco de lo realmente social dentro de lo individual y de lo
realmente individual dentro de lo social” (Williams, 1988:226).

El viaje y la aventura seguirdn. Ernesto y Alberto haran de polizones,
de vagabundos profesionales, de descubridores, pero sus ojos veran con
mayor profundidad la realidad latinoamericana en la vida de los otros,
ésos a los que la vieja chilena representé en todo el dolor. Nuevamente,
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ahora tras conocer a una pareja de trabajadores en Chuquicamata, dira:
“El matrimonio aterido, en la noche del desierto acurrucados uno contra
el otro, era una viva representacion del proletariado de cualquier parte del
mundo”. Habra, ademas, un nuevo elemento con el que moral y éticamente
el joven Guevara se hermana con ellos: la solidaridad en el frio de la noche.

No tenian ni una misera manta con qué taparse, de modo que le dimos una
de las nuestras y en la otra nos arropamos como pudimos Alberto y yo.
Fue ésa una de las veces en que he pasado mas frio, pero también en la que
me senti un poco mds hermano con ésta, para mi, extrafia especie humana...
(2005:114)

Ambos episodios son de una mayor introspeccion, se esta cuestionando,
gracias a lo desconocido, a esa “extrafia especie humana”, lo que ¢l mismo
es. Esta anunciando, con su proceder en el viaje, una reconfiguracién de si.

Hay ademads un espiritu, mas que de sacrificio, de verdadera solida-
ridad. El despojo de una de las mantas para combatir el frio se realiza
en beneficio de los mineros, no es ya un sacrificio por la austeridad de
la aventura sino un acto de hermandad con aquellos a quienes descubre
como sus iguales. Ese episodio sera fundamental para reconocerse “un
poco mas” hermano de la hasta entonces “extrana especie humana”.

El tono de su narracién en esos pasajes es mucho mas crudo, menos
calido, tratando de plasmar, con toda franqueza y sin preambulo, lo que
sus ojos vieron y, asimismo, cuanto le cald en la vida el encontrarse ante
una realidad ignorada, no escuchada, no vivida en carne propia.

Existe otro elemento meritorio de rescatar. Hay una toma de distancia
constante al momento de narrar, el Fiiser es consciente de ello: Diarios
de motocicleta combina varios registros de escritura. Si bien es un diario
de viaje, es al mismo tiempo una suerte de balance politico de su expe-
riencia. Es el reflejo de una sostenida reflexion sobre América Latina, “Al
hacer estas notas de viaje, en el calor de mi entusiasmo primero y escritas
con la frescura de lo sentido, escribi algunas extravagancias y en general
creo haber estado bastante lejos de lo que un espiritu cientifico podria apro-
bar”(Guevara, 2005:127). El reparo es significativo. Dado que el viaje lo
ha cambiado, que lo ha enfrentado consigo mismo antes que con nadie
mas, es mas riguroso con sus propias impresiones. Las “extravagancias” se
alejan de una busqueda mas seria, “cientifica”, necesaria para entender a
cabalidad la situacion politica y social de Latinoamérica.
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Pert sera el proximo destino de los andantes caballeros. Ahi Guevara
se maravilla con la riqueza histérica y cultural de las zonas arqueoldgicas,
Cuzco y Machu Picchu lo asombraran febrilmente. Con sobrada razon,
Paco Ignacio Taibo II dice que “Se le enloquece el lenguaje, se le desatan
las metaforas, vuelan las imagenes en sus notas de diario”, también sefiala
que “El viaje se vuelve de estudio y recopilacion de datos [...]”(2007:45).

Se muestra un cambio evidente entre el inicio de la aventura y los
diferentes episodios vividos. Los ojos de Guevara son los mismos, pero
su mirada es mas incisiva, mas “cientifica’, tratando de entender en lo
mas profundo su experiencia con rigor reflexivo y no solamente con “en-
tusiasmo y frescura de lo sentido” No es ocioso insistir en el hecho de
la transformacion del Guevara personaje, pero de igual manera del Che
autor: uno y otro son indisociables, el cambio va a la par entre lo vivido y
lo escrito.

El Fuser desarrolla un fuerte sentimiento de hermandad con los menos
favorecidos: la anciana enferma, los trabajadores mineros, la “grey piojosa
y hedionda” de la que en un momento del viaje los quisieron separar, el
indio viejo “que sacé de entre sus ropas un choclo muy apetitoso y nos lo
ofrecid”. De ellos resalta lo mejor del ser humano, su solidaridad natural,
su altivez ante las dificultades, la dignidad inquebrantable. Parece encon-
trar en ellos caracteristicas de su personalidad; se reconoce en los mas
humildes, aquellos a los que la historia parece haber olvidado.

Quizd, por esa misma razon, dira que del Cuzco hay tres miradas po-
sibles —la del conquistador, la del criollo y la de los conquistados—, él
rescata especialmente la ultima, la que duele a pesar de los lejanos afios
de la conquista:

Pero también hay un Cuzco vibrante que ensefia en sus monumentos el
valor formidable de los guerreros que conquistaron la region, el que se
expresa en los museos y bibliotecas, en los decorados de las iglesias y en las
facciones claras de los jefes blancos que atin hoy muestran el orgullo de la
conquista; es el que invita a cefiir el acero y montado en caballo de lomo
amplio y poderoso galope hendir la carne indefensa de la grey desnuda
cuya muralla humana se debilita y desaparece bajo los cuatro cascos de la
bestia. (Guevara, 2005: 150)

La indignacion le corre por las letras como la rabia por sus venas. Por
mas “cientifico” que quiera ser, plasma, sin embargo, una molestia singu-
lar. Como en Ernesto, el personaje principal de Los Rios profundos de José
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Maria Arguedas, hay en el joven Guevara una nostalgia y un dolor del
pasado arrebatado a punta de sangre y fuego. El Fiiser escribe:

Las piedras grises se han cansado de implorar la destruccién de la aborre-
cida raza conquistadora a sus dioses tutelares, y ahora muestran su cansan-
cio de cosa inanimada, util sélo para provocar la admirativa exclamacion
de un turista. ;Qué puede la paciente accion de los indios que constru-
yeron el palacio de la Inca Roca, labrando sutilmente los angulos de la
piedra, frente a la impetuosa accidn del conquistador blanco que conoce el
ladrillo, la béveda y el arco de medio punto? (Guevara, 2005:153).

Sobre Machu Picchu anotara:

[...] nos encontramos aqui frente a una pura expresion de la civilizacion
indigena mas poderosa de América, inmaculada por el contacto de la ci-
vilizacion vencedora y plena de inmensos tesoros de evocacion entre sus
muros muertos de aburrimiento de no ser, y en el paisaje estupendo que
lo circunda y le da el marco necesario para extasiar al soflador que vaga
porque si entre sus ruinas, o al turista norteamericano que, cargado de
practicidad, encaja los exponentes de la tribu degenerada que puede ver
en el viaje entre los muros otrora vivos y desconoce la distancia moral
que las separa, porque son sutilezas que solo el espiritu semiindigena de
americano del sur puede apreciar (2005:159).

Ademas de jugar futbol en toda oportunidad, el Fiser y Alberto Gra-
nado sienten a la América Latina vibrar bajo sus pies. El Peru de César
Vallejo, su majestuosidad histérica y su miseria palpable, le habla de la
historia no escuchada, la que los vencidos deben narrar.

La indignacidn se le tatta al ser testigo de como se trata a los indios
“Es que para la mentalidad de la gente rica de la zona es completamente
natural que el sirviente, aun yendo a pie, cargue con todo el peso y la inco-
modidad en un viaje de esta naturaleza” (Guevara, 2005:175). Su paso por
Pert resulta fundamental en el proceso de transformacion de su vision del
mundo. Gracias al Dr. Hugo Pesce, conoce la poesia de Vallejo y, ademas,
lee por primera vez a José Carlos Mariategui.®

Al llegar a Lima hace un balance en el que aparece la revoluciéon como
palabra y necesidad “[...] Lima es la representante completa de un Peru

8 Anos después, luego del triunfo guerrillero en Cuba, Guevara dedicard a Pesce uno de
los ejemplares de La guerra de Guerrillas (1961). “Al Doctor Hugo Pesce, que provocara,
sin saberlo quizas, un gran cambio en mi actitud frente a la vida y la sociedad, con el
entusiasmo aventurero de siempre pero encaminado a fines mas armoniosos con las nece-
sidades de América”.
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que no ha salido del estado feudal de la colonia: todavia espera la sangre
de una verdadera revoluciéon emancipadora.” En Ucayali apunta elementos
de una irreversible transformacion, un enojo a una clase media de la que
proviene, una molestia por la soberbia “intelectual” que ésta llega a tener
y, en cambio, una toma de partido por la gente humilde:

Nuestro caracter se aviene mucho mas con el de los sencillos marineros
que con los de esa pequeiia clase media que, rica o no, tiene demasiado
cerca el recuerdo de lo que fue para permitirse el lujo de admirar a dos
viajeros indigentes. Tienen la misma crasa ignorancia que los otros, pero el
pequefio triunfo que obtuvieron en la vida se les ha subido a la cabeza, y las
sencillas opiniones que emiten van respaldadas por la enorme garantia que
supone el ser lanzadas por ellos. (Guevara, 2005:193)

El 14 de junio de 1952, cumpliendo 24 afios, sefiala la fecha de manera
sarcastica como “El dia de San Guevara”. Llevan cerca de tres semanas en
el leprosario de San Pablo. Desea pasar su cumpleaiios entre los leprosos.
El Fiiser es ya el Che del futuro préximo, al menos asi lo sugieren las pala-
bras que pronuncia en el brindis por un aniversario mas de su nacimiento:

Quiero recalcar algo mas un poco al margen del tema de este brindis: aun-
que lo exiguo de nuestras personalidades nos impide ser voceros de su
causa, creemos, y después de este viaje mas firmemente que antes, que la
division de América en nacionalidades inciertas e ilusorias es completa-
mente ficticia. Constituimos una sola raza mestiza que desde México hasta
el estrecho de Magallanes presenta notables similitudes etnograficas. Por
eso, tratando de quitarme toda carga de provincialismo exiguo, brindo por
Pertd y por la América Unida. (Guevara, 2005:196)

De su discurso resalta de inmediato la idea de “la América Unida”. La-
tinoameérica es una sola en sus dificultades, una sola también en el futuro:
la “Mayuscula América” estd contenida en sus letras, en sus balances, en
las metaforas que la describen. Resulta significativo como, en los distintos
momentos del viaje, sus preocupaciones mutan. Aunque éstas se encuen-
tran marcadas por “hacer camino al andar”, como dicen los versos de An-
tonio Machado, la evolucidén en ellas pasa por la idea del descubrimiento
de Latinoamérica a la preocupacion por el otro, y de ahi a la necesidad de
entender América como una sola, lejos de todo provincianismo. Con el
viaje, con el paso del Fuiser al Che, nace también su latinoamericanismo y
el acendrado antiimperialismo que lo caracterizara.



De Raiz Diversa, vol. 3, nim. 5, enero-junio, pp. 141-162, 2016

El viaje, en estricto sentido, concluye ahi en el Pera. La Mambo Tango,
una balsa asi bautizada en honor al (des)oido musical del Che, serd la
que los transporte, por haberse quedado dormidos en plena navegacion,
con direccion a Brasil, obligandolos a cruzar en canoa hacia Leticia, en
Colombia. Alli se convierten en fugaces estrellas de futbol. El Fiiser pre-
sume de sus dotes de portero, “me atajé un penal que va quedar para la
historia de Leticia”, y Alberto Granado es bautizado como “Pedernerita”
en honor al legendario jugador argentino. En Bogota conoceran a Alfredo
Di Stéfano, que les da dos pases de entrada al partido entre Real Madrid
y Millonarios.

Venezuela serd su tltimo destino, ahi Alberto consigue un empleo de
manera rapida. Es la despedida entre los dos. El Che regresara a la Argen-
tina para concluir con los estudios de medicina, pero en su diario hay una
“Acotacién al margen”. El mismo siente su transformacion, el viaje lo hizo
otro, un otro que:

[...] en el momento en que el gran espiritu rector dé el tajo enorme que
divida toda la humanidad en solo dos fracciones antagonicas, estaré con el
pueblo, y sé porque lo veo impreso en la noche que yo, el ecléctico disector
de doctrinas y psicoanalista de dogmas, aullando como poseido, asaltaré
las barricadas o trincheras, teiliré en sangre mi arma y, loco de furia, dego-
llaré a cuanto vencido caiga en mis manos [...]. Ya siento mis narices dila-
tadas, saboreando el acre olor de pélvora y de sangre, de muerte enemiga; ya
crispo mi cuerpo, listo a la pelea y preparo mi ser como un sagrado recinto
para que en €l resuene con vibraciones nuevas y nuevas el aullido bestial del
proletariado triunfante. (Guevara, 2005: 208, las cursivas son mias)

El Fuser sabe que ha nacido el guerrero, el futuro guerrillero. Hay en
esa declaraciéon una necesidad de dejar en claro como y para qué estara
con el pueblo. El tono de la confesidn, ademas de febril, es reflejo de su
metamorfosis y de la urgencia de accién. No deja de sorprender, sin em-
bargo, —o quiza por eso—, que lo encendido de sus letras no pierdan el
toque poético. Su cuerpo se transforma en recinto de las vibraciones de lo
nuevo, su futuro esta escrito en la noche. Si antes habia escrito que su sino
era viajar, en lo enfebrecido de su declaracién anuncia el trillo de la lucha
armada que emprendera afios después.

Diarios de motocicleta es, en suma, un texto fundacional del quehacer
literario del Che. A decir de Fernando Diego Garcia y Oscar Sola, “Todos
sus hallazgos de escritura estaran estrechamente ligados con el viaje, es
decir con el registro de la distancia” (1997:28). Pero no se trata solamente
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el registro del viaje, como si fuese una bitacora con anotaciones minucio-
sas, sino la forma que adopta al registrarlo. Si bien por el cambio en sus
preocupaciones desea dar cuenta de los mas minimos detalles para él inte-
resantes, la forma de la narracion, el trabajo literario, es el hilo conductor.
Ademas de lo que muestra a los ojos de los lectores, Diarios de motocicleta
vale en lo que de voluntad artistica contiene.

LA SEMILLA NARRATIVA

Con Diarios de motocicleta se revela una manera propia de narrar. Hay,
en primera instancia, un método que el Che empleara para escribir otras
narraciones, especialmente en los Pasajes de la guerra revolucionaria.
Existen notas iniciales, apenas registros de sus impresiones, que seran
posteriormente desarrolladas, matizadas, trabajadas, con el afan de gene-
rar un efecto de acercamiento en el lector.

En relatos futuros empleard el mismo modo de trabajo. Pasajes de la
guerra revolucionaria parte de la experiencia personal queriendo trans-
formarla en una colectiva; no es simplemente el relato de lo que sus ojos
vieron, es la experiencia guerrillera del Ejército Rebelde vivida en sus le-
tras. Otro aspecto no menos importante recae en el examen constante de
lo registrado.

El Che se convierte asi en el primer lector y critico de sus letras. Si en
Diarios de motocicleta califica algunos pasajes de “extravagancias” en sus
notas primigenias, en el diario de guerra del Congo dira:

Esta es la historia de un fracaso. Desciende al detalle anecddtico, como
corresponde a episodios de la guerra, pero estd matizada de observaciones
y de espiritu critico ya que estimo que, si alguna importancia pudiera tener
el relato, es la de permitir extraer experiencias que sirvan para otros movi-
mientos revolucionarios (Guevara, 2009; 27).

Se trata pues de una recuperacion de la experiencia vivida; es una
rememoracion reelaborada lo que brinda a sus lectores. Ademas, la ad-
vertencia al lector serd un elemento continuo, inaugurado en Diarios de
Motocicleta, pero que recorre La guerra de guerrillas, Pasajes de la guerra
revolucionaria, y su diario del Congo. Todos estos textos tienen la carac-
teristica comun de ser concebidos para tener lectores, ése es su objetivo.
Solamente El diario del Che en Bolivia y Otra vez, el diario escrito en su
segundo viaje por tierras latinoamericanas, salen de ese patrén: el primero
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por el desenlace de su vida, en el segundo porque la inminencia de la
lucha guerrillera y el desarrollo de la Revolucién cubana le impiden la
posterior valoracion.

En sus advertencias al lector establece un pacto de lectura o, al menos,
una sugerencia de como leer lo que ha escrito. En la “Advertencia prelimi-
nar” del diario en el Congo sefala:

Estas notas serdn publicadas transcurrido bastante tiempo desde su dictado
y, tal vez, el autor no pueda ya hacerse responsable de lo que aqui estd dicho.
El tiempo habra limado muchas aristas y, si tiene alguna importancia su
aparicion, los editores podran hacer las correcciones que crean necesarias,
mediante las pertinentes llamadas, a fin de aclarar los acontecimientos o las
opiniones a la luz del tiempo decantado (Guevara, 2009: idem).

Otro elemento a destacar es el poder descriptivo de su narracién, como
bien anota Alejandro Gonzalez Acosta:

En sus numerosos pasajes literarios, el Che destaca por un rasgo eminente
entre todos: su poder descriptor. Se constata desde el primer instante la
aguda facilidad que posee para captar, procesar y elaborar las semblanzas
de personajes, en un caso, y en otros, las representaciones de lugares, situa-
ciones y ambientes, [...] (Gonzalez, 1990:56, las cursivas son mias).

Diarios de motocicleta muestra la que a la larga sera una marca incon-
fundible en el Che: su narracion se basa en la descripcion de situaciones
o eventos a partir de la observacion de los personajes. A decir de Denia
Garcia Ronda:

Si hay algo que sintetiza el método testimonial del Che es precisamente su
vision del hombre. [...] hay una atencidn especial a las actitudes y hechos
de los combatientes y de los campesinos de las zonas alzadas [...] El Che
es, como Gomez y Marti, un cronista del hombre en situacion de guerra,
mds que un escribiente de esa situacion (Garcia, 2013)

Aunque la observacion de la analista cubana se refiere a los Pasajes
de la guerra revolucionaria, este rasgo se presenta desde Diarios de mo-
tocicleta. Basta con mencionar cémo describe la situacion de los mineros
chilenos o el episodio de la anciana enferma.

En Diarios de motocicleta esta la simiente de un estilo propio que a
lo largo de los diarios, las cartas e incluso los ensayos se percibe: des-
cripciones certeras y breves, muy poca solemnidad, chispazos de humor,
sarcasmo e ironia, asi como un lenguaje poético.
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El “poeta frustrado” que fue Guevara jamas se considero escritor en el sen-
tido profesional del término, pero el Che es también lo que sus letras dicen.

El Che es él y su literatura leida, escrita, y, a fin de cuentas, vivida. Asi,
ese viaje a la semilla, plasmado en Diarios de motocicleta, fue, en estricto
sentido, un viaje al origen del futuro guerrillero. Por ello, en el Che siem-
pre asoma el Fiiser y su espiritu aventurero que, con la literatura, hizo un
viaje tanto o mas importante que el de 1952: el de las letras.
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