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El Ulises o la vida en borrador / 
El Ulises y la épica del hombre promedio /  
La modernidad del texto fragmentario 
en el Ulises de James Joyce*

Hace muchos años emprendí la lectura del Ulises. Sin duda un 
libro difícil. Como suele suceder, con el transcurso del tiempo se van 
borrando de nuestra memoria los detalles. Así, pues, más que otros 
libros, el de James Joyce –considerado la piedra fundacional de la 
narrativa moderna contemporánea– necesita de una obligatoria re-
lectura. En este empeño seleccioné algunos de los trabajos críticos 
canónicos sobre Ulises1, pero rápidamente desistí de la idea porque 
quise acercarme al libro sin los considerandos previos de otras lec-
turas, enfrentarme sola al monstruo y ver qué tenía que decirme. 
La experiencia ha sido muy placentera, no porque haya descubierto 
la piedra filosofal de la interpretación del Ulises, sino porque es mi 
lectura y creo que es a eso a lo que todos debemos aspirar, a tener 

* Texto presentado el 8 de noviembre de 2012 en el coloquio internacional 
“Ulises latinoamericano”, organizado por la Casa de la Literatura, el Instituto de 
Investigaciones Humanísticas de la Facultad de Letras de la UNMSM y el Centro 
de Estudiantes de Literatura de San Marcos. Una parte del mismo fue leído el 18 
de octubre de 2012 en el Coloquio Literatura y Modernidad. Una aproximación a 
la obra de Joyce, Eliot y Vallejo, organizado por la Universidad Antonio Ruiz de 
Montoya.

1 Auerbach, Erich. Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental. 
México D. F.; FCE, 2002, Bloom, Harold. El canon occidental. Barcelona, Anagrama, 
2005, etc.
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nuestra propia lectura del Ulises. Esta, por cierto, irá cambiando con 
el tiempo si nos animamos a leerlo más de una vez. No soy una es-
pecialista en Joyce; ni siquiera, quizá, su lectora ideal, porque para el 
prologuista del libro debe ser alguien capaz de retener innumerables 
detalles, y ese no es mi fuerte2. 

Iniciaré entonces con el título de mi ponencia, mejor dicho 
títulos, porque a tenor del tema tratado creo que uno solo no basta 
para sintetizar las múltiples aristas del texto. Por eso quiero plantear 
tres: “El Ulises o la vida en borrador”, “El Ulises y la épica del hom-
bre promedio” y, finalmente, “La modernidad del texto fragmentario 
en el Ulises de James Joyce”. La vida en borrador, porque nunca la 
vivimos en limpio; más bien, la ficción realista que predominaba en 
la época que Joyce escribió el Ulises servía para crear ese mundo in-
teligible y coherente que los simples mortales no encontrábamos en 
nuestra vida cotidiana. La épica del hombre promedio moderno, no 
mediocre, no sin atributos, porque tales formulaciones implican una 
mirada superior que adjudica dichos juicios de valor al protagonista, 
sino la nueva épica de la cotidianidad, la de los hombres y mujeres 
comunes, de la masa anónima cuyos trozos de vida tejen la Historia, 
con mayúscula. Y, finalmente, la relectura del Ulises y la modernidad 
del texto fragmentario tienen que ver para mí con la contemporanei-
dad de la inscripción del texto en las coordenadas de lo caótico. 

Pero así como crear en los lectores la ilusión de la realidad re-
ferencial como una totalidad no contradictoria requería una serie 
de procedimientos discursivos que la poética del realismo se encar-
gó de crear, Joyce se vio obligado a inventar sus propios recursos y 
técnicas para mostrarnos esa nueva mirada del mundo. En Mime-
sis, Auerbach,3 uno de los más connotados estudiosos del concepto 
de realismo, plantea que el proyecto realista puede ser definido por 

2 Hemos usado la edición del Ulises preparada y traducida por Francisco García 
Tortosa y publicada en Madrid por Cátedra el año 1999. 

3 Auerbach, Erich. Op. cit.
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la presencia de las siguientes características: a) ser serio; b) mezclar 
diversos registros estilísticos; c) incluir la descripción de todos los 
medios y clases sociales, así como de todas las categoría socioprofe-
sionales; d) Recurrir predominantemente al procedimiento textual 
de la hipotaxis, es decir, de todo aquello que subraye la legibilidad, la 
coherencia y la cohesión lógico-semántica interna del relato; y, por 
último, e) integrar el relato al curso general de la historia contempo-
ránea y dialogar con ella. 

Tomando en consideración la especificidad del proyecto de 
Zola, Philippe Hamon4 añade a los anteriores procedimientos los 
que él considera también propios del realismo. Los enumero a conti-
nuación: a) voluntad de describir exhaustivamente la realidad, con-
cebida esta, en primera instancia, como el medio que actúa sobre el 
individuo; b) voluntad didáctica de transmitir cierta información o 
saber objetivo al lector, lo que implica la presencia de marcas tex-
tuales destinadas a autenticar el carácter verdadero o verificable del 
saber afirmado; c) la confianza que se le otorga a un método de crea-
ción cuidadosamente regido y emparentado con los métodos carac-
terísticos de otros campos del saber como la medicina, la biología o 
la antropología; d) una concepción implícita de la lengua como una 
nomenclatura, es decir, a una cosa corresponde una denominación y 
la escritura como una imagen transparente de lo real y como vehícu-
lo de transmisión de esta realidad. 

Por lo tanto, el realismo implica –según Hamon– una concep-
ción lingüística (la palabra, la forma está subordinada a la idea), una 
estética (la de la mimesis, de la transparencia de lo real, de la vero-
similitud referencial), una filosofía (una teoría de la persona como 
determinada e influenciada por la acción del medio) y, por último, 
un método de trabajo.

4 Hamon, Philippe. Du Descriptif. Paris, Hachette, 1993 y Le personnel du roman : 
le système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola. París: Libraire 
Droz, 1983.
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Frente al mundo ordenado y coherente, a la totalidad no con-
tradictoria de una supuesta realidad exterior propia de la novela 
realista, el Ulises nos remite al caos de retazos de percepciones, 
pensamientos y acciones. Joyce propone una nueva concepción de 
realidad y crea nuevos procedimientos para transmitirla. Se trata de 
captar el proceso de percepción y construcción de la realidad en la 
mente humana y de reconstruir el papel del lenguaje verbal en esa 
aprehensión. Ya no el fresco acabado de la realidad, la trama cohe-
rente, sino los trazos, esbozos y bosquejos que la constituyen. Ya no 
oraciones sintácticamente articuladas e inteligibles, sino palabras 
discontinuas que no constituyen oraciones, palabras no regidas por 
los límites morfosintácticos tradicionales, y, por último, onomato-
peyas o simplemente sonidos. 

Es casi un lugar común, y quizá lo que la mayoría sabe de la 
obra de Joyce, el señalar la conexión de la Odisea5 de Homero con 
el Ulises de Joyce, asociando al protagonista del canto épico homé-
rico con nuestro personaje, Leopoldo Bloom, convertido en la obra 
de Joyce en el Ulises, nombre en latín del héroe griego. Se trataría, 
entonces, de la apropiación simbólica del texto fundacional de la li-
teratura occidental, que narra el recorrido épico de retorno a casa 
de Odiseo tras un largo viaje de diez años. La estructura del clásico 
griego presenta tres partes: La “Telemaquia”, el regreso de Odiseo y 
la venganza del héroe. En la “Telemaquia” (cantos del I al IV) se des-
cribe la situación de la isla de Ítaca debido a la ausencia de su rey, el 
sufrimiento de su hijo Telémaco y su esposa Penélope, así como el 
asedio que esta sufre por los pretendientes y el viaje del joven en bus-
ca de su padre. En “el regreso de Odiseo” (cantos del V al XII) el héroe 
llega a la corte del rey Alcínoo y narra todas sus aventuras desde que 
salió de Troya. Finalmente, en “la venganza de Odiseo” (cantos del 
XIII al XXIV), se describe el regreso a la isla, el reconocimiento por 
alguno de sus esclavos y su hijo, y la venganza de Odiseo que mata 
a todos los pretendientes, luego de lo cual el héroe es reconocido 

5 Homero. La Odisea. Madrid, Edaf, 1981.
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también por su esposa Penélope y recupera su reino. Por último, se 
firma la paz entre todos los itacenses. 

Pero, aparte del nombre, ¿cuál es la conexión entre una obra 
y otra? El Ulises cuenta también con 3 partes, la 1.ª incluye los tres 
primeros episodios: Telémaco, Néstor y Proteo; la 2.ª va del episodio 
4 al 15, es decir 12 episodios con los siguientes títulos: Calipso, Lo-
tófagos, Hades, Eolo, Lestrigones, Escila y Caribdis, el Cíclope, Nau-
sica, los Bueyes del Sol y Circe. La 3.ª y última parte también tiene 
3 episodios: Eumeo, Ítaca y Penélope. Pero la relación entre ambas 
obras es profundamente simbólica y nada evidente. En el proceso de 
refundar la literatura occidental, todos los parámetros se han trasto-
cado. La búsqueda no es la que hace el hijo en busca del padre, sino 
el autor en busca del protagonista y de una poética, el héroe no es un 
rey que enfrenta seres extraordinarios y pruebas impuestas por los 
dioses en un largo viaje de diez años para retornar al hogar y recu-
perar a la fiel Penélope, sino un hombre promedio, que trabaja como 
publicista, deambula por la ciudad y se relaciona con personajes tan 
cotidianos como él, es decir, la épica del hombre cotidiano moderno 
cuya única aventura es la lucha diaria, pública y privada, por sobrevi-
vir y que retorna al hogar para encontrarse ya no con la fiel Penélope, 
sino con la infiel Molly, nuevo tipo de personaje femenino con la que 
debuta la narrativa de inicios del siglo XX. El tiempo de la narración 
es también fundamental, las aventuras no transcurren en diez años, 
sino en un día, se trata del tiempo vertiginoso de la modernidad, de 
los cambios tecnológicos y de la intensidad del tiempo psicológico. 
El presente fluye abruptamente y es el universal. 

La trama en sí, dándole coherencia a la historia, reconstru-
yendo la totalidad de una época de la vida del personaje, periodo 
muchas veces crucial en la evolución e identidad del mismo en la 
poética realista, se transforma en la obra de Joyce en los retazos ca-
leidoscópicos del acontecer del 16 de junio de 1904 en la vida de dos 
personajes Stephen Dédalus y el principal, Leopoldo Bloom. Los he-
chos narrados son intrascendentes, como se puede ver en la apretada 
síntesis argumental que intentaré hacer.
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En los tres primeros capítulos, en la sección denominada Tele-
maquia, todavía no aparecen ni Leopoldo Bloom, el protagonista de 
la obra, ni su mujer Molly. El personaje principal en ellos es Stephen 
Dédalus, joven escritor que ha estado en París y al que se le acaba 
de morir la madre. La obra se inicia simbólicamente en una de las 
torres Martello, fortalezas construidas por el Imperio británico a lo 
largo de su territorio durante el siglo XIX, y se configuran, en este 
primer capítulo, algunos personajes como Buck Mulligan y Haines, 
así como los tópicos que se abordarán a lo largo de la novela: el re-
chazo a la religión, el dominio inglés sobre Irlanda y comentarios so-
bre Homero y Shakespeare, entre otros. Dédalus es un personaje que 
ya conocemos del Retrato del artista adolescente,6 escritor en busca 
de una temática y una poética. Nuestro Telémaco, al igual que cual-
quier escritor moderno, trabaja como profesor en un colegio donde 
los alumnos se aburren; vive de su trabajo y convive con un director 
antisemita, a quien, además, tiene que hacerle favores como llevarle 
una carta para que la impriman en el periódico. Se cierra esta prime-
ra sección con el deambular de Stephen, porque la idea de circular 
o del tránsito es esencial en la obra, y con ella la aprehensión de esta 
realidad en permanente movimiento de la vida a través del monólo-
go interior y el flujo de conciencia. 

La segunda sección, la Odisea, se inicia en el episodio 4 y se 
desarrolla hasta el episodio 15. Aquí, la narrativa cambia abrupta-
mente. Vuelven a ser las 8 de la mañana, pero la acción se desplaza 
a una calle del interior de Dublín y se centra en el segundo y princi-
pal protagonista del libro: Leopoldo Bloom, un publicista judío que 
vive con su esposa Molly, a quien le lleva el desayuno y el correo; 
Molly lee una carta, carta que va a ser un let motiv a lo largo de la 
obra porque Leopoldo sabe que esa misiva es de Doylan, el amante 
de su esposa con quien ese día ella le va a ser infiel. Bloom lee, por 
su lado, una carta de su hija y como todos los mortales va al baño 

6 Joyce, James. Retrato del artista adolescente. Bogotá, Oveja Negra, 1982.
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para defecar. Toda la 2.ª sección nos presenta el deambular de la vida 
cotidiana de Bloom, se dirige a la oficina, recoge una carta de amor, 
compra un periódico, ve pasar a una mujer, lee la carta, va a la farma-
cia, se dirige a los baños para lavarse, asiste a un funeral que le trae 
recuerdos y remordimientos sobre su hijo muerto. Acude a la oficina 
del Freeman’s Journal para tratar de poner un anuncio, pero no lo 
consigue. Aunque Dédalus también se encuentra en el diario, no se 
cruza con él, nuestro escritor se va al bar con algunos conocidos. 
Como la hora del almuerzo se acerca y nuestro amigo tiene hambre, 
sus pensamientos van a referirse cada vez más a la comida. Va a un 
restaurante, pero le disgusta ver a la gente comer como animales y 
termina en otro lugar mientras piensa sobre el deterioro de su ma-
trimonio. Se dirige al Museo Nacional para ver unas estatuas y en el 
camino ve a Boylan en la otra calle y, tratando de evadirlo, entra al 
museo. Se encuentra luego, brevemente y sin saberlo, con Stephen 
Dédalus en la Biblioteca Nacional, quien explica a varios estudiantes 
su teoría sobre Hamlet, obra que según él está basada en el supues-
to adulterio de su mujer Anne Hathaway. En el episodio 10, hay 19 
pequeñas secuencias que nos muestran los recorridos de varios per-
sonajes por las calles de Dublín, aunque ni Stephen ni Bloom están 
entre ellos. Bloom cena con el tío de Stephen, Richie Goulding, en el 
hotel Ormond, mientras que Molly se encuentra con Blazes Boylan. 
El narrador se dirige a un bar donde se encuentra con un “ciudada-
no”, profundamente nacionalista y antisemita. Luego Bloom observa 
de lejos a una mujer en la playa, mira sus piernas y su ropa interior y 
el placer voyeurista une los fuegos artificiales que se lanzan en la pla-
ya con el arrebato orgásmico. Cuando la mujer, Getty Mc Dowell se 
va, Bloom se da cuenta de que es coja. Después de algunas digresio-
nes, Bloom decide ir al hospital a visitar a Mina Purefoy, quien va dar 
a luz. Finalmente, se encuentra con Stephen, que está bebiendo con 
Buck Mulligan y sus amigos de la facultad de medicina. Se van a un 
bar donde continúan bebiendo, siguiendo de cerca la evolución del 
nacimiento del bebé. En el último episodio de esta sección Stephen 
y Lynch caminan hacia el distrito rojo de Dublín. Bloom los persi-
gue y los encuentra por casualidad en un burdel. Stephen, sufriendo 
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alucinaciones, y, asustado, utiliza su bastón para golpear una araña 
de luces y sale corriendo del burdel. Bloom paga por el daño causado 
y sale corriendo detrás de él. Al final le encuentra discutiendo acalo-
radamente con un soldado inglés que al entender que Stephen había 
insultado al Rey, le propina un puñetazo. La policía llega y dispersa a 
la multitud. Mientras Bloom cuida de Stephen, sufre una alucinación 
sobre Rudy, su difunto hijo.

En la tercera y última sección denominada Nostos, el retorno 
al hogar, Bloom y Stephen no tienen dónde ir, porque el primero ha 
prometido no regresar a la torre Martello y el otro no quiere ver aún 
a Molly. A la 1 de la mañana, ya del 17 de junio, van al Albergue del 
cochero, bar de baja calaña en donde beben y conversan en medio 
de gran confusión, agotamiento y nerviosismo de los protagonistas. 
Bloom regresa a casa con Stephen, quien rechaza el ofrecimiento de 
pasar la noche ahí. Los dos hombres orinan en el jardín trasero; Ste-
phen se va, perdiéndose en la oscuridad, y Bloom entra en casa y se 
va a dormir. Aunque Ulises consta de 18 episodios, en realidad este 
es el último porque el episodio de Penélope funciona como añadido 
o coda, monólogo interior en el que se nos presenta la voz directa de 
Molly, con el que se cierra la novela. Soliloquio en ocho frases o pá-
rrafos sin puntuación, en el que Molly va de adivinar que su marido 
ha tenido una eyaculación a compararlo con Boylan, a reflexionar 
sobre la ropa, el dinero y el trabajo de su marido. Va del recuerdo del 
orgasmo que tuvo con Boylan a su infancia en Gibraltar, recuerda a 
otros amantes y su mente vuela hacia Stephen Dédalus, fantasea con 
tener encuentros sexuales con él. Piensa luego en los hábitos sexuales 
de su marido y termina pensando en contarle su infidelidad y decirle 
que él también tiene la culpa, rememora su matrimonio y la novela 
concluye con el recuerdo de la frase con la que ella acepta la propues-
ta matrimonial de Bloom, diciendo “Sí, dije sí quiero. Sí”.

¿Por qué entonces se trata de una piedra fundacional de la 
narrativa moderna? Porque lo importante para Joyce es revelarnos 
la realidad del presente y lo cotidiano desde otro ángulo de mira. Si 
bien los acontecimientos narrados ocurren un 16 de junio de 1904, 
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la mirada de Dédalus, alter ego de Joyce, está cargada de la expe-
riencia del desastre de la primera guerra mundial y el derrumbe de 
todos los valores, religiosos, éticos, políticos y estéticos, en los que 
se basó la estabilidad del sistema burgués. Por eso afirma que “la 
historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar” o 
que “dios es un grito en la calle”. La incertidumbre, el caos, el pro-
ceso de construcción del lenguaje y los límites de la palabra deben 
ser expresados y para eso se requiere una nueva forma de narrar, 
una poética que no solo se oponga a la visión de la escuela inme-
diatamente anterior, el realismo, sino revisite toda la tradición de la 
literatura occidental y dialogue con diversos discursos literarios o 
no literarios. 

Hay un intento de hacer dialogar la forma de los discursos con 
los temas a los que se refiere o alude. Así, en el episodio 7 donde vi-
sitan el periódico, el texto está fragmentado en pequeñas secciones 
con un titular de estilo periodístico; en el 10, nos presenta 19 secuen-
cias que se asemejan a instantáneas fotográficas; el 11 está regido 
por la música; el 13 parodia el estilo de las revistas y novelas román-
ticas de la época; el 14 recorre en 40 líneas la historia completa de 
la lengua inglesa, pasando de Beowulf a Shakespeare y Defoe, entre 
otros, para terminar en enunciados prácticamente incomprensibles. 
El episodio 15 está escrito como un guión de teatro, el 17 en forma 
catequística, en un estilo irónico y enciclopédico, para terminar en el 
episodio final, con el monólogo interior de Molly, técnica que ya se 
había desarrollado ampliamente en el episodio 3 con Dédalus, ocho 
larguísimas oraciones compuestas de seguido y sin signos de puntua-
ción que describen los pensamientos de Molly, la esposa de Bloom, 
mientras yace en la cama al lado de su marido.

Toda la obra en sí es una reflexión sobre el lenguaje, una in-
terrogación sobre los modos de expresión y representación a fin 
de encontrar una suerte de estado inicial de la lengua, la lengua 
en gestación, íntimamente vinculada a la oralidad. Se trata por eso 
del ritmo entrecortado y descompasado de un lenguaje aún no 
conscientemente mediado por la razón. Desde esta perspectiva, la 
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oralidad del Ulises es un argumento primordial de su estética van-
guardista. Asistimos a un rechazo de la lengua a favor de la mani-
festación vocal del lenguaje, una resurrección de la voz como medio 
necesario de renovación de la escritura misma. Las múltiples voces 
de la orquesta coral que se crea en la obra traslucen los esfuerzos de 
suprimir al yo único y estable de la poética realista y nos aproxima 
a la abstracción del yo múltiple tan buscada por los vanguardistas 
de inicios del siglo XX. 

Frente a un lenguaje transparente que pretende servir como 
medio de representación de la realidad y de identificación social de 
los personajes, que se concibe como medio de comunicación entre 
la novela y el mundo, nos enfrentamos al lenguaje como sujeto, co-
mo una realidad en sí misma, como signo físico y abstracto a la vez. 
Cuerpo de la escritura y escritura del cuerpo. Realidad física del 
signo e intento de recorrer toda su historia a lo largo del libro, pero 
también en tan solo 40 líneas. Recuperación de la oralidad a través 
de la escritura, tentativa de capturar la realidad caótica del lenguaje 
verbal y derrotar su carácter efímero. La gran quimera del Ulises es 
cómo reconstruir el carácter fugaz del habla y registrarlo con las 
técnicas permanentes de la escritura.

Una de las maneras fundamentales de cuestionar la poética 
realista tradicional es, entonces, la de la voz, la del rechazo de la 
lógica sintáctica de la tradición escrita en favor de la oralidad, la 
de la búsqueda de procedimientos y recursos discursivos para re-
crear las características de esta última: el ritmo como expresión 
del movimiento, la repetición como expresión de la simultaneidad 
y por último la abstracción que parece ser uno de los objetivos de 
la poética de vanguardia. El Ulises es el esfuerzo más grande, en 
el ámbito del género novelístico, de suprimir la sintaxis para así 
liberar a las palabras, al lenguaje y al verbo, de la camisa de fuerza 
del código y sus leyes. Joyce quiere representar el proceso de sig-
nificación misma y revelar la relación entre este y la emotividad 
del verbo. Los medios para lograr tal objetivo son, entre otros, la 
sugestión y la alusión. 
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En el contexto de un universo siempre en movimiento, de un 
ritmo rápido de los acontecimientos, el mensaje debe ser corto y 
sostenido. Por eso, lo que se favorece no es la lengua sino el ritmo 
del habla. Los esfuerzos se concentran en la simplificación de la 
frase o en la palabra en sí, cuyo valor está determinado por su fun-
ción metonímica o por las asociaciones inter e intratextuales que 
establece. La repetición, la paráfrasis, la alusión, la intertextualidad, 
la apropiación y recreación a partir de citas y fragmentos de fra-
ses que pertenecen a sus predecesores, el diálogo con otros códigos 
y lenguajes como la música y la fotografía constituyen uno de los 
grandes aportes de la escritura vanguardista de Joyce a la literatura 
moderna. 

Se rompe con la convención del signo y se insiste en su arbi-
trariedad. Las palabras significan algo distinto en cada ocasión. Se 
abre las puertas a la creatividad y a los neologismos, así como a la 
espontaneidad y a la estupefacción o, lo que es lo mismo, a la capaci-
dad del arte de asombrar, de romper la convención y establecer una 
asociación nueva cada vez entre significante y significado. El ataque 
contra la razón y la sintaxis, contra la morfología y el límite de las 
palabras, busca sumergirnos en el torbellino y el vértigo de lo nuevo. 
La búsqueda de la simplicidad activa y de la novedad es parte de la 
lucha fundamental contra el tedio, contra la automatización y la estu-
pidización burguesa. El arte debe romper el orden y la tranquilidad, 
debe sacar al receptor del cuadro. 

No se trata tan solo de lo inusual de la puntuación y/o de los 
conectores lógicos usados o la falta de ellos sino también de la nomi-
nalización. Se recurre a la enumeración caótica para mostrar que en 
la continuidad hay discontinuidad y que cada denominación es con-
tradictoria y relativa. La espontaneidad del habla, de la palabra, es el 
vehículo para transmitir lo sublime y lo grotesco, el asco, la libertad 
y la broma. Se desacraliza al arte y se descubre su aspecto lúdico. Se 
trata, por cierto, de una nueva sensibilidad que no busca la perfec-
ción de lo acabado porque esto aburre; la obra de arte no puede ser 
la belleza misma, debe perturbar, debe ser acción y convertirse en 
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performativa, con ella gritamos, amamos, blasfemamos, engañamos 
o juramos.

En el Ulises, todas las categorías fundamentales de la estruc-
turación y ordenamiento del universo realista tradicional son cues-
tionadas; mueren con él el tiempo lineal y el espacio como escena-
rio estable, la concepción de autor, de personaje y de un Yo único 
y soberano. No es que no haya un tiempo lineal, de hecho toda la 
obra transcurre en el lapso de 24 horas y se nos va mostrando lo que 
hace Leopoldo Bloom a lo largo de la jornada y los acontecimien-
tos transcurren en espacios reconocibles como reales: calles y locales 
de Dublín. Tanto así que, desde 1954 se ha instaurado el Blooms-
day, evento anual que se celebra todos los 16 de junio en honor a 
Leopoldo Bloom, personaje principal de la novela. Ese día, en el que 
supuestamente tuvieron lugar los acontecimientos narrados, se hace 
un recorrido turístico que sigue el itinerario exacto de la acción de 
la obra y se realizan y promueven distintos actos que tengan algún 
paralelismo con ella. 

Pero Joyce propone un nuevo realismo, una suerte de realis-
mo vanguardista. Tiempo y espacio son reconocibles, hay un cro-
notopo real, los personajes pertenecen a distintos sectores sociales 
y categoría profesionales, están inscritos en una época y dialogan 
desde su contemporaneidad y con ella. Pero, para Joyce, la nueva 
manera de aprehender el universo implica revelar la primacía del 
instante, la multiplicidad, simultaneidad, instantaneidad y sincro-
nismo como formas de aprehensión de lo real, características que 
nos remiten a la manera de vivir el tiempo y el espacio en la era de 
la modernidad, de la urbanización y la industrialización. Se intenta 
captar la velocidad e intensidad del tiempo moderno, ya no los 10 
años de retorno a Ítaca, sino un día en la vida de Leopoldo Bloom. 
Los personajes de Joyce deambulan por las calles de Dublín y tran-
sitan por los bulevares, al más puro estilo de los flâneurs de Baude-
laire o del hombre moderno descrito por Benjamin. Pero Joyce no 
solo nos muestra la vida cotidiana y promedio de seres anónimos 



Apuntes en voz alta

25

que habitan la urbe, sino anticipa las características y la visión múl-
tiple y sintética de la era virtual. 

La novela, el género más prestigioso de la institucionalidad 
burguesa por su capacidad de construir un universo posible de to-
talidad y coherencia, porque incluye a diversos sectores sociales y 
los ubica en la lógica de su contexto histórico y social, es desestabi-
lizada. Joyce recurre a su flexibilidad como género para asemejarla a 
los géneros de dicción biográfica o a la instantánea fotográfica, pero 
como las imágenes se superponen de forma entrecortada y veloz, se 
aproxima, asimismo, a la estética del video clip o a la navegación 
virtual en la red de redes, en las que el usuario anónimo puede saltar 
compulsivamente de una página web a otra indefinidamente perdido 
en la digresión. Su obra es un verdadero collage en el que se superpo-
nen dos épocas históricas y sus distintas percepciones del mundo: la 
industrial y la virtual. 

La función del collage, como la obra misma de Joyce, es con-
tradictoria. En primera instancia, aún tiene una función represen-
tativa, por lo que supone un acercamiento al concepto ilusionista 
de la pintura, pero, paradójicamente, constituye su negación pues 
se trata de la inclusión de la misma realidad empírica en el cuadro 
y no de su representación. El collage actúa como la sinécdoque en el 
Ulises, es decir, es la sustitución del objeto representado por varias 
de sus partes lo que supone una renuncia a la mimesis como tal. 
Introduce las distintas percepciones y ángulos de mira desde los 
que se focaliza y aprehende el entorno, la superposición simultánea 
de los objetos de la realidad y de los momentos que la conforman. 
El Ulises hizo posible que el multiperspectivismo y simultaneísmo 
desde el que se percibe la realidad, así como el flujo de conciencia 
con el que se procesa esta percepción en la mente, se integraran en 
el interior del relato. 

El collage apela a la percepción pero la perturba, rompe la ilu-
sión de totalidad construida mentalmente, así como la naturaliza-
ción de la que ha sido objeto la imagen. Ello para mostrar que la 
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fragmentación, que es vista como la distorsión de los sentidos, no 
representa más que la inmediatez de los mismos y que la imagen de 
totalidades implica un salto cognitivo producto de un proceso men-
tal. La totalidad producto de este proceso de interiorización no tiene 
por qué ser ni debe reducirse a la copia mimética de la apariencia 
exterior del objeto. Debe liberar a los sentidos de los límites impues-
tos por la lógica formal, restablecer los sentidos en su estado natu-
ral, devolviéndole al artista la capacidad de percepción ilimitada del 
mundo aprehendido como si fuera la “primera vez”. La realidad no 
es solo una existencia objetiva y externa organizada coherentemente 
por el sujeto, sino incluye también al sujeto y su percepción inme-
diata y caótica de esta realidad. Esta relación liberadora del artista 
con los objetos y la realidad crea una nueva escala de percepción que 
intenta relacionar de una manera distinta lo sensorial y lo intelectual, 
el fragmento y la totalidad. 

Al centro de este universo fragmentado está la idea de un nue-
vo tipo de artista, capaz de capturar la riqueza y complejidad de lo 
instantáneo, de lo cotidiano. Mas este nuevo tipo de arte requiere, a 
su vez, de un nuevo tipo de lector o espectador. Implica que ambos, 
artistas y público, deben dotarse de una nueva percepción del arte, 
propuesta vanguardista por la que Joyce apostó y suponía una lectu-
ra, anticipación y construcción de la estética de la mayor parte del 
siglo XX e incluso de la de inicios del siglo XXI.

 Mundo moderno del caos sin paradigmas de lo sagrado, sin la 
grandiosidad del hombre del humanismo. Texto que se despide del 
mundo teocrático de Dante y del mundo pantagruélico de la cosmo-
visión antropocéntrica. Dice adiós a los héroes plenos de humanidad 
sublime que ya sea en su versión hamletiana o falsstafiana le buscan 
un sentido, una lógica al devenir de los acontecimientos. Nos en-
frentamos más bien al mundo como incertidumbre, como paradoja 
permanente. Vivimos con la inmediatez del sinsentido. No hay ya 
grandes paradigmas ni relatos para interpretar el quehacer humano; 
estamos enfrentados al derrumbe irónico de la religión católica y su 
imagen sacrosanta. Descubrimos que la riqueza del hombre no está 
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inserta en la memoria y la historia, sino en el instante, en la uni-
versalidad del momento, en la simultaneidad de la vida del hombre 
urbano promedio y la primacía de los sentidos y el deseo. Inversión 
en la que lo sublime es el mundo de lo bajo y el lenguaje no la estruc-
turación de la racionalidad binaria y occidental sino la inmediatez 
de lo amorfo; no el resultado estructurado de un código y sus reglas 
de combinación, sino el proceso de semiosis, el caótico proceso de 
significación. Un proyecto de escritura cuya estética es la de lo inaca-
bado, lo imperfecto, lo fragmentario. 

 El prestigio reciente adquirido por la escritura fragmentaria 
se puede atribuir a las características de una sociedad enfrentada 
al estallido y la dispersión, a la expresión de una nueva sensibili-
dad que se interesa por las historias secretas, las fallas, los lapsus, 
los silencios y omisiones porque estos muestran el proceso siem-
pre inacabado de la obra en proceso de hacerse, la obra abierta 
que Eco plantea7. El análisis y la revalorización del valor literario 
del fragmento es también producto de la influencia de la filosofía 
posestructuralista como la deconstrucción de Derrida8 y el clima 
filosófico posmoderno.

Françoise Susini-Anastopoulos9 plantea que el recurso a la 
escritura fragmentaria es producto de un triple conflicto: la crisis 
de la obra, la crisis de la totalidad y la crisis de los géneros. La 
pérdida de interés por lo completo y el abandono de los géneros 
tradicionales llevan a la revalorización del fragmento y a la trans-
formación de la simple metonimia, la parte que remite al todo, en 
metáfora gnoseológica. Se produce así una verdadera inversión de 
las categorías estéticas que han terminado imponiendo lo antes 
marginal como la matriz misma del género.

7 Eco, Umberto. Obra abierta. Barcelona, Editorial Planeta, 1984.
8 Derrida, Jacques. L´écriture et la différence. Paris. Éditions du Seuil, 1967.
9 Susini-Anastopoulos, Françoise. L´écriture fragmentaire. Définitions et enjeux. 

Paris. Presses Universitaires de France, 1997.
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El fragmento es definido como la parte de un todo que ha 
sido quebrado, astillado. Por extensión designa una obra incom-
pleta y parcelada. La fragmentación es concebida como disgrega-
ción consecuencia de haber sufrido una violencia y al referirse a 
ella se puede hablar de una quiebra de la clausura del texto cuyas 
causas pueden ser diferentes. El primer sentido histórico significa 
que la obra no pudo ser transmitida integralmente debido a una 
destrucción parcial o a la pérdida del texto y es conocido única-
mente por citas y fragmentos. Pero también existen obras volun-
tariamente fragmentarias, escritas de manera parcelada y que no 
apuntan a la totalidad ni a la plenitud o solo conciben dicha tota-
lidad como una instantánea, un momento en un eterno proceso 
de significación; no una estructura sino un proceso, una totalidad 
relativa en el proceso absoluto de cambio. 

El Ulises comparte esta característica con las obras propias 
de los géneros de dicción biográfica, es un espacio privilegiado 
para el fragmento. Comparte esta característica con los cuader-
nos, notas y bosquejos. Todo es fragmentario en el Ulises: los pen-
samientos, las sensaciones, la reflexión moral, estética o filosófica, 
los gérmenes de anécdotas y relatos. En ellos se revela un “yo” 
disgregado, el gusto por el desorden y por un estilo discontinuo y 
cortado que supone una manera distinta de atraer al lector. Se de-
fine así una nueva estética fragmentaria de la recepción de natura-
leza eminentemente crítica y contestataria y un nuevo público. En 
el siglo de la velocidad, la escritura fragmentaria parece responder 
a la necesidad de un nuevo tipo de lector.

Escribir textos cortos no significa necesariamente adop-
tar formas breves o fragmentarias de escritura, si no el Ulises no 
podría ser considerado fragmentario. El fragmento implica una 
retórica, una poética y una estilística particulares. Es un tipo 
de enunciación inacabada, intercalada. Los románticos lo veían 
como una liberación de las formas que se lograba al borrar los 
contornos, ideas instantáneas que vienen a la cabeza como si 
fueran un relámpago, una escritura no de la cantidad sino de la 
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intensidad que inaugura lo que Deleuze denomina “el alba de una 
contracultura”10. El fragmento se convierte en el medio más ade-
cuado para expresar lo intuitivo y la realidad absurda e incohe-
rente de la vida, para aprehender la irracionalidad y el caos de la 
nueva modernidad.

La relación entre los temas tratados o esbozados en los frag-
mentos y los textos “concluidos” nos habla de una percepción dis-
tinta de totalidad. Es así porque nos permite acceder al proceso 
de transición del uno en el otro. Unidad plural en permanente 
cambio, cuya versión final ya no es una forma fija, sino aquella 
que se abre al libre juego de nuevos horizontes, al devenir infinito 
de la obra. Al texto clásico, ordenado y controlado, se opone así 
un proceso de semiosis caótico y muchas veces irracional. Pero el 
fragmento puede, también, carecer de centro y de cualquier refe-
rencia originaria, por lo que no se puede inferir de él ninguna to-
talidad sin falsearla. Dos fragmentos en la novela pueden oponer-
se simplemente porque han sido colocados uno después de otro, 
sin relación alguna, o pueden estar relacionados entre ellos por el 
vacío, el margen. El significado que surge, entonces, es producto 
del alineamiento y una reafirmación del azar, obra inconclusa en 
permanente estado de borrador, de bosquejo, sin apertura ni co-
da textual y fuera de la totalidad. Verdad siempre aleatoria que 
muestra en el trazo y en el desarraigo la violencia de una función 
disyuntiva de dislocación. 

El Ulises de Joyce es una muestra de esta palabra construi-
da desde los márgenes de la literatura. La distribución de sus 
secuencias textuales busca recrear lo arbitrario, el impromptu 
de lo cotidiano y lo aleatorio y no alguna planificación o estruc-
turación lógica y argumentativa, por más que la construcción 
de la ilusión de lo arbitrario haya requerido un gran trabajo de 

10 Deleuze, Gilles. “Pensée nomade”, en Nietzche aujourd’hui? Coloquio de Cerisy, 
1972, t. I. Intensité, p. 171.
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elaboración y estructuración. Se trata de crear la ilusión de las 
anotaciones de los hechos del día a día y de los pensamientos 
ocurridos en el momento, sin ningún desarrollo. Se busca trans-
mitir el estado de ánimo del instante preciso, que vuelve memo-
rable a lo fugaz e instantáneo. La novela como género adquie-
re las características del diario, la instantánea fotográfica y del 
bosquejo en lápiz o el collage. Un claro ejemplo es el Episodio 
10 y el recorrido por las realidades de la vida pública, las que 
nos remiten a la visión de instantáneas que contrastan entre sí, 
como si mirásemos fotografías sin que la gente a la que se retrata 
se percate de que están siendo fotografiados. Según el estudio 
introductorio del traductor y editor de la versión de Cátedra, 
Francisco García Tortosa, 

[...] el capítulo está dividido en 19 secciones en las que se interca-
lan aproximadamente unas 31 instantáneas sacadas de otras escenas, 
que la crítica joyceana conoce con el nombre de “intrusiones”. Cada 
una de las secciones podría entenderse como un cuadro de Dublín 
u ojeada epifánica; mientras que las intrusiones significarían mo-
mentos sincrónicos, que complementan la unidad argumental de las 
acciones, y apuntan a una simultaneidad temporal, es decir, siempre 
existe un elemento que confiere unidad a hechos dispares, cuando 
no es el color, es el lugar, la esencia o, si no, el tiempo (Ulises, CXXIII-
CXXIV).

Se crea así una poética del impromptu que busca reducir la 
vida a su expresión más simple y mínima, que intenta hacer percep-
tible lo que los interlocutores sienten porque se trata de quedar en 
el terreno de las sensaciones y no de la especulación intelectual. Las 
anotaciones breves e intercaladas aluden a anécdotas autobiográfi-
cas, impresiones de lectura, juicios sobre escritores e intelectuales de 
la época, bromas y juegos de sentido.

Los impromptus de lo cotidiano en el Ulises intentan reflejar 
el día a día, los hechos, pensamientos de Leopoldo Bloom y pre-
sentar dichos momentos tal cual, sin un desarrollo ni estructura 
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argumentativa. La escritura de lo cotidiano, los fragmentos anecdó-
ticos y autobiográficos así como las notas y comentarios críticos pre-
sentes en la novela están caracterizados por la carencia de reglas, la 
ausencia de organización o de tema privilegiado. La inmediatez de la 
impresión y de la expresión es incompatible con una amplificación 
coherente de lo expuesto. Se trata de presentar los impulsos, las pul-
siones de escritura y no la racionalización de ellos. De esta manera, 
lo arbitrario, lo único, lo concreto y lo singular adquieren el valor de 
testimonio, de experiencia, de revelación del momento creador y del 
yo íntimo.

La anécdota, por su parte, alude a historias secretas, poco co-
nocidas, escondidas largo tiempo y que abren un vasto campo a la 
curiosidad, al deseo irreprimible de saber lo que es secundario y 
marginal y que el relato revela. De una manera general, la anécdo-
ta designa todo lo que es raro, original, extraño. El introducir estos 
microrrelatos que rompen la descripción es un indicio de verdad, 
un ejemplo de una concepción distinta de la historia misma. No se 
trata de los grandes acontecimientos llevados adelante por grandes 
hombres sino de la dimensión humana y privada de la historia de 
hombres comunes y corrientes, es más, hombres promedio como el 
propio Bloom. Se desacraliza, así, tanto a la historia como al persona-
je y al artista; además, en muchos casos, se revelan aspectos descono-
cidos de su personalidad o trayectoria. La anécdota no solo descubre 
información de lo que se cuenta, sino aspectos de la personalidad de 
quien la cuenta porque todo el arte de saber contar anécdotas reside 
en la capacidad de seleccionar en el continuum de la experiencia, un 
acontecimiento que llame la atención por su singularidad mordaz 
y significativa. Se relata un hecho breve, destacado y muchas veces 
paradójico, y se renuncia a todo tipo de amplificación o desarrollo 
literario. La anécdota es una forma marginal que cumple una fun-
ción ejemplificadora y concentra todo el encanto y el sabor de la vida 
misma. Es el individual concreto, el particular que nos gusta oír, no 
en función de las grandes lecciones que pueda brindar, sino porque 
encontramos en ellas lo real en toda su singularidad. El carácter oral 
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o semioral contribuye a su interés, porque da la impresión de vida y 
de instantaneidad que le gusta al lector.

Un ejemplo del uso de la anécdota y de la función desacrali-
zadora que cumple en el Ulises la tenemos en el episodio 9 cuando 
Stephen dice: 

Conocen la historia de Manningham sobre la esposa del burgués que 
ofreció a Dick Burbage llevárselo a la cama después de haberle visto 
en Ricardo III y cómo Shakespeare, que lo escuchó, sin más ruido y 
pocas nueces, cogió la vaca por los cuernos y, cuando llegó Burbage 
llevárselo a su cama después de haberle visto en Ricardo III y cómo 
Shakespeare, que lo escuchó, sin más ruido y pocas nueces, cogió la 
vaca por los cuernos y, cuando llegó Burbage y llamó a la cancela, 
contestó desde las mantas del capón (castrado): Guillermo el Con-
quistador llegó antes que Ricardo III. Y la alegre damisela, Mrs. Fitton, 
desbocada grita ¡Oh!, y su primoroso cielito, dama Penélope Rich, 
una mujer de calidad es de lo más apropiada para un solo actor, y las 
pendonas (callejeras) de la margen derecha del río, a penique la vez. 
(Ulises: 239)

Estas líneas nos presentan a un Shakespeare desacralizado, iró-
nico y mordaz como el propio Joyce.

La cita es otra de las formas breves y fragmentos en los que se 
establece una relación dialógica e intertextual con una voz distinta a 
la de los personajes. Se trata del eco de otra voz que se introduce en 
el diálogo y lo transforma en un diálogo múltiple, polifónico. Joyce 
cita fragmentos de textos poéticos, de obras de teatro o hace referen-
cias intertextuales a las obras de algunos autores. Los títulos de sus 
capítulos y de la obra misma, como vimos al inicio, son parte de este 
diálogo, de la real Odisea a la que nos invita a sumarnos, la odisea de 
redescubrir la literatura e inventarla nuevamente. 

¡Vaya tarea la que nos ha dejado! 
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Marguerite Yourcenar, 
Memorias de Adriano*

Marguerite Yourcenar –novelista, ensayista y crítica autodidac-
ta– se hizo mundialmente conocida por la publicación de su novela 
Memorias de Adriano en 1951. Este éxito internacional se repetiría 
luego con la publicación de Opus nigrum en 1968. Su extraordinaria 
trayectoria se vería coronada años más tarde cuando se convirtiera, 
en 1980, en la primera mujer en ser admitida como miembro de nú-
mero por la Academia Francesa.

Nació el 8 de junio de 1903 en Bruselas, Bélgica, bajo el nom-
bre de Marguerite Cleenewerck de Crayencour. Su madre murió lue-
go de darla a luz y fue criada por su padre. En 1919, este financiaría 
la publicación de su primera obra: El jardín de las quimeras (1921), 
poema dialogado, compuesto sobre la base de la leyenda de Ícaro. 
Ambos, hija y padre, elegirían un seudónimo para la obra, que sería 
un anagrama de su propio apellido. Con este, la autora terminaría 
firmando el resto de su obra. En 1947 lo hizo su nombre real cuando 

* Ponencia presentada en la Alianza Francesa de Miraflores el 30 de abril de 2003 con 
motivo del centenario del nacimiento de Marguerite Yourcenar. Apareció luego 
publicado con el título “Acerca de Memorias de Adriano”. En Alianza Francesa de 
Lima. 100 años con Yourcenar. Lima: AFL, 2003.
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se nacionalizó como norteamericana con el nombre de Marguerite 
Yourcenar.

Su primera obra publicada por una editorial es Alexis o el tra-
tado del combate inútil (1929). Se trata de una carta de ruptura escrita 
por un hombre que prefiere a los hombres en lugar de las mujeres. 
En suma, un texto en el que se afirma la libertad de las preferencias 
sexuales.

Posteriormente, en medio de los dramáticos sucesos del perio-
do de entreguerras en Europa, publica El denario del sueño (1934), 
texto en el que narra el atentado fallido de una revolucionaria con-
tra Mussolini y del que realizará una versión definitiva en 1959. A 
esta obra le seguirán, en 1936, Fuegos, poemas en prosa, y, en 1938, 
Cuentos orientales, selección de diez narraciones cortas, inspiradas 
en temas y personajes mediterráneos y del Extremo Oriente, que ha-
bían aparecido previamente en algunas revistas literarias. El siguien-
te año, en vísperas de desencadenarse la Segunda Guerra Mundial, 
sale a la luz Tiro de gracia (1939), expresión de la violencia que tanto 
la época como ella misma incuban.

Luego de conocer a Grace Frick, norteamericana de la que 
nunca se separó, viaja a los Estados Unidos, país en donde residirá 
hasta su muerte. En 1947 adquiere la nacionalidad norteamericana 
y solo recuperará la francesa para ser admitida en la Academia. Des-
pués de un periodo de silencio y de adaptación a su nuevo entorno 
vital y literario, y de varios borradores y esbozos, publicó Memorias 
de Adriano. Esta novela, traducida de inmediato a dieciséis lenguas 
y alabada unánimemente por la crítica, se convirtió rápidamente en 
un éxito mundial.

Los acontecimientos de mayo de 1968 son el marco histórico 
en el que se publica Opus nigrum (1968). Esta novela presenta las 
vicisitudes de un filósofo, médico y alquimista del siglo XVI, per-
seguido en pleno periodo renacentista. Con esta obra obtuvo, por 
unanimidad, el premio Fémina de 1968. Después de esta obra escribe 
varios ensayos, particularmente sobre Mishima; los tres volúmenes 
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de uno de sus proyectos más ambiciosos: Laberinto del mundo (1974-
1988); y una nueva novela, Un hombre oscuro (1982).

Acerca de Laberinto del mundo se puede anotar que se trata 
de un nuevo tipo de memorias, en las que la escritora explora su 
filiación y la historia de sus padres y ancestros. Recuerdos piadosos 
(1974) y Archivos del norte (1977) son los dos primeros tomos de este 
tríptico familiar que llega solamente hasta la época de la pubertad, 
pues la muerte deja inconcluso su tercer volumen, titulado ¿Qué? La 
eternidad.

Fue la envergadura y la calidad de su obra la que convirtió a 
Yourcenar en la primera mujer en ser incorporada a la Academia 
Francesa. Acceder a esta implicaba entrar por la puerta grande al 
canon de los “consagrados” de la literatura francesa, caracterizado 
hasta entonces por su escasa presencia femenina. Una realidad que 
se daba a pesar de la preocupación intelectual francesa por la forma 
en que los discursos expresan el poder.

En este sentido, Toril Moi1 señala la enorme contribución de la 
teoría feminista francesa al debate sobre la naturaleza de la opresión 
de la mujer, la diferencia sexual y la especificidad de sus relaciones 
con el lenguaje y la literatura. Observa, sin embargo, que este interés 
por problemas de la teoría textual –lingüística, semiótica o psicoa-
nalítica– deja prácticamente intacto el canon de la “gran literatura” 
(Moi 1988). Como contrapunto, la obra de Yourcenar retó al tra-
dicionalismo de la institucionalidad literaria, contribuyó a un cada 
vez mayor reconocimiento de las obras escritas por mujeres en los 
circuitos académicos y dio un gran empuje a las escritoras. Todo ello 
se tradujo en una ola de triunfos de muchas de ellas en los más pres-
tigiosos premios editoriales.

1 Moi, Toril. Teoría literaria feminista. Madrid: Cátedra, 1988. 
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¿Por qué Memorias de Adriano2 se convierte en un clásico? 
¿Qué problemática textual plantea? Respecto a la primera pregunta, 
la obra es un clásico en el sentido de texto fundador. En relación con 
la segunda, la respuesta es más compleja. En principio, es interesante 
la superposición de géneros con los que trabaja: se trata de una novela 
epistolar en la que el personaje central narra sus memorias al narra-
tario3 de su relato, es decir, a Marco, el destinatario de la correspon-
dencia.

Yourcenar establece un diálogo con la historia y una evidente 
relación intertextual entre Adriano, el personaje ficticio de su obra, 
y Publio Elio Adriano, quien viviera entre los años 76 y 138 d. C. y 
fuera emperador romano desde el año 117 hasta el 138 d. C. Las no-
tas al final del texto nos muestran la fidelidad de la narración a los 
hechos históricos.

En efecto, la obra reconstruye paso a paso la vida de Adriano 
desde su nacimiento en Itálica, España (cerca de la moderna Sevilla), 
el 24 de enero del año 76, en una familia romana. En ella se da noticia 
de su relación de parentesco con el emperador Trajano, quien gober-
nó entre los años 98 y 117 d. C.; de su educación de fuerte influencia 
griega; y de su rápido proceso de promoción en el Ejército y puestos 
públicos, debido a la buena voluntad del Emperador.

Se narran también las vicisitudes y éxitos de la campaña del 
Ejército con Trajano en el Asia Menor, a las que este interpreta como 
una señal segura de que el destino de Adriano era triunfar. Asimis-
mo, se integra, en la diégesis, la muerte de Trajano el 17 de agosto del 
año 117 d. C., tan solo dos días después de la adopción de Adriano, y 
la casi inmediata proclamación de este último como emperador por 
el Ejército.

2 Yourcenar, Marguerite. Mémoires d´Hadrien. Paris. Éditions Gallimard, 1974.
3 El concepto de narratario designa al destinatario virtual o real del discurso enunciado.
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Así, se construye textualmente la imagen de un estadista que 
condujo los destinos de su reino por veinte años. Su principal logro 
fue establecer una edad dorada de paz y prosperidad, solo compa-
rable con la de uno de sus grandes predecesores. Se trata del gran 
Augusto, quien gobernara más de cien años antes.

Este reino, que empezó bajo la nube de la ejecución de cuatro 
senadores en medio de sospechas de conspiración y acabó de forma 
muy similar veinte años más tarde, es el marco histórico en el que 
se va configurando Adriano como personaje. Se presenta como un 
hombre de cultura, sensibilidad y devoción religiosa. Su tempera-
mento artístico se manifiesta en la poesía, en sus planes arquitectó-
nicos e, incluso, en su mismo estilo de vida.

Un rasgo que se destaca como algo notable es su calidad de 
viajero del mundo por su continuo peregrinar y viajes alrededor del 
Imperio. Así, lo vemos alejarse de Roma durante doce de sus veinte 
años como emperador para recorrer fundamentalmente las provin-
cias orientales y el norte de África. La obra nos transmite la fascina-
ción del personaje por la tradición helénica, su encanto por Atenas 
y su cultura, sensación revelada en cada una de sus tres visitas a 
Grecia.

La obra también hace una fidedigna reconstrucción de los úl-
timos años del reino de Adriano (la rebelión judaica en Palestina, 
dirigida por Bar-Kokhba, por la que esta región quedó despoblada 
y prácticamente en ruinas). Finalmente, se cierra con la adopción 
de Antonino Pío como su futuro sucesor, a quien auguraba un éxito 
como el suyo. A su vez, este adoptaría a un muchacho que posterior-
mente llegaría a ser Marco Aurelio.

Pero, a pesar de toda la exactitud histórica anotada, no se trata 
de la reconstrucción objetiva de la vida de “un gran personaje de la 
historia”. Hay una síntesis de hechos ocurridos a otras figuras histó-
ricas y una lista de creencias propias de la época que son atribuidas 
a los personajes que desfilan por la novela. A través de las memorias 
de este viejo emperador, enfrentado a la soledad, la enfermedad y 
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la muerte, Yourcenar establece un complejo proceso de subversión 
textual4.

¿Cómo se minan los efectos de realidad en la novela? ¿A través 
de qué procedimientos textuales se erosiona la ilusión realista? ¿Qué 
procedimientos han permitido a Yourcenar deconstruir el relato tra-
dicional? ¿Qué diferencia la novela A de la B?

Intentaremos estudiar y comparar la manera en que estas dos 
formas de concebir la novela trabajan los elementos de base en la 
construcción de un relato: (i) las modalidades de representación na-
rrativa5, (ii) las estructuras espacio-temporales en las cuales se ins-
cribe el relato, (iii) la noción de personaje y (iv) el papel asignado a 
la descripción. Solo a partir de esta contraposición general se puede 
analizar el caso específico del relato biográfico, tipo en que se enmar-
ca Memorias de Adriano.

La novela realista y naturalista de fines del siglo XIX se basaba 
en el criterio de la mimesis. El objetivo radicaba en la representación 
literaria de la realidad, en la facultad de remitir al lector a un ámbito 
conocido y de confundir los planos de la ficción y lo real. En este 
sentido, se habla del efecto de realidad, de ilusión realista, de función 
referencial.

Para la novela clásica se trata, en primer lugar, de narrar una 
historia. Su razón de ser es la de contar el desarrollo de los aconte-
cimientos: la progresión de una intriga que tenga una presentación, 
un nudo y un desenlace. La perspectiva narrativa, que determina la 
temporalidad, la coherencia y la unidad de la novela, privilegia, en el 
caso de la novela realista, la perspectiva de focalización cero, con un 

4 Por un lado, la novela tiene base histórica y se presenta como las memorias de un 
emperador. Por otro, estas memorias están dirigidas como epístola a un tercero.

5 El concepto de modalidad de representación narrativa hace referencia a la distancia 
y perspectiva del narrador respecto de los acontecimientos que entraña su relato. 
De hecho, las diversas modalidades narrativas se determinan en relación con dichas 
variables. Para más detalle véase Genette, Figuras III. Barcelona, Lumen, 1989.
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narrador que es imagen de Dios –omnisciente e intervencionista– y 
que sabe mucho más que el personaje. A veces se pasa de la focaliza-
ción cero a la interna, al punto de vista de un personaje, de un “yo” 
unificado y coherente que constituye una identidad.

La estructura narrativa se funda sobre una cronología identifi-
cable, reproducción ilusoria del desarrollo “natural” de la temporali-
dad real y sobre una espacialidad siempre cuidadosamente definida 
por su valor mimético. Tiempo y espacio devienen así en una fuente 
de ilusión realista. Además, el último aparece como una estructu-
ra fundamental porque, aparte de su rol en la representación de la 
realidad, su disposición inscribe la ficción en un lugar concreto y 
condiciona la acción.

El personaje, punto nodal del relato, es un ser ficticio pero que 
continúa siendo fiel a una realidad humana: tiene un nombre, una 
actividad social y una psicología e ideología; así mismo, desarrolla 
sus actividades en el espacio, el tiempo y la historia, a tal punto que 
parece un ser vivo. Además, posee un cierto número de característi-
cas psicológicas que pueden ser identificables en tanto que tipo ge-
neral, ya que, poseyendo incluso características completamente par-
ticulares, condensa bajo esta forma individual rasgos característicos 
de diferentes estereotipos sociales.

Por último, la función de la descripción para los escritores rea-
listas es decisiva, porque constituye la manera de reproducir, copiar 
y transmitir un mundo del que se afirma tanto su existencia como 
su sentido. El estudio exacto del medio es indispensable para encon-
trarle sentido al mundo y a lo que los personajes hacen en él. La 
descripción naturalista es, por lo tanto, un instrumento de análisis y 
de conocimiento del mundo y de los seres.

A lo largo del siglo XX hemos sido testigos de un proceso de 
deconstrucción de principios clásicos y académicos sobre los cuales 
se basó la edificación del relato en la literatura. El orden y la jerar-
quía de valores que sostenían la concepción mimética se trastoca-
ron completamente, y eso hizo que lo que era marginal deviniera 
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en esencial y viceversa. Este desplazamiento y la inversión modélica 
que implica quebraron los principios naturalistas de la concepción 
de la literatura y modificaron la posición que estos ocupaban en el 
sistema.

En Memorias de Adriano, Yourcenar descentra, en primer lu-
gar, los parámetros tradicionales de la novela histórica y de la novela 
realista. La importancia factual del referente, el gran fresco social y 
la reconstrucción épica de los grandes acontecimientos de la historia 
se reemplazan por la fusión de la vida pública y privada, por la voz 
narrativa de un yo de la enunciación y una focalización interna. Se 
desmitifica la historia y su carácter de verdad para pasar a ser un 
gran relato introspectivo y hermenéutico, narrado en el confesional 
género epistolar.

Adquieren así importancia no solo la problemática del poder 
y del saber, o la labor civilizadora y organizadora del protagonista, 
sino su lucha entre ascetismo y placer, los nimios detalles de la vida 
cotidiana en los palacios o en las barracas del Ejército, la relación con 
el pequeño círculo de sus allegados y los sacrificios y traiciones que 
implican. Asimismo, se nos devela el amor por Antonino, el favorito 
de Adriano, y diversos aspectos de su sexualidad o bisexualidad.

Yourcenar construye una suerte de autoficción, en la cual la 
biografía está presente como una ficción nacida del texto. El relato se 
estructura a partir de la voz narrativa que se identifica con el yo de la 
enunciación6 y desde una focalización interna7. De este modo, la me-
moria es invención y creación. Con ello, se ha reemplazado mimesis 
por diégesis y la biografía se ha vuelto ficcional.

6 La enunciación es el acto individual de apropiación de una lengua y se manifiesta, 
en el texto, a través de una serie de marcas deícticas como la persona gramatical 
y los adverbios de tiempo y lugar. Para más precisiones véase Benveniste, Émile. 
Problemas de lingüística general, volumen II. México: Siglo XXI, 1977.

7 El análisis narrativo utiliza el concepto de focalización interna para referirse al hecho 
de que el narrador de la historia conozca los acontecimientos que relata por su propia 
experiencia, es decir, desempeñe el rol de narrador-personaje o narrador-testigo.
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De acuerdo con los criterios clásicos, una memoria o auto-
biografía supone la identificación del autor, del narrador y del per-
sonaje, y se pretende del reino de la verdad y no simplemente del 
de la verosimilitud. En Memorias de Adriano, sin embargo, hay un 
trastrocamiento de todos los principios tradicionales. Detallemos a 
continuación cómo se manifiesta este.

En primer lugar, no hay una correspondencia entre autor, na-
rrador y personaje, sino la apropiación, por parte de la autora, de una 
voz narrativa masculina. De este modo, se produce una suerte de 
“travestismo narrativo”, con el que Yourcenar se habría apropiado de 
formas canónicas como las memorias para canibalizarlas, siguiendo 
la terminología usada por Susana Reisz8.

La manipulación del sujeto de la enunciación a la que recurre 
la narradora es una de las denominadas “figuras de pensamiento”9. 
Los recursos retóricos de este tipo reciben el apelativo de “macroes-
tructurales”, por su carácter no aislable. De hecho, operan en el nivel 
de la significación global del enunciado y, si pasan inadvertidos, el 
texto todavía mantiene un sentido “aceptable” de texto autobiográ-
fico ficcional.

Además, implican una noción de continuum, porque manipu-
lan el valor de verdad del enunciado (su significación en otros térmi-
nos) en el nivel de la novela como un todo. El trastrocamiento de las 
relaciones lógicas es fundamental para el lenguaje de las pasiones y de 
aquellas realidades que juegan con el valor de la verdad, invalorables 

8 Reisz, Susana. Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica. Barcelona. 
Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos. Universidad de 
Lleida, 1996.

9 Las figuras de pensamiento se oponen a las figuras de dicción y su diferencia consiste 
en que las primeras afectan el plano semántico del discurso, mientras que las segundas 
su plano sintáctico. Evidentemente, las primeras pueden tener un alcance mayor que 
las segundas, pues pueden afectar el sentido global del discurso. Un buen ejemplo 
de esto último podría ser la alegoría.
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para subvertir conceptos en la argumentación. Una noción central de 
figuras de este tipo es, sin lugar a dudas, la noción del doble lenguaje10.

Esta figura macroestructural del doble lenguaje –la manipu-
lación del sujeto de la enunciación en el particular caso aquí ana-
lizado– le permite a Yourcenar apropiarse de la voz masculina del 
emperador Adriano. Al hacerlo se está apoderando de la tradición 
greco-latina, origen de la cultura occidental; y, con ello, del poder y 
de los saberes científico y poético. Asimismo, lo está haciendo de su 
rol civilizador y de su trayectoria de viajero, poseedor del mundo; y 
también de su bisexualidad y de sus creencias religiosas. Pero de lo 
que se está apoderando muy particularmente es de una concepción 
estética, de una mirada que, como la del personaje Adriano, “se sien-
te responsable de la belleza del mundo”.

En este sentido se apropia de la concepción clásica de la belle-
za, pero no a la manera del Renacimiento o el neoclasicismo. Dialoga 
con el pasado a partir de la presencia de lo pasado en el presente. La 
intertextualidad es esencial y remite a todo un género y a toda una 
época. Evidentemente, esta perspectiva textual establece una com-
plicada red de relaciones con otros textos (literarios y no literarios) y 
construye su significado a partir de esta relación.

La manipulación del sujeto de la enunciación es un recurso 
muy aceptado cuando se trata de un escritor hombre, pero se ve co-
mo bizarro cuando se relaciona con una escritora mujer, más aún 
cuando, al apropiarse la voz narrativa de un sujeto de enunciación 

10 Este doble lenguaje es un lenguaje de segundo nivel. En este, las relaciones entre 
los planos de la expresión y el contenido del primero se convierten, por su uso 
figurado, en significante de otros contenidos. Para precisiones más técnicas véase 
Barthes, Roland. La aventura semiológica. Barcelona, Paidós, 1990. Las figuras de 
doble lenguaje forman el centro de un enunciado que tiene un sentido aceptable, 
pero cuyo valor de verdad, su verdadero significado, no puede establecerse más que 
a partir de una reinterpretación, de ahí el sentido de doble lenguaje. Al respecto 
véase Fromilhague, Catherine. Les figures de style. Paris, Nathan, 1995, p. 104.
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masculino, de lo que se está apropiando es del relato histórico y de su 
derecho a representar la verdad. 

Desde el punto de vista de la producción textual, y no necesa-
riamente el de la autora real, la voz narrativa se ha apoderado discur-
sivamente de todos los rasgos que han sido atribuidos a lo masculino 
en la lógica binaria de la cultura occidental. No creo, sin embargo, 
que se trate de una mimetización de la voz masculina, sino de un 
reconocimiento de la naturaleza metafísica engañosa de las eternas 
oposiciones binarias entre masculino y femenino, en los términos en 
los que ha sido semantizada en la cultura patriarcal occidental. Por 
ello, la voz narrativa habla con un lenguaje de pasión, pero a través 
de figuras de pensamiento; se niega, de esta forma, a aceptar que 
la racionalidad, la universalidad, la verdad y el rol civilizador de la 
historia en la cultura occidental sean características exclusivamente 
masculinas.

De este modo, descentra los términos de la binariedad y critica 
la voz que se le quiere imponer y con la que su narrativa es incapaz 
de identificarse. No se trata, pues, de “las estrategias del débil” –las de 
sumisión y rebeldía, estudiadas por Josefina Ludmer11 o de una voz 
tímida que se enmascara en la masculinidad para mimetizarse y ser 
aceptada por el medio. Se trata, más bien, de una osada y desafiante 
propuesta de descentramiento de los cánones, y de reescritura y rese-
mantización de los términos de masculinidad y feminidad.

Memorias de Adriano es un texto fundador, porque, al modifi-
car ficcionalmente al sujeto de la enunciación, incorpora simbólica-
mente a la mujer como pilar de la tradición greco-latina y del origen 

11 Ludmer, Josefina. “Tretas del débil”. En: González, Patricia y Eliana Ortega 
(eds.) La sartén por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas. San Juan. 
Ediciones Huracán, 1985, pp. 47-59 y “El espejo universal y la perversión de la 
fórmula.” En: Escribir en los bordes. (Congreso Internacional de Literatura Femenina 
Latinoamericana N° 1, realizado en Santiago de Chile, agosto de 1987). Santiago de 
Chile, 1990.
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de la civilización. De este modo, se apodera del saber y del poder; 
asume entonces como propio el rol civilizador, tradicionalmente 
identificado con la masculinidad. En tal sentido, sus memorias, las 
de Adriano, se apoderan de la historia para modificarla y revelan, en 
ella, la dialéctica de los hechos objetivos y de su dimensión privada, 
al hacernos penetrar en los recovecos del pensamiento y el viaje in-
terior del protagonista.

Por otro lado, establece su propia tradición de sexualidad y 
desafía la visión teocéntrica, retomando la tradición clásica huma-
nista de la humanidad como principio y final de todas las cosas, 
incluida la divinidad. El hombre se presenta como la medida de 
todas las cosas y como su propio dios. La manipulación del sujeto 
de la enunciación implica escrituralmente que Yourcenar agregue 
a la mujer también.

La reapropiación del pasado es vista como una resemantiza-
ción de la propia visión de la modernidad: se trata de una nueva lec-
tura que trastoca y cuestiona la visión unidimensional de la bina-
riedad clásica con la que se ha construido la tradición de la cultura 
occidental. La totalidad no es excluyente sino inclusiva: lo público no 
se concibe sin lo privado; la razón, sin la pasión; el ascetismo, sin el 
placer. Las ciencias son un medio de conocimiento de la realidad, pe-
ro el arte también lo es. El punto de vista de un personaje, de un “yo” 
masculino, unificado y coherente en una identidad, se reemplaza en 
Memorias de Adriano por la visión de un mundo de autoconciencia y 
por un viaje de búsqueda interior de un sí mismo, que como Adriano 
se deconstruye con el tiempo.
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Kenzaburo Oe, 
El grito silencioso*

Kenzaburo Oe ganó el premio Nobel de Literatura en 1994. 
Según la Academia Sueca, la principal motivación para otorgárselo 
fue su capacidad para crear, con poética fuerza, un mundo imagina-
rio. En este universo personal, continuaba la Academia, la vida y el 
mito se condensan para dar forma a una desconcertante imagen de 
la situación humana actual1.

Nació en 1935, en un pequeño pueblo japonés encerrado en 
los bosques de la isla de Shikoku, una de las cuatro islas principales 
del Japón. Desciende de una prominente familia de samuráis, que 
durante más de setecientos años continuó la tradición del pueblo 
e impidió que cualquiera de los miembros del clan Oe abandonara 
el valle. Incluso después de la Restauración Meiji, cuando se hizo 
costumbre que los jóvenes abandonaran sus lugares de origen y se 

* Este ensayo fue presentado como ponencia el 24 de octubre de 1997, en el Coloquio 
de Literatura Japonesa organizado por el Instituto de Investigaciones Humanísticas 
y la Escuela de Literatura de la Facultad de Letras de la UNMSM. Kenzaburo, Oe. 
El grito silencioso. Barcelona: Anagrama, 1995.

1 Más información sobre las valoraciones de la Academia Sueca acerca de su vida 
y su obra pueden hallarse en el siguiente enlace: <http://www.nobelprize.org/
nobel_prizes/literature/laureates/1994/oe.html>.
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dirigieran a Tokio u otra gran ciudad, los Oe permanecieron en Ose-
mura.

Las mujeres del clan Oe asumían el rol de narradoras de cuen-
tos y relataban los sucesos históricos de la región, entre los que se 
contaban los dos levantamientos que ocurrieron antes y después de 
la Restauración Meiji. Naturalmente, se trataba de hechos que esta-
ban más cercanos a la leyenda que a la historia y que contraponían, 
en muchos casos, la cultura del pueblo, su cosmología particular so-
bre la condición humana, a la historia nacional, construida alrededor 
de la figura deificada del Emperador. De hecho, este reinaba sobre la 
política y la cultura del país.

Tuvo que ocurrir un suceso de las dimensiones históricas de 
la Segunda Guerra Mundial para remover las estructuras del Japón 
ancestral. La capitulación del Japón después del lanzamiento de la 
bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki, junto con la experiencia 
chocante de que el Emperador –un personaje considerado divino– 
descendiera al nivel de un simple mortal y se dirigiera con voz hu-
mana a su pueblo para anunciarles en una transmisión por radio la 
humillación de la derrota, marcaron toda una época. Todo ello signi-
ficó un cambio de perspectiva para las siguientes generaciones.

Si no hubiera sido por los drásticos cambios que sufrió el Ja-
pón, probablemente Oe habría seguido viviendo como un guarda-
bosque, tal como indicaba la tradición familiar y su propio amor por 
los árboles. Sin embargo, viajó a Tokio a la edad de dieciocho años y 
se inscribió en el departamento de Literatura Francesa en la Univer-
sidad de Tokio, donde se volvió discípulo de Kazuo Watanabe, espe-
cialista en François Rabelais. De hecho, más que sus lecturas de Dan-
te, Balzac, Poe, Yeats y Sartre, la imagen del mundo de Rabelais, su 
sistema de realismo grotesco en términos de Bajtín,2 le proporcionó 

2 Bajtín, Mijaíl. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Madrid: 
Alianza Editorial, 1999.
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una metodología para reexaminar, a conciencia, los mitos e historias 
de su pueblo natal.

Los pensamientos de Watanabe sobre el humanismo, a los que 
Oe llegó a partir de su estudio del renacimiento francés, le permitie-
ron forjar su punto de vista sobre la sociedad y la condición humana. 
Como ávido lector de literatura francesa y norteamericana contem-
poránea, Oe puede, además, ver las condiciones sociales de la vida 
desde el punto de vista de las grandes metrópolis. Sin embargo, se 
esfuerza por reorganizarlas desde la perspectiva rabelaisiana, a la que 
se inclina por sus propias raíces culturales y sus antecedentes fami-
liares.

Comenzó a escribir en 1957, cuando todavía era un estudiante 
de literatura francesa en la universidad. Desde su cuento ganador 
del premio Akutagawa, “La presa”, hasta su primera novela, Arrancad 
las semillas, matad a los niños, sus obras publicadas en 1957 y 1958 
describen la tragedia de la guerra y se presentan como un desgarra-
miento de la idílica vida de su juventud rural. En el cuento “Pródigos 
son los muertos” y en la novela La juventud que llegó tarde, Oe retrata 
la vida de los estudiantes en Tokio, una ciudad en la que el peso de 
la ocupación norteamericana todavía se dejaba sentir en la década 
de 1950.

En 1964, luego de la experiencia traumática del nacimiento 
de su hijo Hikari con una deformidad craneana y una lesión cere-
bral, Oe escribió Una cuestión personal, donde narra el dolor de 
un padre y su lucha por aceptar la realidad de la vida en común 
con un hijo discapacitado por un daño cerebral. Luego, en Notas 
de Hiroshima (1965), presenta la situación real y los sentimientos 
de las víctimas de la bomba atómica. Posteriormente, se interesó en 
Okinawa y escribe sobre la ocupación militar norteamericana, a la 
que sus pobladores se vieron sometidos tanto militar como cultu-
ralmente (Notas de Okinawa, 1970). Este interés lo lleva a explorar 
la presencia de tradiciones culturales diferentes a la tokiota predo-
minante.
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El estudio de estas culturas periféricas lo inspiró a escribir El 
grito silencioso (1967). Esta obra entrelaza los mitos e historias de 
los pueblos del bosque con la época contemporánea para configu-
rar un universo de relaciones personales y un mundo confuso. En 
este, el conocimiento, los sueños, las ambiciones y las actitudes se 
funden entre sí en un panorama desolador de la humanidad con-
temporánea.

La totalidad del mundo de ficción de Oe está representado por 
dos tipos de obras: aquellas que tratan sobre su problemática perso-
nal y las que se hallan marcadas por la antropología cultural. Entre 
las primeras se cuentan Enséñanos a superar la locura (1969), Mi al-
ma golpeada (1973) y Levántense, oh jóvenes de la nueva era (1983); 
y entre las segundas, El grito silencioso (1967), M/T y las maravillas 
del bosque (1986) y Cartas a los años de nostalgia (1987). El último 
proyecto en que se encuentra embarcado es la creación de una trilo-
gía bajo el título general de “El ardiente árbol verde”, y ha anunciado 
que, al completarla, entrará en la fase final de su estudio e intentará 
una nueva forma de literatura3.

El grito silencioso, el libro al que intentamos aproximarnos, 
cuenta la historia de dos hermanos –Mitsusaburo (Mitsu) y Takashi 
(Taka)– que viajan a la isla de Shikoku, tierra de sus orígenes, en 
busca de las huellas de un antepasado, quien cien años antes había 
capitaneado una revuelta campesina4, justo cuando Japón emprendía 

3 La trilogía a la que alude, “The flaming Green tree” fue publicada entre 1993 y 
1995 y consta de los siguientes títulos en inglés: Until the savior gets socked (1993), 
Vacillating (1994) y On the great day (1995). En 1999 escribió una secuela de ella 
titulada Somersault.

 Luego de la publicación de la trilogía Oe anunció que ya no escribiría novelas, pero 
no solo siguió escribiendo, sino que publicó una nueva trilogía: Resurrección (Libro 
I) ¡Adiós, libros míos! (Libro II) y El chico de la cara melancólica (Libro III).

4 La novela parece aludir a los levantamientos que se dieron en la región de Chöshü, 
a la que pertenece la isla de Shikoku, en el periodo de la historia de Japón conocido 
como el de la Restauración Meiji (1866-1869). La formación en 1866 de la alianza 
Satsuma-Chöshü entre los líderes de ambas regiones fue el cimiento de dicha 
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su modernización. Taka, que se identifica con él y quiere imitarlo, 
lleva a los muchachos del equipo de fútbol que dirige a rebelarse 
contra el emperador del supermercado. Por ello, el subtítulo con que 
se conoció esta novela fue el siguiente: “El primer partido de fútbol 
de la era Man’en”.

Esta obra, calificada por un crítico francés como la “epopeya 
del asco”, comienza con el descenso de Mitsu –no caída– en el pozo 
de su casa. El título del primer capítulo “Guiado por los muertos” nos 
sitúa frente a uno de los pilares de la ancestral cultura japonesa, la 
tradición budista del culto a los muertos. El pozo se convierte en una 
suerte de tumba, pero también en el portal que nos conecta, no con 
el mundo espiritual de Buda, sino con el submundo que subyace a la 
realidad personal y social del protagonista y de su época. El guía que 
nos hará transitar esos mundos es Mitsu, un narrador tuerto, quien 
como Benji de El sonido y la furia, aprehende el mundo sensorial-
mente, pero esta percepción fallada, distorsionada hace imposible 
aprehender físicamente la realidad y convierte a esta, más bien, en 
un obstáculo. 

El pozo es el umbral al mundo de lo bajo: la locura, la ebriedad, 
la discapacidad mental, la infertilidad, la suciedad y las perversiones 
sadomasoquistas. El primer grito silencioso en este lugar de locura 
que subyace a las existencias aparentemente normales es la imagen de 
su mejor amigo. En ella, este se haya desnudo y ahorcado en su casa, 
con la cabeza pintada de bermellón, un pepino en el ano y el último 
semen de su vida pegado en los muslos. La clave para descifrar tanto 
este como los demás gritos silenciosos de la obra es comprender que, 
más allá del mundo de las relaciones interpersonales, lo que Oe está 
dibujando es la imagen del hombre y la humanidad contemporánea.

restauración; los nobles locales y los campesinos apoyaron al emperador Komei 
contra el gobierno despótico del shogunato Tokugawa. A fines de 1867, cuando 
muere el emperador Komei, padre del emperador Meiji, este asciende al trono y se 
inicia en Japón el cambio de una sociedad feudal a una economía capitalista con 
influencia occidental.
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No se trata más de la visión del gigante renacentista, lleno de 
amor por la naturaleza, la vida y el saber, narrada por Rabelais en las 
proezas del muy renombrado Pantagruel y de su padre el gran gigan-
te Gargantúa. La imagen del amigo de Mitsu parodia a Sarudahiko el 
Divino, un mortal que se ofreció como guía a los dioses cuando estos 
descendieron sobre la tierra para dominarla. Por ello, fue divinizado 
y se convirtió en protector de los caminantes. A Sarudahiko se le 
representa con el rostro pintado de bermellón y se le asocia con el 
culto a la fertilidad, de la que son símbolos el pepino y el cohombro 
de mar. 

En contraste, el amigo de Mitsu, que ni siquiera tiene nom-
bre, no solo no ha sido divinizado, sino que ha sido golpeado luego 
de participar en algunas marchas estudiantiles por los derechos ci-
viles. Fruto de la paliza que le fue propinada frente al Parlamento 
japonés, acaba lesionado hasta el punto de desarrollar una altera-
ción mental que devino en una psicosis maniaco-depresiva. Esta 
circunstancia lo llevó a explorar el mundo del masoquismo y la 
perversión, impelido por esa loca fuerza motriz que se agazapa en 
el alma del ser humano.

Esta es la imagen del “humanismo” de Oe: la de una humani-
dad roída por una fuerza ciegamente peligrosa que somete al hom-
bre, como al anónimo amigo de Mitsu, a prácticas masoquistas que 
lo hacen pedazos por completo. No obstante, sonríe frente a ellas 
de una manera débil y enfermiza, porque eso le gusta y le da placer. 
De este modo, avanza así inexorablemente hacia el suicidio en una 
imagen que ya no representa la fertilidad, sino que se reduce, literal-
mente, a la de un pepino clavado en el ano.

El descenso en el pozo de su casa –en donde sangra y se rompe 
las uñas rasgando las paredes, en donde siente temblores y un dolor 
sordo– es la experiencia de su despertar diario. De hecho, la cara ber-
mellón de su amigo y las llamas del infierno del cuadro del templo 
budista –esa imagen que atemorizaba su infancia cada celebración 
del aniversario de nacimiento de Buda– son parte de la cotidianidad 
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y se integran en ella. Más aún, las almas en pena gritando en la ima-
gen del mencionado cuadro dan la impresión de divertirse, de estar 
acostumbradas al sufrimiento. Tal pareciera que solo pretendieran 
sufrir para mantener el orden de las cosas.

Así, lo grotesco es parte de la vida diaria. De este modo, la 
realidad es una tragicomedia frente a la que, como en el caso de 
la mujer más gorda del Japón, los hombres desarrollan un culto. 
Este hecho se explica, porque encuentran, en tal realidad mons-
truosa, una especie de cordero simbólico que cargará con todas 
las desgracias, sean las del pueblo en Shikoku o las de la propia 
humanidad.

Los otros gritos silenciosos, cuyos ecos golpean a Mitsu en el 
pozo diario del infierno, son desoladores: (a) la imagen de su mujer, 
embriagada, apestando a alcohol, a sudor y a vómitos; (b) la de su 
hijo en estado vegetal, un discapacitado mental, un “subnormal” in-
capaz de comunicarse; (c) el recuerdo del hermano mayor, muerto en 
la guerra; (d) el del segundo, muerto por los golpes de los coreanos; 
y, finalmente, (e) el de una hermana, también discapacitada mental 
y suicida. Por otra parte, el retrato del hermano vivo, Taka, tampo-
co es nada complaciente: activista estudiantil arrepentido, participa 
en una humillante gira a los Estados Unidos para pedir perdón por 
no haber dejado que su presidente visitara el Japón. El resultado del 
viaje es la sífilis, la gonorrea y el refugio en la experimentación del 
famoso ideal del aventurero solitario.

De hecho, este camino de degradación, desesperanza e indi-
ferencia es el que quiere revertir Taka. La propuesta de retorno a su 
pueblo natal –aventura en la que embarca a su hermano Mitsu, su 
mujer y a algunos amigos y seguidores– es un intento de volver al 
pasado para recuperar la dignidad, una cualidad que él ve ejempli-
ficada en la revuelta de su ancestro. Sin embargo, el levantamiento 
de los muchachos del equipo de fútbol contra el emperador del su-
permercado es una degradación del ideal y una parodia de la acción 
heroica y digna que se busca.
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El grito que articula y le da el tono y el ritmo a esta sinfonía del 
horror es la voz del narrador protagónico que encarna Mitsu. Su ce-
guera parcial, producida por la agresión de algunos estudiantes que 
inexplicablemente le tiraron piedras y le hicieron perder la vista en el 
ojo derecho, lo ha convertido en un centinela del bosque de la noche 
interior. Como en Dostoievski, este héroe representa la conciencia y 
la autoconciencia de su persona y el mundo5.

El impulso claustrofóbico, apremiante y devorador del bosque 
–representado en su niñez por la imagen de Chosokabe, el gigante del 
bosque– es ahora esta autoconciencia. El bosque se anima y perso-
nifica; adquiere así un papel activo, porque el único ojo del centinela 
del bosque interior de la humanidad se analiza despiadadamente a sí 
mismo y a los otros. Mitsu se siente un ratón observado por los ojos 
del bosque y descubre que la amputación de un tumor y la extracción 
de un grupo de nervios han creado –no solo en su hijo, sino también 
en él– una característica básica: la insensibilidad.

Esta fuerza del bosque también viene de los que se simulan 
locos para sobrevivir. Este es el caso de Gil, el Eremita: el único de-
sertor del pueblo que, haciéndose el loco, se negó a acudir al llamado 
del Ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Luego de ello, no 
tuvo más remedio que seguir haciéndose el demente porque sabía 
que, de regresar cuerdo, sería rechazado por el pueblo y la sociedad.

Este “supermán” del bosque y poeta –nadie sabe si lo escrito 
en el pueblo es suyo o de Kenji Miyazawa– anuncia que, frente a los 
esfuerzos del hombre por dominar el bosque, la fuerza de este ha 
aumentado y pronto terminará tragándose al pueblo. El poblado ha 
perdido su identidad y no tiene ninguna clave para recuperarla: se 

5 Como señala Bajtin, según Dostoievski, el pensamiento humano, la conciencia, solo 
llegan a existir en una relación dialógica con la conciencia ajena expresada por la 
palabra. Solo así adquieren conciencia de sí y del otro. El héroe Mitsu se convierte 
en centinela interior y desde esta perspectiva expresa su propio punto de vista sobre 
el mundo y sobre sí mismo. Bajtin, Mijail. Problemas de la poética de Dostoievski, 
México, FCE, 1986.
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encuentra profundamente desarraigado. Sin embargo, teme al bos-
que y, por eso, permite a este loco, solo a este.

La tarea de desmontar el viejo almacén de la casa de la familia 
de Taka para trasladarlo a Tokio y convertirlo en un restaurante es 
uno de los desesperados intentos por recuperar el pasado. El otro 
es el interés de Taka por desmontar su propia historia familiar para 
dilucidar lo que pasó entre el bisabuelo y su hermano. Se trata, en 
ambos casos, de encontrarle algún sentido y funcionalidad al pasado 
en un Japón ya profundamente occidentalizado.

“Pero ¿no es todo lo que se ve y se ve sino un sueño en un 
sueño?”, se pregunta Oe siguiendo a Edgar Allan Poe6. El pasado es 
también una construcción discursiva en la que los sueños y las imá-
genes heroicas e idealizadas de unos (Taka) se enfrentan a las imá-
genes duras y prosaicas de otros (Mitsu). La historia familiar y la del 
propio país están filtradas por la construcción individual y social del 
recuerdo y la memoria: Taka busca raíces y Mitsu cree que carece de 
cualquiera.

La vieja destilería de sake del antiguo Japón se ha convertido 
en un supermercado. El viejo almacén familiar de los recuerdos, úl-
timo vestigio de ese pasado en el pueblo, será desmantelado, recons-
truido y trasladado a Tokio para transformarse en restaurante. Así, 
Taka trata de preservar la vieja forma del local con un nuevo conte-
nido e integrar la tradición a la modernidad.

La imagen irónica de la gran bandera flameando sobre el edi-
ficio reformado del supermercado AEB-LTD, típico logotipo nortea-
mericano que reduce a siglas la propuesta cultural de Autoservicios 
El Barato-Las Tiendas Dinámicas, es ahora el nuevo símbolo cultural 
del Japón. Más aún, el inodoro cómodo y el retrete con taza devienen 

6 Versos 11 y 12 de la primera estrofa de “A dream within a dream”, título en inglés 
de uno de los últimos poemas escritos por Edgar Allan Poe (1949), traducido al 
español como “Un sueño en un sueño”.
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en la alternativa para el peso de la tradición simbolizada por la mu-
jer más gorda del Japón. Finalmente, hasta el moshi –un tradicional 
pastel de pasta, blando y glutinoso, hecho de arroz molido, que suele 
prepararse en casa para las fiestas de fin de año–, se compra hoy en el 
supermercado y hasta los monjes budistas lo consumen.

Este supermercado no tiene un simple capitalista como dueño 
sino a un emperador. La imagen paródica es aquí sumamente clara: 
todo el pueblo gira alrededor de la figura del emperador del super-
mercado, incluso aquellos que quisieron mantenerse al margen. De 
hecho, todos dependen de él económicamente y, por ello, se ha con-
vertido en la figura que reina y rige los destinos del pueblo. Y todo 
ello ocurre, a pesar de que está totalmente alejado del pueblo y hay 
que hacer un largo viaje a la capital, a Tokio, para llegar a comuni-
carse con él.

El cambio es fulminante: de la figura egregia de sus antepasa-
dos y el linaje imperial al líder de los mercachifles y emperador de un 
supermercado, en una hondonada aislada, rodeada y amenazada por 
el bosque. El divino tenía voz humana, pero su rol actual es humi-
llante y patético: el de un emperador de un supermercado de baratijas 
de origen coreano. Se trata, pues, de una visión nada complaciente 
sobre la historia y la realidad institucional de un Japón desesperado, 
perdido en la encrucijada entre el progreso y la tradición.
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El cubismo y el nouveau roman: 
apuntes intertextuales

A lo largo del siglo XX se dio un proceso de deconstrucción 
de los principios clásicos y académicos sobre los cuales se basaron la 
elaboración del retrato en la pintura y del relato en la literatura. El or-
den y la jerarquía de valores que sostenían la concepción mimética, 
tanto del uno como del otro, fueron completamente trastocados, de 
modo tal que lo marginal devino en esencial y viceversa. Este despla-
zamiento y la inversión modélica que implicó quebraron los princi-
pios naturalistas de la concepción del arte y modificaron su posición 
en el sistema general de la cultura1.

Dos obras ilustrativas del proceso señalado fueron Les de-
moiselles d’Avignon (1906), pintura de Pablo Picasso, y Le miroir qui 
revient (1985), autobiografía de Alain Robbe-Grillet. Ambas cues-
tionaron y pulverizaron los principios de representación realista y 

1 Cualquier producción artística se entiende como texto en la medida en que está 
codificada dos veces. Su segunda codificación es la que define su posición en el 
sistema general de la cultura, es decir, la funcionalidad que cumple al interior de 
aquella. Al respecto véase: Lotman, Iuri M. “La semiótica de la cultura y el concepto 
de texto”. Entretextos, N° 2, 2003. Recuperado el 6 de marzo de 2012 de <http://
www.ugr.es/~mcaceres/entretextos/pdf/entre2/escritos/escritos2.pdf>.
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naturalista. Por ello, el análisis de ambos textos2 que aquí se ensayará 
buscará el hilo conductor que emparenta ambas obras con las pro-
blemáticas subyacentes a las nuevas corrientes artísticas. Específica-
mente, intentará establecer su relación con la nueva concepción del 
mundo que revela la lucha del cubismo y el nouveau roman contra 
las “nociones caducas”.

Una primera cuestión que debe plantearse en relación con el 
objetivo señalado es cuáles fueron los procedimientos que crearon 
la ilusión realista y naturalista en pintura y literatura. De tal manera 
será posible establecer la forma en que estas formas de arte fueron 
subvertidas y los caminos que así abrieron. De hecho, su trastroca-
miento llevó a una transformación de la visión sobre el arte e, inclu-
so, el mundo todo.

La pintura clásica tenía como objetivo la reproducción de la 
realidad. Se demandaba del artista que su imaginario no solo apelara 
a las emociones sino a la apariencia del mundo real. En este sentido, 
el valor mimético asignaba una posición privilegiada a la función 
referencial y, en este sentido, lo que uno veía debía ser transpuesto 
al lienzo. Pero ¿cómo creaba el artista la ilusión de realidad sobre el 
lienzo?

Históricamente, la pintura desarrolló diferentes procedimien-
tos para lograr transmitir esta sensación. Por ejemplo, se podía ob-
tener dicho efecto mediante una imitación precisa de una escena 
real o una representación que siguiera las leyes ópticas a las que 
nuestra visión corresponde exactamente3. En lugar de reproducir lo 
que imagina ver, el pintor se pregunta qué es lo que efectivamente 
ve e intenta reproducirlo exactamente. En otros términos, no está 

2 El concepto de texto que se está usando aquí corresponde al enunciado en la nota 
anterior en relación con la noción más amplia de sistema general de la cultura.

3 En realidad, la visión nunca corresponde exactamente a las leyes ópticas. En sentido 
estricto, lo observado es una reconstrucción de la realidad que nuestro cerebro fabrica 
sobre la base de los estímulos sensoriales que recibe. Las leyes de la percepción, 
basadas en la psicología de la Gestalt, son un claro ejemplo de ello.
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contento con la ilusión, lograda empíricamente por habilidad técni-
ca, sino que debe analizar lo que el ojo percibe para posteriormente 
construir un diagrama que solo así tendrá una verdadera relación 
con el objeto pintado.

Al principio, los pintores se preocuparon de traducir el campo 
de visión de naturaleza tridimensional a un plano bidimensional o, 
en teoría pictórica, a una perspectiva lineal. Con este fin, los pintores 
trabajaron de la mano con los matemáticos y los geómetras, tal como 
ocurrió en el caso de artistas como Giotto di Bondone, Paolo Ucello, 
Piero della Francesca. Asimismo, descubrieron la importancia de la 
composición, que los primeros artistas plásticos denominaron “pro-
porción divina” o “número áureo”, y que solo era uno de los tipos de 
composición posible4. De hecho, la composición experimentó todo 
un desarrollo posterior y se establecieron distintos patrones según 
las épocas y los movimientos artísticos5.

El otro aspecto decisivo que se vieron obligados a enfrentar 
fue el de la importancia del manejo de la luz y la sombra, problema 
cuya solución implicó el desarrollo de la noción de claroscuro. Pos-
teriormente, los pintores descubrirían que la apariencia exterior de 
los objetos depende de su estructura interna, con lo que era necesa-
rio hacer las veces de geólogos, botánicos y anatomistas. El caso de 
Leonardo da Vinci, artista típico del Renacimiento, es ilustrativo al 
respecto.

Al manejo de la luz y la sombra, siguió inmediatamente el del 
color. En este caso, la convención académica estableció la armonía o 
la unidad de valores tonales del lienzo. Por otra parte, el uso del óleo 

4 La composición conocida como número áureo consiste en un punto único de 
focalización que divide al lienzo en tercios.

5 Así, el Renacimiento se caracterizó por una composición triangular; el Barroco, por 
una en línea diagonal o en forma de X; y el Romanticismo, por una forma doblemente 
triangular.



Yolanda Westphalen

58

como un nuevo material de pintura ayudó a hacer los colores tan 
vívidos y frescos como los del referente6.

Evidentemente, el desarrollo de todos los elementos mencio-
nados estuvo condicionado por el intento de reproducir mimética-
mente el referente (la realidad en el sentido acotado de naturaleza). 
Sin embargo, ninguno de ellos puede escapar de sus determinantes 
históricos y, evidentemente, todos responden a una intención mi-
mética que entiende la realidad de manera diferente. Así, el Rena-
cimiento hace una pintura realista, pero desde sus cánones ideales 
de realidad. 

Incluso con la atingencia anterior, cualquier obra cubista se 
encuentra en una posición distinta: los artistas de este movimiento 
carecen de cualquier compromiso con una intención mimética. En 
este marco, Les demoiselles d’Avignon es un ejemplo de un tipo de 
arte que renuncia a reproducir la apariencia del mundo real y que se 
interesa, más bien, por una reflexión sobre la actividad creadora, la 
descomposición del cuadro en sus elementos de base y la naturaleza 
misma del signo. Así, lo que el artista busca y debe revelar, entonces, 
es el mundo interior del creador, el pensamiento, los sentimientos y 
las pasiones del artista.

En el sentido anterior, la obra mencionada destruyó el sistema 
de perspectiva que había gobernado el espacio de la pintura desde el 
Renacimiento. Acerca de él, los cubistas decían que no se debía ver 
el lienzo como a través de una ventana, porque lo que se veía en él 
era una superficie plana. En este sentido, se trataba de transformar 
los objetos tridimensionales en objetos bidimensionales sobre una 
superficie llana. La idea era, pues, construir un espacio alrededor de 
las figuras sólidas.

6 Esta técnica de pintura fue desarrollada, aunque no inventada, por Van Eyck a 
principios del siglo XV. Al respecto véase: Villarquide, Ana. La pintura sobre tela 
I: historiografía, técnicas y materiales. San Sebastián. Editorial Nerea, 2004.
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Por otro lado, la composición del cuadro carecía de un punto 
único de focalización. Los cuerpos no se ordenan ya en relación con 
un solo punto de vista, sino que se fracturaban en partes vistas des-
de diferentes ángulos. De este modo, el mundo visible se presentaba 
fragmentado y uno debía arreglar las piezas como si se tratara de un 
vidrio quebrado. En esa dirección, la luz también aparecía fragmen-
tada, con el objetivo de realzar la perspectiva múltiple de la que el 
espectador debía apoderarse y lograr oponer abstracción a realidad 
(en otro sentido, lo que uno sueña ver con lo “que uno ve”).

De hecho, la imagen fragmentada, discontinua y simultánea 
del cuadro habla de un rechazo a la concepción estable, coherente y 
lógica de un mundo concebido como totalidad. Esta visión, subya-
cente a la modernidad burguesa construida desde el Renacimiento, 
evidentemente ya no está en el arte cubista. De hecho, el arte de van-
guardia surge en el periodo de entreguerras y de crisis económicas 
mundiales.

Si el arte no tiene más una intención mimética, el color no 
se trabaja en el cuadro para representar algo real sino para eviden-
ciar su propia belleza. El objetivo no es más reproducir el mundo 
exterior, sino trabajar el objeto artístico en sí mismo, como un fin, y 
reflexionar sobre el lenguaje artístico. Se trata, pues, de una suerte de 
reflexión metalingüística, una característica muy general en todo el 
arte de vanguardia7.

Finalmente, el primitivismo y la brutalidad de las señoritas que 
están a la derecha del cuadro contrastan con las que se encuentran 
en el centro. Los tres rostros de la izquierda se basan en la escultura 
española primitiva y los dos de la derecha en máscaras tribales afri-
canas. Estas características son expresión de la búsqueda de Picasso 

7 De hecho, las principales corrientes vanguardistas utilizaban el arte para expresar 
sus propias ideas sobre su significado y elaboración. Acerca de la reflexividad del 
arte en las vanguardias véase el estudio ya clásico: De Torre, Guillermo, Literaturas 
europeas de vanguardia. Sevilla, Editorial Renacimiento, 2001.
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de nuevas fuentes de inspiración, opuestas por sus principios y prác-
tica a las de Occidente.

La concepción de una pintura con las características señaladas 
implica también la asignación de un rol diferente al espectador. No 
se enfrenta este a una obra cerrada, de sentido único otorgado por el 
artista y siempre en relación con un referente específico y concreto. 
Ahora se enfrenta, más bien, a una obra abierta, que obliga al espec-
tador a asumir conscientemente un rol activo, de recreación de la 
obra.

Un proceso similar se desarrolló en la literatura, primero con 
el cubismo literario de Guillaume Apollinaire y Blaise Cendrars, y 
luego con el nouveau roman. Este último caso es paradigmático, por-
que su lucha se desarrolló contra la “vieja novela”, el bastión del rea-
lismo y del naturalismo. De ella se había llegado incluso a afirmar 
que era la forma natural del género.

Como la pintura realista, la novela realista y naturalista se basó 
en el paradigma de la mimesis. En este sentido, su objetivo radicaba 
en la representación literaria de la realidad, es decir, en la facultad 
de remitir al lector a una realidad conocida o en confundir ficción 
y realidad. Por ello, es posible hablar del efecto de realidad, de la 
ilusión realista o de la función referencial. ¿Cómo se producen estos 
efectos de realidad en la novela? ¿A través de qué procedimientos 
textuales se crea la ilusión realista? ¿Cómo ha deconstruido estos 
procedimientos el nouveau roman?

A continuación se estudiará y comparará la manera en que es-
tos dos movimientos literarios trabajan los elementos de base de la 
construcción de un relato: las modalidades de representación narra-
tiva, las estructuras espacio-temporales en las cuales se inscribe el re-
lato, la noción de personaje y el papel asignado a la descripción. Solo 
a partir de esta contraposición general será posible analizar el caso 
específico del relato biográfico, género en el cual se enmarca la ex-
presión del nouveau roman que será analizada: Le miroir qui revient.
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El objetivo de la novela clásica es, en primer lugar, contar una 
historia. En otras palabras, su razón de ser es contar el desarrollo de 
los acontecimientos, es decir, la progresión de una intriga. Esta debe 
tener una presentación, un nudo y un desenlace.

La perspectiva narrativa –que determina la temporalidad, la 
coherencia y la unidad de la novela– privilegia, en el caso de la novela 
realista, la perspectiva de focalización cero. Esta se actualiza con un 
narrador omnisciente e intervencionista, que sabe mucho más que 
el personaje. A veces, se pasa de la focalización cero a la interna, al 
punto de vista de un personaje, de un “yo” unificado y coherente que 
constituye una identidad.

La estructura narrativa se funda sobre una cronología iden-
tificable, reproducción ilusoria del desarrollo “natural” de la tem-
poralidad real, y sobre un espacio siempre cuidadosamente defini-
do por su valor mimético. Tiempo y espacio devienen así en una 
fuente de ilusión realista. El espacio aparece como una estructura 
fundamental porque, aparte de su rol en la representación de la 
realidad, su disposición inscribe la ficción en un lugar concreto y 
condiciona la acción.

El personaje, punto nodal del relato, es un ser ficticio pero 
intenta ser fiel a la realidad: cuenta con un nombre, una actividad 
social y una ideología; asimismo, desarrolla sus actividades en un 
espacio y tiempo determinados. De hecho, se parece en todo a un ser 
vivo. Además, posee un cierto número de características psicológi-
cas que pueden ser identificables en tanto que tipo general, ya que, 
poseyendo incluso características completamente particulares, con-
densa bajo esta forma individual rasgos característicos de diferentes 
estereotipos sociales.

Finalmente, se debe precisar que la función de la descripción 
para los escritores realistas es decisiva, porque constituye la mane-
ra de reproducir, copiar y transmitir un mundo del que se afirma 
tanto su existencia como su sentido. El estudio exacto del medio es 
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indispensable para encontrarle sentido al mundo y a lo que los per-
sonajes hacen en él. La descripción naturalista es, por lo tanto, un 
instrumento de análisis y de conocimiento del mundo y de los seres8.

Para Robbe-Grillet, uno de los escritores del nouveau roman, 
la propia noción de historia es uno de los conceptos caducos de la 
novela. Por ello, uno busca vanamente, en sus obras, una intriga que 
progrese de un nudo a un desenlace. Son novelas engañosas como 
La celosía (1957), en la que no hay ninguna intriga y no pasa nada 
desde el punto de vista tradicional con excepción de la mirada del 
protagonista.

El punto de vista en este autor privilegia la focalización exter-
na: una narración objetiva con una visión desde afuera que se aproxi-
ma al behaviorismo y suprime la representación del narrador. De he-
cho, este sabe menos que los personajes y, cuando hay variaciones del 
punto de vista, se recurre bien a una focalización interna a partir de 
un “yo” también engañoso y desintegrado, o bien a voces abstractas 
que presentan puntos de vista cruzados.

Las relaciones espacio-temporales caracterizan la manera de 
organizar y ordenar el mundo. En el nouveau roman, el tiempo ya 
no es lineal y, más aún, ya no debe ser identificable en relación con 
el referente. El tiempo y el espacio no tienen otra realidad que la del 
texto y las necesidades que nacen de la escritura. En este sentido, el 
tiempo puede presentar rupturas, y él mismo, en tanto que categoría, 
se puede poner en cuestión.

Ninguna categoría espacial o temporal es vista más como pu-
ramente objetiva y real. Se trata, en todos los casos, de una catego-
ría tan engañosa y relativa como el espacio. De hecho, ambas están 
definidas por relación al punto de vista de un sujeto, una entidad 
igualmente cuestionada en tanto que unidad.

8 Al respecto debe afirmarse que la novela naturalista francesa estuvo muy influida por 
la filosofía positivista y que se concibió, incluso, como un vehículo de conocimiento 
de la realidad.
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La visión esencialista del sujeto que define a los personajes por 
lo que son de acuerdo con el referente se ve reemplazada por una que 
lo concibe como una fuerza virtual que se construye en su actuación 
a través del relato. De este modo, aquello que hacen transforma el 
vacío semántico existente al inicio del relato, cuando aparecen los 
personajes por primera vez, en entidades discursivas. De hecho, los 
personajes son puras construcciones textuales y no poseen ni siquie-
ra un nombre, como el protagonista de La celosía.

Por su parte, la descripción se asume desde una nueva perspec-
tiva, en la que se valora en cuanto a su función creadora. No existe más 
para dar sentido al mundo de la ficción, copiando el referente, sino 
que tiene un valor en sí misma, un carácter estético en tanto que fun-
ción del lenguaje. A veces, en lugar de mostrar las cosas consideradas 
importantes, se nutre de planos de detalle que no llegan nunca a dar 
una visión integral de la totalidad, sino que nos presentan un mundo 
de fragmentos discontinuos. Estos cambian de un momento a otro y 
destruyen en lugar de construir las entidades (sean cosas o lugares).

El texto “La playa” del libro Instantáneas (1962) es un ejemplo 
extraordinario de relato sin intriga, en el que no sucede más que la 
marcha de tres niños sobre la playa. Los personajes carecen de nom-
bre; la narración se hace desde afuera; y el narrador ni siquiera sabe, 
al comienzo, que hay también una niña (en realidad, su existencias 
solo se precisa cuando los niños se acercan). La descripción de la pla-
ya, de las olas, del caminar de los niños, es un fin en sí y se desvanece 
en cada momento como las huellas de los infantes.

En Le miroir qui revient, el trastrocamiento de todos los prin-
cipios tradicionales es incluso más claro, porque se trata de una auto-
biografía. De acuerdo con los criterios clásicos, este tipo de texto su-
pone una identificación entre autor, narrador y personaje. Además, 
el mismo se pretende como perteneciente al reino de la verdad y no 
simplemente al de la verosimilitud.

Sin embargo, Robbe-Grillet construye una suerte de autofic-
ción, en la cual la biografía está presente como una ficción nacida del 



Yolanda Westphalen

64

propio texto. El yo que aparece en ella está dividido y fragmentado, 
y sus personajes se presentan como fantasmas (se trate de Henri de 
Corinthe, un típico personaje de papel; sus abuelos, o Roland Bar-
thès). De hecho, la memoria se vuelve invención y creación, y ya na-
die puede estar seguro de nada. Se ha reemplazado, pues, la mimesis 
por la diégesis, y la biografía se ha vuelto metadiscursiva.

Naturalmente, se necesita de un nuevo tipo lector, uno capaz 
de interesarse y recrear aquello que lea (sean novelas o biografías). 
Los textos narrativos se pueden presentar ahora de manera engaño-
sa, simplemente porque no encajan con las normas tradicionales de 
los géneros existentes. Intencionalmente, los escritores los mezclan, 
los ignoran, los parodian… No los toman en serio.

En cierta medida, los problemas planteados por el cubismo y 
el nouveau roman representan el recorrido seguido por los diferentes 
movimientos artísticos del siglo XX. Sea en pintura (el arte espacial), 
sea en la literatura (el arte temporal), se ha renunciado a los pro-
cedimientos que enmascaran y ocultan la actividad creadora con la 
finalidad de crear la ilusión de realidad. Se busca, más bien, que los 
procedimientos sobresalgan, porque en el lenguaje artístico –tanto 
en la actividad creadora para la que sirve como en la reflexión sobre 
su propia naturaleza– se encuentra el verdadero objetivo de las artes 
en gran parte del siglo XX.

No se trata más de un mundo estable, ordenado e inteligible. La 
visión de la modernidad burguesa y el racionalismo del universo co-
mo totalidad coherente, de las ciencias como medio de conocimiento 
de la realidad y de la existencia de un yo unificado es completamente 
trastrocada y cuestionada. La visión de las artes modernas es la de 
un mundo fragmentado, simultáneo y lúdico, no regido por las leyes 
de la lógica. La nueva visión es, pues, la de un mundo descentrado, 
que cambia de coordenadas espacio-temporales: en suma, un mundo 
de relativismos sin verdades, de autoconciencia y búsqueda de un sí 
mismo que se deconstruye con el tiempo.
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Lispector, Eltit y Valenzuela:  
mirada, cuerpo y escritura que descentra.  
Incisiones en la narrativa latinoamericana  
escrita por mujeres en el siglo XX

El campo de la literatura escrita por mujeres reúne voces di-
símiles y se caracteriza por su heterogeneidad. Son voces y miradas 
que se aúnan en su condición de escritura de mujeres, pero se cruzan 
y difieren en los posicionamientos sociales, étnicos e ideológicos y 
en la perspectiva desde la que asumen y adquieren conciencia de su 
propia problemática de género en el campo semiótico de la cultura. 

Este ensayo se propone establecer una relación inicial entre 
algunas propuestas teóricas de la semiótica discursiva y del cuerpo, 
desarrolladas por Jacques Fontanille1, con la escritura de tres de las 
principales escritoras latinoamericanas del siglo XX: Clarice Lispec-
tor, Diamela Eltit y Luisa Valenzuela2. En primer lugar, su objeti-
vo es examinar los procedimientos discursivos con los que la voz 

1 Fontanille, Jacques. Semiótica del discurso. Lima. Fondo de Desarrollo Editorial 
de la Universidad de Lima y Fondo de Cultura Económica, 2001 y Soma y Sema. 
Figuras semióticas del cuerpo. Lima, Fondo Editorial de la Universidad de Lima, 
2008. 

2 Para las citas de las obras analizadas de estas tres autoras se utilizarán las siguientes 
abreviaturas: para las de Clarice Lispector, LF para Lazos de familia y LHE para La 
hora de la estrella; para El cuarto mundo de Diamela Eltit, ECM; y para Novela negra 
con argentinos de Luisa Valenzuela, NNA. El número de página de la cita se pondrá 
después de la abreviatura.. 
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narrativa y los personajes de Lazos de familia (1960) y La hora de 
la estrella (1977) de Clarice Lispector reconstruyen e interpretan su 
cotidianidad. Asimismo, la mirada con la que ellos focalizan el mun-
do de las relaciones sociales (aquellas de la familia y ajenas a esta) 
para jugar semánticamente con el concepto de familia y lo que nos 
es familiar. En segundo lugar, se buscará relacionar El cuarto mun-
do (1988) de Diamela Eltit y Novela negra con argentinos (1990) de 
Luisa Valenzuela con el discurso del cuerpo físico como metáfora/
metonimia del cuerpo social. La finalidad es mostrar la interrelación 
entre la propuesta de “escribir con el cuerpo” y el intento de descen-
trar el discurso logocéntrico y las relaciones sociales y políticas en las 
que se sustenta3.

De hecho, las estrategias discursivas de las tres escritoras, a 
pesar de sus diferencias, deconstruyen el sistema binario de la ra-
cionalidad occidental y, con él, la clásica oposición hombre/mujer 
o masculino/femenino4. Al hacerlo, relativizan el campo semántico 
con el que se relaciona la oposición entre el hacer y el pensar, entre 
lo biológico y lo social, entre lo racional y lo irracional, y entre lo 
sensible y lo inteligible. De este modo, resemantizan muchas de las 
categorías que han servido para expresar las diferencias entre hom-
bres y mujeres.

En el caso de Lispector, el presente trabajo se centrará en la 
oposición hacer/pensar y en la manipulación de la significación y la 
noción de doble lenguaje de su discurso irónico, recurso con el que 

3 Las ediciones con las que se trabaja son las siguientes: Lispector, Clarice. Lazos de 
familia. Barcelona: Montesinos Editor, 1988 (traducción de Cristina Peri Rosi), 
y La hora de la estrella. Madrid: Ediciones Siruela, 2000 (traducción de Ana 
Poljak); Eltit, Diamela. El cuarto mundo. Santiago de Chile: Editorial Planeta, 
1988; y Valenzuela, Luisa. Novela negra con argentinos. Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1991.

4 Un intento teórico de realizar esa misma deconstrucción puede verse en Lévi-Strauss, 
Claude. El totemismo en la actualidad. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 
2003. En esta obra, el famoso antropólogo francés niega el carácter ontológico de las 
estructuras binarias con que se han entendido ciertas formas religiosas y las reduce 
a un modo de proyección de la racionalidad occidental.



Apuntes en voz alta

67

descentra y modifica el mundo posible de los personajes y la propia 
escritura. En el caso de Eltit y Valenzuela, se intentará descifrar el 
sentido del lema “escribir con el cuerpo” y la poética que le subyace. 
En ambas obras, el cuerpo se vuelve, en su propia experiencia, medio 
de expresión.

Así, tras la violencia de la posesión forzada del coito o la pa-
sión por el incesto, observamos la indagación sobre el dolor y el 
placer; tras la oposición ausencia/presencia del cuerpo, la pertur-
bación que produce el travestismo y el propio deterioro de aquel. A 
partir de esta experiencia concreta y física del cuerpo, derivamos en 
la construcción del discurso otro del cuerpo social caótico y atrave-
sado por la violencia y el deterioro, el trauma histórico de las dicta-
duras chilenas y argentinas, y el poder opresor de las dictaduras en 
estos y otros países latinoamericanos.

Clarice Lispector: la mirada que descentra

Lazos de familia fue el cuarto libro de Clarice Lispector (Ucra-
nia, 1920-Brasil, 1977) y le valió un reconocimiento general que la 
ubicó entre las mejores escritoras latinoamericanas. Entre la apari-
ción de este libro y la publicación póstuma de La hora de la estrella 
pasaron diecisiete años. En este lapso, la mirada lúcida y “descentra-
dora” de sus textos solo se volvió más aguda.

Como indica su título, la primera de estas obras sumerge al 
lector en el mundo de las relaciones familiares, no solo en las de la 
institución social sino en las que constituyen la otra acepción del tér-
mino, aquellas con lo que nos identificamos en nuestra cotidianidad 
y reconocemos como propias. Se trata, pues, de qué recursos emplea 
la autora para configurar lo familiar en los mundos posibles de la 
ficción y cómo su escritura poética, su interiorismo y el universo 
cosmopolita y urbano que construye logran que el extrañamiento 
nazca de lo familiar, estilo inconfundible que la convierte en una de 
las principales exponentes de la narrativa de vanguardia.
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Por su parte, la segunda obra es más bien una novela de in-
flexiones posvanguardistas. Estas se traducen en un juego entre la 
autora real, el autor textual, el narrador y los personajes, así como en 
una serie de procedimientos de distanciamiento irónico de produc-
ción textual. Entre estos últimos se puede mencionar la alternancia, 
en el plano paradigmático, de diferentes significaciones construidas 
semánticamente a partir de sus trece títulos5.

En ambos casos, los personajes están inmersos en el quehacer 
cotidiano de la vida privada o de un trabajo alienante. Se trata, en su 
mayoría, de mujeres en diferentes etapas de su vida: adolescentes, 
jóvenes esposas, madres, abuelas y, en general, estereotipos de mujer 
que carecen de atributos particulares definidos y que simplemen-
te viven y reproducen las condiciones de su propia cosificación. De 
este modo, dichos personajes de papel encarnan la misma valencia 
negativa que dicha representación asume en la estructura binaria de 
categorización de la organización social, propia del mundo occiden-
tal: “Como la norestina, hay millares de muchachas diseminadas por 
chabolas, sin cama, ni cuarto, trabajando detrás de mostradores has-
ta la estafa” (LHE, p. 15).

¿Cómo hace Lispector para subvertir este mundo? ¿Cuál es el 
conjunto de operaciones, de operadores y parámetros que a nivel 
de la instancia misma del discurso lo subvierten? Desde la toma de 
posición sensible, indispensable para instalar la zona de referencia6, 

5 El texto es narrado en primera persona por Rodrigo S. M., pero en la sección 
“Dedicatoria del autor” con la que se inicia la novela se pone entre paréntesis y en 
cursivas, a manera de subtítulo, “En verdad, Clarice Lispector”. En la siguiente hoja 
se consigna el título “La hora de la estrella” en cursivas y se añaden trece títulos cuyo 
carácter alternativo se destaca por el uso de la conjunción disyuntiva “o”: “La hora 
de la estrella” o “La culpa es mía” o “La hora de la estrella” o “Que ella se apañe” 
o “El derecho al grito” o “En cuanto al futuro” o “Lamento de un blue” o “Ella no 
sabe gritar” o “Una sensación perdida” o “Silbido en el viento oscuro” o “Yo no 
puedo hacer nada” o “Registro de los hechos precedentes” o “Historia lacrimógena 
de cordel” o “Salida discreta por la puerta del fondo”.

6 Fontanille plantea que el primer acto de la enunciación del discurso es la toma de 
posición del cuerpo propio, un cuerpo “sintiente” cuyo primer acto de lenguaje 
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los personajes perciben sensorialmente su entorno. Por otra parte, la 
voz narrativa ubica a los lectores en el terreno de una repetición re-
novada de lo mismo. De hecho, la constitución del campo lexical se 
hace por reiteración de semas7, por yuxtaposición de términos que 
tienen el mismo significado y que, en esta reduplicación, lo amplifi-
can e intensifican. Se esboza así un campo de presencia signado por 
la repetición en el tiempo de la saturación y la carencia, plenitud del 
vacío de quienes vegetan en el orden presimbólico.

Los personajes de Lispector están saturados de destino de mu-
jer. ¿En qué consiste este? La mujer se define por el hacer en oposi-
ción al pensar. En “Devaneo y embriaguez de una muchacha” (1960), 
por ejemplo, se señala lo siguiente: “Despertó con el día atrasado, 
las patatas por pelar, los niños que regresarían por la tarde de casa 
de las tías, ¡ay, me he faltado el respeto!, día de lavar ropa y zurcir 
calcetines, ¡ay, qué haragana me saliste!, censurose curiosa y satisfe-
cha, ir de compras, no olvidar el pescado, el día atrasado, la mañana 
presurosa de sol” (LF, p. 12). En La hora de la estrella (1977), este 
destino se pone en los siguientes términos: “Pensar era tan difícil, 
ella no sabía cómo se pensaba. Pero Olímpico no solo pensaba sino 
que además usaba palabras finas” (LHE, p. 52).

Como señala Carlos García Bedoya8, Macabea, la protagonista 
de la novela citada, se siente incluso inferior frente a un personaje 
tan ignorante como el tal Olímpico, que solo puede definir la cultura 

consiste en “hacerse presente”. Dado que es una toma de posición sensible y destinada 
a instalar una zona de referencia, consiste en una toma de posición referida a las 
grandes dimensiones de la sensibilidad perceptiva: la intensidad y la extensión. La 
zona de referencia alude a la relación entre el centro de referencia y los horizontes del 
campo de referencia (Fontanille, Jacques. Semiótica del discurso. Lima: Universidad 
de Lima, 2001).

7 El término “sema” alude a la unidad mínima de significación o rasgos distintivos 
de significación en el plano lexical y determina campos léxicos definidos por un 
significado mínimo común.

8 García-Bedoya M., Carlos. Indagaciones heterogéneas. Estudios sobre literatura y 
cultura. Lima, Grupo Pakarina, 2012.
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con una tautología: “La cultura es la cultura” (LHE, p. 68). Son per-
sonajes que carecen de conciencia de sí y no reclaman nada. Como 
se revela en la propia obra, estas mujeres piensan incluso que son 
felices: “No se trataba de una idiota, pero tenía la felicidad pura de 
los idiotas. Tampoco se prestaba atención a sí misma. Ella no sabía” 
(LHE, p. 65). En realidad, ni Macabea en particular ni las mujeres en 
general tienen necesidad de acceder al saber porque “la vida podría 
ser hecha por la mano del hombre” (LF, p. 21).

El escenario en que se construye la historia es el de la insipi-
dez, un mundo sin tensiones o despliegues, caracterizado por una 
tenue intensidad de mira y de extensión en la captación. La toma 
de posición sensible de los personajes crea una zona de referencia 
devaluada. En el plano figurativo, aquello que caracteriza el espacio 
propio de la mujer es la falta de profundidad de campo. La horizon-
talidad que se construye en su vida es la de una superficie plana, en 
la que percibimos el largo y el ancho, pero no espesor o volumen. 
Esta representación biplana carece de perspectiva y, por ello, solo 
presenta un conjunto de formas superpuestas que se confunden y se 
disuelven unas en otras.

Es recién en el segundo acto fundador de la instancia del dis-
curso9, en el desembrague10, que Lispector descentra este universo 
cotidiano. Los personajes enfrentan un pasaje desde su posición 
original hacia otra. Este cambio produce un extrañamiento y un 

9 El término ‘instancia del discurso’ fue propuesto por Benveniste y es, según 
Fontanille, “el más apropiado para designar el discurso en cuanto acto: la instancia 
designa entonces el conjunto de operaciones y de parámetros que controlan el 
discurso” (Fontanille 2001: 83-84).

10 “El término “brague” es construido a partir de sus dos derivados más conocidos, el 
embrague y el desembrague.

 Una vez cumplida la primera toma de posición, ya puede funcionar la referencia y 
otras posiciones podrán ser reconocidas y puestas en relación con la primera. Este 
es el segundo acto fundador de la instancia del discurso: el desembrague realiza el 
paso de la posición original a otra posición, el embrague se esfuerza por retornar a 
la primera posición” (Fontanille 2001: 85).
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descentramiento. Se produce una ruptura de todas las isotopías11: ac-
toriales, espaciales, temporales, cognitivas y afectivas. De este modo, 
sucede algo que rompe la relación de los personajes con el universo 
devaluado en que se presentan. Se enfoca este mundo del hacer y de 
la insipidez desde otro ángulo, y eso produce un extrañamiento que 
libera al personaje del contenido mixtificador de la cotidianidad y 
revela una o muchas redes posibles de nuevas relaciones y significa-
ciones.

Así, por ejemplo, en el cuento “Amor”, Ana sube al tranvía 
con las compras del día y su vida cotidiana a cuestas, asumiendo el 
destino de mujer en el que había venido a caer “con la sorpresa de 
caber en él como si ella lo hubiera inventado” (LF, p. 21); pero al 
ver repentinamente a un ciego que masticaba chicle, el bolso de las 
compras cae y se rompe el paquete de huevos que había en él. Lo 
insólito de otra cotidianidad ha ingresado a su mundo y, con ello, 
todo el orden de una cotidianidad basada en el cumplimiento de las 
tareas de la casa se ha venido abajo. Ana siempre se había cuidado 
de pensar, sobre todo en la hora peligrosa de la tarde, en la que 
nadie la necesita y ella no tiene nada que hacer, pero la imagen del 
ciego masticando chicle la toma desprevenida. Desorientada y llena 
de incertidumbre se ve forzada a pensar; huye sin dirección y llega 
a un jardín botánico en donde percibe por primera vez la ausencia 
de ley y la crisis del mal en el mundo, y nota, en medio de la náusea 
y el malestar, que este mundo le tiende una emboscada y posee una 
moral distinta, otra. Sobrecogida, el descubrimiento del lado oculto 
del jardín la aterra, aunque le parece tan bonito que tiene miedo del 
infierno. El retorno al hogar debiera implicar volver al espacio de 
seguridad de lo propio frente a lo ajeno, pero, pese a los intentos, su 

11 El término “isotopía” alude a una redundancia semántica. La figuratividad de un 
texto excede la mera representación referencial: consiste en reconocer una relación 
implícita entre dos o más términos que se reiteran discursivamente y pone en 
evidencia las unidades profundas de significado de las figuras o situaciones descritas. 
La isotopía es, entonces, la identidad semántica más abstracta que subyace al 
contenido figurativo y es la que condensa y orienta la significación global.
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posición original en el mundo no se puede restablecer, ha quedado 
descentrada para siempre.

Lo interesante de la propuesta de Lispector es que el cambio 
no es externo a este universo cosificador, sino que surge de él. La 
alteración no proviene de un impulso ajeno a él o de otro polo de 
la binariedad. El pensar, más bien, brota del hacer y la reflexión del 
extrañamiento: una mujer se embriaga, ve a un ciego mascando 
chicle o compra unos zapatos, y hay un aumento de la intensidad 
de mira, conjugada con el despliegue de la extensión cognoscitiva.

Se construye así un esquema de ampliación que parte de un 
mínimo de intensidad y de una extensión débil, para conducir a una 
tensión y una extensión máximas, que descentran totalmente el uni-
verso tranquilizador del hacer y el refugio de la mujer en la rutina. 
El momento de peligrosidad surge del no-hacer o del no-hacer-lo-
mismo, pues lo imprevisible está inmerso en lo cotidiano.

La aparición de una intensidad muy fuerte en el horizonte 
señala la formación de otro campo posicional en competencia con 
el primero: se trata del de la alteridad. El desembrague es de orien-
tación disyuntiva y pluralizante, e implica, al menos virtualmente, 
una infinidad de posibilidades. ¿Qué descubren los personajes de 
Lispector en este nuevo momento de la instancia discursiva? En el 
caso del ciego comiendo chicle de Lazos de familia, la ausencia de 
ley y la nueva moral del jardín, pero también el malestar y el vér-
tigo producidos por la reflexión filosófica acerca de la naturaleza 
existencial y ética del mundo: “Notar una ausencia de ley fue tan 
repentino que Ana se aferró al banco de enfrente” (LF, p. 24), “le 
parecía que las personas en la calle corrían peligro” (LF, p. 27), 
“La moral del jardín era otra” (LF, p. 27). En “Devaneo y embria-
guez de una muchacha”, el ocio, el placer y la fantasía; en Lazos de 
familia, la verdadera naturaleza de las relaciones con la madre, el 
esposo y el hijo. El desembrague descentra el mundo original de 
las protagonistas y las confronta discursivamente con un mundo 
desconocido y plural.
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El tercer acto de la función discursiva, el embrague, es más 
bien de orientación conjuntiva: la instancia discursiva se esfuerza 
por reencontrar la posición original con el objetivo de restablecer la 
unicidad del sujeto de enunciación. Sin embargo, el retorno en Lis-
pector es imposible. No se puede retornar a lo indecible del cuerpo 
propio, al simple presentimiento de la vida anterior. El mundo de los 
personajes ya ha sido descentrado y cualquier vuelta al orden es solo 
aparente. Finalmente, la persona ha quedado disociada, subvertida, 
dual o plural para siempre.

El lenguaje mismo ha sido subvertido. Se revela la cosificación 
del lenguaje mediante el extrañamiento de la palabra, con lo que se la 
opone a la lógica y al orden del sistema. Reiteración, intensidad afec-
tiva y polisemia pueblan su escritura: “La luna alta y amarilla desli-
zándose por el cielo, pobrecita. Deslizándose, deslizándose... Alta, 
alta. La luna. Entonces la grosería explotó en súbito amor; perra, dijo 
riéndose” (LF, p. 19). En “La imitación de la rosa” esta disociación y 
subversión se puede notar incluso a nivel de las estructuras lingüísti-
cas: “Desde la puerta abierta veía a su mujer que estaba sentada en el 
sofá sin apoyar las espaldas, nuevamente alerta y tranquila como en 
un tren. Que ya partiera” (LF, p. 57). La oración subordinada, como 
la protagonista del cuento, se ha vuelto independiente, existe en sí 
misma, y parte hacia lo desconocido.

Lispector busca reproducir, en el lector, el mismo efecto de ex-
trañamiento que estremece el mundo de los personajes mediante la 
construcción de esquemas narrativos que oponen plenitud a caren-
cia. Sin embargo, los relatos signados por el primer elemento no son 
felices, sino que descansan sobre el dominio angustiante del objeto 
sobre el sujeto: “El hombre se inquietó. Porque no podría continuar 
dándole sino un éxito mayor. Y porque sabía que ella lo ayudaría a 
conseguirlo y odiaría lo que consiguieran” (LF, p. 91).

La voz narrativa construye el modo de presencia/ausencia del 
objeto a partir de esquemas pasionales de vacuidad, en los que se in-
terpenetran una mirada debilitada y una captación restringida. Ma-
cabea, la protagonista de La hora de la estrella, es un claro ejemplo de 
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este esquema de vacío y de carencia, en el que la mujer se encuentra 
presa de valores cosificados y cosificantes. La aparente felicidad y 
estabilidad de los lazos de familia y del mundo que le es familiar a la 
mujer se revela saturado de fuerzas opresivas. Por eso, los personajes 
huyen a veces, aunque sea momentáneamente, de la plenitud angus-
tiante o de la carencia de este destino de mujer; y, en este proceso, 
se plantean una búsqueda. Lispector subvierte así desde adentro el 
mundo de la mujer y lo deja disociado.

Los esquemas narrativos de búsqueda implican una transfe-
rencia de objetos de valor. En los cuentos de Lispector, la transfe-
rencia se construye textualmente a través del recurso de la ironía y 
la alternancia entre una focalización cero y una focalización interna 
variable (en el que el personaje es focalizado por el que narra, pero 
que a su vez focaliza a lo demás y a los demás).

Una noción central del primer aspecto señalado es, sin lugar 
a dudas, la noción del doble lenguaje. Tal perspectiva se muestra 
en el cuento “La mujer más pequeña del mundo” y en la novela La 
hora de la estrella. Ambos textos manipulan las relaciones lógicas 
para revelar el lenguaje de las pasiones y juegan con el valor de 
verdad del enunciado para subvertir conceptos en la argumenta-
ción. Se descentra así el orden familiar, y eso hace que lo inteligible 
surja de lo sensible y el hacer se vuelva en un pensar perturbador y 
deconstructor.

En el primero se opone, el investigador europeo –represen-
tante del orden, el logos, la ciencia, la lógica y la mirada del mundo 
occidental–, a su absoluto otro: una mujer africana, negra, enana, fea 
y, encima, embarazada. La mirada del investigador y la del público 
europeo que descubre la foto de la pigmea en los diarios –mirada 
cosificadora, llena de cruel piedad y de esquematismo– son pertur-
badas por la risa de la enana y su visión del amor y de la felicidad. 
Marcel Pretre opone lo inteligible a lo sensible, pero Pequeña Flor 
subvierte esta relación y descentra la premisa de un mundo racional-
mente categorizado, porque ella conoce sensorialmente. “Tomó un 
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lindo color, un rosa verdoso, como el de un limón de madrugada. Él 
debía de ser ácido” (LF, p. 81). Pequeña Flor es inclasificable desde 
la perspectiva eurocéntrica y patriarcal.

En la segunda, Lispector recurre al travestismo narrador/auto-
ra real y a la manipulación del sujeto de enunciación, apropiándose 
de un yo masculino con el que crea un personaje como Macabea. 
De este modo, muestra simultáneamente la mirada cosificada que el 
personaje tiene de sí misma, la mirada irónica de la voz narrativa so-
bre Macabea y la mirada lúcida y descentradora de la escritora sobre 
el proceso de creación y la propia necesidad de crear tal personaje. 
El hacer de la escritora canibaliza viejas formas discursivas como la 
literatura de cordel y el melodrama para descentrar el pacto autor/
lector y la relación intersubjetiva que se construye entre ambos con 
la mediación del texto. 

Manipula, además, las relaciones lógicas, sintácticas, así como 
la significación y el valor de verdad del enunciado. La manipulación 
de las relaciones lógicas son fundamentales para el lenguaje de las 
pasiones y aquellas que juegan con el valor de la verdad invalorables 
para subvertir conceptos en la argumentación. Una noción central 
de tales figuras es, sin lugar a dudas, la noción del doble lenguaje. En 
Lispector este es el medio para subvertir el universo femenino y el 
proceso de escritura misma.

Diamela Eltit y Luisa Valenzuela: cuerpo y  
escritura que descentra

Lispector plantea una afirmación importante en La hora de 
la estrella: “No soy un intelectual, escribo con el cuerpo” (LHE, p. 
18). Tal afirmación es asumida por Diamela Eltit en El cuarto mun-
do (ECM) y por Luisa Valenzuela en Novela negra con argentinos 
(NNA). En ambos casos, las obras se constituyen en medios de rela-
ción, aprehensión y conocimiento del mundo real y textual.
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Para fundamentar esta perspectiva analítica trataré de esta-
blecer una relación entre algunas propuestas sobre el cuerpo, las 
sensaciones y la sensibilidad, tal como estas son aprehendidas en el 
discurso y estudiadas por las ciencias del lenguaje. Esta aproxima-
ción se basará, fundamentalmente, en los dos textos de Jacques Fon-
tanille citados en la primera parte del estudio12.

Este trabajo tratará de especificar cuál es la participación de 
la sensorialidad en el proceso de dar forma a los discursos. En este 
sentido, examinará la dimensión polisensorial y sinestésica de la sig-
nificación en el proceso de construir textualmente el cuerpo en sus 
distintas posibles dimensiones: el físico (en el juego de su presencia 
y ausencia), el del relato o la escritura, y el social.

Iniciemos el análisis con El cuarto mundo de Diamela Eltit 
(Chile, 1949). Esta obra juega con la perspectiva polisémica del tér-
mino “cuarto” y lo usa para referirse tanto a una habitación como al 
espacio del útero materno o el hogar y la vida doméstica. Sin embar-
go, el cuarto mundo es también el de los “sudacas”, al que la novela 
alude.

El texto se estructura en dos partes: (a) “Será irrevocable la 
derrota”, y (b) “Tengo la mano terriblemente agarrotada”. En la 
primera, el relato es asumido por una voz narrativa que va cons-
truyendo su historia, desde el momento de su concepción y el de 
su hermana melliza. La historia del hermano sigue un orden cro-
nológico y está marcada por el descubrimiento del cuerpo de la 
madre, su conexión con él. Posteriormente, aparecerán la angustia 
y la ansiedad por la intromisión perturbadora de la hermana me-
lliza en dicho espacio.

12 Fontanille, Jacques. Semiótica del discurso. Lima: Universidad de Lima, 2001 y 
Soma y sema: Figuras semióticas del cuerpo. Lima: Universidad de Lima, 2008.
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¿De qué cuerpo habla Eltit? El relato se inicia con la pose-
sión forzada del cuerpo de la madre: “Su cuerpo estaba librado al 
cansancio y a una laxitud exasperante. No hubo palabras. Mi padre 
la dominaba con sus movimientos que ella se limitaba a seguir de 
modo instintivo y desmañado. Después cuando todo terminó mi 
madre se distendió entre las sábanas durmiéndose casi de inmedia-
to. Tuvo un sueño plagado de terrores femeninos” (ECM, p. 11). El 
cuerpo se ve, pues, como medio de establecer lo propio y lo ajeno, 
y de construir un campo posicional que permita aprehender y co-
nocer el mundo.

El cuerpo de la madre no le es propio y es dominado por 
el otro. Está crispado y solo se distiende cuando termina el coito 
forzado. Aun en ese momento, el sueño está plagado de terrores fe-
meninos. De esta posesión, y de la reiteración enfática de lo mismo 
un día después, nacen los mellizos, dos cuerpos que comparten en 
constante pugna el espacio del útero materno y viven de sus sueños 
y pesadillas. La animalidad del parto es también parte de las pul-
siones del cuerpo y se define por su ritmo corporal y la presencia 
de la sangre.

Evidentemente se produce una transferencia metafórica. Esta 
se materializa en la proyección de sentido del relato de base –vio-
lencia forzada del coito– a los orígenes y las relaciones históricas de 
poder entre colonizador y colonizado. Asimismo, ello incluye, inevi-
tablemente, la relación entre las propias naciones “sudacas”.

El hermano de la pareja de mellizos narra posteriormente 
las sucesivas etapas de la búsqueda de su identidad y de las marcas 
propias de su masculinidad, siempre en oposición a la presencia 
amenazante de la melliza. En principio, él se definirá por la auto-
gestión de las heces y la presencia del pene, mientras que ella lo 
hará en relación con la envida que este le produce y la transferencia 
del goce. Posteriormente, la adquisición del lenguaje de ella se con-
trapondrá al de la motricidad de él, y la sexualidad genital y el do-
lor del deseo vivo los unirá a ambos en la tentación y la realización 
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del incesto. La figura dominante de la madre desaparece un día en 
la totalidad de los movimientos de la casa y se convierte en una 
presencia prestadora de servicios.

El estereotipo masculino está signado por el poder y el pensar. 
De hecho, la reflexión de este proceso, incluido el goce, recae sobre el 
personaje masculino: “ejercí la estricta dimensión del pensar” (ECM, 
p. 15). Sin embargo, Eltit y Lispector subvierten este orden. En el ca-
so de la novela analizada, la madre acepta al bautizo del hermano y, 
a pesar de que se le otorga el nombre del padre, ella lo rebautiza y lo 
llama María Chipia. Con este acontecimiento, ella se subleva pero 
también se ubica y ubica a los otros en el centro del caos.

En esta sección, la enunciación la lleva a cabo el hermano, y 
es este centro sensible de referencia el que reacciona a las presencias 
que lo rodean, creando un campo semiótico polisensorial en el que 
la vista, el oído, el olor, el sabor y el tacto comparten propiedades. El 
significado del relato emerge de la manera como los cinco sentidos 
y las diversas formas de lo sensible –el orden sensorial, así como las 
funciones motoras– participan en la formación del discurso: se es-
tablece una relación analógica entre las pulsaciones cardiacas de la 
madre, la tormenta orgánica y el hilo de sangre del violento proceso 
del parto para crear una red semántica de asociación entre la vida y 
la muerte. 

Los cuerpos interiores de los mellizos en gestación pelean por 
el espacio uterino y luego por la huida hacia el mundo exterior. La 
relación con dicho mundo es, en primera instancia, a través de los 
sentidos. El roce de la piel de la madre, el frío del ambiente, el olor 
de la hermana rearticulan las significaciones percibidas en el primer 
nivel y extraen nuevas significaciones relacionadas con los horizon-
tes y la profundidad del campo; un modelo topológico dinámico 
que liga la presencia y trayectoria del cuerpo con los elementos de la 
deixis –espacio y tiempo– pero también con la afectividad de los ac-
tores del discurso. La relación entre el cuerpo sensible y este campo 
posicional es crítica para revelar la sintaxis discursiva de las pasiones 
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y la relación entre lo sensible y lo inteligible, entre las sensaciones y 
la construcción (o deconstrucción) de la identidad masculino/feme-
nino.

El relato de la hermana es breve y sincopado; no sigue nin-
gún orden. Se inicia con la voz atronadora del padre, denunciando 
el incesto: “¡Qué hicieron! ¡Qué hicieron!”; y sigue con los temblores 
de horror y el ataque epiléptico del hermano, producidos por la cul-
pa, la que lleva al hermano, rebautizado por la madre como Maria 
Chipia, a copiar la voz del padre, pero convirtiéndola en un “¡Qué 
hicimos! ¡Qué hicimos!”. La hermana narra el incesto, la reiteración 
del acto de posesión, la búsqueda de las infinitas posibilidades de lo 
obsceno y revela el secreto metafórico de la sexualidad, acto de crea-
tividad, de fecundidad, juego íntimo lleno de secreciones con el que 
se quiere hacer una obra sudaca, terrible y molesta.

La hermana carece de nombre y no puede nombrar al herma-
no porque este constituye su obsesión y su miedo. En realidad, su 
relación con el hermano y el conocimiento del mundo está marcada 
por los sentidos, las pulsiones y el deseo, particularmente por el tac-
to, hecho que también subvierte el orden tradicional de los sentidos: 
“Ella tenía una marcada devoción por el tacto. Cedía a la pasión de 
cualquier mano extraña, de todo labio que, húmedo, la gratificara en 
el reconocimiento de lo propio de su piel” (ECM, p. 23).

No obstante el predominio sensorial que evidencia, esta sec-
ción está marcada por la asunción del travestismo del hermano y 
por un discurso trasgresor que asume un cariz fundamentalmente 
político. Se configura así el cuarto mundo, el de la mujer, la paria 
de los parias. Desde allí es que se enuncia el discurso. La sintaxis del 
discurso, el encadenamiento y superposición incesante de los actos 
desarrolla un esquema de tensión y pasión en ascendencia. Hay un 
aumento progresivo de la intensidad afectiva que se conjuga con el 
estrechamiento progresivo del despliegue cognitivo. Todas las ten-
siones llevan al estallido de la crisis, a una situación de caos en el que 
se produce el final inesperado del nacimiento de la escritora y una 
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nueva escritura para contar con una sintaxis y lógica distintas la pro-
blemática de género y la historia de las naciones sudacas. 

El final replantea globalmente la significación de lo anterior, 
no porque lo contradiga, sino porque reactiva la situación de abso-
luta confusión entre las categorías de lo masculino y lo femenino, 
lo sensible y lo inteligible. Este se constituye en el prerrequisito del 
relato para reconstruir todas las categorías y semantizarlas y nomi-
nalizarlas desde una nueva perspectiva: la de analogía entre las rela-
ciones de género y la construcción de una nueva identidad entre las 
naciones latinoamericanas.

Es muy importante analizar la forma en que se percibe y se 
imagina el cuerpo propio y el ajeno, porque desde este locus se es-
tablece la capacidad de la voz narrativa de ubicarse frente al mundo 
y de concebir las representaciones sociales que produce la cultura. 
Se trata de un presupuesto básico, en la medida en que, desde estas 
percepciones y reflexiones, se modifican y perturban las representa-
ciones tradicionales de lo corporal y lo social.

El cuerpo de la madre es amplio, elástico y rítmico, pero bus-
ca visualizar por dentro, cuando se autorreconoce embarazada, su 
propio proceso biológico para alejar de ella el sentimiento de usur-
pación. Por su parte, el padre lo percibe como un cuerpo enemigo, 
pero también como una masa cautiva y dócil. Finalmente, los her-
manos son presencias ineludibles, que se debaten entre la obsesión y 
la ansiedad. El primero ejerce la estricta dimensión del pensar, mien-
tras que la segunda comparte sueños ocultos con la madre, mas el 
conocimiento se inicia en el dolor: “Nuestros cuerpos empezaron a 
sufrir. La instalación del dolor entre nosotros fue la primera forma 
de entendimiento que encontramos” (ECM, p. 20). La analogía entre 
el reconocimiento del cuerpo propio y el social es clave en la lectura 
de ECM; la colonización forzada de nuestras naciones, su sumisión a 
los centros de poder hegemónico, las relaciones de pelea entre las na-
cientes naciones por su propio espacio vital, la instalación del dolor 
entre nosotros como producto de la lucha contra el poder imperial 
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y las dictaduras locales y, quizás, como la primera forma de conoci-
miento y autorreconocimiento de nuestra existencia como naciones 
y nuestra identidad latinoamericana. 

Eltit parte de la unidad primigenia en el útero materno para 
luego trabajar sobre los estereotipos de diferencia binaria entre hom-
bre y mujer. Finalmente, plantea el intento de regresar a la unión, 
pero ya no la primigenia sino a una construida en el campo del tra-
vestismo. En otras palabras, el ámbito de la hibridez, en la que todas 
las categorías hombre-mujer han sido subvertidas y resemantizadas.

El universo figurativo que surge de esta aprehensión senso-
rial es el del universo caótico y violento de la masacre y el trauma 
histórico de la dictadura chilena. Se construye así una mirada de 
autorreconocimiento de la escisión esquizofrénica de nuestras cul-
turas y de la relación histórica conflictiva con el poder imperial de 
la(s) nación(es) más poderosa(s) del mundo (singular o plural, de-
pendiendo de si se asume una perspectiva sincrónica o diacrónica). 
Desde la perspectiva del cuerpo se indaga sobre la nación violada 
o asesinada, sobre la naturaleza del conocimiento y del dolor, y se 
plantea una búsqueda: la de la escritura pulsional para descubrir el 
poder del placer. Este se ve expresado en el papel trasgresor del in-
cesto de los hermanos sudacas, así como en el parto simbólico de la 
escritura y de la escritora: diamela eltit, nombre común en minúscu-
las, como el de todas las escritoras comprometidas.

En Novela negra con argentinos, de Luisa Valenzuela (Argen-
tina, 1938), el eje estructurador es el crimen sin sentido de Edwina 
Irving (pudo ser Jones o Brown, o Gutiérrez o Rosales), realizado 
por el escritor argentino Agustín Palant. La instancia del discurso 
enuncia dos posiciones: el hombre, el asesino; y la mujer, bella y 
actriz, la víctima. La acción ocurre en el Upper West Side de la ciu-
dad de Nueva York y, más aún, aclara la siguiente cita: “En la lla-
mada realidad no en el escurridizo y ambiguo terreno de la ficción” 
(NNA, p. 3). El presente discurso está marcado por la presencia del 
cuerpo de la mujer, a quien Agustín mata de un tiro en la sien.
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En la novela negra canónica, género desarrollado en los Es-
tados Unidos en la década de 1940, el relato se construye alrededor 
de la investigación de un crimen. El detective indaga en el sórdido 
mundo de sexo y violencia de las altas esferas sociales, quién o quié-
nes son los asesinos. El enigma se resuelve utilizando muchas veces 
los mismos métodos que los delincuentes, pero el detective es inco-
rruptible y el desenmascaramiento del mundo de los poderosos es 
una forma de sanción moral.

En la novela negra de Valenzuela, los escritores son los que 
investigan, pero no buscan saber qué fue lo que ocurrió o cómo 
ocurrió, sino por qué: “¿Y por qué pelean? Por el saber. Por sa-
ber, tout court” (NNA, p. 200). Pero ¿qué quieren saber? Quieren 
explorar el cuerpo de la víctima, el cuerpo como espacio de do-
minación y poder, y como espacio de dolor y búsqueda del saber. 
Quieren descubrir el cuerpo propio y el ajeno para así aprender a 
“escribir con el cuerpo”.

¿Qué significa esta formulación? “Escribir sobre lo muy cerca-
no, tarea casi imposible. Hay que estirar el brazo mucho más allá de 
su propio alcance para poder tocar lo que está pegado casi al cuer-
po” (NNA, p. 152). Escribir es pues un acto visceral, físico, de tocar, 
oler, sentir y conocer lo que palpita a flor de piel; porque es esta, esa 
envoltura plural y porosa que tiene dos caras (una vuelta hacia el 
mundo exterior y la otra hacia el interior), la que nos relaciona en 
primera instancia con el mundo sensible.

En Novela negra con argentinos, la deixis del discurso (el espa-
cio, el tiempo y el actor de la enunciación) se asocia a la experiencia 
sensible del crimen, a partir de la cual se instalan las grandes di-
mensiones de la sensibilidad perceptiva y afectiva: la intensidad y la 
extensión. El primer escenario, el incipit de la novela, conduce del 
“enganche” del choque emocional producido por el crimen a una 
distensión procurada por el proceso de indagación del porqué del 
asesinato.
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El relato va de la presencia del cuerpo de la víctima a su desapa-
rición en el plano textual. En principio, el cuerpo aparece en escena 
del siguiente modo: “Un bello cuerpo de mujer, el otro. Una joven 
actriz actuando ahora su papel de muerta, tirada sobre la alfombra de 
su propio dormitorio, con un agujero en la sien, desangrada” (NNA, 
p. 5). Luego, su asesinato no aparece en ningún medio, la policía no 
investiga y, en realidad, el propio crimen queda impune.

Se construye así, metafóricamente, el cuerpo ausente de los 
desaparecidos. El crimen solo existe en el recuerdo de Agustín (la 
memoria de la sonrisa previa al crimen, la del tiro en la sien y la del 
cuerpo ensangrentado de la víctima) y en el acto de la escritura, al 
tratar de encontrarle sentido al sinsentido. La presencia perturba-
dora del mismo descentra el universo de Agustín y rompe todas sus 
isotopías (actoriales, espaciales, cognitivas y afectivas). El personaje 
vuelve a una pura intensidad emocional y propioceptiva, sin exten-
sión; se hace pura náusea, miedo y sentimiento de culpa: “pero se-
ría dejar su marca de vómito, más tarde podían encontrarlo por el 
contenido de su estómago, las huellas de su bilis, sus jugos gástricos, 
todas las repugnantes intimidades de su cuerpo señalándolo como 
dedo acusador” (NNA, p. 4).

La aparición de Roberta, la verdadera protagonista (Agustín, 
tal como lo señala el texto, es el antagonista), señala la formación 
de otro campo posicional en competencia con el del personaje 
mencionado. Asimismo, implica un “cambio de posición” y el in-
greso en la instancia del discurso de una pluralidad de roles, po-
siciones y voces. Roberta produce un cambio de equilibrio entre 
la intensidad y la extensión, y una variación en la tensión entre 
el centro sensible y los horizontes. La profundidad del campo es 
establecida por este personaje femenino en un permanente movi-
miento entre el centro y los horizontes, entre el centro y los lími-
tes: Nueva York y Buenos Aires, exilio y territorialidad, realidad y 
ficción, dolor y placer frente a dolor y muerte, cuerpo y escritura, 
conocimiento y verdad.
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Los espacios de Nueva York y Buenos Aires se oponen y 
superponen textualmente. Lo que une y asocia a ambas ciudades 
es la basura, la inmundicia. Se incursiona en este territorio para 
buscar cruzar la frontera y ver si se puede llegar al otro lado. Es-
tudiar la perspectiva global de la geografía en la novela de Luisa 
Valenzuela implica, por lo tanto, descubrir el funcionamiento ge-
neral del discurso espacial que da sentido –en el plano figurativo 
y en el abstracto– al cuerpo de la ciudad. “Y fue reconociendo y 
reconciliándose en parte con la otra cara o mejor dicho el culo –el 
oscuro y delicuescente agujero– de esa ciudad que se le escapaba 
de los dedos, que a cada instante se transformaba en otra” (NNA, 
pp. 16-17).

La cara de la ciudad en la que Roberta incursiona en su bús-
queda de respuestas sobre la violencia es su otra subterránea: el culo, 
los pezones, el pito, el sexo, el underground, el mundo de lo bajo, lo 
genital y, en general, lo sucio como gran metáfora del cuerpo social 
de la Argentina durante el negro periodo de la dictadura militar. “De 
un lado o del otro, la inmundicia es siempre la misma, siempre las 
mismas grandes bolsas de plástico negro, apiladas, llenas de desper-
dicio y en mi país en tiempos militares las bolsas tenían más bien 
restos de, mejor pensar en otra cosa, armar la sonrisa de seguridad e 
indiferencia…” (NNA, p. 16).

El universo sadomasoquista de la casa de Ava Taurel es el es-
cenario de la obra de teatro, la novela o la película en curso que el 
relato construye. El cuerpo deviene en el espacio simbólico de do-
minadoras y dominados, de pesadilla y tortura, en un estado cuyo 
límite no es el placer del dolor consentido sino el dolor de la muerte 
y el conocimiento: “Agustín sabía de estos cuerpos flotando en el río 
y también había sabido de los otros arrojados de helicópteros a me-
dio morir, con la panza abierta para que no flotaran” (NNA, p. 139). 
“Los dedos. Aquellos que cierta vez aparecieron en el basural de la 
vuelta del cuartel. En otro país, otro tiempo, otra vida, otra historia: 
no permitirle el paso a los recuerdos” (NNA, p. 4).
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Roberta descubre que el móvil del crimen y la violencia está 
en el lado oscuro del cuerpo propio y del cuerpo social. Su origen es 
la sensación de poder que emana de la posesión de un arma (objeto 
frío, metálico, de fuego), cuyo contacto físico lleva al asesinato. En 
este universo, la realidad corporal se fragmenta y la comunicación 
pierde su carácter polisensorial y se localiza y congela en un solo 
sentido: el auditivo (focalizado en el del grito de Munch). Ava Taurel 
es pura boca y Roberta, pura oreja; “y la oreja pasa a ser esa luz en su 
cerebro que se le enciende para señalar la otra recóndita escena de 
tortura en la que estuvieron atrapados sus amigos, hermanos, com-
patriotas, sin haberla buscado, sin posibilidad alguna de gozo, tan 
solo de dolor” (NNA, p. 27).

Límites y abismos, infranqueable posibilidad del conocimien-
to que va de lo sensible a lo inteligible. Roberta aprehende la ve-
racidad del asesinato a partir del olor de la habitación de Agustín: 
“Primero fue el hedor, el espantoso olor de esa habitación como una 
presencia en la penumbra, algo sólido, palpable [...]. Después tuvo 
que atravesar la inmundicia, como quien se deja lamer por las len-
guas más abyectas” (NNA, p. 41).

La sintaxis del olor es la de la pestilencia, ligada a la basura, a 
los miasmas. A ella se suman las mociones íntimas de la sensorio-
motricidad, expresada en la náusea, y, finalmente, la sensación táctil 
(y quizás gustativa) producida por el acto de lamer. El otro olor que 
se asocia al cuerpo dolorido y torturado de la víctima, y a la gran pre-
gunta retórica que atraviesa el texto, es el del olor a pólvora: “... todo 
aquí tan hediondo y nosotros ya sin olfato alguno, impregnados del 
olor a nada que nos rodea como un aura. A pólvora. Me pregunto” 
(NNA, p. 123).

Roberta quiere saberlo todo: “Yo soy vos y vos soy yo. ¿A quién 
hemos matado?” (NNA, p. 48). La búsqueda de respuestas cons-
truye un esquema tensional de amplificación que va creando una 
gradación progresiva de la tensión afectivo-cognitiva. Asimismo, se 
trata de un proceso travestista de desorden de todos los sentidos, 
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identidades y categorías: el desorden mismo de la muerte. Agustín 
se vuelve Gus; la víctima, Vic; y Roberta, Bobbie. El juego teatral de 
máscaras y disfraces, de apariencias y realidades, constituye también 
el proceso de escritura de una obra de teatro (tragedia o teatro de la 
crueldad) inserta como un juego de cajas chinas dentro de una no-
vela (novela gótica, melodrama o novela abierta).

El encadenamiento de escenarios sucesivos forma un esque-
ma narrativo canónico de búsqueda que reposa sobre el defecto del 
objeto y la carencia. No se encuentra ninguna explicación para el 
crimen y se busca una salida, pero “para emprender el camino de 
retorno cualquiera que este sea, hay que completar el camino de ida 
y en lo posible traer algo consigo”. No puede haber borrón y cuenta 
nueva. La liquidación de la carencia consiste en adaptar la extensión 
de la captación a la intensidad de la mira mediante una transferencia 
de objetos de valor que supla la carencia. Hay que escribir el final de 
algo que nunca ha sido escrito: el final de una historia macabra o su 
esclarecimiento.

Agustín no apuntó al corazón, sino a la sien, porque no fue un 
asesinato por amor, “fue como si hubiera querido hacerle volar las 
ideas. Reventar el pensamiento”. La historia de terror de la infancia, 
en la que la mujer asesinada con la masa encefálica al aire camina 
por el piso de arriba con un hacha en la mano, es una historia sin 
desenlace metida dentro de otra historia. Es la historia en la que una 
nación asesinada y torturada camina con la masa encefálica en el aire 
y quiere entender lo que ocurrió para no volverse loca.

Valenzuela, como Eltit, concibe la escritura como un proceso 
de autorreconocimiento en tanto cuerpo sensible (“Yo soy mi cuer-
po”) y como una indagación sobre la lógica de las sensaciones en la 
construcción del significado textual. Desde la perspectiva del cuerpo 
indaga sobre la nación violada o asesinada, el cuerpo torturado y 
desaparecido, o la naturaleza del conocimiento y del dolor. Y es que 
los muertos que la novela mata son fruto de otros crímenes, ajenos, 
cuyos desenlaces todos queremos conocer.
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Lima como texto:
la cotidianidad en la ciudad letrada*

El Diario de Lima de José de Mugaburu (1640-1694)1 fue pu-
blicado por primera vez en octubre de 1917 por Horacio A. Urteaga 
y Carlos A. Romero. Este valioso documento del siglo XVII era un 
manuscrito forrado en pergamino que constaba de 208 hojas escritas 
por ambas caras.

La primera parte fue redactada por José de Mugaburu y Hon-
ton (1640-1686) y la segunda parte (1686-1694) por Francisco de 
Mugaburu, hijo del anterior.

José de Mugaburu nació en los albores del siglo XVII (1601) y, 
a juzgar por su apellido, tenía ascendencia vasca, pero no se sabe si 
nació en el Perú o en España. Siguió la carrera militar y fue sargento 
desde 1640 hasta el 14 de junio de 1672, cuando el virrey Conde de Le-
mos le dio el título de capitán, cargo que siguió ejerciendo hasta 1676, 
año en el que partió para el Cusco acompañado de su mujer e hijos.

* Este texto fue redactado en 1997 y permaneció inédito hasta la fecha.
1 Los especialistas en estudios coloniales usan el nombre como en la época, Josephe 

Mugaburu. Dado el carácter de comentario de divulgación del presente artículo se 
recurre al uso actual del nombre.
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En Lucre comenzó a anotar los sucesos en el Cusco, pero co-
mo en 1677 murió su hijo, se vio obligado a abandonar dicha ciudad. 
Finalmente retornó a Lima el 4 de diciembre de 1679. Recomenzó el 
diario desde el 1 de enero de 1680 y lo continuó hasta el 12 de octu-
bre de 1686. Murió tan solo un mes después, el 12 de noviembre de 
1686, a la edad de 84 años.

La gran obra de su vida fue continuada por su hijo Francisco, 
que se recibió como novicio de la orden franciscana el 11 de noviem-
bre de 1662 y estuvo posteriormente en conventos de sus órdenes en 
el Cusco y el Callao. Al parecer no le convino la vida de religioso y 
abandonó la carrera eclesiástica, para lo cual inició un expediente de 
nulidad de hábito que siguió en Huamanga hasta obtener su secula-
rización. Obtenida la sentencia definitiva regresó a Lima en 1683 y 
vivió ahí hasta agosto de 1687, fecha en que se fue a Conchucos. Se 
ignora el fin de este eclesiástico y exactamente cuándo murió.

Mugaburu no escribió este diario por encargo, por lo que 
constituye una versión no oficial que nos presenta la cotidianidad 
de la Lima del siglo XVII. La intimidad, los pormenores de las cos-
tumbres, las aficiones y prácticas devotas de sectores importantes 
de la ciudad letrada,2 las rivalidades entre autoridades políticas y 
eclesiásticas, la descripción de fiestas religiosas y profanas, aristo-
cráticas y populares nos son transmitidas sin el filtro de los relatos 
oficiales.

Temáticamente, los ejes alrededor del cual se articulan los 
eventos narrados son la vida de la corte: los altos dignatarios, oidores, 
cabildantes doctores y catedráticos de la universidad; la Iglesia, con 
sus órdenes monásticas (dominicos, franciscanos, agustinos, merce-
darios, jesuitas, trinitarios, etc. ...) y el tribunal de la fe, la Inquisición. 

2 Para la comprensión del concepto de ciudad letrada véase Ángel Rama. La ciudad 
letrada. Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
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En pocas palabras los dos pilares básicos del Estado colonial y del 
orden de la ciudad letrada.

Al abordar este texto pretendo trabajar dos aspectos funda-
mentales; el primero es de qué texto se trata, a qué formación textual, 
a qué tipo discursivo corresponde, en suma, qué características es-
tructurales, discursivas y pragmáticas tiene; ¿es un diario?, ¿se trata 
de una crónica? El segundo es la visión de Lima que el autor va con-
figurando a través de este discurso.

El libro con el que se ha trabajado está incluido en una colec-
ción de libros y documentos referentes a la historia del Perú (tomo 
VII) y presenta en su primera página el título de Diario de Lima 
(1640-1694) y a manera de subtítulo el de Crónica de la Época Co-
lonial. Analizaremos, entonces, estas dos categorías, la de diario y 
la de crónica.

Un diario implica por definición la narración día a día y en 
primera persona de las memorias, recuerdos o impresiones del dia-
rista. Una crónica o historia implica –de acuerdo a Walter Migno-
lo3– una finalidad tanto en lo filosófico como en lo público.

En el ámbito filosófico se trata de establecer la verdad y no 
la verosimilitud de los hechos narrados, los que deben, además, ser 
acontecimientos dignos de memoria. El fin público de las verdades 
particulares es el de la utilidad comunitaria. Es una función que de-
ben llevar a cabo los letrados y se trata de poner la relación en los tér-
minos exigidos por la formación discursiva, la que, según Garcilaso, 
se manifiesta en la impresión del libro.

En el siglo XVII hubo un cambio en la perspectiva historio-
gráfica, lo que implicó la concentración en la historia humana y no 

3 Mignolo, Walter. “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”. 
En: Luis Iñigo Madrigal (ed). Historia de la literatura hispanoamericana, T.I.,  Época 
Colonial. Madrid, Cátedra, pp. 57-116.
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en las divisiones y oposiciones internas entre la historia humana 
y la divina, entre la historia natural y la moral o entre la historia 
universal versus la general y particular. La narración de los hechos 
humanos se convirtió así en el cuerpo de la historia. A estos cam-
bios en la formación discursiva se sumarían la de la conciencia 
del estilo y la búsqueda de una armonía, de una coherencia en la 
narración.

Los dos intereses mayores serían, entonces, el fin y la utilidad, 
por un lado, y la dispositio y la elocutio en el discurso historiográfico, 
por el otro. ¿Se inscribe el texto de Mugaburu en alguna de las dos 
categorías? 

Lo primero que se puede afirmar es que una de las caracte-
rísticas del texto de Mugaburu es su ambigüedad discursiva. Es una 
mezcla de crónica y diario en el sentido que precisaremos a conti-
nuación.

De la crónica mantiene las siguientes características: la de 
ser una anotación de los acontecimientos del presente, a través de 
la voz de un testigo ocular que quiere dar fe de lo que ve, la de ser 
(en su sentido medieval) “una “lista” organizada sobre las fechas de 
los acontecimientos que se desean conservar en la memoria” y la de 
tener un referente topográfico (Lima) y uno cronológico, explícita-
mente señalado.

Como dijimos, esta crónica no constituye ningún documento 
oficial; Mugaburu no está obligado a informar, su fin es establecer la 
verdad y no la verosimilitud de los hechos narrados. Sin embargo, 
¿sobre qué verdad se trata?, ¿cuáles son estos hechos?, ¿se trata de 
grandes acontecimientos? Evidentemente no. Se trata de aconteci-
mientos de la vida cotidiana, la historia humana de todos los días en 
la Lima colonial, desde el punto de vista de uno de los funcionarios 
de la ciudad letrada.

¿Qué rol cumple este documento?, ¿cuál es la relación autor-
destinatario? Es aquí donde debemos analizar la función del diario. 
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Un diario es un documento íntimo no previsto para la publicación; 
en él el diarista se confiesa, por ello narra en primera persona. Su 
destinatario es, en principio, él mismo.

En el diario de Mugaburu hay una visión personal, expresada 
solo eventualmente en el uso de la primera persona, pero fundamen-
talmente en la selección de la información. Estamos en el terreno de 
lo que podría denominarse el preperiodismo, el diario en el sentido 
de periódico, con noticias de lo que posteriormente constituirían las 
secciones propias de una publicación de esta naturaleza: nacionales, 
política, sociales, economía, policiales, etc.

Tenemos derecho a preguntarnos ¿por qué este género y no 
la historia? En primer lugar, Mugaburu no es propiamente un le-
trado; se trata de un hombre de armas, un sargento, que luego as-
ciende a capitán. Evidentemente es un funcionario de importancia, 
mas no es un hombre de letras. Su intención aparente no es la de 
publicar un libro. Pero sí podría ser la del poder que da el manejo y 
la difusión de información, como en el caso posterior del periodis-
mo, función que también cumpliría, aunque de una forma distinta, 
una finalidad pública. Para ello, ser dueños de algún tipo de letra 
es indispensable. 

 Nuevamente se plantea, entonces, el problema de cuál es la re-
lación entre el autor y el destinatario. Mi hipótesis es que Mugaburu 
publicaba, en forma manuscrita, hojas que circulaban en los altos 
círculos de la ciudad letrada, probablemente leídos y comentados en 
la hora de la sobremesa como parte de las noticias y chismes cotidia-
nos de la Lima colonial.

Existe así una relación indudable entre la visión del hombre 
común y corriente y el periodismo, que es el que mejor puede pre-
sentar la multiplicidad y fragmentación de la ciudad real. Las hojas 
de Mugaburu habrían cumplido la función del periódico que una 
urbe de las características de la Lima colonial requería. El carácter de 
empresa familiar que la redacción de este diario tiene corroboraría 
esta impresión. 
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A pesar de que la primera imprenta fue instalada en el Perú a 
los 50 años de la Conquista (1581-1583), Lima no tuvo periódicos 
hasta muy avanzado el coloniaje, primero con la Gaceta a principios 
del siglo XVIII y luego el Diario de Lima a fines del mismo siglo.

Si bien las ediciones de los impresos coloniales eran poco nu-
merosas por la falta de clientela y mercado de lectura, es probable 
que entre los funcionarios de la ciudad letrada se estuviera formando 
las bases de este público lector, todavía a escala reducida.

Las noticias de este diario posiblemente hayan estado dirigi-
das a este público lector y su lenguaje tendría, por lo tanto, dos nive-
les de lectura que es importante analizar: la del lector común, que se 
pierde en la multiplicidad y fragmentación de los hechos narrados, 
y la lectura simbólica, que ordena e interpreta en las actividades dia-
rias el orden y la jerarquía social en la ciudad letrada.

Y es esta visión de la cotidianidad tal como se expresa en el 
texto y de Lima misma como texto de la que nos ocuparemos en la 
segunda parte de este trabajo.

El diario está estructurado discursivamente alrededor de dos 
categorías ejes que nos revelan la mentalidad de un hombre del ba-
rroco: el tiempo y la experiencia. Mugaburu tiene una gran con-
ciencia del transcurrir del tiempo y una visión antropocéntrica del 
mismo, pero la visión que tiene de él es distinta a la del cronista.

Las crónicas o relaciones generalmente tenían una estructura 
discursiva que comenzaba con los orígenes de la región que iban a 
presentar, narrando las leyendas fundacionales y los mitos de origen, 
describían geográficamente la región, etc.

A Mugaburu, el tiempo le interesa desde el punto de vista de la 
contemporaneidad de la experiencia humana cotidiana, experiencia 
que se constituye en una vía de enlace del hombre con su entorno. 
Su testimonio personal y concreto sirve como base para organizar 
mentalmente su relación práctica en tanto individuo con el mundo 
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en el que se encuentra inserto. El uso ocasional de la primera perso-
na –que se intercala con la del narrador objetivo en el diario– sirve 
para mostrar esta relación práctica con la élite de la ciudad letrada 
de la cual es testigo, pero también parte integrante, o por lo menos 
anhela serlo.

En este texto la particularidad, la nota local, se convierte en 
una alegoría, en un principio de interpretación de una ciudad racio-
nal y sistemáticamente estructurada que se articula alrededor de las 
instituciones ejes del Estado colonial: la Iglesia, el ejército y la ad-
ministración; tres instituciones que mantienen, además, una rígida 
estructura de vínculos de subordinación a España.

La imagen de Lima presentada por el diario nos revela las me-
diaciones políticas entre el ciudadano y el Estado. Lima es esencial-
mente una ciudad barroca, cortesana, una ciudad virreinal que se 
inserta en la pirámide monárquico-señorial del imperio español a 
la que se denomina sociedad barroca. En ella existe una rígida estra-
tificación social que depende de la menor o mayor vinculación de 
los funcionarios locales con el poder transoceánico. Por ello, gran 
parte del texto está dedicado a narrar las recepciones y ceremonias 
de bienvenida de los virreyes, fiestas, ceremonias o acontecimientos 
sociales, religiosos o culturales a los que asistían tanto el virrey como 
otros miembros de la corte.

Si tenemos en cuenta que entre 1640 y 1670, las fechas que se 
incluyen en esta parte del diario, hubo cinco virreyes: marqués de 
Mancera, conde de Salvatierra, conde de Alba, conde de Santisteban 
y conde de Lemos, podemos comprender la importancia de la pro-
porción que se le dedica en el texto.

La mirada de Mugaburu es la de un funcionario barroco total-
mente vinculado e identificado al ideal de un régimen monárquico, 
apoyado férreamente por la Iglesia católica y la Inquisición.

La forma como Mugaburu estructura y articula los hechos 
particulares en su texto nos da una visión de lo general. Es decir, 
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cada hecho adquiere un carácter emblemático, se convierte en una 
imagen que funciona al mismo tiempo como un icono, como si fuera 
una inscripción, un jeroglífico. ¿Cuál es esta visión general de Lima 
que las pequeñas estampas o cuadros de Mugaburu nos permiten 
reconstruir?

Lima es el espacio real y simbólico desde el que se articula la 
dependencia y subordinación al poder imperial. Para recordarnos 
esta situación están todas las anotaciones sobre las remesas de di-
nero a su majestad, tanto cargamentos regulares de plata (millones 
de pesos) que se enviaban cada año o cada dos años a España, como 
pedidos especiales de dinero extra.

 Tal fue el caso, por ejemplo, del pedido que hizo Felipe IV 
en 1655 para que le mandaran un millón de barras de plata, para lo 
que envió un galeón especial que lo recogiera y lo llevara a España. 
El recién llegado virrey de Alba obviamente hizo el despacho de 
inmediato. Ese dinero provenía de las minas de plata, mercurio y 
azogue existentes en Huancavelica y Potosí, cuya importancia se 
grafica con las visitas a las minas hechas por los virreyes, como lo 
hiciera –según Mugaburu– el virrey Mancera en 1645 o las proce-
siones y fiestas para celebrar el buen asiento del socavón. 

Pero el imperio español del siglo XVII tenía ya grandes pro-
blemas de guerra comercial, tanto con los corsarios, como con los 
piratas ingleses y holandeses. El virreinato de Lima era el llamado a 
dar la ayuda económica que una España en crisis no estaba en con-
diciones de ofrecer. 

Así, cuando los ingleses en 1668 tomaron Puertobello, en Pa-
namá, la primera ayuda que enviaron fue económica (16 millones de 
pesos) y luego militar con el envío de la Armada al año siguiente. El 
rol de esta Armada peruana parece haber sido decisivo para contro-
lar las costas del Pacífico en beneficio de la metrópoli. 

Pero en muchas oportunidades la plata no llegó a su destino 
y se perdió, probablemente, en cargamentos robados por piratas o 



Apuntes en voz alta

97

corsarios, como sucedió con la Capitana, barco de la Armada que 
llevaba el tesoro real y de particulares (13 millones de pesos y 60 000 
patacones). Este robo se convirtió, en 1654, en una de las noticias 
más importantes del año.

Aparte del envío del dinero a la Corona, luego de cubiertos los 
gastos locales de administración del fisco, existieron otros proble-
mas de índole económica. 

Si bien el Perú tuvo una economía básicamente desmonetiza-
da, pues la moneda que se acuñaba en pesos era exportada a España, 
la moneda fraccionaria que se utilizaba era permanentemente de-
valuada y necesitaba ser resellada con el nuevo valor para circular. 
Incluso se llegó a cambiar de moneda y se prohibió, además, que cir-
culara o fuera enviada a Chile. Bandos sobre los cambios constantes 
de valor de los patacones fueron constantemente mencionados por 
Mugaburu.

A la inestabilidad económica imperial se sumaba también la 
política (aun en el denominado período de la estabilización colo-
nial). Cada cierto tiempo eran enviados hombres para cubrir la gue-
rra permanente que existía en Chile contra los indígenas, por lo que 
regimientos y escuadrones salían regularmente con este destino.

En 1662 Mugaburu consigna, además, una rebelión en La Paz 
y una rebelión de los indios, en el Perú, en 1666. Da la impresión 
de que todo el poder absoluto imperial se mantiene sobre el fondo 
movedizo del rechazo y la rebelión. De ahí el valor de la persuasión 
ideológica (religiosa o política), que deviene en modo esencial del 
ejercicio de la autoridad, así como la importancia de los medios que 
la promueven.

La Corona, la púrpura y el cetro constituyen los símbolos a los 
que la Lima cortesana permanentemente mira y a las que se somete 
fielmente. La vida social está organizada alrededor de los intereses 
y poderes señoriales, plataforma sobre la que se alza la monarquía 
española, garantizadora de su complejo señorial. En el diario de 
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Mugaburu se puede notar la vida extremadamente activa de las ór-
denes de Santiago, Calatrava y Alcántara, a la que pertenecen virre-
yes, oidores, catedráticos y miembros de la Real Audiencia.

Mugaburu consigna, además, con absoluto detalle las celebra-
ciones realizadas por el buen asiento del socavón de Huancavelica, 
las honras fúnebres por la muerte del príncipe, las fiestas por el na-
cimiento del nuevo príncipe, innumerables procesiones y funerales, 
pero sobre todo las ceremonias de aviso, recepción y bienvenida de 
cada nuevo virrey, así como las relaciones entre los miembros de la 
Audiencia y del Cabildo con el enviado en calidad de alter ego del 
rey. Pablo Ortemberg4 plantea que la recepción de un virrey repre-
sentaba la renovación de los lazos entre la ciudad y la monarquía, 
entre el mundo conquistado y la autoridad legítima. Por esto, en la 
ceremonia de su llegada el representante de la Corona prometía pre-
servar todos los privilegios y todas las exenciones de las que la ciudad 
gozaba y recibía las llaves de la misma; se trataba, en realidad, de 
establecer un diálogo y negociaciones de privilegios mutuos entre 
la ciudad y el rey, entre los nobles hidalgos asentados en Lima y el 
virrey5.

Dado que para que el poder se legitime este debe ser aceptado 
por los dominantes y dominados, era absolutamente indispensable 
el control del imaginario y del capital simbólico. El texto de Mu-
gaburu es clave porque nos muestra cómo las representaciones del 
poder están indisolublemente asociadas con las estructuras del po-
der mismo y la importancia que tienen las formas de conocimiento 

4 Ortemberg, Pablo. Rituels du pouvoir à Lima. De la Monarchie à la Republique 
(1735-1828). Paris, Éditions EHESS, 2012.

5 Este tipo de relación se estableció durante el periodo de gobierno de la casa de los 
Habsburgo, pero fue cambiando progresivamente, a medida que la concepción de 
monarquía absoluta y el proceso de centralización política se fue imponiendo, tanto 
en el plano de las relaciones sociales y jurídicas como en el de las justificaciones 
ideológicas y simbólicas, proceso que llega a su clímax en el periodo borbónico.
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y reconocimiento de estas relaciones en la configuración de las vi-
siones y representaciones que los sujetos tenían de sí mismos y del 
mundo.

Así, quiénes fueron, quiénes no y por qué, qué hicieron, cómo 
vestían, en qué orden aparecieron, etc.; constituían datos cruciales 
cuya lectura alegórica era tan importante en ese entonces como lo 
puede ser hoy para llegar a configurar el orden de las jerarquías so-
ciales. El carácter estamental de esta sociedad es permanentemente 
recordado, tal como lo demuestran algunos ejemplos: Al inaugurar 
la primera piedra de la iglesia de Santa Clara se colocan monedas de 
oro, plata y cobre en un orden preestablecido, primero el rey, luego 
su santidad, a quienes le siguen el virrey y por último el arzobispo; 
este rígido orden se muestra también en las fiestas de celebración por 
el nacimiento del príncipe o, por último, en la aclamación del nuevo 
rey Carlos II. Los conflictos que se producían por las prerrogativas 
simbólicas son muy reveladores de la importancia de la puesta en 
escena ritual en el establecimiento del orden y las jerarquías sociales. 

Las fiestas constituyen uno de los instrumentos básicos de co-
municación al interior de la sociedad, y dado el carácter analfabeto 
de la mayoría de sus miembros, la iconización ritual juega un papel 
decisivo. Las fiestas establecen y refuerzan fronteras y jerarquías so-
ciales, renuevan pactos, pero sobre todo garantizan el control social 
a partir del dominio simbólico. Por ello, la lealtad y fidelidad al rey, 
al mismo tiempo que el orgullo de los nobles del Cabildo, requieren 
de la existencia de un sinnúmero de iglesias, órdenes religiosas, pa-
tronos y festividades que restablezcan permanentemente la coartada 
ideológica del carácter misionero y evangelizador de la colonización. 
Existían no menos de treinta y cinco festividades religiosas, es decir, 
casi un tercio del año eran días feriados. Esto explica la importancia 
de las festividades en las distintas entradas del diario. 

Existía, sin embargo, un gran recelo de las autoridades hacia 
las fiestas que involucraban a los sectores populares. En ellas, la 
plebe se encontraba separada –espacial y temporalmente– de las 
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actividades festivas de los grupos dominantes. Las fiestas reales dis-
tinguían entre los días dedicados al pueblo y aquellos destinados a 
la élite colonial. Durante el siglo XVII, los indios participaron en los 
desfiles realizados en Lima y alrededores, y lo hicieron en tanto una 
corporación diferenciada que representaba a los Incas. Así, en una 
suerte de acto ritual, las mascaradas del gremio de pintores o de 
los indios debían entregar las llaves del poder o el mundo entero al 
rey. Este acto era asumido por Mugaburu como un signo de some-
timiento y sumisión. Para la élite criolla y española gobernante era 
absolutamente importante visualizar, iconizar esta subordinación, 
porque la única forma de evitar el desmoronamiento del orden so-
cial de la conquista, de enfrentar el recién nacido pero poderoso 
mito del auge y declive de los imperios, era tratar de mantener las 
cosas en orden y procurar que cada uno siga en el puesto y el nivel 
social que la tradición y las viejas normas de la herencia le tienen 
asignado.

El Estado barroco, patrimonial, pero sin embargo moderno, 
juega un rol fundamental en el mantenimiento de este orden, tanto 
por el sistema de controles y vigilancias que una administración ex-
tremadamente detallista y exigente requería para restringir el cons-
tante fraude con el que se le burlaba, como por las necesidades de 
la evangelización, de la transculturación de una población indígena 
de millones de personas que debía encuadrarse dentro del marco de 
valores de la sociedad europea.

Lima, una ciudad tan urbana y tan barroca que ni siquiera 
surgió de un crecimiento orgánico de las zonas campesinas próxi-
mas, sino pura y llanamente de las necesidades administrativas del 
imperio y de un nivel considerable de relaciones mercantiles, es, sin 
lugar a dudas, la capital barroca de América Latina y cumple un rol 
imprescindible por su función predominante en el orden económi-
co, político, social y artístico. A diferencia de las ciudades barrocas 
europeas, la capital del virreinato del Perú no surgió como produc-
to del desarrollo agrícola que gradualmente va generando un polo 
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urbano, sino lo hizo a partir de un modelo que pudiera cumplir con 
las exigencias de la vasta administración colonial y se mantuviera 
directamente subordinada a la metrópoli. 

Mugaburu va revelando la mano controlista detrás de cada 
matiz de la vida administrativa y anónima. Así, nos va contando de 
contadores que salen de las cárceles, oficiales reales que son deste-
rrados al interior del país, contrabandistas de piñas y barretones que 
son detenidos, además de bandos que anuncian severas penas, como 
la pérdida de la hacienda y el destierro de todo el reino para aquellos 
que infringieran estos dispositivos y ayudaran a hacer o transportar 
barretones.

Pero la represión administrativa no hubiera tenido la misma 
fuerza si no fuera porque iba aparejada de la otra gran institución 
ordenadora y de su respectiva estructura represiva. Me refiero a la 
Iglesia y a la Inquisición. La conquista de América fue una empre-
sa político-militar y al mismo tiempo religiosa. Fue vista como una 
prolongación de la Reconquista española contra los moros, razón 
por la cual su tarea misional fue sumamente agresiva6.

España y el clero jugaron un rol fundamental en la Contra-
rreforma y lograron un alto nivel de coordinación Iglesia-Estado. 
La clase de funcionarios y el equipo intelectual contó entre sus fi-
las a importantes sectores eclesiásticos. De esta manera, en el texto 
de Mugaburu tan importante como la recepción de los virreyes y el 
nombramiento de nuevas autoridades seglares son las diversas ac-
tividades religiosas: novenarios, procesiones, elecciones de nuevos 
canónigos, disputas entre religiosos y legos por las cátedras, consa-
graciones de obispos, elección de visitadores, prédicas en los púlpi-
tos y la participación de los miembros de las diferentes órdenes en 

6 Entre las numerosas fiestas de la época se encontraba la del Apóstol Santiago, 
patrón de España. popularmente conocido durante la Reconquista como Santiago 
Matamoros y en el Nuevo Mundo como Santiago Mataindios.
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la vida de la sociedad son parte del cuadro cotidiano de la Lima del 
siglo XVII. 

En el siglo XVI, la orden más poderosa fue la de los domini-
cos y en el XVII la de los jesuitas. Al parecer, al centro de las luchas 
por el poder y la influencia de órdenes estuvieron las querellas reli-
giosas que consigna Mugaburu en su diario. Así, en 1662 estalló 
un conflicto de proporciones masivas que se venía incubando por 
décadas. El detonante fue la disputa en torno al dogma de la pura 
y limpia concepción de María. En la procesión de San Francisco, 
los franciscanos, agustinos, mercedarios, funcionarios de la Real 
Audiencia y del cabildo secular, junto con seglares en general, can-
taron a la virgen. Los miembros de la Compañía de Jesús hicieron 
también una procesión, pero el padre prior de los dominicos, a la 
mitad del sermón, alabó al sacramento del altar y luego se paró y 
tuvo que ser la gente la que continuara “y la pura y limpia concep-
ción de la Virgen María...”. Y desde aquella noche, y por el lapso de 
una semana, el autor afirma que más de 10 000 personas, apoyadas 
por los jesuitas abanderados de la Contrarreforma y por las demás 
órdenes, desfilaron por las calles de Lima cantando “fue concebida 
sin pecado original”. Para comprender la magnitud de gente que 
participó en dichas manifestaciones y la importancia que estas de-
bieron haber tenido, hay que tener en cuenta que en 1700 Lima solo 
tenía 37000 habitantes. 

En 1663, los problemas con predicadores dominicos en el púl-
pito aún continuaban por la misma razón; recién en 1664, luego de 
la prisión del padre dominico Iporre, los miembros de dicha orden 
cantaron “sin pecado original”. Además, eligieron un nuevo repre-
sentante provincial e hicieron una procesión. 

Las querellas religiosas, las disputas por el provincialato, etc., 
fueron parte de la lucha de las órdenes religiosas y de fracciones de 
funcionarios en la pugna por el poder. Pero la Corona necesitaba 
controlar el proceso de transculturación y manejar los instrumen-
tos de comunicación social e ideologización que se destinaban al 
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público. Para hacerlo requería de un grupo social especializado para 
llevar el sistema ordenado de la monarquía absoluta.

Los sectores eclesiásticos, como parte de los intelectuales, 
cumplieron entonces la función de garantizar este orden desde el 
púlpito, la cátedra, la administración, los ensayos. Los lenguajes sim-
bólicos de la cultura fueron puestos al servicio de la institucionali-
zación del poder absoluto. Se usó políticamente el mensaje religioso 
para mantener a la gente atemorizada y lograr una mayor sujeción al 
régimen. La Inquisición, instaurada en el Perú a fines del siglo XVI 
por el virrey Toledo, fue un instrumento clave en este proceso. No 
tenía poder sobre los indios cuyos casos de “idolatrías” eran direc-
tamente vistos por los visitadores o extirpadores de idolatrías, pero 
sí tenía poder sobre los demás habitantes del virreinato: españoles, 
mestizos y esclavos. 

Según Pablo Macera,7 la Inquisición llegó a realizar 27 autos 
de fe durante el coloniaje y ejecutó 30 personas. Perseguía y casti-
gaba a los judíos, a protestantes y casos de hechicería, pero también 
controló la entrada al país de la literatura considerada peligrosa; ello 
mediante la elaboración de una lista de libros prohibidos denomina-
da “El Índice”.

Mugaburu informa por primera vez en 1649 sobre el nom-
bramiento “de visitadores para predicar la fe de Nuestro Señor Jesu-
cristo y quitarle sus idolatrías y que fuesen castigados esos indios”. 
Recién en 1663 menciona el pregón del Santo Oficio para el Auto 
General, Auto de Fe que se realizó el 22 de enero de 1664 y en el que 
hubo veintiún penitenciados de los cuales quemaron a uno, hicieron 
dos estatuas, ensambenitaron a tres y azotaron a las hechiceras y a 
un doctor judío.

7 Véanse: Macera, Pablo. Trabajos de historia. Lima, UNMSM, Facultad de Ciencias 
Sociales, G. Herrera, 1988 / Visión histórica del Perú. Lima, Ediciones Milla Bartres, 
1978.
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En 1666 se realizó un nuevo Auto de Fe en la Caridad y en 
esta ocasión fueron ocho las personas penitenciadas: tres mujeres 
por hechiceras y supersticiosas (una era la que tocaba el arpa en la 
comedia); un casado dos veces y un fraile lego porque tomaba limos-
na para decir la misa, confesaba indios y no sabía ni leer ni escribir; 
otros dos más por judaizantes y uno último por hereje.

El mismo año desfilaron todos los inquisidores en la ceremo-
nia de honras por la aclamación del nuevo rey Carlos II en un des-
pliegue visual de poder en el que destacaban las imágenes del rey con 
su corona de oro y un cáliz dorado, así como la figura de la iglesia 
colgada de damascos y telas de colores; todo lleno de mil sonetos. 

En 1667 vuelven a ser mencionados los siniestros autos de fe 
en los que penitenciaron a cuatro personas. Entre ellos condenaron 
a cadena perpetua y al destierro a un médico y a su sobrino, acusa-
dos de herejes por negar la inmortalidad del alma. En 1670, cinco 
personas fueron acusadas de hechicería; las víctimas fueron varios 
mulatos, negros y mestizos, que generalmente eran los relacionados 
con prácticas de brujería. 

Pero esta imagen de tremendismo, violencia y crueldad no es 
una particularidad de la Inquisición, es en realidad consustancial al 
espíritu barroco de la época, a la imagen del mundo, del hombre y a 
la estructura mundana de la vida. Se trata de un mundo que gira en-
tre contradicciones, en el que hasta los más mínimos detalles resul-
tan antitéticos. Ello se puede notar claramente en la afinidad entre el 
luto y la ostentación, entre la melancolía y la fiesta que se documenta 
a lo largo de todo el diario. 

En su libro sobre el teatro barroco alemán, Walter Benja-
min8 analiza algunas características de la mentalidad de la época 
que considero totalmente válidas para el caso de la Lima colonial 

8 Benjamin, Walter. El origen del drama barroco alemán. Madrid: Taurus Humani-
dades. 1990 [1925].
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del siglo XVII. Él plantea que en dicho siglo las acciones humanas 
fueron privadas de todo valor y surgió algo nuevo: el taedium vitae. 
Así, la triste melancolía habita en todos los palacios. El príncipe es 
el paradigma del melancólico a quien la idea de la muerte lo ate-
rroriza profundamente, pues ve la miseria del hombre reducido a 
su mera condición de criatura. La obsesión medieval y barroca por 
la muerte surge de la intuición de la caducidad de las cosas y el 
cuidado por salvarlas en lo eterno. Se desarrolla una experiencia 
de lo efímero como producto de todos los cambios sufridos por las 
normas legales, a pesar de toda su pretensión de eternidad.

En el diario de Mugaburu se puede observar una gran presen-
cia de la muerte. Casi no se consignan nacimientos o matrimonios, 
pero sí la muerte de cuanto personaje principal hubiera. El autor tra-
ta de salvar esta experiencia de lo efímero a través de la sacralización 
de la escritura, que le debe permitir el acceso a lo eterno. Contempla-
da desde esta óptica, la vida consiste en la producción de la muerte. 
Sin embargo, no se trata solo de una reflexión acerca del final de la 
vida humana, se trata del cadáver como emblema, como alegoría que 
arraiga con más fuerza ahí donde la caducidad y la eternidad entran 
más de cerca en conflicto. Tal idea de la caducidad está también ín-
timamente vinculada a la idea de culpa, fundada en la doctrina de la 
caída del catolicismo.

Que el luto era una disposición anímica, se puede apreciar a lo 
largo de todo el diario. Tal pareciera que los únicos acontecimientos 
que rompían la monotonía y el tedio de la Lima colonial eran los en-
tierros y las ejecuciones. Pero hay una gran diferencia en la manera 
de presentarlos. Los entierros eran en realidad parte de las fiestas ba-
rrocas que buscaban la ostentación y provocar admiración, además 
de reconocimiento de la jerarquía social del fallecido; las ejecuciones 
traían la presencia y la visión del otro. 

La extremosidad, la truculencia con la que estas ejecucio-
nes están narradas en el diario tienen el objeto de impresionar con 
más fuerza y más libremente al público. La picota y la horca son 
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símbolos de sometimiento individual al Estado. Mugaburu no so-
lo nos cuenta las crueldades que cometió un negro terranova que 
mató por lo menos a siete personas e hirió a otras tantas, sino nos 
describe con lujo de detalles el castigo que se le aplicó, cómo lo 
colgaron y lo arrastraron luego hasta el lugar del delito, cómo man-
daron que lo hicieran cuartos y pusieran su cabeza y sus manos en 
el lugar del asesinato.

Lo mismo hace en relación con los ocho indios que fueron 
ahorcados luego del alzamiento que intentaron. Nos cuenta cómo 
después de ahorcados les quitaron las cabezas, fueron hechos cuar-
tos y puestos por los caminos, y cómo azotaron a los otros indios y 
cómo los demás fueron enviados a las galeras. Pero el énfasis fun-
damental está puesto, indudablemente, en el hecho de que toda la 
ciudad concurrió a la plaza a presenciar el suceso9.

Una constante que se puede observar al analizar el texto es 
que siempre los ladrones o asesinos ahorcados son mulatos, zambos 
o negros y las hechiceras, mulatas o indias. Y las penas que se les 
aplican son la horca o el garrote, luego de lo cual generalmente se les 
corta la cabeza o las manos.

 ¿Por qué estas escenas de horror y martirio? Porque el cuerpo 
humano entero no puede formar parte de un icono simbólico, pero 
una parte del mismo se presta a la constitución de dicho icono y de 
lo que se trata es de la función ejemplarizadora en la que la alegoría 
del cadáver juega un rol fundamental. El temor al otro tiene que ha-
ber sido parte de la realidad cotidiana de los miembros de la ciudad 
letrada; y la crueldad, la violencia y la sangre, parte de su inseguridad 
frente a la presencia del otro, frente a una cultura distinta a la que 
debían intentar someter.

9 Ortemberg plantea que la Plaza de Armas es un lugar privilegiado porque en ella se 
establece el lazo entre el poder local y global, entre el poder temporal y el espiritual. 
Es por eso importante que durante la primera etapa de la Colonia la picota, en donde 
se realizaban las ejecuciones, se encontrara ubicada en el centro de la plaza,. 
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De hecho, se mencionan en el texto innumerables bandos en 
los que se prohibía a los negros y mulatos portar armas. No podían, 
por tanto, “traer espada, daga ni cuchillo, ni otra arma ninguna de 
día ni de noche aunque acompañe a su amo”. Y si esto era una reali-
dad con relación a los negros y mulatos, lo era más aún con respecto 
a los indios. Es sintomático que las tres únicas oportunidades en la 
que los indios aparecen en el diario de Mugaburu estén vinculadas a 
imágenes de resistencia y sometimiento.

Así, en las fiestas por el nacimiento del príncipe, en 1659, des-
filaron más de 2 000 indios (cantidad enorme para una ciudad como 
Lima) e hicieron una mascarada en la que el rey Inca venció a otros 
dos reyes para finalmente entregarle las llaves del poder al príncipe. 
En la aclamación del rey Carlos II se presentó un retablo en la que 
el Inca y la Coya ofrecen al rey la corona imperial y un laurel10. La 
última mención a los indios aparece en diciembre de 1666, fecha en 
la que se descubrió una conspiración, curiosamente vinculada con 
el desencadenamiento cabalístico de tres temblores. La Iglesia apro-
vecha los temblores y terremotos para asociarlos al “castigo divino” 
contra las manifestaciones populares y lanzar una campaña de con-
trol contra las prácticas religiosas híbridas o ancestrales de los in-
dios, bajo el pretexto de depurar la fe católica. El poder eclesiástico 
consideraba peligroso dejar a la plebe festejar a su manera a los sobe-
ranos y utilizaba la temática de los sismos para restablecer el control.

10 Según algunos historiadores, los desfiles de los indios durante el periodo de dominio 
de la Casa de Habsburgo tuvieron un carácter distinto al de los realizados durante 
el periodo borbónico. Al parecer, en el siglo XVI y parte del XVII, los indios 
desfilaban como representantes de la élite de la nación indígena en una ceremonia 
que negociaba y pactaba con el virrey las condiciones de su subordinación y que 
reconocía el poder legítimo del virrey como una continuidad del poder legítimo 
incaico. Ya en el siglo XVIII, durante el periodo borbónico de fortalecimiento 
de la monarquía absoluta, se rompe cualquier pacto que base la legitimidad en 
la continuidad y se exige, más bien, un total sometimiento. Véase al respecto 
Ortemberg, Pablo. Op cit, y Juan Carlos Estenssoro. Du paganisme à la saintété. 
Líncorporation des Indiens du Pérou au catholicisme. 1552-1750. Paris, EHESS, 
1997.
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Esta era en realidad la función de las fiestas. Todo el boato y 
la artificiosidad constituían prueba de la grandeza y el poder social. 
Los toros, las máscaras, las verbenas, los fuegos artificiales, pero so-
bre todo las procesiones –por su carácter masivo– eran una ocasión 
apropiada para el despliegue de estas grandezas y necesarias para 
proyectar una imagen visual, icónica de poder, y lograr una mayor 
sujeción al régimen. Ello se ve en el diario cuando Mugaburu nos 
presenta semanas enteras dedicadas a procesiones o a fiestas sucesi-
vas, teniendo en cuenta además que las procesiones mismas siempre 
terminaban en fiestas y fuegos artificiales.

La morbosa exageración del consumo a la que se refiere José 
Antonio Maravall11 es, por un lado, la expresión del nuevo riquismo 
–ley de la gran ciudad en una sociedad con régimen de privilegios 
y dinero como la de Lima del siglo XVII– y, por otra parte, intentos 
emocionales de reforzarse frente a la propia inseguridad y temor que 
la presencia latente del otro le produce.

Las fiestas sirven para procurarse la adhesión ciega y aturdida 
de las masas, es un divertimento que aturde tanto a los que mandan 
como a los que obedecen y que busca en última instancia asombrar 
al pueblo con la fortaleza de los ricos y poderosos. Mantener al pue-
blo en fiestas es una de las mejores maneras de mantener siempre 
viva esta imagen. 

La vida cultural es parte indisoluble del panorama que ya se 
ha ido configurando. Las oposiciones a las cátedras que quedaban 
vacantes en la Universidad de San Marcos fueron, al igual que las 
querellas religiosas, parte de las luchas por el acceso a la élite y al 
control del poder. La nobleza colonial monopolizó los privilegios 
de carácter educativo porque para ingresar a la universidad debía 
probarse condición de hidalguía. Sin embargo, a diferencia de los 

11 Maravall, José Antonio. La cultura del barroco: análisis de una estructura histórica. 
Barcelona: Ariel. 1980.
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demás puestos de privilegio dentro del régimen colonial en la que 
los criollos estaban siempre en segundo lugar después de los naci-
dos en España, en las universidades y en la actividad cultural ellos 
tenían el control.

Al parecer, esta es la razón por la que Mugaburu da tanta im-
portancia a las votaciones y elecciones de catedráticos en la univer-
sidad, que de acuerdo con lo estipulado en su acta de constitución 
debía alternar siempre un clero y un lego en su dirección, cargo para 
el que, además, no podía por ningún concepto haber reelección. Vo-
taban por estos cargos los estudiantes de las facultades respectivas; 
los religiosos, eclesiásticos y seglares; los licenciados, bachilleres, 
maestros y doctores respetando estrictamente todas las jerarquías 
del caso, lo que significaba que cada voto valía diferente. Se tenían 
en cuenta la cantidad de cursos en los que se estaba inscrito y se otor-
gaba, además, un voto o más, según se tratase de una simple persona 
o de una autoridad. Los sacerdotes votaban en calidad de personas 
y de religiosos.

Los que se llevaban las cátedras tenían que tener dinero por-
que debían pagar derechos a las arcas reales, a cada consiliario y doc-
tor, al rector y al bedel. Algunas cátedras eran de propiedad y podían 
ocuparlas hasta su muerte o jubilarse luego de veinte años.

En cada convocatoria para el inicio del año académico o para 
recibir a los nuevos catedráticos se producían paseos por la ciudad 
de toda la clerecía y de los caballeros. Los acontecimientos políti-
cos y la participación de los postulantes en ellos eran decisivos en 
el momento de su elección, como ocurrió en la cátedra de Prima 
de Leyes en 1664 en la que ganó el doctor Josephe Reyes que era 
quien hacía dos años había encabezado los cantos del “sin pecado 
original”.

Si se tiene en cuenta que la universidad fue fundada a pedido 
de los dominicos y los civiles, se puede comprender la importancia 
de estos cargos en las luchas entre eclesiásticos y seglares, así como 
entre los miembros de las diferentes órdenes. 
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En lo que respecta al teatro, este se integra dentro del área de 
fiestas y divertimentos. Hasta 1602 las representaciones dramáticas 
se hacían en el atrio de la Catedral e iglesias, pero ese año el virrey 
prohibió las representaciones al descubierto, por lo que a partir de 
1604 comenzaron a darse en un local de la esquina de San Bartolomé 
y Sacramentos de Santa Ana que se llamó Corral de Comedias.

Tanto el virrey como los caballeros acudían a estas represen-
taciones. Mugaburu menciona en 1665 la representación de la mujer 
de Per-Ibáñez en la casa de la Comedia; en 1669 el virrey fue a ver la 
obra que se hizo sobre Santa Rosa de Lima y en 1670 la comedia del 
rey Nabucodonosor que fue representado por un tal Fernando de 
Silva, un caballero al parecer muy conocido que fue muy aplaudido 
por la representación de su papel.

Todo este recorrido a lo largo de las instituciones y los veri-
cuetos de la cotidianidad limeña colonial ha posibilitado trabajar a 
Lima como texto. A manera de conclusión podemos señalar que el 
diario de Mugaburu nos ha permitido ver que las actividades vitales 
de la ciudad son también la expresión de la forma de su orden social 
y una alegoría de la mentalidad barroca de la época. 

Una segunda conclusión que nos aventuramos a señalar es 
que la visión de la ciudad, producto de la mirada de Mugaburu, es 
la de un criollo cortesano de la época y no la de un español de paso. 
Afirmamos ello porque su visión es la del residente que comenta 
regularmente sobre el dinero que se va como tributo a España, que 
ve como una tragedia propia y social la pérdida del dinero de los 
particulares, y como algo normal el boato y el dispendio que las éli-
tes criollas del siglo XVII podían permitirse porque se encontraban 
económicamente en mejor situación que la metrópoli.

Mugaburu es parte de las luchas por el poder que se solapan 
tras las querellas religiosas y se alinea tras una de las órdenes contra 
los dominicos. Se interesa asimismo por todas las oposiciones a las 
cátedras como parte de la lucha por el poder local y comparte con 
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los españoles y criollos nobles de la época su visión conflictiva y des-
pectiva del otro.

Su mirada cortesana está dirigida siempre a España y es admi-
rativa y laudatoria de la élite de la ciudad letrada. Es muy probable, 
por eso mismo, que su deseo de apoderarse de la letra haya sido una 
búsqueda de legitimación, de reconocimiento a través del acto sim-
bólico de la escritura.

 Sean cuales fueren sus intenciones, el diario ha quedado como 
un valioso documento a estudiar, no solo desde el punto de vista his-
tórico sino el de los estudios culturales y de las mentalidades.
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Ciudad letrada, ciudad hechicera:
el caso de la bruja Claudia*

El presente trabajo se propone estudiar cómo la historia de 
la hechicera Claudia, que aparece en la Historia de la villa imperial 
de Potosí 1 de Arzáns de Orsúa y Vela, (Tomo II, 1ª parte, Libro 9º, 

* El presente trabajo fue presentado en el Coloquio “Discursos híbridos y sujetos 
migrantes en el Perú Colonial” organizado por la Revista de Literatura Ajos y Zafiros 
y el CELACP los días 1 y 2 de octubre de 2003, evento realizado en la Facultad de 
Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. El título de la ponencia 
fue “Hechicera en Potosí: la bruja Claudia”. El texto fue posteriormente publicado 
en el Número Especial Vol. 5 (2005-2006) del Cuaderno Internacional de Estudios 
Humanísticos y Literatura del Departamento de Humanidades de la Universidad 
de Puerto Rico (pp. 116-130).

1 Lewis Hancke, en su estudio sobre el autor y el manuscrito del texto, señala que 
Arzáns comenzó a escribir la Historia de la Villa Imperial de Potosí en 1705. En 1756, 
a pedido del corregidor de Potosí, un vecino de la ciudad llamado Bernabé Antonio 
de Ortega y Velasco remitió un informe al Consejo de Indias sobre dicha obra. En 
ella consigna que el libro se compone de dos tomos, el primero con 50 capítulos 
y sus foliaciones con 559 y en él se narra la historia desde la fundación de la Villa 
hasta 1720. En el segundo tomo empieza la historia desde 1721 y sigue hasta 1736, 
con su foliación de 152. Arzáns solo escribió los primeros 15 capítulos del segundo 
tomo porque falleció en 1736. Los siguientes capítulos del segundo tomo, del 16 al 
24, los escribió su hijo Diego de Orsúa y Vela. Al parecer, Arzáns no quiso publicar 
el manuscrito por temor a las críticas y por considerar que era peligroso darlo a 
conocer. La justificación de tal temor quedó clara cuando un juez de Potosí envió a 
un alguacil mayor y un escribano para apoderarse de los manuscritos y hacer arrestar 
a Arzáns. Se explica así la decisión del autor de mantener en secreto su existencia, 
a pesar de que le ofrecieron dinero para hacerlo imprimir, y pese a que él no se 
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capítulo XXX, 267-271)2 contribuye a la representación simbólica de 
una ciudad hechicera que existiría al interior de la ciudad letrada de 
Potosí. La imagen de esta mujer va a revelar la realidad cultural de 
discursos híbridos3 en dicha ciudad durante los siglos XVII y XVIII.

La historia escogida podría titularse “Vida y maldades de la 
bruja Claudia” y para estudiarla sigo una opción metodológica sinec-
dótica, que consiste en aproximar y analizar una parte del objeto de 
estudio por el todo. Cabe señalar que este documento no se presen-
ta en el nivel paratextual4 como una entidad autónoma, sino como 
parte de un capítulo que atañe a los usos de la coca. Sin embargo, la 
aproximación sinecdótica que elijo aquí sirve como modo adecuado 
de análisis textual porque, desde el punto de vista de la coherencia 

encontraba en una buena situación económica. Temía, además, por el destino final 
de su texto si llegaba este a manos de los censores españoles. A la muerte de su hijo, 
el manuscrito fue empeñado y pasó a manos de un eclesiástico. En 1756, gracias 
al empeño del mencionado funcionario por ubicar el manuscrito y determinar su 
autenticidad, la Historia fue enviada a España donde fue encaminada al Consejo 
de Indias. Recién en 1925, Luis Subieta Sagárnaga imprimió en Potosí unos pocos 
capítulos del Libro I de la Primera Parte, con una introducción de Gustavo Adolfo 
Otero. Solo fue publicada íntegramente por la Universidad de Brown en 1965, como 
parte de las publicaciones programadas para la celebración del bicentenario de esa 
casa de estudios.

2 La edición de la Historia de Potosí realizada por la Universidad de Brown consta de 
tres tomos. El tomo I contiene el índice de los tres tomos de la edición hecha por la 
universidad, incluye el estudio de Lewis Hancke y Gunnar Mendoza sobre la vida 
y la obra de Arzáns, así como el prólogo y los libros I-VII de la primera parte de 
la Historia. El tomo II contiene el índice de los capítulos de dicho volumen y los 
libros VIII-X de la primera parte (capítulos 1-33). El tomo III contiene el índice 
de los capítulos de la Historia de dicho volumen, el libro X de la Primera Parte 
(capítulos 34-50) y los Libros I-III de la Segunda Parte, contiene, asimismo, varios 
apéndices. El presente trabajo seguirá al citar la estructura en 3 tomos de la edición 
de la Universidad de Brown, consignando el tomo, y la página del mismo, en el que 
se encuentra el texto citado.

3 Siguiendo lo planteado por García Canclini, se conciben los discursos híbridos como 
prácticas discursivas producto de la superposición compleja de diferentes espacios y 
temporalidades históricas y culturales. García Canclini, Néstor. Culturas híbridas: 
estrategias para entrar y salir de la modernidad. México, Editorial Grijalbo, 1990.

4 Genette, Gérard. Seuils. París: Gallimard, 1987 y Figuras III. Barcelona: Lumen, 
1989.
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formal, el documento posee plena autonomía. Más aún, se puede de-
cir que, separada y solo separada de su contexto de edición, es la 
única manera en la que este texto está en condiciones de transmitir 
toda su potencia semántica, sepultada en el sinnúmero de eventos en 
los que la obra de Arzáns se reimpulsa. Leo también el personaje de 
Claudia desde el presente, buscando descifrar en el valor simbólico 
del personaje y en la naturaleza de su discurso híbrido, imaginarios 
culturales, mundos históricos posibles, alternativos y distintos al 
mundo oficial de la Colonia. De esta manera, propongo conclusiones 
que quizá se puedan aplicar al conjunto de la obra y formen parte del 
esfuerzo multidisciplinario que el estudio de las crónicas coloniales 
hispanoamericanas plantea.

Empiezo ofreciendo un escueto resumen de la “Historia de 
Claudia” contenida en el documento de Arzáns. Este somero resu-
men tiene como finalidad poner de relieve la imagen de la mujer 
que se construye textualmente en esta crónica para analizarla desde 
el punto de vista social y de género y estudiar la relación simbólica 
que se establece entre dichas imágenes y la realidad cultural de Po-
tosí en los siglos XVII y XVIII. Me interesa, particularmente, estudiar 
el proceso de metaforización mujer/ciudad y su relación con la del 
hombre/poder colonial. Estos procesos (metaforización y relaciones) 
se manifiestan en mi opinión a través de relaciones textuales en el 
universo representado. Dichas relaciones se configuran a partir de 
las crónicas, mediante la construcción de uno o varios discursos hí-
bridos. El surgimiento y práctica continua de dichos discursos desa-
fía los términos oficiales y la producción textual canónica al servicio 
del imperio, que caracterizaron a la dominación española durante 
estos siglos. Teniendo en cuenta el contexto sociohistórico que regu-
la las producciones textuales, y considerando el texto que aquí ana-
lizo como parte del campo de los discursos estéticos, observo de qué 
manera la imagen de la hechicera, construida textualmente, se revela 
como elemento de un discurso modelizador que afirma y/o cuestio-
na discursos de subversión y de poder. En otras palabras, estudio la 
relación entre el proceso de transferencia metafórica que hay entre la 
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imagen de la bruja, la fuerza de la que obtiene su poder y la sexuali-
dad con la que tradicionalmente se la asocia, con la idea subversiva 
de la independencia del yugo colonial.

La historia de Claudia se presenta por un muestrario de he-
chos que se le atribuyen. Al parecer eran muchas las habilidades de 
Claudia y es a través de los microrrelatos y de una composición que 
va progresando por acumulación de anécdotas que este personaje 
se va configurando como tal. Claudia era una mujer natural de Tu-
cumán, de padres españoles, asimilable por lo tanto al grupo “crio-
llo”. De su nativo Tucumán, donde ya había desempeñado sus dotes 
de hechicera, llega Claudia a Potosí, con cuya población adquiere 
pronto prestigio con sus “malas artes”. Así, por ejemplo, el texto le 
atribuye la transformación de una “asquerosa vieja” en una dama a 
quien un contador enamorado perseguía y adoraba, pero a quien ella 
no correspondía. Gracias a la efectividad de sus hechizos, Claudia 
logra que el joven y la supuesta dama durmiesen juntos, pero al día 
siguiente apariencia y esencia se reúnen en la mujer vieja, y el joven 
abomina de la “dama”. Otro ejemplo se encuentra en la historia de los 
quince ladrones. Estos, de acuerdo con el documento, se refugian en 
casa de Claudia para huir de la persecución oficial. Para ayudarlo, la 
bruja transforma a los quince ladrones en perros y gatos. Asimismo, 
el botín del robo se convierte en un montón de carne. Lo interesante 
es que, como parte del sortilegio, Claudia coloca hojas de coca en 
la boca de los quince ladrones. El truco da resultado y los ladrones 
logran despistar al alcalde que los perseguía. Claudia, entonces, gana 
parte del botín en recompensa por su ayuda mágica.

Otras historias atribuidas a los poderes mágicos de Claudia in-
cluyen su capacidad para lograr que las doncellas correspondiesen a 
los afectos y deseos de los caballeros que las amasen o deseasen. En 
esta línea, se dice que ayudó a simular innumerables veces virgini-
dad en doncellas que no habían guardado su entereza, lo que hacía 
cerrando diabólicamente sus partes bajas para orgullo del marido y 
burla de los que sabían de los otros amores de la joven. Asimismo, la 
bruja podía mostrar, a los vivos que se lo pidiesen, los muertos en la 
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uña de una criatura. Sus dotes de predecir el futuro se manifestaban 
en una suerte de rito en el que, por medio de una bacinilla llena de 
agua, “veía” los sucesos buenos o malos de sus clientes. Uno de los 
amantes de Claudia la acusó de sorprenderlo y asustarlo al invocar al 
demonio tomando la coca para obtener tortas de Utrera. Finalmente, 
trastornó el juicio de un músico de arpa quien la había encontrado 
a ella y a un grupo de seguidoras entregadas a rituales con la coca.

Una vez expuestos y narrados estos acontecimientos en de-
talle, el narrador nos comunica el desesperado final de la bruja, en 
noviembre de 1674, cuando contaba con 45 años de edad. Según él, 
Claudia solo tuvo el tiempo necesario para pedir que saquen de una 
gavetilla “ciertos bultos de cera y otros instrumentos infernales y qui-
tándoles unos alfileres y vendas que tenían cobrarían toda su salud 
cinco sacerdotes a quienes había maleficiado, de los cuales dos se 
hallaban en esta Villa, uno en la ciudad de La Plata, otro en la de los 
Reyes y otro en México” (Arzáns, II, 27)

La lucha contra la Iglesia y contra la religión católica, pilares 
ideológicos de la dominación colonial, se revelan no solo en sus ma-
leficios sino en su terca oposición a ser confesada antes de su muerte. 
Pese a los reiterados pedidos de un padre jesuita para que se confiese 
y pida a Dios misericordia, Claudia se negó, y pidió más bien a la 
criada que le trajese la coca. Como ella se negara, la hechicera se 
levantó furiosa, sacó un puñado de hierba de un cesto, se lo metió en 
la boca y fue en ese preciso momento que cayó muerta. 

En el libro Thinking about women, Mary Ellman5 desarrolla lo 
que se llama “crítica de imágenes de mujer”, es decir, el análisis de 
los estereotipos de mujer que están presentes en las distintas obras 
escritas por hombres así como en las categorías críticas empleadas 
cuando se comentan obras escritas por mujeres. Tanto Ellman como 
otras teóricas feministas que tienen en cuenta esta herramienta de 
análisis, señalan cómo tras la imagen de la belleza angelical, dulzura 

5 Ellman, Mary. Thinking about women [1961]. Harvest Books, 1984.
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y sumisión de una criatura sin personalidad, presentada como el es-
tereotipo ideal de la feminidad, se construye la imagen de la bruja, la 
arpía, la mujer que no se somete al modelo. Frente al ángel (modelo 
mariano), se encuentra el monstruo (Eva), el anverso de la idealiza-
ción masculina de la mujer. Esto descubre por lo menos dos tipos de 
feminidad que se conciben como exclusivos; el primero –el angeli-
cal– se idealiza y acepta oficialmente, mientras que el segundo –el 
monstruoso– inaugura el miedo a un tipo de feminidad que no se 
puede controlar y es amenazante6. 

Como podemos ver del recuerdo de hechos atribuidos a la 
bruja Claudia, esta es presentada, en la crónica de Arzáns, como una 
“hechicera”, una “arpía” que media sin control entre lo terrenal y 
lo supraterrenal, asociado con lo diabólico. Pero su historia no es 
solo un ejemplo particular de hechicería muy difundida durante la 
colonia, sino representa simbólicamente el embrujo, el hechizo y el 
rol maléfico de la ciudad misma. Claudia y la ciudad de Potosí son 
descritas en estos documentos como entes femeninos con atributos 
semejantes. Ambas son criollas, hermosas, autosuficientes, viviendo 
de sus hechizos una, y del “cerro de plata” la otra. Ambas utilizan 
medios propios del mundo andino para lograr sus objetivos, la coca 
o la tecnología minera andina. A través de estos medios andinos, 
bruja y ciudad adquieren un poder infinito y omnipresente, que les 
permite hacer de todo. Ahora bien, como ya he mencionado a partir 
de la idea de Ellman, las imágenes del ángel sometido y de la bruja 
subversiva contraponen dos formas distintas de relacionarse con el 
orden social existente y de justificar o desafiar su poder. Por lo tanto, 
intento ahora –y este es el segundo objetivo de nuestro trabajo– en-
trelazar ambas lecturas y descifrar a Potosí como texto, a partir de la 
clave de la hechicería y de Claudia como emblema. 

6 Personajes de obras clásicas como Goneril y Reagan en El rey Lear de William 
Shakespeare, y Medusa, Circe y Dalila, provenientes de la mitología clásica y la 
tradición bíblica, son algunos entre muchísimos ejemplos.



Apuntes en voz alta

119

Potosí es, como muchas ciudades de la colonia, una intersec-
ción compleja de diferentes tradiciones culturales y temporalidades 
históricas. De acuerdo con lo narrado por Arzáns, a partir de los 
años fundacionales de la ciudad, esta creció en forma desordenada 
y en condiciones precarias y de carácter aparentemente temporal. A 
esto se suman las condiciones climáticas de estas partes elevadas de 
los Andes, que hacían muy difícil la estadía en el Cerro y sus alrededo-
res. Sin embargo, la posibilidad de enriquecerse rápidamente era tan 
alta, sobre todo en pleno ciclo de la plata y de apogeo de Potosí, que 
infinidad de hombres y mujeres venían atraídos por el dinero fácil 
que la “montaña de plata”, como los cronistas del siglo XVII llama-
ron a Potosí, implicaba. Incluso los hidalgos buscaban subterfugios 
para participar en el comercio de las minas de Potosí o trabajar en 
algo relacionado con ellas, para obtener dinero rápido y fácil. Por lo 
tanto, a la imagen administrativa y cortesana a la que los habitantes 
de Potosí aspiraban y por la que incluso peleaban para insertarse en 
un lugar más alto en la pirámide social de la Colonia, se contrapone 
la visión de una Potosí que busca acceder a tal posición no por sus 
méritos nobiliarios y su peso burocrático, sino por su riqueza, pro-
ducto del “vil” trabajo de explotación minera y del comercio. Aquí 
radica “el hechizo” de Potosí. La riqueza material que da lugar a la 
atracción mágica de la ciudad se relaciona con pasiones negativas 
como el tremendismo, la violencia, la lujuria, la morbosa exacerba-
ción del consumo y el nuevo riquismo. Estas actitudes son en reali-
dad consustanciales al espíritu barroco de la época y su imagen de 
un mundo abundante. Y en este contexto se entiende la posición 
del hombre y la estructura mundana de la vida en Potosí7. Sin em-
bargo, durante los siglos de la Colonia, cualquier forma de poderío 

7 Maravall señala en La cultura del Barroco (1990) que el Barroco es un periodo en 
el que se busca la renovación del prestigio de la monarquía. Esta recurre a medios 
de integración social e instrumentos de represión física (Inquisición) para imponer 
su dominio. El desarrollo descomunal de la brujería, fenómeno que no pudo evi-
tarse pese a los mecanismos de represión montados, nos muestran el rechazo a la 
monarquía y el desafío a la estructura colonial de poder, también en otras ciudades 
coloniales como Potosí.
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económico debía estar al servicio del Imperio. Cualquier perspectiva 
de autosuficiencia e independencia económica fuera de los alcances 
del poder imperial constituían un peligro para su estructura y su-
premacía. Una ciudad con estas características debía ser saqueada y 
sometida al control de la corona, y su poder, manifiesto en el hechizo 
del dinero, debía ser controlado por el Estado oficial del Imperio.

Además del poder sustentado en la acumulación de riquezas 
materiales, se reconocen otros hechizos a los que también se temía 
y a los que la Iglesia, el otro baluarte del estado imperial, persigue: 
las ancestrales prácticas religiosas andinas convertidas en formas de 
resistencia cultural a la evangelización, y la brujería, arma defensiva 
utilizada por las mujeres para subvertir las condiciones de domina-
ción de su contraparte masculina en esta época. Teniendo en cuen-
ta esta perspectiva, la hechicera Claudia es un símbolo de la fusión 
compleja de ambas prácticas. Ella era natural de una de las ciudades 
del Tucumán, pero sus padres fueron españoles. Era, por lo tanto, 
criolla, y su magia igualaba a las famosas hechiceras de la antigüe-
dad clásica, como Arzáns añadía: “Fue tan única hechicera en este 
reino que las Erintos, las Circes y Medeas no la igualaron” (Arzáns, 
II, 269). Las pasiones humanas manifiestas en el amor, la venganza, 
los celos, la codicia, la lujuria y el deseo eran vitalmente desencade-
nadas por las hechiceras y su relación con fuerzas sobrenaturales. 
Solo entes más poderosos como Dios o el diablo estaban en plena 
capacidad de controlarlas. De la misma manera, es decir como espa-
cio de abundancia y nido de pasiones desenfrenadas, se concebía a 
la ciudad de Potosí en los siglos XVII y XVIII. Ninguna otra ciudad, 
según el documento de Arzáns, podía igualársele. El orgullo poto-
sino que se manifiesta hasta con sus hechiceras es el mismo que los 
invade cuando hablan de su ciudad: “orbe abreviado; honor y glo-
ria de la América; centro del Perú; emperatriz de las villas y lugares 
de este Nuevo Mundo...” (Libro I, cap. I, 3.). A esto cabe añadir el 
aspecto de la belleza física. Una ciudad rica y abundante como Po-
tosí también era apreciada como una ciudad hermosa. De manera 
semejante, la imagen de Claudia no correspondía a la descripción 
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medieval tradicional de la bruja, estereotipo que nos habla de una 
mujer vieja, fea, encorvada, pobre y paria. Su rostro y su talle, según 
el documento que nos ocupa, eran “de buen parecer” y vivía sola, 
manteniendo solo relaciones pasajeras con hombres, como con don 
Pedro de Ayamonte, andaluz con el que vivió un tiempo y fue vícti-
ma también de sus hechizos. 

Claudia no trabajaba sola. Tenía agentes (o cómplices) que la 
asistían en sus quehaceres mágicos y que, probablemente, se benefi-
ciaban con sus resultados. Según Arzáns, la bruja Claudia trabajaba 
con una mujer sesentona que sí correspondía a la imagen medieval 
de bruja “tan fea y terrible que quitaba el cuidado de pensar cómo 
sería el demonio” (Arzáns II, 270). Era este personaje el que apadri-
naba buenas voluntades y ayudaba en los hurtos de los ingredientes 
necesarios para los hechizos. En este sentido, la historia de Claudia 
concuerda con el arquetipo clásico del género de literatura de he-
chicería, uno de cuyos representantes más famosos es La Celestina 
(1499)8 de Fernando Rojas. Sin embargo, las historias alrededor de 
las hechiceras coloniales contienen elementos de transculturación 
que son muy importantes de estudiar para comprender la ima-
gen trasgresora de Claudia y de la realidad potosina de la época. A 
continuación explicaré el funcionamiento de dichos elementos en 
la construcción de la hechicería colonial, por medio de la planta 
de la coca, asociada con propiedades mágicas por sus capacidades 
relajantes, estimulantes e incluso alucinógenas. 

8 En el prólogo a la edición de La Celestina de la colección Clásicos Castellanos, Julio 
Cejador y Frauca plantea que “hay en La Celestina un positivo satanismo, es una 
hechicera y no una embaucadora” (Introducción, XXXII). Menéndez y Pelayo nos 
habla de una criatura “baja y plebeya” “que parece nacida para corromper al mundo 
y arrastrarle encadenado y sumiso por la senda lúbrica y tortuosa del placer” (Ibid). 
Sin embargo, a diferencia de la imagen de la Celestina, una vieja y fea alcahueta, 
Claudia es hermosa y joven (la brujería tiene quizás otra cara en el Nuevo Mundo), 
pero también plebeya y hechicera. Posee, por lo tanto, su mismo poder diabólico y 
su satánica grandeza. Rojas, Fernando.  La Celestina [1499] Madrid. Espasa-Calpe, 
1963.
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En el desempeño de su oficio Claudia recurría a la coca, que 
era asociada con los agentes del mal. Según el cronista, la coca pro-
duce una pérdida de control y equilibrio en el comportamiento, y 
dicho desorden se asocia a la intervención del demonio: “Hase apo-
derado el demonio con tal ferocidad de esta yerba coca, que es certí-
simo cuando la toman por vicio los saca y priva de juicio como si se 
cargaran de vino, y les hace ver terribles visiones y los demonios se le 
representan en formas espantosas” (Arzáns, II, 269)

Una de las consecuencias más peligrosas de las prácticas de 
Claudia, según Arzáns, fue su influencia en variados sectores de la 
población, especialmente en mujeres. Según Arzáns, el demonio (in-
ventor de vicios) tendría una notable cosecha de almas con esta hier-
ba. La combinación de la bruja Claudia, su empleo de la coca, y su 
alianza con el demonio, parecía ser irresistible al sujeto femenino de 
una ciudad peligrosamente feminizada como Potosí. Según Arzáns, 
el demonio tendría una notable cosecha de almas con la coca, como 
apreciamos en las siguientes citas: “pues son muchas las mujeres que 
la han tomado y toman para el pecado de hechicería, invocando al 
demonio y atrayéndolo con ella para sus maldades” (268); “ven este 
vicio casi siempre en las mujeres, gente por lo mayor sin discurso, 
que nada sabe hacer sino el no hacer nada” (268); “Demás de esto, 
como la principal intención del demonio es corromper nuestra santa 
fe católica y las mujeres son tan fáciles en creer lo malo, a ellas son a 
quien más veces acomete con la tentación de esta culpa”(268-269); “ 
No solo fue mala para sí esta mujer, sino que inficionó a otras y ellas 
no excusaron de seguir sus pasos, porque en gran parte de este sexo 
hay mucha incapacidad y mengua, pues curiosas siempre de lo que 
menos les importa (tacha que heredaron de la primera mujer) se en-
tregan con facilidad en manos de la serpiente” (271).

En las citas anteriores, el narrador omnisciente habla en su cali-
dad de predicador y vocero de las ideas y preconceptos propios de su 
época. Pero además, su relación del caso Claudia nos permite interpre-
tar la especificidad del comportamiento humano y buscar las razones 
culturales de la hechicería en una ciudad concreta como Potosí.
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Podemos también observar que la imagen de la mujer hechi-
cera, concebida como diabólica y en una posición menor, establece 
vasos comunicantes con la imagen del indio como un ser inferior o 
animal carente de alma: la ideología religiosa de la época justificaba 
la condición de parias de ambos9.

El caso de Claudia también nos indica el camino hacia los 
agentes desestabilizadores del poder imperial en estos siglos ¿Quié-
nes se dedicaban al oficio de la hechicería y otras artes mágicas en 
la Colonia hispanoamericana y por qué? Las causas seguidas por la 
Inquisición, el mecanismo controlador de posibles amenazas socia-
les, revelan que de 60 personas acusadas por hechicería en Lima, 49 
eran mujeres, e Irene Silverblatt10 añade que el 85% de las personas 
ejecutadas por hechicería también lo eran.

 Por lo tanto, la hechicería, tal como hemos visto hasta ahora, 
parece asociarse a una opción de género. De ser así, es importante 
analizar qué implicaba esta asociación y opción. Para la Inquisición 
y el discurso oficial de la Iglesia y la sociedad de la época el asunto 
quedaba completamente explicado desde un punto de vista ideoló-
gico. La creencia en las debilidades morales y físicas de las mujeres 
intrínsecas a su naturaleza provienen de la doctrina judeo-cristiana 
de la creación y de la caída del hombre en manos de Eva. Sin em-
bargo, el aparato de creencias atribuido a la brujería y la predisposi-
ción de la mujer para tener una posición privilegiada fue obra de la 
Iglesia Católica medieval. Los teólogos de la teoría demonológica de 

9 Según Rocío Quispe Agnoli, lo mismo sucede con sujetos que se encuentran en 
posiciones minoritarias en la colonia hispanoamericana: mujeres, niños, negros, 
indios, no-cristianos, homosexuales y transexuales.

10 Silverblatt, Irene. Luna, sol y brujas. Cusco. Centro de Estudios Regionales 
Andinos Bartolomé de las Casas, 1990. Según Silverblatt, “las mujeres, en especial 
las pobres y viejas, las viudas y solteronas, fueron percibidas como el punto débil de 
un ordenamiento social patriarcal divinamente ordenado” (124). Las mujeres, los 
mendigos, otros individuos marginales como los “conversos”, alteraban el orden 
patriarcal de la ciudad colonial. Sin embargo, el mayor peso parece recaer sobre las 
mujeres: las transcripciones de los procesos por brujería así lo revelan.
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la Baja Edad Media desarrollaron los defectos supuestamente inhe-
rentes a la naturaleza femenina. La filosofía escolástica era también 
misógina. Según ella, la Verdad fue transmitida por Dios al hombre 
y por él a la mujer. Estas características hacían indispensable la tutela 
masculina –padre, esposo o sacerdote– otorgándole a la mujer, así, el 
rango de menor de edad. La mujer según la definición renacentista 
europea ocupaba un lugar central en la filosofía demonológica de la 
Iglesia, ya que era el vehículo a través del cual el demonio operaba 
en la tierra. A esta situación, cabe añadir que la cosmología predo-
minante en occidente principiaba a asociar simbólicamente toda la 
“naturaleza” con las definiciones culturales de lo femenino: la natu-
raleza al igual que la mujer era caprichosa, emotiva, impredecible, 
algo que había de ser dominado, conquistado11. La asociación de la 
mujer con la naturaleza, el paganismo y el diablo, en el ámbito de la 
cosmología occidental constituyó una ideología concomitante en la 
cual la mujer era clasificada como débil, incapaz y por lo mismo más 
susceptible a la tentación diabólica. Estas fuerzas de la naturaleza 
estaban directamente vinculadas con el sexo, el coito, la lascivia y la 
perversión. De acuerdo con las ideas de esta cosmología, las mujeres 
eran presas fáciles de estas tentaciones y, con sus hechizos, hacían 
caer a los hombres de la misma manera que Eva tentó a Adán, y pro-
dujo su expulsión del paraíso terrenal.

Teniendo en cuenta los binarismos de esta cosmología y de la 
tradición judeo-cristiana, observemos que el narrador de la Historia 
nos presenta dos visiones antitéticas de la mujer en el texto: la de 
la mujer ideal y la de la bruja. La relación de Dios con la mujer es-
tá ejemplificada en su relación con la virgen María, madre de Dios. 
La virginidad y la maternidad representan, por lo tanto, la imagen 
divinizada, espiritualizada, del ideal de mujer de la época, ideal que 
aún existe en nuestras sociedades contemporáneas. En el modelo de 

11 Silverblatt alude a un planteamiento realizado por Leacock y Nash en su texto 
“Ideologies of Sex: Archetipes and Stereotypes’, Annals. New York Academy of 
Science (1977).
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sociedad ideal que subyace a la escritura de Arzáns, aquella debe es-
tar dirigida por Dios, regida por la Iglesia bajo los preceptos de la 
honra y el honor del hombre y su familia, y obviamente debe sus-
cribir el ideal femenino de la virginidad y la maternidad. Con esta 
descripción de la ciudad ideal, estamos nada más y nada menos que 
ante la ciudad barroca, la ciudad letrada y cortesana del virreinato 
que se inserta en la pirámide monárquico-señorial del imperio es-
pañol. Sin embargo, el gran valor de Arzáns como narrador radica 
en que, a pesar de su discurso moralizador –o quizás precisamente 
para justificarlo– nos ofrece la imagen amenazante, pero atractiva de 
otras mujeres de la ciudad, así como un aspecto amenazante de ella: 
su atracción hechicera. 

Ya que está clara la relación entre mujer y ciudad a través de 
su idealización barroca (letrada) así como de su percepción amena-
zante (hechicera tentadora) nos preguntamos: ¿Cuál era la situación 
de la mujer en la Villa Imperial de Potosí? ¿Por qué se hacían brujas 
algunas de ellas? ¿Era por debilidad intrínseca o por búsqueda de 
un espacio de poder alternativo? De acuerdo con lo narrado por Ar-
záns, en los años fundacionales de la ciudad no había casi mujeres 
y las condiciones climáticas eran tan difíciles que ellas tenían que 
ir a dar a luz a zonas de valle porque los niños se congelaban en el 
vientre. Si bien Potosí se enriquecía, ¿cuáles eran las posibilidades 
que tenían las mujeres de acceder a estas mismas riquezas? Como 
ya hemos visto, las mujeres no tenían independencia económica y 
debían estar bajo tutela masculina. Acceder a las fuentes de dinero 
en Potosí implicaba que la mujer se convirtiera en mercancía. Sus 
alternativas no eran muchas, podían conseguir amante o marido ri-
co, hacerse monjas o dedicarse a la prostitución, y si eran viudas o 
pobres amancebarse con algún cura. Por esto la hermosura física era 
un ingrediente necesario para escalar posiciones, especialmente en el 
caso de las mujeres. Arzáns señala con orgullo que casi todas las mu-
jeres potosinas eran hermosas “les son inseparables la hermosura y 
la discreción, y solo tiene por desgracia a la que carece de estos dotes 
de naturaleza” y agrega que “no hay población en el mundo donde 



Yolanda Westphalen

126

tanta y tan sin igual hermosura del femenil sexo concurra junta [...] 
que unas en compañías de sus maridos y otras por adquirir lucidos 
bienes (que llaman de fortuna) vienen cada día a avecindarse” (77).

Las ciudades virreinales, al igual que las mujeres tradicionales 
en la Colonia, no son independientes económicamente. Pueden ser 
bellas, pero sometidas a Dios, a los hombres y al poder jerárquico. 
Solo pueden “casarse” con España y la Iglesia. En Potosí, sin embar-
go, lo predominante es la riqueza propia, la sensualidad y la pasión 
amorosa. Se combate el tedio y se gastan los recursos adquiridos en 
la búsqueda del placer. El consumismo, el boato y los nuevos ricos 
imperan en la ciudad. Frente al estereotipo de la mujer ideal, la vir-
tuosa, aquella que cuida su virginidad y posteriormente es la honra 
del hogar y de los hijos, imagen asociada a la esposa “legal”, la mu-
jer oficial, la española, se va configurando la imagen peligrosa de la 
permisividad y de la brujería. Potosí embruja y es permisiva. Por lo 
tanto, una doble moral es la que se vive cotidianamente: devoción 
y milagrería, por un lado; pecados públicos, por el otro. La socie-
dad potosina es permisiva frente a las transgresiones cotidianas de 
la institucionalidad y el supuesto código de conducta que debe regir 
al matrimonio12. De esta manera, la permisividad constituye en rea-
lidad parte de la propia institucionalidad. Y no se reconoce ninguna 
instancia terrenal que pueda controlarla, solo fuerzas sobrenatura-
les. Un ejemplo de esta permisividad y flexibilidad de control se en-
cuentra en las fiestas de la ciudad, concebidas como una válvula de 
escape a este orden y la falsa moral. Quizá el caso más representativo 
de esta situación es el Carnaval, que en Potosí se celebraba todos los 
domingos de enero y febrero día y noche, y en el que se experimen-
taba una verdadera inversión de valores, de órdenes y jerarquías y en 

12 María Emma Mannarelli plantea la puesta en escena de múltiples códigos morales 
como producto de una división de poderes -públicos y privados- en la sociedad 
colonial. Mannarelli, María Emma. Pecados públicos: la ilegitimidad en Lima, 
siglo XVII. Lima: Casa de la Mujer Peruana Flora Tristán, 1994.
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el que la moral sexual se relajaba abiertamente13. El alcance de esta 
relajación se observa en la orden que el arzobispo Romero expidió 
en 1728 para que las monjas de los Remedios cierren sus locutorios 
en los días de carnaval, bajo pena de excomunión y no vean a sus 
conocidos que llaman devotos.

Ahora bien ¿por qué la permisión durante el carnaval y no la 
práctica de la hechicería? La moral subterránea y la hipocresía son 
parte de la vida institucional. Las fiestas constituían una ruptura 
temporal de los cánones de conducta establecidos, pero la hechicería 
es vista como un total desafío. En el caso de esta práctica se trata de 
una inversión permanente de valores. En primer lugar, este oficio 
podía garantizar una independencia económica a sus agentes: en la 
historia de Claudia no se presenta ninguna otra fuente de ingresos 
que no fuera la de los hechizos. En segundo lugar, las mujeres podían 
cambiar su situación, adquirir poder y convertirse en sujetos activos 
y dominadores de la situación social. Pasaban así de ser adquiridas, 
sometidas como un objeto o bien de uso (para lo cual eran incluso 
violadas con la finalidad de que aceptaran el matrimonio), a realizar 
maleficios y manejar un poder que hacía daño, especialmente a los 
hombres, por medios sobrenaturales, lo que no vendría a ser más 
que una contraparte de la cosificación a la que eran sometidas. En 
esta inversión de valores en la que Dios y la Iglesia ya no son los 
que rigen los patrones de conducta de la moral sexual, y los márge-
nes de su trasgresión, las hechiceras practicaban y promovían una 
absoluta libertad sexual. 

13 Las fiestas se hacían para ostentar y asombrar al pueblo con pruebas falsas de 
grandeza. Se busca así aturdir a las masas creándoles la ilusión de que aún queda 
riqueza y poder. La novedad, la invención y el artificio son esenciales en el doble 
juego de la dura constricción y la permitida expansión de las masas propia de la 
cultura barroca (Maravall. La cultura del barroco, España, Ariel 2008, pp. 453-
498) Se debe destacar, sin embargo, que la pasión por lo nuevo y lo extraordinario, 
propio del teatro y las fiestas, lleva a extremos fuera ya de los límites de lo permitido 
y desencadena fuerzas, como las de la brujería, que a pesar de los mecanismos de 
control y represión se mantiene rebelde contra la autoridad política y contribuye a 
resquebrajar y a ahondar la crisis del sistema monárquico-colonial.
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Si la relación de la mujer ideal se daba con Dios e implicaba la 
virginidad, la bruja sellaba su pacto con el diablo a través del coito 
y su saber esotérico, impartido por él. Dicho conocimiento incluía 
prácticas relacionadas con la esfera sexual y su aspecto reproductor: 
el aborto y el control de la natalidad. Además, el diablo, usualmente 
bajo la forma de gato o cabra, estaba asociado a ritos perversos de 
naturaleza sexual. La ninfomanía o furor uterino estaban asociados 
con la brujería. El sabbat negro o aquelarre de las brujas implicaba 
reuniones en las que se victimaban niños y se realizaban ritos de ca-
rácter orgiástico14. En la historia narrada por Arzáns, la vieja que la 
acompañaba y ayudaba a Claudia en sus hechizos era un ama que se 
alquilaba por lo que “en su mocedad chuparon los niños sus pechos 
[...] y en su vejez ella los chupaba a ellos aunque por diferente parte 
y con daño irremediable” (269-270). El acto de chupar a los niños 
estaba asociado a la extracción de sangre y a la muerte de la víctima, 
así como a otras formas de perversión sexual.

La conquista española transportó a los Andes al diablo y a la 
bruja. El diablo prosperaba en los andes y la religión indígena misma 
era vista como un culto maléfico. Así fue vista por Cieza, Mena y por 
el propio Arzáns. La caza de brujas, el grito de guerra ideológico bajo 
el que se libraron guerras religiosas y económicas entre reformado-
res y contrarreformadores fue encabezada en el Perú por los jesuitas, 
que fueron la orden responsable de la Inquisición y la campaña de 
extirpación de idolatrías en el siglo XVII15. Pero en el caso de Claudia, 
no se trata ni de una practicante de la religión nativa, ni de una bruja 

14 En su clásico libro sobre las brujas, Julio Caro Baroja esboza el imaginario que 
fue construyendo un verdadero estereotipo sobre las orgías sabáticas. La imagen 
del diablo como el macho cabrío, la unión carnal en todas sus formas, incluida la 
ninfomanía, la sodomía y el homosexualismo, la práctica de actos de antropofagia 
y también de raptos de niños. Caro Baroja, Julio. Las brujas y su mundo. Madrid. 
Alianza Editorial, 1990.

15 La lucha contra la brujería correspondía a la Inquisición y los visitadores y 
extirpadores de idolatrías se encargaban de lidiar con los indios y la religión nativa.
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europea clásica. Hay un elemento que la hace distinta a ambas y es la 
fuente de su poder: la coca.

 Un ejemplo del empleo de la coca en la hechicería colonial es 
apuntado por Javier Flores16, quien cita a Francisco de Cárdenas, el 
fiscal de la visita realizada por Sarmiento de Vivero en 1668-1669.17 

Cárdenas señalaba que la coca era elemento primordial en los ritos 
de magia: “(no se había) hallado Idolatría ninguna ni superstición 
de hechisos en q. no se auia ofresido la dha. coca i hecho con ellas”. 
Sin embargo, la coca por sí sola no bastaba para obtener los efectos 
deseados, por lo cual había que conjurarla, es decir, hacer invocar la 
ayuda de seres poderosos, Claudia acudía directamente al demonio:

Ella entre los indios, así infieles como los que no lo eran, en varios de 
sus pueblos donde asistió en el Tucumán, Tarija y Chichas, congela-
ba cuando quería las nubes cubriendo con ellas la faz del sol, y otras 
veces volvía sereno el más turbado cielo; traía los hombres de lejísi-
mas tierras, formaba hermosos jardines y en ellos hermosas mujeres 
con que trastornaba el juicio a los hombres poniendo el afecto en 
aquellas visiones; a cierto caballero corregidor de Porco le hizo ver a 
Madrid su patria en espejo, que lo deseaba (269). 

Como apreciamos en la cita anterior, Claudia utilizaba el ele-
mento andino como fuente de poder, pero su lectura de la coca era 
distinta a la de los chamanes andinos. La hechicera, siguiendo la 
práctica europea, empleaba la coca para conjurar al demonio y rea-
lizar maleficios. Las prácticas de brujería de mujeres criollas como 
Claudia tuvo como consecuencia que las mujeres indias fueran cali-
ficadas de hechiceras e idólatras cuando se refugiaban en viejas prác-
ticas ancestrales de la religión nativa, y también cuando asumían el 

16 Flores, Javier. “Hechicería e idolatría en Lima colonial (siglo XVII)” En: Poder y 
violencia en los Andes. Henrique Urbano, (comp) & Mirko Lauer (ed). Cusco: Centro 
de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 1991, pp. 53-74.

17 Cárdenas, Francisco de. Visita realizada por Sarmiento de Vivero [1668-69] H. I., 
Leg. V, Exp. XIX, 1688.
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rol de parteras y curanderas. Estas prácticas ancestrales de medicina 
no eran más que formas de resistencia cultural. El caso de Claudia y 
las mujeres criollas era diferente al del chamanismo medicinal indí-
gena. Las brujas criollas se identificaban con el otro indígena como 
un poder opuesto al europeo, constituido oficialmente, al que tam-
bién ellas se enfrentaban. Así, las brujas que en el mundo occiden-
tal constituían el otro, la alteridad absoluta, se resemantizan en el 
mundo colonial fundiéndose con el otro de este nuevo mundo: los 
indios y su cultura. Esta fusión de alteridades es percibida como muy 
peligrosa, desde el punto de vista imperial, ya que se aunaban fuerzas 
consideradas minoritarias: la independencia económica de la bruja, 
la subversión del poder colonial y eclesiástico, y la unión de criollos 
e indios.

Para comprender el alcance del poder hechicero en los si-
glos XVII y XVIII, hay que tener en cuenta la lectura del discurso 
de la hechicería en su contexto. ¿Cuál es este contexto? ¿Cuál es la 
cosmovisión que rige a la sociedad de la época y en qué radica la 
subversión de la hechicería? Como es sabido, la visión concéntrica 
del mundo que llega a las colonias, viene del Renacimiento euro-
peo. Los objetos y las cosas estaban constituidos por tres niveles 
concéntricos, vinculados entre sí por razones de similitud y podían 
conocerse a partir de esta categoría. Buxó18 plantea que, según el 
criterio de similitud, los tres niveles eran los siguientes: (1) el de 
la generación o nutrición, mundo inferior vinculado a las fuerzas 
naturales, el agua, la tierra, el fuego, el aire; (2) el del corazón y 
los pulmones, vinculado al mundo espiritual; y (3) el de la cabeza, 
asociado con el ánima, el entendimiento y la divinidad. Acceder 
al conocimiento, al nivel especulativo, implicaba poder descifrar 
e interpretar los datos para establecer relaciones de similitud, 

18 Buxó, José Pascual. Las figuraciones del sentido. Ensayos de poéticas semiológicas. 
México, FCE, 1984.
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analogía, simpatía y conveniencia de los diferentes símbolos. La 
homología entre los seres y niveles es clave para entender el rol 
subversivo de la hechicería. En la perspectiva del poder colonial, 
el universo aparecía como un orden divinamente establecido, con 
una jerarquía que va de Dios a los ángeles y de ahí a los seres vi-
vos. Homológicamente, el orden social debía tener las mismas ca-
racterísticas. De acuerdo con estas homologías, se justificaban las 
distintas jerarquías, la estructura del poder colonial, la república 
de los españoles y los indios, la existencia de las castas y los escla-
vos, y el dominio del hombre sobre la mujer. Intentar cambiar este 
orden implicaba instaurar la anarquía, el desorden y la barbarie, 
ajenas a la civilización y la humanidad. Poner de cabeza el orden 
establecido significaba instaurar la tiranía del demonio, alternativa 
por la que optaron muchos parias, seres marginales y oprimidos, 
entre ellos las mujeres, como una reacción de oposición al remoto 
e insensible Dios. Así se entiende que Potosí hubiera invertido la 
balanza de poder económico con España y prácticas subversivas, 
como las de Claudia, amenazaban también el poder político e ideo-
lógico. Seguir al demonio y practicar la brujería eran, por lo tanto, 
actos eminentemente políticos. El discurso de la hechicera Claudia 
era políticamente subversivo, no solo cuestionaba todo el discurso 
sobre la moral sexual, sino enfrentó al poder civil y al eclesiástico. 

Las prácticas hechiceras de Claudia revelaban también que la 
mujer tenía poder de decisión sobre su vida sexual, incluida la ne-
gativa a ser tomada por un hombre que no deseaba, o la posibilidad 
de ser feliz en el lecho. Sin embargo, este mismo poder de decisión 
la enfrentaría al poder civil como sucede en el episodio del alcalde 
y los quince ladrones. El poder eclesiástico fue uno de los objetivos 
centrales de sus hechizos, tal como vimos en la historia del maleficio 
a los cinco sacerdotes. Se trataba de una lucha de poderes, por esto, a 
pesar de las acusaciones y la condena de su oficio, en el momento de 
su muerte, Claudia se negó a confesarse y, más bien, se reafirmó en 
su práctica, recurriendo, una vez más, a su fuente de poder alternati-
vo, a la coca, y con ella a todos los poderes demoníacos.
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En conclusión, podemos observar que son tres los elementos 
que invierten metafóricamente la tradicional relación de domina-
ción hombre/mujer, corona/colonia en el caso de la bruja Claudia 
y la villa imperial de Potosí. Estos elementos son los siguientes: (1) 
la independencia económica de la hechicera;(2) la inversión de los 
valores de sumisión y orden, expresada en la práctica de absoluta 
libertad sexual de Claudia y; (3) su desafío al poder civil y eclesiás-
tico, y el poder que surge de fuerzas y poderes nativos alternativos 
como la coca. Mediante estas instancias, el sujeto colonial femenino 
desafía la estructura jerárquica del poder colonial de la dominación 
española y la ideología religiosa y del poder en la que se sustenta.

La independencia económica y el poder surgen de la práctica 
de la hechicería. Esta tiene como base el empleo del elemento andi-
no, la coca, vilipendiado desde el punto de vista oficial, pero conce-
bida por las hechiceras como una fuente de poder nada ortodoxa. Al 
controlar a los hombres y asumir el curso de sus vidas, al trastocar al 
poder civil y desafiar al eclesiástico, las hechiceras y sus clientes ha-
cían suya simbólicamente la fuente de poder colonial. Estamos ante 
el saber y poder popular, una apropiación doblemente subversiva. 
De la misma manera que con la hechicera, Potosí no podía seguir ese 
camino, debía ser dominado o destruido. 
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Mercedes Cabello de Carbonera: 
entre la novela de folletín
y la ficcio(nacio)nalización letrada*

Mercedes Cabello Llosa nació en Moquegua en 1942 y falleció 
en Lima en 1909. Casada a los 22 años con el médico Urbano Car-
bonera, conservó su apellido aún después de separarse de él años 
después. Es una de las más importantes escritoras peruanas del siglo 
XIX. Narradora y periodista, colaboró en la prensa de su época, en 
el Perú y en el ámbito latinoamericano1. Entre 1886 y 1892 escribe 
cinco novelas: Eleodora, Las Consecuencias, Sacrificio y recompen-
sa, Blanca Sol y El Conspirador.2 También escribe y publica varios 
ensayos: La novela moderna3, trabajo que ganó el primer premio en 

* Este texto fue presentado por primera vez en el Coloquio Escritoras del siglo XIX 
organizado por el CEMAHL los días 24 y 25 de agosto de 2009. Aparece también 
como capítulo del libro del mismo nombre editado y compilado por Sara Beatriz 
Guardia, que fue publicado en formato digital en marzo de 2012 y se lo puede 
encontrar en la siguiente página web: <http://www.cemhal.org/Escritoras%20del%20
siglo%20XIX.pdf>.

1 Publica en El Correo del Perú, El Perú Ilustrado y La Alborada, entre otros diarios.
2 Cabello de Carbonera, Mercedes. Eleodora. Lima: Ateneo de Lima, 1887 / Las 

Consecuencias. Lima: Imprenta de Torres Aguirre, 1887 / Sacrificio y recompensa. 
Lima: Imprenta de Torres Aguirre, 1888 / Blanca Sol. Lima: Ed. Carlos Prince, 1889 
/ El Conspirador. Lima: Imprenta de La Voce de Italia, 1892.

3 Cabello de Carbonera, Mercedes. La novela moderna. Estudio filosófico. Lima: 
Editorial Hora del Hombre, 1948 [Bacigalupi y Cía, 1892].
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el Certamen Hispano Americano celebrado por la Academia Lite-
raria del Plata en agosto de 1891; la carta-ensayo La religión de la 
humanidad, documento que Mercedes envió a manera de respuesta 
al intelectual chileno Juan Enrique Lagarrigue, y que fue publicada a 
inicios de 18934. En 1894 publica El conde León Tolstoy, el último li-
bro que escribió, antes de desaparecer de la vida pública para quedar 
luego recluida en un sanatorio.

El propósito del presente artículo, además de reclamar el sitial 
de honor que la escritora moqueguana merece, es hacer un análisis 
de la relación entre la novela de folletín o novela por entregas y el 
proceso de ficcionalización de la imagen de nación en algunas obras 
representativas de la producción novelística letrada de Mercedes Ca-
bello de Carbonera. 

Se postula que existe una transferencia metafórica entre la 
imagen de la mujer, la sexualidad y/o la familia con la imagen de na-
ción y de desarrollo. La teoría de integración o fusión conceptual de 
Fauconnier y Turner incorpora la metáfora y la metonimia dentro 
de los modelos de transferencia de imágenes de marcos relacionados 
para lograr representar cómo el sentido se genera por proyección a 
través del espacio. La metáfora es examinada, por lo tanto, como un 
proceso cognitivo y no simplemente retórico, en el que un conjunto 
de conceptos, o dominio conceptual fuente, es entendido en función 
del otro. Desde este punto de vista, son las actividades próximas al 
hablante –en el plano de la experiencia– las que se convierten en 
metáforas de otras más abstractas. 

Se analizará, entonces, el proceso de metaforización discur-
siva en las novelas de Cabello desde el punto de vista del análisis 
del discurso y de la semiótica cultural, así como a través de una in-
vestigación histórica y cultural de la época en la que estos discursos 

4 En dicho ensayo deja sentada su posición frente al positivismo, como ya lo hiciera 
antes en el artículo “El positivismo moderno”, publicado en diciembre de 1876.
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se produjeron y de los interlocutores con los que los mencionados 
discursos dialogaron. 

Se tratará, asimismo, de descubrir la relación entre la búsqueda 
de un nuevo público lector y los mecanismos y procedimientos de 
producción de sentido utilizados por la autora para metaforizar el 
concepto de nación. Por otro lado, se estudiará la relación entre la 
novela por entregas como forma específica que adquiere el proceso 
intersubjetivo de producción, intercambio y traducción de significa-
ción y la proyección metafórica cognitiva entre el dominio fuente y 
el dominio meta5 en los mundos posibles creados en las novelas de 
folletín de Cabello y en su producción letrada. 

El énfasis de Cabello en la novela social alude a la importancia 
de reconstruir el carácter general del escenario de la sociedad de su 
época. Opta así por el realismo, ante la necesidad de crear una obra 
cuyos mecanismos y procedimientos retóricos provoquen en el lec-
tor un efecto de realidad. A través de sus textos busca presentar lo 
que Balzac llamaba “la historia privada de las naciones”. En este con-
texto, los personajes femeninos creados son vistos como universales 
que tienen en sí la riqueza del particular. Sus personajes-tipo son el 
dominio fuente que le permite poner en la mira las características 
sociales, políticas y morales; los vicios o virtudes de la sociedad de 
su tiempo y a través de ellos plantear la imagen de nación realmente 
existente y su propia alternativa de sociedad. 

 Mercedes Cabello debe ser considerada como una de las no-
velistas más importantes de la enraizada tradición realista y una de 
las más lúcidas en la búsqueda de la “novela total” en la literatura pe-
ruana. Analizarla implica, por lo tanto, abordar las concepciones de 

5 La idea básica de la poética cognitiva planteada por Lakoff & Johnson es que la 
metáfora no es en principio una figura del lenguaje, ni una figura literaria, sino 
una forma de pensamiento. En esta forma de pensamiento se relaciona un dominio 
fuente  con un  dominio meta  por medio de la  proyección  (mapping) de las 
propiedades de uno en el otro. Lakoff, George y Mark Johnson. Metáforas de la 
vida cotidiana. Madrid: Cátedra, 2001.
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la novela y la literatura como medio de conocimiento y apropiación 
de la verdad sobre las que se sustenta. Verdad que debe cumplir para 
ella un rol didáctico y moral.

Las novelas que trabajaré son Sacrificio y recompensa (1888), 
Blanca Sol (1889) y El conspirador (1892) en las cuales Cabello con-
textualiza diversas situaciones y hechos de que se dan en la Lima y 
el Perú de su época. Dichas novelas aluden a unos 25 años de histo-
ria contemporánea, erigiendo así como plantea Bajtín una “zona de 
contacto con el presente inconcluso”, que es con quien en realidad 
está dialogando el texto. Sus obras evolucionan, empero, de un ro-
manticismo inicial, a la defensa del realismo como una alternativa 
frente al romanticismo y lo que ella considera los excesos del natura-
lismo. En Sacrificio y recompensa (en adelante SYC), el proemio nos 
plantea los postulados estéticos románticos desde los que la autora 
escribe:

Separarme del realismo, tal cual lo comprende la escuela hoy en bo-
ga, y buscar lo real en la belleza del sentimiento, copiando los movi-
mientos del alma, no cuando se envilece y degrada, sino cuando se 
eleva y ennoblece; ha sido el móvil principal que me llevó a escribir 
Sacrificio y recompensa. 

Si hay en el alma un lado noble, bello, elevado, ¿por qué ir a bus-
car entre seres envilecidos, los tipos que deben servir de modelo a 
nuestras creaciones? Llevar el sentimiento del bien hasta sus últimos 
extremos, hasta tocar con lo irrealizable, será siempre, más útil y 
provechoso que ir a buscar entre el fango de las pasiones todo lo más 
odioso y repugnante para exhibirlo a la vista, muchas veces incauta, 
del lector.

El premio discernido por la comisión del Ateneo, me ha probado 
que, en Sacrificio y Recompensa, no he copiado lo absurdo e invero-
símil, sino algo que el novelista debe mirar y enaltecer como único 
medio de llevar a la conciencia del lector lección más útil y benéfica 
que la que se propone la escuela realista. (SYC, IV)

¿Por qué dicha estética al inicio de su labor de escritora? ¿Es 
tan solo romanticismo o una forma ecléctica entre héroe romántico, 
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cuadros de costumbres y descripción realista? ¿Cómo y por qué evo-
luciona a una escritura fundamentalmente realista? Recordemos que 
ella escribe cinco novelas en el lapso de seis años. Es importante, 
por lo tanto, contextualizar dicha producción novelística. Cabello 
inicia su labor pública de escritora a tan solo dos años de finalizado 
el conflicto bélico con Chile, cuando la tarea de reconstruir la nación 
se impone sobre la clase política y la élite intelectual. En Sacrificio y 
recompensa, obra premiada por el Ateneo de Lima, se inicia la ta-
rea. La novela trata sobre un patriota cubano que lucha por la inde-
pendencia de su país. Desde una perspectiva romántica, Mercedes 
Cabello plantea el tema de los valores de los héroes patrióticos que 
lucharon por la emancipación. Es como si para reconstruir la nación 
se necesitara recuperar este “lado noble, bello, elevado” y construir 
personajes tipo que sirvan de modelo a la nación. 

El protagonista, Álvaro González, un héroe de la lucha por la 
independencia en Cuba, se debate entre su amor por Catalina, hija 
del gobernador español, y su deber como patriota. Sabiendo que el 
gobernador es el asesino de su padre, elige la causa rebelde y se ve 
obligado a huir. Después de un año de vivir en campamentos decide 
viajar a Nueva York, y en el barco conoce al Sr. Guzmán, quien se 
convierte en su amigo. Meses después de vivir juntos en Nueva York, 
el Sr. Guzmán se entera de que Álvaro va a viajar a Lima y lo reco-
mienda a su familia, convirtiéndose así en su hospitalario anfitrión. 
Su hija, Estela Guzmán, se enamora de él y se acuerda un matrimo-
nio. Pero Catalina Montiel, su antiguo amor, llega a Lima convertida 
en esposa del Sr. Guzmán y Álvaro se ve en la nueva disyuntiva de 
elegir entre Catalina y Estela.

 En medio de ese dilema, el padre de Catalina, el viejo gober-
nador español en Cuba y asesino de su padre es, a su vez, asesinado 
y culpan a Álvaro. Catalina decide sacrificar su honra para salvarlo 
y luego ingresa a un convento. El joven se casa con Estela y cumple 
con su deber, pero ella muere tempranamente y le pide a Álvaro que 
se case con Catalina y que ella se haga cargo de la crianza del hijo que 
acaba de tener. Él puede regresar por Catalina y casarse finalmente 
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con su antiguo amor. Luego del sacrificio del amor perdido en defen-
sa de la patria y del honor, viene la recompensa. 

Tras este argumento simple hay, sin embargo, una lectura 
metafórica más compleja. ¿Qué proyecto modélico nos propone el 
texto? En primer lugar, el asesinato del padre patriota, la noción de 
patria vinculada a la idea masculina del padre. Álvaro tiene que lu-
char contra el gobernador español, la autoridad virreinal, y romper 
con la nación ibérica criolla. Álvaro lo hace, pero tiene que huir. La 
triangulación de los espacios recorridos es muy interesante: de Cuba, 
una de las últimas colonias españolas en guerra con España, Álvaro 
se dirige a Estados Unidos, país que había intentado comprar la isla 
en varias oportunidades y representaba la modernidad occidental; 
finalmente llega al Perú, antiguo reducto colonial convertido ya en 
una joven república independiente6. El trayecto es simbólico, porque 
la lucha contra el poder colonial español –que no permitía el libre 
cambio de productos e impedía el desarrollo capitalista de la nacien-
te burguesía local cubana– los lleva a virar hacia Estados Unidos, 
país visto por los independentistas como una alternativa modélica 
de desarrollo, antes de convertirse ellos mismos en presa de la ex-
pansión imperialista del vecino del norte. El posterior viaje a Lima 
lo enfrenta a la realidad de una república criolla en la que la élite 
gobernante está aún regida por formas premodernas de organización 
social y dominada por una mentalidad típicamente colonial.

En Lima, Álvaro conoce a Estela Guzmán, la hija del Sr. Guz-
mán. El encuentro del patriota cubano con la joven limeña retrata 
el choque de dos temporalidades históricas, la de la lucha por la in-
dependencia y los valores que la motivan y la de una sociedad que 
surgió de dicha lucha. La descripción que se hace de la joven, desde 

6 La historia reciente a la que puede aludir la novela sería la Guerra de los Diez 
años que duró de 1868 a 1878 y terminó con la firma de la paz del Zanjón y/o la 
sublevación de 1880 conocida como Guerra Chiquita.
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el punto de vista de una focalización omnisciente, nos habla de un 
“tipo” con el que Álvaro no se identifica plenamente: 

Estela era bella, sus blondos cabellos caían en abundantes rizos, sus 
grandes ojos azules tenían reflejos que solo dan la pureza del alma, la 
virginidad del corazón, la inmaculada conciencia que no ha sido por 
negras sombras oscurecida, y solamente ve el porvenir iluminado 
por la sonrosada luz de las ilusiones. 

Aunque su belleza no era de las que impresionan vivamente, y exci-
tan borrascosas pasiones, era de esas de suave pero irresistible atrac-
tivo.

Tenía la expresión tranquila, apacible de la mujer afectuosa y sen-
sible que consagra su vida, su alma toda a un solo amor. (SYC, cap. 
IV, 20)

Estela se enamora de Álvaro, pero para él, ella no es más que 
su “puerto de salvación”, porque él sigue enamorado de Catalina, la 
hija peruana del español. Estela Guzmán es un ejemplo de la alter-
nativa del “ángel de la casa” propuesta por la literatura romántica 
decimonónica. Un matrimonio convencional con ella representa la 
unión apacible, pero carente de pasión, sentimiento indispensable 
para el joven patriota, tanto a nivel del amor como de la lucha por 
sus ideales libertarios. Sentimiento también indispensable para la re-
construcción nacional. Opuesta a la imagen de Estela: 

Catalina era peruana, nacida en Lima. Fue llevada a Cuba cuando 
aún no tenía cuatro años. Su madre también peruana, murió en Li-
ma a causa, no tanto de una hipertrofia al corazón, cuanto de los 
pesares sufridos en su desgraciado matrimonio con Montiel. La hija 
heredó todas las cualidades de la madre, sin sacar ninguno de los 
defectos del padre.

Su tipo tenía algo del tipo andaluz, pero realzado en esa expresión 
dulce y suave de la mujer peruana. (SYC, cap. XVI, 84)

Catalina representa, entonces, a la mujer peruana de raíces an-
daluzas, seductora y pasional. Su madre, también peruana, ha sufrido 
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un desgraciado matrimonio con un peninsular. Catalina es un per-
sonaje plástico y complejo, tiene sus dudas y altibajos, casi cae en la 
tentación de la infidelidad y el adulterio, que hubiera implicado, real 
y simbólicamente, si no, dos amores, al menos dos relaciones. Mas no 
sucumbe y, finalmente, es la única capaz del más grande sacrificio, sal-
va a Álvaro (la patria), se pone de su lado y se hace cargo de su hijo. 
¿Cómo lo salva? Cuando asesinan en el Perú al Sr. Montiel, el que fuera 
el gobernador español en Cuba y padre de Catalina, Álvaro es acusado 
de ser el culpable y es Catalina quien lo libera de la pena de muerte. 
No es ni su esposa Estela ni la familia de ella, sino la hija del asesino, 
Catalina, quien aún a costa de su honra testifica a su favor y logra que 
lo liberen. 

Es importante ver que en la novela existe un doble asesinato de 
la figura del padre, el de Álvaro y el de Catalina, el patriota cubano 
y el gobernador español. Los hijos de ambos, el criollo cubano que 
aún lucha por su liberación y la hija peruana del español, terminan 
finalmente casándose. La nación criolla peruana es como Catalina, 
típicamente peruana, pero de raíz ibérica andaluza, y es esta unión 
pasional, la del patriota que lucha por los valores de la independencia 
y la de la criolla de raíces ibéricas, la que salvará a la patria y criará 
a sus hijos. 

Luego del éxito de este primer libro, Cabello publica Los amo-
res de Hortensia (1886) y la novela corta Eleodora (1887), pero Blanca 
Sol representa un giro importante en su novelística y su plena ads-
cripción al realismo. Ya no se trata de la exaltación romántica del 
héroe patriota, sino la representación fidedigna de la realidad social.

Blanca Sol se publicó primero como folletín por entregas en La 
Nación, diario de circulación nacional impreso en la imprenta de To-
rres Aguirre, y luego como libro por la misma editorial. Además de 
Blanca Sol, sus novelas Los amores de Hortensia y Las Consecuencias 
(1887) fueron también publicadas primero como folletín en el mis-
mo diario, y luego como libro, lo que muestra los intentos de Merce-
des Cabello de servirse de este género para la difusión de sus novelas. 
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La primera parte de Blanca Sol aparece en la edición del 10 de 
octubre de 1888, en el ejemplar número 420 del año II de la publica-
ción del periódico. A partir de esa fecha apareció de manera conti-
nuada y seriada en la parte inferior de la primera plana del periódico, 
debajo de los avisos de diversas casas comerciales que promovían la 
venta de una serie de productos norteamericanos y europeos. En la 
Biblioteca Nacional del Perú existen solo los ejemplares del 1 hasta 
el 6 de octubre de 1888. 

Si bien fue publicada por entregas, no parece que la novela 
hubiera sido escrita con tal propósito porque los cortes de las se-
cuencias se interrumpen arbitrariamente: Así, por ejemplo, la se-
gunda parte se corta en la mitad de un diálogo del capítulo 2 y la 
tercera parte lo continúa y termina el mencionado capítulo 2 en tan 
solo un párrafo; la cuarta parte se inicia con el uso de un pronom-
bre cuyo antecedente anafórico se encuentra en el último párrafo 
de la tercera parte, sin que en la cuarta se aclare de inmediato, tex-
tualmente, a quién se alude. No solo no hay en cada parte un final 
que deje en suspenso, sino tampoco un inicio que resuma breve-
mente lo anterior. 

¿Por qué, entonces, publicar sus novelas en periódicos? Cabe-
llo es consciente de la importancia de la prensa escrita en la forma-
ción de la llamada “opinión pública”, papel que el estudioso Benedict 
Anderson destaca en la formación de la comunidad imaginada na-
cional. En su conocido libro Comunidades imaginadas, Anderson7 
señala que en el siglo XVIII la novela y el periódico “proveyeron los 
medios técnicos necesarios para la “representación” de la clase de 
comunidad imaginada que es la nación” (2000: 47). No es casual, 
por ello, que Blanca Sol se publicara nada menos que en un perió-
dico que se titulaba La Nación, declarando así su objetivo explícito 
de convertirse en un vehículo para la creación de dicha comunidad. 

7 Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2000.
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El tiraje de 2000 ejemplares de dicho periódico implicaba, además, 
una circulación y lectoría diaria que ningún libro de la época podía 
garantizar. 

Establezco una relación entre la obra de Cabello y el texto de 
Anderson porque su obra plantea el papel jugado por la prensa y las 
novelas en la configuración de una imagen homogénea de nación, en 
el caso de la escritora moqueguana el de la nación peruana criolla. A 
pesar de que su propuesta es distinta a la de la nación criolla aristo-
crática u oligárquica, la imagen alternativa de nación que ella propo-
ne es homogénea porque solo imagina al sector criollo en su imagen 
de nación y excluye de su proyecto a los sectores heterogéneos de 
otros grupos sociales y étnicos, como los indígenas, los afroperuanos 
y el pueblo en general. 

Pero la publicación en un periódico plantea otro problema 
con el que Mercedes Cabello tiene también que lidiar. Se supone 
que el género periodístico, a diferencia de la novela que en ella se 
reproduce, es asumido como del reino de la “verdad” y no de la ve-
rosimilitud. Más aún cuando la poética a la que adscribe la autora 
no es el melodrama sentimental y romántico sino la novela social 
realista. 

En su libro Sin perdón y sin olvido Ismael Pinto8, aludiendo 
al carácter de best seller de su época, tanto de Blanca Sol como de El 
Conspirador, señala:

Todos querían y exigían leerlas. Para luego buscar y comparar, contras-
tar lo que allí se relataba con las personas que, sotto voce, se afirmaban 
en la Lima pueblerina y chismosa de aquellos años, le habían servido 
de modelo a doña Mercedes. Enterarse de cómo eran sus vidas, que 
alentaban en las páginas de las novelas. Sobre todo, señalándose en un 
caso de una empingorotada y muy conocida dama de la aristocracia 
limeña. En el otro, a un político en ejercicio que había ocupado la pri-
mera y más alta investidura de la república. (Pinto 2003: 527)

8 Pinto, Ismael. Sin perdón y sin olvido: Mercedes Cabello de Carbonera y su mundo. 
Biografía. Lima: USMP, 2003.
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Pero Mercedes no estaba interesada en que se le atribuya un 
carácter verídico a la historia, vinculándola a la historia personal de 
la supuesta dama que habría servido de modelo a la construcción del 
personaje, sino en el carácter general del modelo ficticio construido, 
porque era este el que le asignaba su carácter modélico metafórico. 
Así, en “Un prólogo que se ha hecho necesario” con el que comien-
za la tercera edición de su novela Blanca Sol en formato libro (en 
adelante BS), la autora enfatiza la naturaleza social de su novela y la 
función que esta debe cumplir: 

Siempre he creído que la novela social es de tanta o mayor importan-
cia que la novela pasional.

Estudiar y manifestar las imperfecciones, los defectos y vicios que 
en sociedad son admitidos, sancionados, y con frecuencia objeto de 
admiración y de estima, será sin duda mucho más benéfico que es-
tudiar las pasiones y sus consecuencias.

En el curso de ciertas pasiones, hay algo tan fatal, tan inconsciente 
e irresponsable, como en el curso de una enfermedad, en la cual, 
conocimientos y experiencias no son parte a salvar al que, más que 
dueño de sus impresiones, es casi siempre, víctima de ellas. No su-
cede así en el desarrollo de ciertos vicios sociales, como el lujo, la 
adulación, la vanidad, que son susceptibles de refrenarse, de morali-
zarse, y quizá también de extirparse, y a este fin dirige sus esfuerzos 
la novela social.

Y la corrección será tanto más fácil, cuanto que estos defectos no 
están inveterados en nuestras costumbres, ni inoculados en la tras-
misión hereditaria. (BS, II-III)

En otro pasaje del mismo prólogo, afirma: 

Ocultar lo imaginario bajo las apariencias de la vida real, es lo que 
constituye todo el arte de la novela moderna. Y puesto que se trata 
de un trabajo meditado y no de un cuento inventado, precisa tam-
bién estudiar el determinismo hereditario, arraigado y agrandado 
con la educación y el mal ejemplo: recomienda estudiar el medio 
ambiente en que viven y se desarrollan aquellos vicios que debe-
mos poner en relieve, con hechos basados en la observación y la 
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experiencia. Y si es cierto que este estudio y esta experiencia no 
podemos practicarlos sino en la sociedad en que vivimos y para la 
que escribimos, también es cierto, que el novelista no ha menester 
copiar personajes determinados para que sus creaciones, si han sido 
el resultado de la experiencia y la observación, sean todo un proce-
so levantado, en el que el público debe ser juez de las faltas que a su 
vista se le manifiestan. (BS, III-IV)

La novela social tiene, entonces, una finalidad pedagógica for-
mativa9. Se relaciona con el discurso científico y este la une con el 
discurso moderno y la modernidad. La novelista también investi-
ga, experimenta y observa, por eso su novela es también parte del 
discurso moderno. Los personajes no son construidos tan solo para 
crear una individualidad psicológica, sino para mostrar los vicios so-
ciales que deben extirparse. La novelista presenta a Blanca Sol como 
un contramodelo, el de los vicios sociales de la república burguesa 
aristocrática de su época. 

Blanca Sol es la visión de la criolla “aristocrática”, dama de 
linaje y vínculos sociales que le permiten frecuentar la alta socie-
dad limeña, pero realiza un matrimonio por interés con un viejo 
burgués de origen plebeyo10. En Blanca Sol, la narradora comenta: 
“Este pasado, si bien podía enorgullecer a un hombre sensato, que 
viera en él, el trabajo honrado y la austera economía, que nuestras 
instituciones republicanas enaltecen: no halagaba la vanidad de 
Blanca, que solo alcanzaba a encontrarle sabor plebeyo, muy dis-
tante de la rancia aristocracia de su elevado linaje”. (BS, 14)

¿Qué imagen de nación es, entonces, la que la narradora criti-
ca? La alianza entre la “cocotte” aristocrática y la burguesía mercantil 

9 Vease Tamayo Vargas, Augusto. Perú en trance de novela. Lima, Ediciones Baluarte, 
1940.

10 ¡Horror! Su padre habría logrado su inmensa fortuna vendiendo cintas y baratijas 
en una tienducha de la calle de Judíos, en la cual trabajaba desempeñando el triple 
papel de patrón, dependiente y criado.



Apuntes en voz alta

145

que termina en la ruina, en gran medida por una conducta social 
signada por una mentalidad rentista colonial. A Blanca Sol “le en-
señaron a estimar el dinero”. La narradora caracteriza al personaje 
mediante un proceso en el que hace que este vaya descubriendo la 
importancia de los usos del dinero y los valores que la nueva socie-
dad mercantil de su época le atribuye. Ya no basta tener un gran 
linaje, hay que tener dinero; y no solo es importante tenerlo, si este 
no es el caso, al menos hay que aparentarlo. 

Hay dos parejas modélicas en la novela. Blanca Sol-Serafín y 
Josefina-Alcides. Blanca Sol representa la imagen de la “gran seño-
ra”. Como la imagen de la nación aristocrática que encarna es la de 
una mujer/nación basada en el “parecer” y no en el “ser”, no hay 
sustrato, sustancia, todo es pura retórica, pura forma, como los tí-
tulos y abolengos. La imagen de la gran señora aristocrática es un 
constructo social, un gran conjunto vacío. Solo puede subsistir en la 
nación burguesa aristocrática aliada con el dinero. Serafín heredó di-
nero de su padre con el cual compra el objeto de lujo que era Blanca 
Sol, y ella se encarga de derrochar este dinero. El dinero representa 
la imagen fálica del poder y el matrimonio entre Serafín y Blanca Sol, 
la alianza entre la aristocracia y la burguesía comercial. El descubri-
miento de Blanca Sol desde niña de la importancia del dinero la lleva 
a convertirse en “cocotte” y por eso vive en esa suerte de prostitución 
velada que es el matrimonio por conveniencia, hasta que, muerto el 
marido y perdido el dinero, tiene que prostituirse realmente para 
vivir. 

Josefina, en cambio, se construye como una imagen especular 
de Blanca Sol. Las dos tienen un pasado aristocrático, pero han sido 
puestas en situaciones diferentes. Josefina es una aristócrata venida 
a menos que ha tenido que comenzar a trabajar para vivir. Si Blanca 
Sol vive en el mundo rentista del derroche y las apariencias, Josefina 
asume la ética del trabajo y de la virtud, convertida en ética de la 
resignación y no en motor de ascenso social y producción. Hay un 
proceso de deterioro y desclasamiento. Josefina trabaja doce horas, 
pero apenas gana para subsistir. Ella representa a la joven virtuosa, 
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el amor insulso pero puro que es el que mantiene el orden social y 
permite construir, no el “ser”, sino el “deber-ser”. Alcides, el que se 
enamora de Josefina, es el único burgués que reinvierte su dinero. La 
autora opone así, a la nación criolla aristocrática, una nación criolla 
burguesa, de inversión y trabajo. Los títulos nobiliarios ya no valen, 
sobre todo para un nuevo sector burgués y mesocrático. La nueva 
nación “debe ser” un producto de esta nueva alianza.

Pero la visión de nación que configuran es homogénea, no 
incluye a los sectores populares. De hecho, la representación de la 
procesión del Señor de los Milagros es clave en la construcción de 
la novela como una novela “total”. Primero aparece la masa, la con-
currencia es híbrida y popular. Se trata de gente de color, pero ves-
tida de lujo. Josefina, por casualidad o fatalidad, llegó a la procesión 
porque ella nunca iba a eventos públicos, pero en esta ocasión tenía 
que recoger el dinero de su trabajo. La mirada de la narradora es 
una mirada desde arriba, ve a la procesión como sensual y vulgar, 
como manifestación de la plebe, no es para el Señor sino que está 
relacionada con los instintos, los apetitos, por lo que el lenguaje es 
procaz, grosero, bajo, etc. 

Josefina cae desmayada en medio de la procesión. La imagen 
del desmayo es una metáfora de su caída en desgracia, la coloca en 
medio de esa multitud, pero ella nunca ha pertenecido a este sector. 
Alcides la saca de ahí, intenta rescatarla de la procesión del Señor 
de los Milagros. Es sintomático que Alcides la salve cuando apare-
ce la imagen del otro, la procesión. La lucha ha sido siempre entre 
dos secciones o fracciones de una misma clase social, y ello se revela 
cuando aparece la imagen del otro. Las metáforas orientacionales 
propuestas por George Lakoff son claves para comprender la oposi-
ción entre la aristocracia y la plebe, o entre la burguesía comercial y 
el pueblo. Se opone así el mundo de lo alto y de lo bajo11.

11 Lakoff, George y Mark Johnson. Metáforas de la vida cotidiana. Madrid: Cátedra, 
2001.
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Pero ¿por qué Cabello publica algunas de sus novelas primero 
en folletines y luego en libros? Es evidente que, para ella, la tarea de 
reconstruir el país luego de la guerra con Chile implicaba buscar una 
base social entre los sectores medios y la élite intelectual. Los aristó-
cratas venidos a menos que devienen en profesionales liberales o se 
ven obligados a trabajar; en general, los comerciantes o industriales 
que no terminaron rendidos frente a la vieja aristocracia oligárquica, 
los extranjeros inmigrantes que trabajan en pequeños negocios u ofi-
cios, la élite intelectual liberal, las mujeres que buscan un nuevo sitio 
en la sociedad, ese es el sector al que dirige su discurso. Un público 
que ya no se satisfacía con melodramas románticos, sino buscaba 
un retrato realista de su sociedad y los problemas de su contempo-
raneidad. Desde el ámbito de los discursos estéticos, las novelas de 
Cabello dialogan con los nacientes discursos sociales y políticos de la 
joven República peruana. Plantean cómo imaginar una nación que 
pueda convertirse en real sustento de las formas republicanas adop-
tadas por el Estado. 

En sus anteriores novelas, la relación entre los protagonistas 
y su entorno familiar y social metaforiza la relación entre el patriota 
y la nación con la que finalmente decide unirse, o las distintas alter-
nativas y proyecto de nación que se les plantea a las élites gober-
nantes. En El Conspirador la relación es entre política y sociedad, 
entre nación y poder. Es un problema crucial, porque es distinto 
plantearse las formas que el poder y el Estado han ido adquirien-
do históricamente (incanato, virreinato, república) y plantearse el 
proceso de formación de una comunidad imaginada que se define 
como nación. Tarea que en cierta medida sigue vigente, pero no co-
mo una comunidad imaginada homogénea sino heterogénea12, tanto 
desde el punto de vista de las clases, como de las etnias y del género. 

12 Respecto del concepto de nación heterogénea véase Chatterjee, Partha. La nación 
en tiempo heterogéneo. Lima: Sephis, Clacso, IEP, 2007
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¿De qué trata la novela? De la vida de Jorge Bello, desde que 
nace y se cría en Arequipa, en compañía de su madre y sus tíos, hasta 
su venida a Lima. Nos narra su transformación en caudillo, su ingre-
so en la política, su ascenso al poder en tanto Ministro de Finanzas, 
la firma de contratos de concesión con extranjeros y su posterior caí-
da en desgracia en el ámbito del poder. Jorge Basadre13 enfatiza los 
aspectos que vinculan a la novela con el referente social e histórico 
de su época. Así, según él, la autora habría captado magistralmente 
el ambiente de las sublevaciones de Arequipa de mediados del si-
glo XIX, habría hecho un interesante retrato de los viejos caudillos a 
partir del modelo de Vivanco y habría aludido innumerables veces a 
eventos conocidos por sus contemporáneos. Desde esta perspectiva, 
Basadre interpreta la figura textual del presidente honrado como una 
mención explícita a Remigio Morales Bermúdez y relaciona a Jorge 
Bello, el personaje protagonista, con Nicolás de Piérola; ve las refe-
rencias a un contrato con casas inglesas que aparece en la novela co-
mo una alusión directa al contrato Grace y el enriquecimiento de los 
consignatarios, y finalmente vincula el episodio de la conspiración 
debelada en un cuartel y el fusilamiento posterior de los presos con 
los sucesos históricos ocurridos en Santa Catalina.

En la novela realista, la historia se percibe como elemento 
constitutivo de la ficción y no solo como decorado. Ello implica que 
la historia debe servir de plano de fondo, de punto de apoyo, de fuer-
za determinante y contrapeso de la historia privada. Se busca relacio-
nar la peripecia privada y la historia colectiva, así como demostrar 
por el detalle de sus relaciones cómo ambas se interpenetran. Las 
descripciones deben recurrir, igualmente, a un contexto referencial 
que al inscribirse en el dominio de lo verificable sirvan de garantía de 
realidad y comuniquen por metonimia su veracidad a los otros cons-
tituyentes del relato. No se trata de la búsqueda de un pasado lejano, 
sino de dialogar con su contemporaneidad y con el pasado inmedia-

13 Basadre, Jorge. Historia de la República del Perú [1822-1933], tomo 10. Lima: Orbis 
Venture S.A.C. 2005.
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to. La sociedad a la que se interroga y con la que se dialoga es la de 
la postindependencia previa a la guerra con Chile. Pero este diálogo 
implica un punto de vista dominante, construido textualmente, de 
percepción del presente y de lectura del pasado, enfoque particular 
desde donde se recuperan los saberes existentes. 

La ilusión de la descripción objetiva y verdadera de una tota-
lidad social coherente, inteligible y cognoscible oculta, sin embargo, 
un punto de vista particular sobre la naturaleza de este mundo. ¿Cuál 
es el punto de vista desarrollado en El Conspirador? ¿Qué relación 
intertextual podemos establecer con Blanca Sol? El pacto de lectura 
que la autora propone a los lectores de El Conspirador es el de una 
novela político-social, pero a diferencia de la mayoría de las novelas 
de su época que recurren a un narrador extradiegético y heterodiegé-
tico, el sugerente subtítulo de la novela “Autobiografía de un hombre 
público” nos confronta con un narrador homodiegético o autodie-
gético14. 

La dimensión autobiográfica del personaje Jorge Bello es esen-
cial, porque a través de ella se busca articular la esfera pública y la 
privada e integrar el destino de los personajes en el curso general de 
la historia. Pero también porque permite justificar textualmente un 
narrador que polemiza y emite juicios de valor. Al presentarse el yo 
ficcional del enunciado como el de un hombre público, en contra-
posición al campo doméstico y de la vida privada de la mujer, puede 
discutir temas políticos y de interés nacional, así como transitar por 
lugares vedados para las damas de la época. Tal es el caso de la reu-
nión con mujeres “livianas” de Abajo el Puente en la frustrada noche 
de iniciación sexual del protagonista.

El recurso a la autobiografía es, sin embargo, bastante pe-
culiar. Tradicionalmente, las autobiografías se justificaban como 
ejemplos modélicos. Se presentaban las vidas ejemplares de santos, 

14 Vease Genette, Gerard. Figuras III. Barcelona, Lumen, 1989.
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artistas, políticos, estadistas o estrategas militares, historias de per-
sonajes célebres que debían cumplir una función pedagógica y de 
formación en valores de vida. Era por ello lectura aceptada y pro-
movida entre las mujeres, porque contribuía a su labor formativa y 
educadora como madres, esposas o maestras. Pero El Conspirador es 
una suerte de contraejemplo. ¿Por qué, entonces, Bello escribe esta 
autobiografía? En primer lugar como testimonio, como ejemplo, pa-
ra que la juventud no siga ese camino y para comprender las causas 
de su caída. Se presenta como una confesión cuya utilidad radica 
en servir a las generaciones futuras para aprender lo que no debe 
hacerse. Ilocutivamente el texto es una demanda y una interrogante: 
busca ser perdonado y preguntarse cuáles son las causas de su ruina. 
El hombre de experiencia política señala la ruta del fracaso y lo ve 
como producto de una época. Los errores del protagonista Bello han 
sido cometidos por sus contemporáneos y en ese sentido funciona 
como espejo. 

Bello es ficcional, pero representa a los políticos de su época. 
Existe una cierta visión determinista de la historia, de la sociedad y 
del medio en el cual se crió, tanto familiar, como político y social, 
producto de las fuerzas históricas. Si es conspirador, lo es debido a 
esas causas. Lo que se trata de explicar es cómo se forma ese político 
corrupto, egoísta y vanidoso que oscila entre el conspirador y el po-
lítico demócrata. 

La coherencia y visión de totalidad de la novela realista se ex-
presa en la unidad biográfica. La contraposición de espacios: de un 
lado Arequipa, ámbito de la revolución, y de otro Lima, esfera del go-
bierno. Infancia en Arequipa, y juventud y adultez en Lima, pero el 
camino hacia el poder y el gobierno es el camino hacia Lima, espacio 
centralizado del poder. La novela critica a los políticos, a la burocracia, 
a la prensa, al conjunto de instituciones que constituyen ese Estado 
decimonónico. El caudillo es la continuación del patriota, pero este 
último es el héroe que lucha contra el enemigo exterior, el caudillo es 
el ambicioso que busca apoderarse del gobierno para enriquecerse. La 
empleocracia está constituida por la clase media, pero es burocrática y 



Apuntes en voz alta

151

corrupta, mal de larga data en el Perú15, y la solución que se propone 
es una mezcla y renovación con las razas de afuera (razas europeas). A 
Bello lo educan planteándole tres alternativas de participar en la socie-
dad: clero, ejército y/o política. En todos los casos se vive del Estado. 
Las clases dirigentes buscan acceder al poder como medio de vida. La 
etapa de la llegada a Lima intensifica su aversión y desprecio por el 
trabajo, tanto industrial como comercial. 

Tras el recurso de la autobiografía lo que se revela es una mira-
da crítica no solo al político individual sino a las opciones históricas 
y la mentalidad de toda una época:

Hoy que considero el pasado, con toda la severidad de mi sereno 
juicio, debo hacer constar, que las culpas cometidas en mi vida de 
hombre público, más que mías, son de mi época, de esta generación 
a la que pertenezco y que, como fatal herencia, lleva el espíritu sub-
versivo y revolucionario de los ínclitos conspiradores que, también, 
fueron los grandes patriotas, los beneméritos que derrocaron el po-
der de la dominación española en el Perú. (EC, 23)16

Jóvenes virtuosas y vírgenes o “cocottes” y grandes señoras. 
¿Cuál es la imagen de nación que se construye textualmente en la 
obra de Cabello de Carbonera? ¿Cuál es la relación entre el poder po-
lítico y la nación? ¿Con qué otras imágenes y visiones del Perú debate 
y dialoga? Las imágenes de mujer que se construyen textualmente 
son una gran metáfora del Perú como nación, desde el punto de vista 
de la nación burguesa aristocrática. Tal es el caso de las jóvenes que 

15 En el prólogo a la edición mexicana de 1898, Jesús Ceballos Dosamante señala “[...] 
ese dañino elemento social constituido por el ambicioso, vano, y egoísta hombre 
público cuya existencia en el seno de nuestras sociedades hispanoamericanas ha 
sido cual bacteria letal que, invadiendo el núcleo de nuestra organización social ha 
producido nefandos males deteniendo el desarrollo de nuestras jóvenes y vírgenes 
naciones” (Basadre, 2005).

16 En Aves sin nido (1889) y Herencia (1893), Matto encarna en Lucía Marín a la joven 
madre misti que protege, educa y adapta a Margarita Yupanqui, la mestiza huérfana, 
para su integración a los usos y costumbres de la moderna vida limeña.



Yolanda Westphalen

152

son presentadas en El Conspirador como el estereotipo de la lime-
ña. Son jóvenes sin dinero que se creen de sociedad, no desayunan, 
almuerzan poco y se arreglan para ir a cenar con amigos. Viven de 
préstamos y empeños, y cuando finalmente logran algún ingreso o 
renta extra (producto de alguna herencia o del enriquecimiento por 
el guano), lo despilfarran. 

Se oponen en el discurso la imagen de la mujer/nación exis-
tente y la imagen modélica de la mujer/nación que pudo ser y no fue. 
Blanca Sol, la protagonista de la novela del mismo nombre y Ofelia, 
la amante en El Conspirador, representarían desde una perspectiva 
sincrónica y diacrónica, respectivamente, la imagen de una nación 
burguesa/aristocrática y una mentalidad colonial. La transferencia 
de la imagen de prostitución velada de Blanca Sol, la “gran señora”, 
que tiene que venderse al marido rico para mantener su posición so-
cial de rentista despilfarradora en la idea de la nación enflaquecida, 
aniquilada, vendida, hecha jirones, y la imagen de una Ofelia, aman-
te del protagonista que termina degradándose y prostituyéndose en 
contacto con el conspirador, son las distintas alternativas que se de-
baten en su época y sobre las cuales el protagonista reflexiona.

Ofelia recién aparece como personaje en la segunda parte de la 
novela, en la sección titulada “La caída”, y representa, en cierta medi-
da, el camino inverso al de Blanca Sol; ella no es la noble sin dinero, 
sino la joven criolla rica beneficiada por las consignaciones del gua-
no que se enamora de un supuesto conde, quien no era en realidad 
más que un cochero francés. La familia de la engañada joven compra 
el título y se da por satisfecha, mientras el humor criollo la bautiza 
como “la condesita del pescante”.

Nuevamente tenemos la alianza oficial entre burgueses y títulos 
nobiliarios, así estos sean comprados. La joven malcasada defiende su 
virtud, pero está condenada a la caída por partida doble: su historia 
familiar, el ambiente en el que se educó y formó es un medio de “coco-
ttes”, como el de Blanca Sol y su familia; y, en segundo lugar, sucumbe a 
los cantos de sirena del poder político representado por el conspirador.
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Bello simboliza la imagen falocéntica del poder; para él, el real 
objeto del deseo no son la(s) nación(es)/mujer(es), porque existen 
varias naciones y proyectos nacionales incluso en los sectores domi-
nantes, sino el poder como medio de acceso al dinero y al reconoci-
miento social, el Estado-patrimonial, el Estado-botín.

Lucía, la joven modesta pero virtuosa, virgen e idealista, es la 
imagen de la nación rechazada por su falta de oropeles y por ser in-
capaz de inspirar pasión alguna al protagonista. Quizás pudo repre-
sentar una posibilidad, un camino diferente, pero Bello la dejó pasar 
y supo de su muerte posteriormente. En la disyuntiva histórica, Bello 
prefirió a la “cocotte”. 

La voz de la autora se superpone y funde con la del propio 
personaje enfatizando repetidas veces el rechazo al trabajo y cual-
quier perspectiva productiva de los conspiradores y las “cocottes”. El 
conspirador confiesa “[y] así, compelido por las corrientes sociales y 
bajo la influencia de los acontecimientos, llegué a sentir aversión al 
trabajo, ya fuera comercial o industrial, a la vez que todas mis aspira-
ciones se dirigían al vasto campo de la política” (EC, 35).

La confesión del conspirador se equipara al ya mencionado 
comentario que hiciera la narradora sobre Blanca Sol. Al afirmar 
que el trabajo honrado y la austera economía que las instituciones 
republicanas debían enaltecer, no halagaban la vanidad de Blanca. 
La narradora busca mostrar que para ella, y la nación criolla oligár-
quica que representa, el trabajo es una característica plebeya opuesta 
a la concepción de la nación aristocrática sustentada en el linaje, los 
lazos de familia, nación en la que la élite vive de sus rentas o de las 
del Estado. La conclusión a la que llega es que “en el Perú no existe, 
como en Europa, la lucha del capital y el trabajo; pero sí existe, la 
lucha del trabajo de unos, contra la holganza de otros”. El viejo dicho 
“el vivo vive del sonso y el sonso de su trabajo” (EC, 36).

La imagen que se nos presenta en el ámbito textual es, en-
tonces, la de un Perú premoderno caracterizado por relaciones de 
sangre, de casta, gobernado por camarillas de poder y caudillos 
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ambiciosos. Esta mirada contrapone dos caminos: el emprendedor 
y difícil de los agricultores e industriales, sectores productivos que 
ven en la autoridad del Estado una amenaza, un pulpo que los ahoga 
y jamás los protege, y el de los empleados públicos o los oficinistas 
especuladores apoltronados en sus cómodos sillones, pagando servi-
cios a un Estado que los mima y los consiente.

Al igual que en Blanca Sol, los sectores populares no tienen 
más que una representación marginal y están condenados a con-
vertirse en cuadros de costumbres o estampas, como la figura tradi-
cional de las buñueleras, la tamalera o la misturera. Son tanto más 
significativas, sin embargo, por representar la imagen de “la otra” de 
género, dentro del “otro” social de la plebe.

El temor a este “otro” está también construido textualmente. 
En la única secuencia de la novela que se le cede la palabra a “las 
razas inferiores: indios, negros y mestizos” e incluso se pretende re-
gistrar el habla popular en los diálogos, esa voz asusta al protagonista 
e intenta asustar al lector: “Ya llegará el día de cortar cabezas”. “Sí, 
matar blancos es matar ladrones”. “Quitarles su plata es agarrarnos 
lo que ellos nos han robado” o “Es necesario que no quede un solo 
blanco con vida” (EC, 136-137).

La plebe urbana es naturalizada y convertida en una estampa. 
Es descrita como si fuera parte del paisaje urbano de la Lima de en-
tonces o es imaginada como turba potencial, como masas rencorosas 
y sin educación que pueden ser movilizadas irresponsablemente por 
cualquier conspirador. Debido a que pueden llegar a constituirse en 
una amenaza para la república burguesa/aristocrática es que son ex-
cluidas del proyecto. 

¿Qué proyecto de nación asume, entonces, ideológicamente 
Cabello y cómo la conceptualiza? La escritora apuesta por la moder-
nidad y se orienta hacia el sector productivo: burgueses que invier-
ten y naciones virtuosas que trabajan. No obstante, la comunidad 
imaginada es la de una nación criolla homogénea de raíces ibéricas; 
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los sectores populares, las masas indígenas y afroperuanas son in-
corporados al discurso como meras estampas costumbristas o figu-
ras subalternas. Cabello imagina esta modernidad excluyendo de su 
proyecto a los maestros jaranistas, a las tamaleras limeñas o a los 
indios y exesclavos. Si los incorpora discursivamente es como una 
amenaza a su propio proyecto o como figurantes. Propone así un 
desarrollo sin indios ni plebe o humanizando las relaciones serviles. 

Diversas imágenes de mujer se han ido superponiendo de 
acuerdo con la diferente naturaleza del proyecto ideológico y social 
que los discursos revelan. La visión de Mercedes Cabello dialoga 
con la de otras escritoras de su época. Así, de la contraposición de 
la visión de la virgen y madre ejemplar con el de la “cocotte” o “gran 
señora” coqueta y de vida liviana, vinculada con el debate sobre el 
proyecto criollo occidental del siglo XIX, dialoga con el de otras obras 
del mismo siglo como el de la madre misti, bisagra entre la moderni-
dad productiva capitalista y las relaciones serviles y semifeudales y/o 
a la joven mestiza aculturada de Clorinda Matto. Estudiar, por esto, 
el proceso cognitivo de la metaforización del concepto de nación en 
estas novelas17, como un uso no convencional de metáforas conven-
cionales, implica, como hemos visto en este ensayo preliminar, ras-
trear formas de aprehender la realidad que tienen profundas raíces 
históricas en el desarrollo de nuestro imaginario nacional, análisis 
que otros investigadores e investigadoras están haciendo desde el 
campo de los estudios coloniales o del propio siglo XIX.

¿A qué se debe que novelas con temas tan diversos asuman ras-
gos comunes y cumplan funciones perlocutivas similares? No se tra-
ta, obviamente, de ninguna “esencia” propia de un supuesto espíritu 
“nacional”, sino de discursos enraizados en formas de pensamiento 

17 Para profundizar la temática de la metaforización véase: Turner, Mark & Fauconnier, 
Gilles: “A Mechanism of Creativity”, en Poetics Today. Duke University Press. Vol-
ume 20, Number 3, Fall 1999, pp 397-418, y, “Conceptual Integration Networks”. 
En Ray Gibbs, ed. Cambridge Handbook Of Metaphor And Though. Nueva York: 
Cambridge University Press, 2008.
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culturalmente adquiridos y que responden a la lógica interna de un 
ordenamiento histórico y social que es importante desentrañar y 
al que estas notas preliminares solo pueden atisbar. Solo así, creo, 
podemos luchar contra las viejas taras históricas de la exclusión de 
clase, de etnia y de género en los proyectos nacionales o a su articu-
lación homogeneizante y de subordinación jerarquizada. Releyendo 
colectivamente el pasado podremos construir una nación realmente 
heterogénea y combatir no solo a las “cocottes” criollas sino a los 
nuevos notables y foráneos.



157

ImagiNacion(es)*

Jorge Basadre Grohmann acuñó la ahora célebre frase: “Perú: 
problema y posibilidad”1. La palabra problema es polisémica, se la 
define como una “cuestión que se intenta resolver o en la que hay 
algo que averiguar”, también se la entiende como una “situación ne-
gativa o perjudicial que tiene difícil solución” o como un “hecho o 
circunstancia que impide o dificulta alguna cosa”. En todas sus acep-
ciones está definida como una interrogante o un dilema que requie-
re una solución. Basadre nos plantea así una interrogante analítica: 
¿cuáles son los problemas en la evolución histórica del Perú como 
un todo?, ¿qué es lo que impide o dificulta que podamos imaginar-
nos como una comunidad nacional? La complejidad de la pregunta 
requiere de una aproximación colectiva e interdisciplinaria que relea 
desde una nueva perspectiva crítica cómo nos hemos construido e 

* Este texto fue presentado como una ponencia titulada. "Imaginación(es) en el siglo 
XIX", en el Congreso Jorge Basadre, organizado por la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, la revista Ajos y Zafiros y el CELACP, en Septiembre de 2002 y 
se publicó el 2003 en la revista Patio de Letras, año I, vol. I, N° 1. Dado que se ha 
incluido un texto aparte sobre Mercedes Cabello, la presente edición solo ha tomado 
en cuenta la sección de la ponencia sobre Clorinda Matto.

1 Basadre, Jorge. Perú, problema y posibilidad. Lima, Librería Studium Ediciones, 
1967.
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imaginado como nación, y qué lecciones sacamos de la historia para 
imaginar y construir ahora un mundo posible. 

Esta breve presentación pretende explorar, desde el campo de 
los discursos estéticos, cómo dialogaron las escritoras realistas del si-
glo XIX con sus contemporáneos. Me interesan sus imagiNacion(es), 
vale decir cómo participaron en el proceso de imaginar al Perú como 
nación, a 70 años de instaurada la República y después de la dramáti-
ca experiencia de la guerra con Chile, qué distintas imagiNacion(es) 
se revelan en sus novelas y de qué manera, tras el efecto mimético de 
ilusión realista, lo que se devela son distintas concepciones, proyec-
tos y perspectivas de cómo se concibe el conglomerado heterogéneo 
y complejo de las relaciones interétnicas, de clase y de género en el 
Perú.

Propongo una lectura intertextual de la obra de Clorinda Matto 
de Turner y la de Mercedes Cabello de Carbonera con el fin de anali-
zar el complejo proceso discursivo de transferencias de significación 
que se realiza entre las imágenes de mujer y las imágenes de nación en 
el ámbito textual. Asimismo, examinar cómo se construye discursiva-
mente la disyuntiva histórica planteada por estas escritoras entre sus 
personajes como la joven virtuosa o la “cocotte” aristocrática de Ca-
bello, o entre la joven virtuosa y los notables provincianos de Matto, 
y sobre todo qué características económicas, étnicas y sociales tiene 
ese estereotipo de la joven virtuosa.

Las obras de Mercedes Cabello de Carbonera El Conspirador 
(1892, segunda edición en 1898), y Blanca Sol (1888, 1889 y 1894) ya 
las hemos abordado en el artículo precedente y solo haremos algu-
nos añadidos necesarios para esta lectura intertextual. De Clorinda 
Matto me referiré a Aves sin nido, ahora un clásico de la novela in-
dianista, e Índole y Herencia. Aves sin nido apareció en 1889 y tuvo 
ese mismo año otra edición en Buenos Aires. Fue posteriormente 
publicada en España por la editorial Sempere y llegó a ser traducida 
al inglés y publicada en Londres en 1904. Índole fue publicada en 
1891 y Herencia en 1895, pero dichas novelas no tuvieron la misma 
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acogida que Aves sin nido y solo fueron reeditadas por el Instituto 
Nacional de Cultura en 19742.

Me interesa, particularmente, estudiar el proceso de metafo-
rización mujer/nación para revelar, a través de los distintos perso-
najes femeninos y su relación textual con el universo representado 
por ambas escritoras, cómo se fue configurando desde el discurso 
estético una lectura crítica de los diferentes proyectos nacionales que 
habían sido asumidos hasta entonces y que habían concluido en la 
dramática experiencia de la guerra con Chile. Estos seres de papel 
perciben, evalúan y juzgan el periodo inmediatamente anterior a la 
catástrofe y exploran una visión alternativa a la de la nación vencida. 
Nos interesa releer su lectura. 

No se trata, sin embargo, de descubrir alguna novísima inter-
pretación de las obras de las autoras mencionadas, sino de estudiar 
el proceso cognitivo de metaforización poética mediante el cual un 
conjunto de conceptos o dominio conceptual (dominio fuente), es 
entendido en las novelas seleccionadas en función del otro (dominio 
meta), y cómo cada metáfora establece una proyección o conjunto 
de correspondencias sistemáticas entre estos dos dominios. La teo-
ría de la red de integración o fusión conceptual de Turner & Fau-
connier3 ha incorporado a la metáfora y la metonimia dentro de los 
modelos de transferencia de imágenes de marcos relacionados para 
lograr representar cómo el sentido se genera por proyección a través 
del espacio. 

Hemos analizado anteriormente los presupuestos o los es-
quemas culturales asumidos en el genérico cultural, en la categoría 
prototipo de nación que subyace en Blanca Sol y en El Conspirador 
de Mercedes Cabello. Ahora, abordaremos las novelas de Clorinda 

2 Matto de Turner, Clorinda. Aves sin nido. Lima: Peisa. 1988 [1889]/ Índole. Lima: 
INC, 1974 [1891] / Herencia. Lima: 1974 [1893].

3 Op.cit
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Matto Aves sin nido, Índole y Herencia para mostrar, desde el cam-
po del análisis del discurso estético, de qué manera las imágenes de 
mujer construidas textualmente se revelan como un discurso mo-
delizador para los discursos de identidad nacional y de poder. En 
otras palabras, el proceso de transferencia metafórica que hay entre 
la imagen de mujer y de sexualidad con la de nación y desarrollo. 
Entonces ¿qué relación intertextual podemos establecer entre la pro-
ducción narrativa de Mercedes Cabello y la perspectiva planteada 
por Clorinda Matto en Aves sin nido, Índole o Herencia?

A diferencia de las novelas de Mercedes Cabello, las de Clorin-
da Matto se caracterizan por la inclusión textual del “otro” indígena, 
no solo como una figura marginal, sino como un elemento discur-
sivo importante. En su caso, la forma como la autora construye el 
discurso novelístico, la naturaleza de la inserción de la problemática 
del indígena en el mundo representado es la que nos va a permi-
tir acceder a la visión de nación que subyace al universo textual, y 
comprender más a fondo sus posiciones en el debate sobre las tareas 
necesarias para la construcción o (re)construcción nacional. Así, las 
novelas de Clorinda Matto han sido consideradas novelas indige-
nistas por unos, e indianistas por otros, atendiendo al grado de ex-
terioridad con el que se percibe su relación con el mundo indígena. 
Sin embargo, en ambos casos se las valora, entre otras cosas, por la 
incorporación del indígena al mundo representado4.

En las dos primeras novelas de Matto, Aves sin nido (1889) e 
Índole (1893), el espacio referencial y simbólico es el serrano. Los 
pequeños pueblos de Killac y Rosalina, respectivamente, son cons-
truidos miméticamente como símbolo del atraso de cualquier pue-

4 Véase al respecto Escajadillo, Tomás. La narrativa indigenista peruana. Lima, 
Amaru editores, 1994; Carrillo, Francisco. Clorinda Matto de Turner y su indigenismo 
literario. Lima Ediciones de Biblioteca Universitaria UNMSM, 1967; Tauro, Alberto. 
Clorinda Matto de Turner y su novela indigenista. Lima, UNMSM, 1976. Cornejo 
Polar, Antonio. La novela peruana. Siete estudios. Lima, Editorial Horizonte, 1977 
y Clorinda Matto de Turner, novelista, Lima, Ediciones Lluvia, 1992, entre otros.
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blo de la Sierra. El punto de vista textual no es el de los campesinos o 
siervos, ni la autora aborda la lucha épica entre los comuneros y los 
gamonales, sino opone, incluso maniqueamente, la conducta social 
y la mentalidad de “los notables” a la de los sectores que la crítica ha 
venido a identificar como “los foráneos”.

En Aves sin nido, los Marín, Fernando y Lucía, son presenta-
dos como la pareja modélica, blanca, occidental y cristiana, sectores 
“foráneos” instalados temporalmente en el campo para que el marido 
pueda trabajar como gerente en la mina de la que es accionista. Los 
Pancorbo, más específicamente Sebastián Pancorbo, representan 
a “los notables”, autoridades civiles, militares y eclesiásticas, fun-
cionarios políticos que encarnan la vieja estructura y mentalidad 
colonial.

Las otras parejas que presenta la trama son los indios Juan y 
Marcela Yupanqui, quienes mueren de agradecimiento y fidelidad 
en la defensa de los Marín, sus wiracochas protectores; y, finalmente, 
Manuel y Margarita, hijo de notables el primero y de indígenas la 
segunda, quienes se aman pero no pueden realizar su amor al descu-
brir el carácter incestuoso del mismo. Ambos son hijos del antiguo 
cura de la parroquia, ahora convertido en obispo.

Es interesante notar que el mundo de “los notables”, y por 
lo tanto del poder, es construido textualmente como patriarcal y 
falocéntrico. La mujer de Pancorbo no es tomada en cuenta, los 
notables solo se reúnen entre hombres y copas, y su conducta se 
caracteriza por la violación: violación económica de los indígenas 
con la figura del reparto adelantado; violación jurídica, al pasar por 
encima de todas las leyes y despojar a quienes no eran culpables; 
y, por último, violación física, de la que se encargan fundamental-
mente los curas.

El mundo de los Marín, por el contrario, transcurre en el es-
pacio doméstico y está centrado en la figura de la esposa, quien in-
terviene a favor de los indígenas y posteriormente se convierte en 
madre al adoptar a las hijas de los Yupanqui. 
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Lucía Marín se construye textualmente como una madre mis-
ti sui géneris, representa la bisagra entre la modernidad productiva 
capitalista, el trabajo minero del marido, con las relaciones serviles y 
semifeudales. Ella usa el dinero de don Fernando no para el despilfa-
rro o para gastos superfluos, sino para ayudar a los Yupanqui a pagar 
sus deudas y recuperar a su hija, creando así una relación asistencia-
lista y paternalista entre wiracochas productivos y pongos o propios. 

El cruce de miradas que el uno tiene sobre el “otro” es suma-
mente revelador. Fernando Marín tiene una visión “científica” para 
justificar ideológicamente la caracterización de los indios como un 
ente colectivo degradado, y Juan y Marcela Yupanqui se refieren a él 
como wiracocha, enfatizando la toma de picado desde la que se mira 
al “señor” y a la “señora”.

Citando a Augusto Salazar Bondy, Antonio Cornejo Polar pre-
senta la obra de Clorinda Matto como “producto sui géneris de la 
cultura de un país en formación”5; novelística plural y casi caótica 
hecha con elementos que provienen del costumbrismo, del roman-
ticismo, del realismo y del naturalismo, orden mixto que se yuxta-
pone eclécticamente sin lograr una armonización o síntesis. Según 
Cornejo, sus novelas ofrecen a la crítica su propia heterogeneidad y 
contradicción como el signo que más claramente las caracteriza. Esta 
mezcla de estilos y estrategias discursivas, no siempre coincidentes, 
construyen textualmente la superposición de imagiNacion(es) en un 
todo heterogéneo y conflictivo. Señala Cornejo que el realismo mi-
mético se utiliza para describir al referente natural y al paisaje, que 
la construcción de los personajes está signada por el romanticismo, 
y que las obras mencionadas están también vinculadas con una de 
las formas discursivas de más larga trayectoria en nuestra tradición 
literaria nacional, presente ya desde la colonia: el costumbrismo6.

5 Cornejo Polar, Antonio. Clorinda Matto de Turner, novelista. Lima: Lluvia 
Editores, 1992, p. 22. Salazar Bondy, Augusto. Historia de las ideas en el Perú 
comtemporáneo. Lima, Editorial Moncloa, 1965.

6 Cornejo Polar, Antonio. Op. cit., p. 10.
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Lo que es real es la naturaleza, el paisaje serrano. Los perso-
najes son convertidos en arquetipos de la buena o la mala índole, 
encarnan ideas o valores de acuerdo con la tesis que se quiere de-
mostrar, vale decir las alternativas de “los notables” o de “los forá-
neos”. La estructura discursiva es construida bipolarmente como la 
relación entre la práctica individual sublime de algunos personajes 
como Lucía Marín y la práctica antagónica y retardataria de los Pan-
corbo y del cura Peñas en Aves sin nido, o la de los comerciantes bien 
intencionados como los López (así estos estén en quiebra) versus la 
práctica dolosa y especulativa de los viejos terratenientes como los 
Cienfuegos en la novela Índole. 

Las prácticas culturales de los indígenas se presentan como 
un simple telón de fondo de esta estructura bipolar. Sus costumbres 
son naturalizadas y presentadas como un ejemplo de primitiva sen-
cillez, opuestas a las costumbres viciadas de la sociedad colonial de 
los notables. Los Yupanqui son construidos en Aves sin nido como 
una suerte de ejemplo de buenos salvajes dispuestos a llegar al sa-
crificio para defender a los foráneos protectores. En Índole notables 
y foráneos coexisten e incluso participan de las prácticas culturales 
de reciprocidad y festejo colectivo de los indios, como la celebra-
ción del aiñi o árbol matrimonial en la fiesta de matrimonio de 
Ziska e Ildefonso, pero los mestizos e indígenas están condenados 
a ser los “ojos y oídos” de “los notables”, o a ser adoptados por “los 
foráneos”.

 En Aves sin nido, los Yupanqui mueren trágicamente y los 
Champi son expropiados. En Índole, la alianza entre los indígenas y 
notables, como sucede con Manuel y Margarita, los protagonistas de 
Aves sin nido, es espuria y no puede consumarse. La disyuntiva de los 
indígenas y de los mestizos parece ser la reproducción de las relacio-
nes serviles y semifeudales manteniendo la vieja estructura de domi-
nación colonial, o la de acceder a la modernidad incorporándose, en 
calidad de subalternos, al hogar “misti”. Tal es el caso de Margarita, 
una joven virtuosa, que debe ser trasladada a Lima para ser educada 
en los valores occidentales y cristianos de los wiracochas produc-



Yolanda Westphalen

164

tivos. Este viaje, realizado en tren, el epítome de la modernidad de 
entonces, se detiene cuando este choca contra un rebaño de vacas. 
Choque simbólico, como señala Francesca Denegri7, entre la moder-
nidad capitalista y los lastres históricos premodernos. La alternativa 
de aquellos que no se aculturan es la extinción, tal como ocurre con 
Rosalía, la hermana indígena de Margarita, que si bien también viaja 
a Lima, pasa de ser una figurante en Aves sin nido a desaparecer tex-
tualmente en Herencia.

En cierto sentido, las tres novelas estudiadas forman una tri-
logía, hay en ellas un proceso de forja de una propuesta de nación 
moderna desde la óptica de la élite serrana. El periplo termina en 
Lima, ciudad que pasa de una configuración textual casi mítica a 
ser representada con una mirada crítica y una valoración negati-
va. Herencia es la continuación de Aves sin nido, pero el espacio 
textual es ahora el de la capital. En esta novela, la oposición se 
establece entre la familia Marín, poseedora de acciones industria-
les y convertida, por lo tanto, en representativa de la burguesía 
moderna; y la familia de los Aguilera, terratenientes urbanos, plu-
tócratas frívolos y piezas fundamentales del juego de apariencias, 
despilfarro y opulencia que caracterizaría a la mentalidad rentista 
y colonial limeña. 

¿Qué proyecto de nación asumen ideológicamente las es-
critoras del siglo XIX y cómo la conceptualizan? Los proyectos en 
disputa son los de las clases dominantes, sean burgueses industria-
les, notables provincianos u oligarcas limeños. Tanto en el caso de 
Mercedes Cabello, como en el de Clorinda Matto, su apuesta por 
la modernidad se orienta hacia el sector productivo o industrial 
y cuestionan las bases de nuestra incipiente vida republicana, que 
seguía moviéndose bajo las estructuras del orden colonial En ambos 

7 Denegri, Francesca. El abanico y la cigarrera: la primera generación de mujeres 
ilustradas en el Perú, 1860-1895. Lima: Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, 
IEP, 1996.
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casos, sin embargo, los sectores populares son incorporados al dis-
curso como meras estampas costumbristas o figuras subalternas. 
Tal como plantea Cornejo, el costumbrismo es profundamente 
ahistórico, solamente destaca una estampa o figura congelada en 
el tiempo. En el caso de las novelas del siglo XIX estas constituyen 
una suerte de telón de fondo o registro anecdótico, porque nuestras 
autoras solo ven a los sectores populares como un sujeto colectivo, 
sin historia ni individualidad. Imaginan, entonces, la modernidad 
excluyendo de su proyecto a los maestros jaranistas, a las tamaleras 
limeñas o a los indios y pongos. Si los incorporan discursivamente 
es como una amenaza a su propio proyecto o como figurantes, por-
tadores de un destino inevitable y fatal de miseria y servidumbre. 
Los que se rebelan, mueren; los que salen de las relaciones de servi-
dumbre, se prostituyen. Proponen un desarrollo sin indios ni plebe 
o humanizando las relaciones serviles. 

Diversas imágenes de mujer se han ido superponiendo de 
acuerdo con la diferente naturaleza del proyecto ideológico y social 
que los discursos revelan. Así, de la contraposición de la visión de 
la virgen y madre ejemplar con el de la “cocotte” o “gran señora” 
coqueta y de vida liviana, vinculada con el debate sobre el proyecto 
criollo occidental del siglo XIX, se ha pasado en otras obras del mis-
mo siglo al de la madre misti, bisagra entre la modernidad produc-
tiva capitalista y las relaciones serviles y semifeudales y/o a la joven 
mestiza aculturada.

El orden mixto y ecléctico con relación al realismo, el natu-
ralismo y el romanticismo que Mercedes Cabello propone teóri-
camente en su estudio sobre la novela moderna es el que Clorinda 
Matto lleva a la práctica en sus textos. Configura en ellos una reali-
dad discursiva que nos revela un intrincado proceso de superposi-
ción histórica de propuestas ideológicas y escriturales y la imagen 
de un Perú que intenta desarrollarse combinando eclécticamente di-
versas formas de organización social y económica, así como diversos 
tiempos históricos.
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Tanto la selección discursiva de algunas experiencias, como 
la agrupación y categorización de ellas para poder cuantificarlas y 
razonar sobre las mismas, se fundan en la existencia de un discurso 
monológico que se asume como “verdadero”, o de intentos dialógi-
cos siempre fracturados por la metáfora de la incomunicación.

Estudiar, por esto, el proceso cognitivo de la metaforización 
del concepto de nación en estas novelas, como un uso no conven-
cional de metáforas convencionales, implica, como hemos visto en 
este ensayo preliminar, rastrear formas de aprehender la realidad 
que tienen profundas raíces históricas en el desarrollo de nuestro 
imaginario nacional, análisis del que Basadre fuera pionero y que 
otros investigadores están haciendo desde el campo de los estudios 
coloniales o del propio siglo XIX.

¿A qué se debe que discursos estéticos tan diversos asuman 
rasgos comunes y cumplan funciones perlocutivas similares? No se 
trata, obviamente, de ninguna “esencia” propia de un supuesto es-
píritu “nacional”, sino de discursos enraizados en formas de pensa-
miento culturalmente adquiridos y que responden a la lógica interna 
de un ordenamiento histórico y social que es importante desentra-
ñar y al que estas notas preliminares solo puede atisbar. Únicamen-
te así, creo, podemos luchar contra las viejas taras históricas de la 
exclusión de clase, de etnia y de género en los proyectos nacionales 
u oponernos a su articulación homogeneizante y de subordinación 
jerarquizada. Releyendo colectivamente el pasado podremos com-
batir no solo a las “cocottes” criollas sino a los nuevos “notables” y 
“foráneos”.
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La mirada de Zavalita hoy:
¿En qué momento se jodió el Perú?*

Considerada una de las novelas más importantes de la tradi-
ción realista en la literatura peruana, Conversación en La Catedral1 
de Mario Vargas Llosa se presenta, además, como ejemplo de “novela 
total”. Mi interés por la novela radica en su representatividad y ana-
lizarla implica abordar las concepciones de la novela y la literatura 
sobre las que se sustenta.

Me interesa, particularmente, estudiar el proceso de percep-
ción del personaje protagonista de la novela, Zavalita, para revelar, a 
través del ejemplo de un personaje de papel, en un mundo posible, 
cómo las miradas y lecturas de los otros y de nosotros mismos en 
nuestra cotidianidad, están determinadas por una serie de miradas 
socialmente aprendidas, de esquemas culturales asumidos muchas 
veces acríticamente, como algo natural y sobreentendido. 

* Texto publicado como capítulo de libro en Estudios Culturales: Discursos, poderes 
y pulsiones. Universidad Católica, Universidad del Pacífico Instituto de Estudios 
Peruanos. Diciembre 2001, y en Mario Vargas Llosa, escritor, ensayista, ciudadano 
y político. Forgues, Roland (Editor). Lima. Editorial Minerva. Noviembre 2001.

1 Vargas Llosa, Mario: Conversación en La Catedral. Lima: Peisa, 1969.
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El objetivo radica, en suma, en estudiar el proceso intersubje-
tivo cotidiano de producción, intercambio y traducción de significa-
ción, tal como este se manifiesta en un discurso estético. 

No se trata, sin embargo, de descubrir alguna novísima in-
terpretación de la obra de Vargas Llosa, sino de reflexionar sobre 
cómo realizar un análisis del discurso, qué factores tener en cuenta, 
cómo desmontar los mecanismos y procedimientos de producción 
de sentido, y cuál es nuestro propio rol activo como cocreadores en 
este proceso de decodificación de códigos estéticos ideológicos y 
culturales.

El trabajo se propone, en ese sentido, cuestionar los presupues-
tos asumidos por la novela realista y su concepción de la literatura 
como medio de conocimiento y apropiación de la verdad. 

Se trata de revelar que tras el pacto de lectura asumido entre 
el autor y el lector,  y la  aceptación implícita de que la información 
que se da sobre el mundo es verdadera, en realidad solo hay un 
efecto de verosimilitud realista. La ilusión de la descripción objeti-
va y verdadera de una totalidad social coherente, inteligible y cog-
noscible oculta un punto de vista particular sobre la naturaleza de 
este mundo.

En el caso de Conversación en La Catedral se analiza la situa-
ción de comunicación en la que se desarrolla el discurso; la instancia 
narrativa, el sujeto de la enunciación y el punto de vista o focaliza-
ción que enuncia el discurso; y, finalmente, el recorrido pragmático, 
cognitivo, pasional y analógico del sujeto discursivo.

Examinar someramente estas instancias nos permite ir deve-
lando la naturaleza de la concepción del “otro” cultural que subyace 
a la mirada burguesa de Zavalita y los presupuestos ideológicos y 
culturales sobre los que se construye.  

¿Cuál es esa concepción del “otro” que se va construyendo 
discursivamente? La visión de un no-sujeto, un sujeto animalizado, 
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instintivo, no individuado, pasivo, agente y paciente circular de su 
estado jodido. Visión compartida por muchas de las obras de los 
principales representantes de la serie literaria de la época, como Julio 
Ramón Ribeyro.

Son interesantes los procedimientos discursivos con los que 
Zavalita reconstruye e interpreta su cotidianidad y la mirada con 
la que los focaliza, porque estos nos remiten no solo a esquemas 
culturales y de valor asumidos en la cotidianidad de un personaje 
de papel, sino también a miradas que se asumen, algunas veces,  
desde nuestro propio campo de disciplina de las ciencias humanas 
y sociales.   

¿De qué trata la obra y en qué situación de comunicación se 
encuentran los personajes? La novela nos cuenta la historia de San-
tiago Zavala, Zavalita, editorialista del diario La Crónica que tiene 
que acudir a la perrera a rescatar a su perro y se encuentra ahí con 
Ambrosio, exchofer y amante de su padre, a quien invita a tomar 
unos tragos y conversar. El título Conversación en La Catedral se re-
fiere entonces a las aproximadas seis horas que ambos conversaron 
en el bar de dicho nombre. El protagonista  intenta conocer la verdad 
sobre la naturaleza de la relación de Ambrosio con su padre y las 
vinculaciones de este en el asesinato de una exvedette y prostituta 
conocida como la Musa. No logra su objetivo y cuando finalmente 
enuncia su verdadero interés y ofrece dinero a Ambrosio para ob-
tener una respuesta, se revela la naturaleza del malentendido y se 
rompe la comunicación. 

La relación de los interlocutores es asimétrica porque solo uno 
de ellos, Zavalita, es construido como un sujeto cognoscente que in-
daga, evalúa y juzga. El protagonista tiene conocimientos de la re-
lación que existió entre don Fermín, su padre, con Ambrosio y la 
Musa, pero Ambrosio no sabe que él sabe y, además, no  se cuestiona 
sobre la naturaleza de los hechos vividos, ni en el nivel existencial ni 
en el social, y ni siquiera es capaz de captar la intencionalidad de la 
conversación.  
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La conversación es entonces,  desde el punto de vista de Zava-
lita, inútil y estéril, porque no obtiene la información o confirmación 
de la información que buscaba, ni resuelve sus dudas ni su trauma; y 
desde el punto de vista de Ambrosio, un gran malentendido, que se 
interrumpe bruscamente y aborta cuando el “niño” le ofrece dinero y 
le dice que deje de hacerse “el cojudo”. 

Es a través de esta conversación que se establece el recorrido 
pragmático, cognitivo, pasional y analógico del personaje principal, 
recorrido textual que se construye a partir de la voz del narrador  y 
de los personajes mismos.

Instancia narrativa

El discurso en el análisis literario de la novela está generalmen-
te planteado bajo la égida del narrador, figura delegada del enuncia-
dor en ese contexto. Es importante, por lo tanto, identificar los roles 
que este asume, la situación de comunicación en la que se encuentra, 
las posiciones enunciativas que oculta, para comprender cómo ha 
organizado la puesta en escena del espacio enunciativo construido 
por la escritura.

El modo de presencia del enunciador en el discurso y la ma-
nera como se disponen, organizan y orientan los contenidos deter-
mina el orden de los valores puestos en acción en el texto. Implica, 
asimismo, el doble juego de la selección de un recorrido narrativo y 
la ocultación simultánea de otros recorridos posibles.

Los medios utilizados por el narrador, las selecciones y omi-
siones en lo narrado, regulan la manera como el lector accede a la 
significación y orientan su aprehensión del sentido y los valores.

El análisis de la instancia narrativa en la novela de Vargas Llosa 
nos presenta un narrador en primer grado que cuenta una historia de 
la que se encuentra ausente, narrador extradiegético-heterodiégetico 
que trae la voz de los personajes a través de un diestro manejo del 
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discurso directo e indirecto libre y la alternancia de una focalización 
cero (punto de vista que no coincide con el de ningún personaje, y 
que generalmente implica una visión y un saber mayor al de los per-
sonajes) con una focalización interna variable (en el que el personaje 
es focalizado por el que narra, pero que a su vez focaliza a lo demás 
y a los demás).

 A la noción de narrador se le suma, entonces, la del punto de 
vista o focalización. Se trata de dos preguntas distintas, pero interre-
lacionadas: ¿Quién habla y quién mira en realidad? Y lo más impor-
tante ¿cómo se interrelacionan ambas instancias? 

La novela comienza con la enunciación del narrador externo 
que asume, desde la primera frase, la percepción del actor-partici-
pante, Zavalita. Este personaje asume el papel de descriptor observa-
dor y una función cognitiva y pragmática. 

El inicio de la novela es clave porque busca afirmar la inme-
diatez de la representación, naturalizar el relato a fin de que parezca 
una continuidad con la vida que el narrador nos va a restituir en su 
desenvolvimiento cotidiano.

¿Qué es lo que percibe Zavalita y a qué perspectiva nos intro-
duce? 

“Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin 
amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de 
avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué 
momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los 
vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios 
de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia La Colmena. Las manos 
en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, 
también, hacia la plaza San Martín. Él era como el Perú, Zavalita, se 
había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál? Frente al hotel 
Crillón un perro viene a lamerle los pies: no vaya a estar rabioso, 
fuera de aquí. El Perú jodido, piensa Carlitos jodido, todos jodidos. 
Piensa: no hay solución”.



Yolanda Westphalen

172

La descripción inicial está motivada por el trayecto de Zava-
lita, alrededor de cuya mirada se ordena progresivamente el paisaje 
urbano del centro de Lima. El texto recurre a un contexto referencial, 
la avenidas Tacna, La Colmena y Wilson, el hotel Crillón, el diario 
La Crónica, que al inscribirse en el dominio de lo verificable van a 
servir de garantía de realidad y van a comunicar por metonimia su 
veracidad a los otros constituyentes del relato. 

Desde el punto de vista de la enunciación en acto Zavalita es 
a la vez el sujeto explícitamente localizado de la palabra  y el sujeto 
incierto de un discurso indirecto libre, sujeto de enunciación simu-
lado que ocupa el lugar del narrador y toma a cargo lo esencial de la 
narración.

En la novela se escuchan distintas voces  y se perciben distintas 
miradas, como la de Cayo Bermúdez, pero la visión de totalidad que 
se construye textualmente está tamizada por la mirada de Zavalita, 
de ahí su carácter monológico.

El hecho de que solo a uno de los dos interlocutores, Zavalita, 
se le atribuyan características de un sujeto cognoscente, hace nece-
saria no solo la intervención directa del narrador, que confunde su 
voz con la de Zavalita, sino la presencia de otros interlocutores como 
Carlitos, que permiten al narrador abordar temas para los que consi-
dera que Ambrosio no es competente. 

La narración contextualiza los hechos de que se hablan en la 
época de la dictadura de Odría, o más bien podríamos decir de Cayo 
Bermúdez, y se refiere a unos quince años de historia reciente (“zona 
de contacto con el presente inconcluso”, como plantea Bajtin) con 
quien en realidad dialoga la novela.

Es interesante, asimismo, tanto la forma enunciativa como la 
forma verbal elegida para plantear la pregunta “En qué momento se 
había jodido el Perú”. El uso del pretérito pluscuamperfecto se debe 
al estilo indirecto mediante el cual el narrador trae la voz de Zavali-
ta, transformando la fórmula del estilo directo “En qué momento se 
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jodió el Perú” en la del estilo indirecto, pero implica, también, una 
acción pasada anterior a otra acción pasada. El Perú ya estaba jodido 
desde antes que se cuente la historia.

La pregunta recurre, además, a la construcción reflexiva del 
verbo “joderse”. Se trata de un enunciado de una gran ambivalencia 
semántica, porque en la construcción “se había jodido” el pronombre 
indirecto “se” puede implicar tanto la idea de un agente impersonal 
que habría jodido al Perú, como la idea del propio Perú jodiéndose 
a sí mismo. 

 El Perú es el que sufre la acción, el paciente, aunque es todavía 
un concepto abstracto, narratológicamente indeterminado. La pri-
mera determinación se presenta a través de un símil “Él era como 
el Perú”, comparación a la que le agrega el vocativo “Zavalita” con la 
que el narrador confunde nuevamente su voz con la del personaje, 
asumiendo como propia su perspectiva.

La parte incorpora al todo, el individual Zavalita es el Perú, 
el Perú es la suma de individuos, pero de individuos jodidos como 
él. La percepción del “otro” o de los “otros” y de sí mismo es clave, 
porque la historia privada de estos individuos es concebida como la 
historia privada de la nación.

El estudio inicial de la dimensión enunciativa revela, así, el 
punto de vista de un sujeto pluralizado: Zavalita es el Perú, el imper-
sonal peruano promedio, el jodido.

Al interior del discurso enunciado, Zavalita es el actor central 
del relato, ocupa simultáneamente varias posiciones y desarrolla re-
corridos narrativos distintos: como sujeto del hacer encarna la figura 
del desclasamiento; como sujeto del conocimiento moviliza un saber 
cultural y se instala a buena distancia como observador de su propio 
hacer, se interroga, además, sobre su identidad y evalúa e interpreta 
sus percepciones; como sujeto sensible y pasional experimenta de-
cepción, frustración frente a las puertas cerradas y las posibilidades 
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perdidas, efectos de sentido del orden del padecer aunque se encuen-
tren inmersos en el actuar del personaje.

Recorrido pragmático

En el nivel de recorrido pragmático, la historia de Conversación 
en La Catedral es la historia del desclasamiento de Zavalita, comple-
ja figura discursiva que se va construyendo a través del recorrido 
semántico del proceso de transformación de un joven oligarca en 
un empleado mediocre. Pero Zavalita es como el Perú, es la encarna-
ción del proceso de transformación de una República Aristocrática 
en una mesocrática.

Claude Bremond2 plantea que toda gramática narrativa es una 
gramática de la historia, un sistema abierto de posibilidades. La se-
cuencia es una proposición lógica que entraña una virtualidad, la 
cual puede realizarse o no, con lo que se cierra la secuencia. Él de-
nomina a este proceso la lógica de los posibles narrativos, que va de 
la virtualidad, a la actualización y de ahí al acabamiento. Los agentes 
son los personajes que desencadenan los procesos y los pacientes, los 
personajes afectados.

En Conversación en La Catedral encontramos dos tipos de en-
cadenamiento en los procesos: el encadenamiento por enclave, que 
se da cuando un proceso no concluye debido a que un proceso in-
verso lo frena; y un encadenamiento por enlace, que implica la si-
multaneidad en la actualización de un mismo proceso que puede ser 
positivo para uno y negativo para otro.

Zavalita sale del colegio y entra a la universidad con enormes 
expectativas individuales y colectivas, quiere realizarse y cambiar el 
país, pero se encuentra con un proceso de deterioro histórico, social 

2 Bremond, Claude. Logique du récit. Paris. Seuil, 1973, y, “Logique des possibles 
narratifs”, en Communications N° 8. Seuil, 1966.
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y cultural del país, intenta transformarlo ingresando al grupo Cahui-
de, haciéndose comunista, pero el cambio no se produce y él mismo 
termina jodido.

Este proceso de pérdida de Zavalita y otros personajes tan 
atrapados como él, se desarrolla paralelamente al de gente como 
Cayo Bermúdez, Montesinos de la época, director de seguridad y 
posterior Ministro del Interior del régimen de Odría, quien pasa de 
una situación de deterioro económico y social a asumir primero el 
cargo de funcionario del Estado, y a través de la extorsión, el chan-
taje y la coima, a convertirse en un burgués dispuesto a lavar no 
solo su dinero, sino también su prestigio, luego de un breve periodo 
de fuga del país.

En la novela realista, la peripecia privada y la historia colec-
tiva se relacionan, y en el detalle de sus relaciones se demuestra 
cómo ambas se interpenetran. La historia (elemento constitutivo 
de la ficción, y no simple decorado) funciona como plano de fondo, 
punto de apoyo o fuerza determinante y contrapeso de la historia 
privada.

La dimensión biográfica del personaje es esencial, porque a 
través de ella se busca articular la esfera pública y la privada e in-
tegrar el destino de los personajes en el curso general de la historia. 

Pero no se trata de la búsqueda de un pasado lejano, sino de 
dialogar con su contemporaneidad y con el pasado inmediato. Este 
diálogo implica un punto de vista dominante, construido textual-
mente, de percepción del presente inmediato y de lectura del pasado, 
enfoque particular desde donde se recuperan los saberes existentes. 
¿Cuál es el punto de vista desarrollado en Conversación en La Cate-
dral? ¿Cuál es la percepción de Zavalita de este proceso de transfor-
mación de lo uno en lo otro?

La percepción de Zavalita plantea un aval cognitivo, abriéndo-
se a la simbolización. Se disponen los contenidos espaciales como los 
significantes de otro discurso. Sobre el telón de fondo de un lenguaje 
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espacial común se establece un lazo entre las formaciones del cono-
cimiento sensible, que rige y norma lo figurativo, y las del conoci-
miento inteligible que norma los valores epistémicos de la certitud 
y la íntima convicción de Zavalita. Este lazo reanudando la dualidad 
temática, garantiza al mismo tiempo la unidad efectiva del texto. 

Nivel figurativo

En el nivel figurativo el conjunto del texto está articulado 
por una segmentación del espacio que distribuye sucesivamente las 
categorías. Hay dos figuras espaciales entrelazadas que se alternan en 
la obra: la visión horizontal, directamente vinculada a la percepción 
del sujeto del “hacer”, al estado jodido actual del sujeto pluralizado, y 
la visión vertical, asociada al sujeto cognoscente y su visita al pasado 
para explicarse el cuándo se jodió el Perú.

Estudiar la perspectiva global de la espacialidad en la novela 
implica, por lo tanto, mostrar el funcionamiento general del discurso 
espacial que rige en el nivel figurativo y en el abstracto. En el pri-
mer caso, se presentan los objetos del “mundo natural” tal como los 
percibimos en su inmediatez, y, en el segundo, una dimensión más 
abstracta del discurso, de orden interpretativo y hermenéutico, que 
impone sus efectos de verdad y asegura su credibilidad.

La perrera en la que Zavalita rescata a su perro Batuque; la 
Catedral, restaurante bar y jabe, donde se desarrolla la conversación 
marco de la historia entre  Zavalita y Ambrosio, son los espacios 
de la inmediatez del “mundo natural” espacios construidos como 
imagen simbólica del Perú.

La perrera es “un gran canchón rodeado de un muro ruin de 
adobes color caca –el color de Lima, piensa, el color del Perú–, flan-
queado por chozas que, a lo lejos, se van mezclando y espesando  
hasta convertirse en un laberinto de esteras, cañas, tejas, calaminas. 
Apagados, remotos gruñidos. Hay una escuálida construcción  junto 
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a la entrada, una plaquita dice Administración”. Es también un “...
descampado. Tierra removida, hierbajos, excrementos, charcas pes-
tilentes”, un espacio que se encuentra en la Edad de Piedra y elimina 
a sus huéspedes de la manera más brutal. Hay que salvarse de esta 
prisión, pero como la voz del narrador al unísono con la del perso-
naje nos dice, no parece haber salvación: “Te salvaste de la perrera, 
Batuquito, pero a ti nunca nadie vendrá a sacarte de la perrera, Za-
valita”.

A La Catedral se accede a través del laberinto de los corralones 
de Alfonso Ugarte, lugar semiperdido en una bocacalle y oculto por 
un camión de cajones: “Adentro, bajo un techo de calaminas, se apiña 
en bancas y mesas toscas una rumorosa muchedumbre voraz. Dos 
chinos en mangas de camisa vigilan desde el mostrador, las caras co-
brizas, las angulosas facciones que mastican y beben, y un serranito 
extraviado  en un rotoso mandil distribuye sopas humeantes, bote-
llas, fuentes de arroz”. El elemento que define esta mirada es la apre-
hensión de un sujeto colectivo, el pueblo es tratado como tal, es decir 
en bloque. Los individuos pierden su especificidad y se convierten en 
rasgos raciales, en quehaceres.

 “Huele a sudor, ají y cebollas, a orines y basura acumulada, y la mú-
sica de la radiola se mezcla a la voz plural, a rugidos de motores 
y bocinazos, y llega a los oídos deformada y espesa. Rostros cha-
muscados, pómulos salientes, ojos adormecidos por la rutina o la 
indolencia vagabundean entre las mesas, forman racimos junto al 
mostrador, obstruyen la entrada”. 

Las acciones de los comensales son naturalizadas, animaliza-
das, orientadas hacia lo primario, lo bajo, lo excrementicio. Los ele-
mentos de modernidad, como los bocinazos, llegan deformados y 
están semánticamente asociados a sujetos que obstruyen la entrada. 
La percepción uniformiza así al sujeto plural.  

La novela realista incorpora al sector de la sociedad que que-
daba fuera de la representación, lo visibiliza y lo hace hablar, pero 
es importante aprehender la naturaleza burguesa de esta mirada 
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escindida entre el deseo de ver y el horror de ver, porque solo así 
podemos captar la forma específica en la que la historia de los per-
sonajes se integra en el curso general de la historia y cómo se dialoga 
con ella, desde el campo de esta opción de la literatura.

“El corpulento río de olores parece fragmentarse en ramales de taba-
co, cerveza, piel humana y restos de comida que circulan tibiamente 
por el aire macizo de La Catedral, y de pronto son absorbidos por 
una invencible pestilencia superior: ni tú ni yo teníamos razón papá, 
es el olor de la derrota papá”.

La derrota, la degradación está asociada al atraso (la Edad de 
Piedra) y esta, a su vez, al sujeto plural expresión de ese atraso. El 
Perú, suma de sujetos jodidos, es agente y paciente de este proceso 
circular. 

El análisis del particular universo figurativo de Zavalita, en el 
nivel espacial, nos conduce, entonces, a una reflexión general sobre 
el estatuto semiótico de los lazos que mantiene con la acción noveles-
ca, con los actores y sujetos cuya identidad sostiene, con la axiología 
y los soportes modales.

La horizontalidad  que se construye es la de una superficie pla-
na, en la que percibimos el largo y el ancho, pero no el espesor, ni el 
volumen, ni la profundidad de campo. Esta representación biplana 
carece de perspectiva por lo que solo presenta un conjunto de formas 
superpuestas que se confunden y se disuelven unas en otras. 

Existe una relación entre lo visible y lo no-visible. En el pri-
mer campo las formas pueden ser claras o borrosas, pero visibles 
en su inmediatez. En el segundo campo se encuentra lo no-visible, 
lo oculto que se puede ver, pero no se ve, y lo invisible, lo que no 
se puede ver.

En Conversación en La Catedral se oscila entre lo borroso y lo 
invisible, que deviene en incognoscible. Para Zavalita el espacio de 
lo visible es borroso, hay una permanente neblina que difumina las 
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formas, tras la cual aparece escondido el doble truco de la caja. El 
plano inmediato es, entonces,  el de las formas visibles del laberinto, 
del rompecabezas, línea siempre indeterminada y borrosa que en-
cuentra su significado en lo oculto. “¿No era una olla de grillos este 
país, niño, no era un rompecabezas macanudo el Perú?”. La Catedral 
es aparentemente solo un restaurante y un bar, pero también es un 
burdel. El Perú en su inmediatez es también un laberinto, un rompe-
cabezas y en última instancia, un burdel.

El espacio del “aquí” es aprehendido por el sujeto plural que se 
encuentra en nivel de la superficie plana, de la medianía, que lo úni-
co que percibe son formas superpuestas, laberínticas, que tienen co-
mo punto de mira final el horizonte grisáceo y borroso  del “allá”, de 
lo invisible, de lo que pudimos ser, pero no somos, el muro simbólico 
tras el cual se encuentran las oportunidades perdidas. El Perú se de-
fine por lo que no es, por lo que pudo ser, pero nunca por lo que “es”, 
porque existe una mirada de rechazo y de horror frente a este “es”.

Desde la perspectiva del aquí, el Perú no es para Zavalita más 
que un estado confuso de formas superpuestas que no se llega a com-
prender. Desde el espacio del allá el Perú es incognoscible porque no 
es más que una hipótesis irreal de lo que pudimos ser.

La novela intenta, entonces, aprehender la totalidad, explicar 
el estado “jodido” actual  del protagonista, y del propio país, median-
te la pregunta formulada por Zavalita: ¿En qué momento se jodió el 
Perú? 

El estudio de la temporalidad y la aspectualidad construida 
textualmente, así como su relación con la concepción de espaciali-
dad desarrollada en la novela, son claves para intentar explicar cómo 
responde la novela a esta pregunta y qué verdad y “totalidad” es la  
que se nos quiere transmitir sobre este mundo y los sujetos que lo 
conforman.

En Conversación en La Catedral existe una concepción de pro-
ceso, concepción de temporalidad propia del acontecer histórico, 
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pero inserta dentro de una novela de estructura circular, perspectiva 
que nos instala en una duración sin fuente ni término, en un tiempo 
suspendido.

En este contexto, el cuándo se jodió el Perú se convierte en 
una pregunta retórica porque no se trata en realidad de un cuándo 
sino de un siempre: el trauma histórico anterior  se actualiza en cada 
nuevo trauma en la historia. 

La isotopía reiterativa del Perú jodiéndose a sí mismo  eterniza 
este proceso, lo naturaliza  y es el que produce este efecto de inten-
sificación del mismo. Se iguala todo en una imagen “congelada” que 
anula la especificidad del acto histórico, la diferencia, y se repite a sí 
misma circularmente. 

Nivel cognitivo 

La dimensión cognitiva en semiótica designa el universo del 
saber en la medida que este puede ser narrativizado. Basta que dos 
actores no dispongan del mismo saber sobre un objeto para que esta 
modalidad se convierta en un objeto de valor y, en consecuencia, en 
una puesta en juego narrativa. 

Según Jacques Fontanille3, la cognición aspira al sentido cons-
truyendo conocimientos sobre el principio del descubrimiento. Para 
la lógica de la cognición el cambio debe ser aprehendido a través de 
la comparación entre dos mundos, comparación que permite medir 
el descubrimiento y el suplemento de conocimiento adquirido a tra-
vés de él.

El intercambio se da entre un actante informador que propor-
ciona representaciones sobre las cuales un actante observador puede 

3 Fontanille, Jacques. Semiótica del discurso. Lima, Universidad de Lima, 2001.
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hacer operaciones de comparación. Las representaciones que circu-
lan entre ellos son los objetos cognitivos o de saber.

Cada discurso tiene sus propias instrucciones de lectura que 
permiten descubrir su coherencia, su inteligibilidad o la falta de 
ella. El descubrir los modos de significación implícitos en la valo-
rización del objeto cognitivo, tanto de los universos de asunción 
como de los modos de aprehensión del mismo, va a ser clave en el 
discurso estético.

El saber que Zavalita descubre, el sema profundo que revela a 
través del recorrido cognitivo de la novela, es que el Perú está jodi-
do, porque en él los que no joden, se joden. El eje semántico de lo 
jodido se articula en relación con la visión de la historia reciente y de 
la estructura del poder. Existe, en realidad, una relación eufónica y 
metafórica entre el joder y el poder.  

El Perú está jodido, entonces, porque el eje del poder, aquellos 
que lo controlan y lo ejecutan, es omnipotente, omnipresente y está 
corrupto, y el eje de lo puro, espacio que se contrapone a lo corrupto, 
es presentado como el eje del idealismo de individuos o sectas inca-
paces de acceder al poder. El peruano está jodido porque hay una 
suerte de racionalidad inmanente que los gobierna, una tendencia 
intrínseca a perder oportunidades, a dejarlas pasar y lamentarse des-
pués, como sucedió en la relación de Zavalita y Aída. Es un trauma 
histórico que se repite, el trauma de una virtualidad que no se actua-
liza, el de la frustración de las puertas cerradas y las posibilidades 
perdidas.

El cuadrado semiótico podría graficarse de la siguiente ma-
nera

 Puedes poder Puedes no poder
 Control Automarginación
 Omnipotencia Torre de marfil
 (Oligarquía) (Intelectual)



Yolanda Westphalen

182

 No puedes no poder No puedes poder
 Ejecución Impotencia
 (Funcionario) (Secta)

¿Cómo aprehende los hechos de significación Zavalita, cómo 
reduce la multiplicidad de los fenómenos que presenta a la unidad de 
la categoría de lo jodido? En realidad, solo lo puede hacer cuando re-
construye el objeto cognitivo retrospectivamente y se encuentra en una 
posición en la que, aparentemente, puede comparar ambos mundos.

Desde el punto de vista de la racionalidad que se construye 
en el texto y lo hace inteligible, la novela desarrolla una aprehensión 
semántica que implica establecer equivalencias y solidaridades ana-
lógicas y categoriales al interior mismo del discurso.

La mirada retrospectiva cambia el ángulo de mira del sujeto 
cognoscente, no se trata ya de una cámara subjetiva, en la que se va 
siguiendo desde la misma altura la perspectiva y la mirada del actor 
participante. La “cámara” del sujeto cognoscente va haciendo una se-
rie de tomas parciales que se intercalan, pero la imagen de conjunto 
solo surge de la ordenación y secuencialidad de estas. Se trata de un 
efecto de la edición y composición de las tomas, de la alternancia de 
los planos generales, los primeros planos y las tomas de detalle, así 
como de los vacíos, los silencios y las omisiones.

¿Cuáles son estas tomas parciales y cuál el ángulo de mira? 
Zavalita revisita su pasado y nos presenta a su familia, una familia 
oligárquica con sus espacios de exclusividad, de lujo, con su vacie-
dad intelectual, su superficialidad y su práctica de gueto. Se trata 
de una mirada crítica desarrollada por un miembro del clan, que 
desde la perspectiva de una superioridad intelectual, cuestiona los 
pilares sobre los que se mantiene la vieja oligarquía: la Iglesia y el 
militarismo. 

Nos va mostrando el proceso de delegación de funciones de la 
clase dirigente a sus funcionarios, porque Odría es presentado como 
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un simple funcionario de la oligarquía y el imperialismo norteameri-
cano, y de estos  funcionarios a los otros funcionarios, los guardianes 
de su seguridad, quienes como Cayo Bermúdez  cumplen fielmente 
sus funciones a la par que usufructúan del botín del Estado y utilizan 
las coimas y chantajes como vehículo de enriquecimiento y de desa-
rrollo posterior de una burguesía lumpenesca.

La oligarquía y sus funcionarios, con su podredumbre econó-
mica y moral, son vistos desde arriba, desde la mirada sancionadora 
de Zavalita, quien se aleja de su familia y opta por la automargina-
ción de su clase. 

Nos presenta, luego, un espacio idealizado de pureza que es 
visto por el protagonista como el espacio de los ideales, de la amistad, 
la fraternidad y el primer amor. Ambos grupos, el de amigos de San 
Marcos y el grupo revolucionario Cahuide, son enfocados inicial-
mente desde abajo, en una toma de “contrapicado”, como el espacio 
de lo nuevo y lo opuesto al orden conocido de su familia, como el 
espacio de la virtualidad, de la potencialidad.

Pero esta virtualidad no se actualiza, no solo porque se revela 
como una pequeña secta, atrapada por su propio discurso y que es 
barrida por el Estado todopoderoso de Cayo Bermúdez, sino porque 
este espacio de pureza es presentado como sinónimo de una suerte 
de martirologio utópico, de lo iluso, de lo cojudo, de lo irrealizable. 
“Pura como las muchachas de Quo Vadis, piensa, impaciente por ba-
jar a las catacumbas y salir al circo y arrojarse a las zarpas y colmillos 
de los leones”.

El espacio ideal de la pureza se revela como igual de jodido y 
contaminado que el otro, poblado por simples mortales de carne y 
hueso y no por ideas platónicas abstractas. 

“Yo creía que para él solo existían la Fracción, la Revolución –dijo 
Santiago– Y de repente, mentira, Carlitos. De carne y hueso, tam-
bién, como tú, como yo”.
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Zavalita rompe simultáneamente con ellos y con su familia y se 
refugia en la pensión de Barranco, su trabajo en La Crónica, y poste-
riormente en su torre de marfil de la calle Porta, desde donde ejerce 
su mirada sancionadora y portadora de verdad.

La mirada retrospectiva iguala a ambos espacios, el de los que 
joden y el de los que se joden,  en uno solo: el espacio de lo sucio, lo 
contaminado, lo escatológico, el espacio de la mediocridad, del em-
brutecimiento, la deshumanización y la objetualización. 

“¿Habría sido ese primer año, Zavalita, al ver que San Marcos era un 
burdel y no el paraíso que creías? ¿Qué no le había gustado, niño? 
No que las clases comenzaran en junio en vez de abril, no que los 
catedráticos fueran decrépitos como los pupitres, sino el desgano de 
sus compañeros cuando hablaba de libros, la indolencia de sus ojos 
cuando de política. Los cholos se parecían terriblemente a los niñitos 
bien, Ambrosio”.

Pasividad e indolencia, corrupción y servilismo, degradación 
e impotencia se dan de la mano para mantener las cosas como están; 
todo intento de comunicación y comprensión es estéril y no va a lle-
var más que a un gran malentendido como el de él con Ambrosio. 

Desde esta perspectiva, lo máximo que se puede hacer es pa-
sar del rol activo de joder al pasivo de joderse, alternativa de pasivi-
zación y resignación que adquiere una valencia positiva, porque al 
menos implica un no joder a los demás, pero lo jodido sigue cons-
tituyendo el único horizonte real de la visibilidad, más allá del cual 
solo se adivinan o intuyen las posibilidades perdidas. 

El desplazamiento voluntario de eje le permitiría a Zavalita 
acceder al conocimiento del objeto cognitivo Perú como totalidad, 
pero hay, en realidad,  una mirada engañosa de “trompe l’oeil” porque 
él  nunca asume el punto de vista de “los de abajo”. 

En primer lugar, porque comparte ideológicamente la misma 
mirada señorial burguesa de don Fermín. En segundo lugar,  porque 
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asume su decisión de autodesclasarse como de mayor estatura moral 
y mira, por lo tanto, desde arriba y sancionadoramente a los que su-
puestamente se encontrarían en el mismo campo que él, como Ana 
o como Ambrosio. En tercer lugar, porque en la estructura misma 
de la novela está implícito que los entes pasivos que sobreviven en 
la medianía y la resignación no son capaces de conocer y no llegan 
siquiera a constituirse en sujetos cognoscentes.

No hay, entonces, una real comparación que permita medir el 
descubrimiento y el suplemento de conocimiento adquirido a través 
de él. La imagen textual de lo mismo se construye circularmente a 
partir la apariencia engañosa de un cruce de miradas que oculta una 
“totalidad” y un saber cognitivo construidos a partir de una sola mi-
rada.

Recorrido pasional

La disposición afectiva de base que determina la relación de 
Zavalita con esta situación es disfórica. Se trata de una relación ne-
gativa de frustración que constituye el fundamento del análisis se-
miótico pasional, de la modulación de los estados del sujeto y de sus 
cambios de estados de ánimo. Este recorrido pasional se estructura 
en cuatro bloques narrativos. 

En el primer bloque narrativo, el cabizbajo editorialista de La 
Crónica recuerda el inicio del proceso de desclasamiento y de rup-
tura con su familia. Enfrentado a la presencia de una situación de 
saciedad, el sujeto narrativo se abruma, se horroriza y decide buscar 
un cambio.

“¿No estaba bien donde sus papás?

Demasiado bien, por eso me fui –dice Santiago–. Era tan puro y 
tan cojudo que me fregaba tener la vida tan fácil y ser un niño 
decente”.
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Esta primera parte configura inicialmente un sujeto que toma 
decisiones, Santiago quiere estudiar en San Marcos y así lo hace; tie-
ne ideas propias y desafía a sus padres exponiendo sus ideas sobre los 
militares y la Iglesia. Es un sujeto “sintiente”, capaz de sentir amor, 
odio, sentimiento de culpa y de desarrollar ideales. 

“Se sentía puro como en su Primera Comunión” “Me cagaba en la 
plata y me creía capaz de grandes cosas” “te odio, papá”.

El ingreso a San Marcos y el acceso a ese espacio ideal de pu-
reza lo convierte en un sujeto escindido, coexistiendo en mundos 
opuestos: el de los ideales y el de su realidad de dependencia eco-
nómica; el racional y el pasional; la vergüenza de ser un Zavala y las 
ganas de ser alguien más. 

El sujeto narrativo descubre la existencia de un objeto de valor, 
la revolución, y la carencia que siente desencadena la ilusión de la 
búsqueda, la emoción, la generosidad, pero mientras más acumula 
conocimientos teóricos sobre la necesidad de la revolución, su deseo 
se debilita corroído por la duda. La revolución conserva su valor so-
cial, económico o simbólico, pero pierde poco a poco su calidad de 
presencia para la instancia del discurso. 

Su programa de búsqueda pasa de la saciedad a la inanidad. Lo 
que él llama su falta de fe, su timidez y vacilación, muestran la débil 
proyección pasional frente al objeto mismo. La situación de riesgo 
de pérdida del objeto podría revalorizarlo, pero no sucede así en la 
novela.

 Enfrentado a la encrucijada del arresto y al malestar de sentir-
se culpable del mismo, a los celos de ver realizado en otros el amor 
que él no supo declarar, a la vergüenza de verse golpeado por su pa-
dre y el rencor sentido cuando este le recordó su dependencia econó-
mica, un sentimiento de amargura lo lleva a desear ser otro. “Piensa, 
ganas de ser chiquito, de nacer de nuevo, de fumar”. Pero ese otro ya 
no es “ni abogado, ni socio del Club Nacional, ni proletario, ni bur-
gués, Zavalita, solo una pobre mierdecita entre los dos”. 
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La opción masoquista de joderse, de convertirse en una pe-
queña mierdita dentro de la mierda generalizada del país, es presen-
tada como un proceso de integración a la “otredad”, como un proceso 
de acercamiento a la realidad, porque el burdel está más cerca de la 
realidad que el convento.

Desde el segundo hasta el cuarto bloque narrativo se desarrolla 
un programa narrativo en el que tanto la proyección pasional como 
la aprehensión cognitiva se restringen y lo que prima es la indetermi-
nación, la ambigüedad, la abulia, la apatía, la carencia y la derrota. La 
inanidad se transforma en vacuidad y degradación.

El periodismo no es una vocación sino una frustración, y es 
igualada a la muerte. “La Remington que tenía delante le pareció un 
pequeño ataúd, Carlitos. Era eso mismo, Zavalita”. La Crónica es la 
tumba de la poesía y de la revolución, el espacio de poetas frustrados 
como Carlitos, o de comunistas frustrados como Zavalita, el espacio 
de la muerte lenta y los diablos azules de  los náufragos que han he-
cho un arte del vivir entrampados.  

En la tercera parte, la Musa, exreina de la farándula, mue-
re dopada y de ocho chavetazos, además de  recibir un hueco en 
el hueco. Esta doble muerte simbólica es la que enfrenta Zavalita 
cuando se entera que su padre era un conocido homosexual limeño, 
Bolas de Oro, y que se sospechaba que su amante había asesinado 
a la Musa por órdenes suyas. No solo cuando se entera que era ho-
mosexual sino cuando se percata que todo Lima lo sabía menos él, 
o cuando descubre que probablemente él no hubiera querido darse 
cuenta. 

Los seres unificados, coherentes, se revelan como falsos en 
toda su trágica dimensión pragmática: “¿Un actor, Zavalita, un ma-
quiavelo, un cínico?... ¿Uno que se desdoblaba en tantos que era 
imposible saber cuál era de verdad él?... ¿Una víctima o victimario 
más luchando con uñas y dientes por devorar y no ser devorado, un 
burgués peruano más?... ¿Bueno en su casa con sus hijos, inmoral 
en los negocios, oportunista en política, no menos, no más que los 
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demás?... ¿Impotente con su mujer, insaciable con sus queridas, ba-
jándose el pantalón delante del chofer?... ¿Echándose vaselina, pien-
sa, jadeando y babeando como una parturienta debajo de él?”.

La diversidad de roles impide el conocimiento y el universo 
axiológico que surge de la verdad, también se derrumba en la vacuidad, 
en el vacío. “Años que se confunden, Zavalita, mediocridad diurna y 
monotonía nocturna... Borracheras sin convicción, Zavalita, polvos 
sin convicción, periodismo sin convicción”. 

La muerte es la expresión máxima de la no existencia y la 
pasividad, pero el estar jodido es una muerte en vida, una muerte 
prematura, un aborto, es la doble muerte simbólica del hueco 
dentro del hueco. La vida así vivida no es más que una foto con un 
cadáver. 

El matrimonio con Ana constituye el eje de la cuarta parte 
y una muestra más del proceso de pasivización del sujeto: “Lo que 
pasa es que ni eso lo decidí realmente yo. Se me impuso solo, como 
el trabajo, como todas las cosas que me han pasado. No las he hecho 
por mí. Ellas me hicieron a mí, más bien”.

Como Sísifo, la lucidez de Zavalita consiste en empujar la 
piedra de una vida que se le impone, fuerzas de la “otredad” que 
actúan a través suyo a partir de un solo acto que marcó su destino, su 
decisión de ingresar a San Marcos y desclasarse. El último momento 
de náusea, de rebeldía, de odio santo de los tiempos de Cahuide y de 
la revolución, lo tiene cuando Ana es rechazada y humillada por su 
familia.

Luego de vaciar toda su rebeldía, la reconciliación con el 
mundo, la resignación. La felicidad desde esta perspectiva es la 
aceptación de vivir un malestar benigno, un blando desasosiego 
en medio de la gelatina de los días, de los meses malagua y de los 
años líquidos que se escurren. La felicidad es esa discreta falta de 
convicción, de ambición, esa suave mediocridad en todo, incluso en 
la cama.
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Zavalita construye su mausoleo en su casita de Porta pero a 
Ambrosio solo le espera la fosa común, por ser un sujeto sin identidad, 
carente incluso de papeles. En el caso del primero, el matrimonio 
surgió como consecuencia de un aborto, su despedida de soltero se 
transformó en un velorio  y su estabilidad y vaga felicidad se sustenta 
en un acuerdo de vivir sin convicciones ni ambiciones y en no tener 
hijos. En el caso del  segundo, su matrimonio terminó en viudez y en 
la imposibilidad de criar a su hija y está tan jodido que la actitud con 
la que la obra termina es de retorno último a la muerte “y después ya 
se moriría ¿no niño?”.

La última frase del libro es una suerte de sumario en el que 
se  combina el  uso del impersonal, del condicional y de la locución 
interrogativa con la idea de  la muerte. El campo de la presencia 
pasional y cognitiva está saturado de presencias agresivas y 
destructivas. No es ya el sujeto el que aprehende sino es “mirado” o 
aprehendido por la muerte.

Recorrido analógico

La última parte de nuestro análisis concierne precisamente a 
las significaciones ligadas a la figuratividad del texto que desborda 
la simple representación referencial. Los recorridos analizados en el 
texto remiten siempre a la figura del sujeto, a su cuerpo actuante y a 
su ser “sintiente”: la figuratividad no es, entonces, ni decoración, ni 
ornamento, ni simple figuración de lo real, se inscribe en una rela-
ción constitutiva con el actor que ella transforma y establece deter-
minadas isotopías sobre la base de los recorridos analógicos.

La tematización consiste en reconocer una isotopía más abs-
tracta subyacente a los contenidos figurativos que condensan y orien-
tan la significación global. Existe en el texto una tematización de la 
figuratividad fundada sobre una serie de identidades semánticas 
parciales que establecen isotopías paralelas entre las figuras de la es-
terilidad, el malentendido  y la ruptura del proceso de conversación, 
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con la figura de la esterilidad reproductiva, del malparto y del aborto, 
metáforas del proceso de frustración del surgimiento del Perú como 
un nuevo ser. La pérdida antes de que el sujeto llegue a constituir-
se plenamente nos habla de la imposibilidad del surgimiento de un 
nuevo ser, frustración de este proceso del que solo puede surgir un 
sujeto social percibido como colectivo e indiferenciado, como feto 
carente de un proceso de individuación.

La construcción de la sexualidad en el nivel textual se puede 
leer también como una metáfora de este proceso. Se trata de un juego 
de imágenes, de recurrencias semánticas que esconden el doble truco 
de la caja. Todas las relaciones sexuales presentadas se caracterizan 
por su esterilidad o por implicar una pérdida: Amalia pierde un hi-
jo con Trinidad, Ambrosio pierde a su hija porque tuvo que huir a 
Lima. Cayo Bermúdez parece sumamente potente, incluso ingresa 
al cuarto en los burdeles con dos mujeres al mismo tiempo, pero en 
realidad es un “voyeurista” que se complace contemplando relacio-
nes lésbicas y se dedica a organizar orgías con la Musa para atrapar 
en sus redes a políticos, militares  y empresarios. Él mismo, por otro 
lado,  fue repudiado por su padre y nunca tuvo hijos. Don Fermín 
es bisexual y tras su rol de esposo y padre de familia esconde sus 
relaciones homosexuales con Ambrosio, tiene hijos, pero él también 
pierde a Zavalita. 

Incluso la relación con Aída, el primer amor del protagonista, 
termina en frustración. Es potencialmente la posibilidad de una pa-
reja en igualdad de condiciones intelectuales y afectivas de acceder al 
amor ideal, pero no se actualiza. Se revela como el amor-pasión pro-
pio del amor cortés, un amor que sufre y padece la imposibilidad de 
acceder a la amada. Amor idealizado, pero también estéril porque no 
se realiza ni se consuma, ni se atreve siquiera a declararlo. La alter-
nativa por la que se opta es la del amor convencional con una virgen, 
el amor sereno, estable y seguro de un matrimonio sin excesos ni pa-
siones, con un perro a quien cuidar en una familia sin hijos, espacio 
construido como refugio luego de forzar a Ana, quien era entonces 
su novia y en el momento de la conversación es su esposa, a abortar. 
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Pero no se trata solo de similitudes semánticas contingen-
tes sino de la organización discursiva en su conjunto: la enuncia-
ción de un sujeto pluralizado indiferenciado, la impersonalización 
y pasivización de este sujeto, la organización circular que anuncia 
prematuramente la ruptura de la conversación, la relación entre las 
categorías de lo visible y lo invisible, el campo de lo que nunca se 
llega a ver ni conocer, la frustración pragmática cognitiva y pasio-
nal del sujeto.

El carácter simbólico de la significación figurativa solo es rea-
lizable debido a la convergencia de las observaciones hechas hasta 
aquí con la hipótesis analógica que condensa y tematiza la frustra-
ción del protagonista alrededor del motivo de la esterilidad y el abor-
to histórico del país.

El análisis del discurso novelístico en Conversación en La Ca-
tedral nos permite aprehender los procedimientos de construcción 
que crean esta ilusión de realidad y llevan a naturalizar el “status 
quo” en una imagen estática del Perú siempre jodido y corrupto. Es 
la mirada monológica y burguesa del “otro” de Zavalita la que la no-
vela intenta presentarnos como la verdad que surge de esta realidad.

Deconstruir los presupuestos sobre los que se sustentan mu-
chos de los discursos críticos y los ejercicios hermenéuticos en la li-
teratura y en otras disciplinas de las ciencias sociales y humanas, nos 
plantea cruzar miradas con otras perspectivas, incluyendo nuestra 
propia mirada como una variable del proceso. 

El análisis del discurso estético nos plantea como una de sus 
interrogantes la necesidad de averiguar las formas como se ha visua-
lizado u ocultado la presencia del otro (social o de género) en este 
proceso de producción, intercambio y traducción de significación 
que se da en el campo de la literatura.

Nos interesa cruzar miradas con las Anas, las Aídas y los Am-
brosios de nuestra literatura y todos los ninguneados o condenados 
a los márgenes y el silencio en nuestro universo crítico o de creación.



Yolanda Westphalen

192

Es absolutamente importante, desde el punto de vista de los 
estudios culturales en el Perú, establecer una relación dialógica con 
ellos en tanto sujetos múltiples que se perciben a sí mismos, quizás 
como Frankesteins o Adonis, pero que no están mudos sino perci-
ben, conocen, hablan y actúan. No se trata de idealizar al coro po-
lifónico de una nación heterogénea4 sino de estudiar la dimensión 
pragmática, cognitiva y pasional de sujetos históricos y sociales que 
asumen diversos roles y funciones pero son minusvalorados o siguen 
siendo todavía invisibles para muchas disciplinas de las ciencias hu-
manas y sociales. 

 

4 Chatterjee, Partha. La nación en tiempo heterogéneo. Lima: Sephis, Clacso, IEP, 
2007.
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Arguedas y el Perú de hoy
El zorro de arriba y el zorro de abajo: 
La imagen de la nación prostituida

He titulado este breve texto de comentario: El zorro de arriba 
y el zorro de abajo: la imagen de la nación prostituida,  porque quiero 
resumir así lo que la lectura de la obra de Arguedas representa, desde 
mi punto de vista, en el debate actual por tratar de repensar  el Perú. 
El presente trabajo busca un diálogo que incorpore a nuevos sectores 
del ámbito nacional al complejo debate sobre la relación entre cultura 
e ideología en el Perú de hoy.

Arguedas se ha convertido en un hito en la interpretación 
interdisciplinaria  y su legado es estudiado desde distintas disciplinas 
de las ciencias humanas y sociales. La primera pregunta que nos 
formulamos es ¿por qué desde la óptica del “giro cultural” Arguedas 
ha pasado a convertirse, de un autor que tenía que defenderse 
señalando que no era un aculturado al representante del Perú de 
todas las sangres? ¿Cómo así la fragmentación discursiva de los 
zorros ha devenido en epítome de las contradicciones históricas, 
sociales y culturales de la sociedad peruana de hoy?

Es importante en este contexto regresar a las viejas discusio-
nes sobre la relación entre literatura y realidad llevadas a cabo en el 
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Encuentro de narradores realizado en Arequipa en 19651, y la mesa 
acerca de la condición del indio o campesino organizada por el IEP 
el mismo año, porque ilustran los “puntos ciegos” de la mirada de 
los intelectuales sobre lo que estaba sucediendo en el país en dicho 
momento.  Replantearse la relación entre cultura y sociedad es hoy, 
pues, requisito indispensable contra dicha “ceguera”.

Coincido con Nelson Manrique2 cuando observa en su texto 
“Pensar que otro futuro es posible” que las lecturas de la obra de Ar-
guedas están signadas por las miradas del presente y por las perspec-
tivas que el cronotopos de nuestro lugar de enunciación nos impone. 
En el nuevo milenio los estudiosos de su obra parecen intentar exa-
minar la vida y obra del autor, no desde la perspectiva social o po-
lítica de la lucha por la revolución y el marxismo enarbolada en los 
discursos de los años setenta, sino desde lo que ha venido a llamarse 
el “giro cultural”. He aquí sus méritos, he aquí sus límites. 

Creo que la obra de Arguedas nos permite ir configurando la 
naturaleza de los profundos cambios sociales en la estructura de cla-
ses del país, que subyacen a los paradigmas culturales construidos 
en sus novelas. En ellas irrumpe la desaparición del gamonalismo 
como consecuencia de las luchas masivas del campesinado indíge-
na a escala nacional, el proceso masivo de migración que la crisis 
del agro provocó y la interconexión entre los procesos sociales y las 
respuestas políticas de los diferentes sectores sociales de la época: 
los empresarios, las FF. AA. y los partidos políticos burgueses como 
Acción Popular y el APRA, así como el surgimiento de nuevas fuer-
zas políticas que propugnaban la lucha guerrillera como el MIR y el 
ELN.  

1 Al respecto, véase, Primer Encuentro de Narradores peruanos; Arequipa 1965. Lima, 
Casa de la Cultura del Perú, 1969 y Rochabrún, Guillermo (ed.) ¿He vivido en vano? 
La mesa redonda sobre “Todas las sangres”. Lima: IEP, PUCP, 2011.

2 Manrique, Nelson “Pensar que otro futuro es posible”. En Pinilla, Carmen María 
(ed.). Arguedas y el Perú de hoy. Lima, SUR, 2005, pp. 43- 50.
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Me parece importante acotar que a la naturaleza profunda de 
los cambios históricos y sociales de la estructura de las clases y de su 
relación con el Estado en el Perú, se suma el cambio de paradigma en 
el seno de las ciencias humanas y sociales desde dicha fecha al pre-
sente. Cambio que va de la oposición conceptual entre la república 
de indios y la república de criollos al descubrimiento de la categoría 
mundo andino y de ahí al análisis de prácticas y discursos híbridos 
presentes en el mundo chicha, kitch y posmoderno con el que se 
abordan los estudios actuales.

La novelística de Arguedas precede estos cambios paradig-
máticos y de hecho contribuye a crearlos. Descubrimos en Los ríos 
profundos3 el mundo del tankayllu (ese tábano de especialísimo zum-
bido), del pinkuyllu (esa quena gigante), pero sobre todo de los po-
deres mágicos e invocatorios del zumbayllu, el objeto encantado al 
que alude Gonzalo Portocarrero en su texto sobre el legado de Ar-
guedas y la lucha contra la descolonización4. Gonzalo nos dice que el 
episodio del baile del trompo pone en marcha una experiencia inten-
sa y movilizadora, cuyo poder reside en la mágica revelación o epi-
fanía de la comunión entre los hombres y entre estos y la naturaleza. 
Arguedas presenta una nueva imagen de indio, al indio como sujeto 
creador del universo cultural andino. 

En Todas las sangres5 el escritor profundiza su aprehensión del 
contradictorio universo cultural andino creando un mundo posible 
en el que sus personajes de papel nos revelan una serie de miradas 
socialmente aprendidas, de esquemas culturales asumidos muchas 
veces acríticamente como algo natural y sobreentendido, esbozando 

3 Arguedas, José María. Todas las sangres. Buenos Aires: Losada, 1964.
4 Portocarrero, Gonzalo “Luchar por la descolonización sin rabia ni vergüenza: 

el legado pendiente de José María Arguedas”. En Pinilla, Carmen María (ed.). 
Arguedas y el Perú de hoy. Lima: SUR, 2005, pp. 25-42.

5 Arguedas, José María. Todas las sangres. Buenos Aires: Losada, 1964.
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así las diversas racionalidades que Santiago López Maguiña6 ha es-
tudiado en detalle: la racionalidad mítica, la referencial, la técnica y 
la mítico-referencial. Arguedas hace algo más, inserta este proceso 
intersubjetivo cotidiano de producción, intercambio y traducción de 
significación en el desarrollo de las luchas sociales contra los terrate-
nientes y el Estado. 

 En El zorro de arriba y zorro de abajo7 nuestro autor nos trae 
el discurso fragmentado y las múltiples voces y racionalidades de los 
sujetos migrantes, y del lenguaje híbrido de la modernidad capitalis-
ta. Aquí quiero referirme al interesante estudio de Francesca Dene-
gri y Rocío Silva Santisteban sobre la sexualidad en Arguedas8. Me 
parece que el estudio que ellas hacen sobre el carácter traumático 
que adquiere el proceso de iniciación sexual, la forma culposa de 
vivir su sexualidad y las imágenes de mujer que acompañan a dicho 
imaginario abren puertas no solo para hacer algunas incisiones sobre 
la problemática de género, sino nos invitan a examinar una posible 
transferencia metafórica entre la imagen de la mujer y la sexualidad 
con la de nación y desarrollo. La transferencia de la imagen del bur-
del, el caos y la explotación en la protesta por la nación prostituida en 
El zorro de arriba y el zorro de abajo plantea diversas interrogantes.

La novela es un reto para el análisis desde el punto de vista de 
los estudios literarios. Ella integra y articula diversos géneros discur-
sivos: los diarios del autor con el relato realista y los diálogos míticos 
y metadiscursivos. Estos fragmentos intercalados y superpuestos no 
son solo la expresión de un yo individual escindido, sino también, 
y a su manera, una imagen del Perú. De un Perú fragmentado y 

6 López Maguiña, Santiago “Modos de racionalidad en Todas las sangres”. En Pinilla, 
Carmen María (ed.). Arguedas y el Perú de hoy. Lima: Sur, 2005, pp. 243-250.

7 Arguedas, José María. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires: Losada, 
1971.

8 Denegri, Francesca y Silva Santisteban , Rocío “Lo que ansío es ser amado con 
pureza: sexo y horror en la obra de José María Arguedas”. En Pinilla, Carmen 
María (ed.). Arguedas y el Perú de hoy. Lima: SUR, 2005, pp. 307-324. 
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contradictorio en el que se superponen y articulan diversas tempo-
ralidades históricas.

El texto enuncia diversos puntos de vista narrativos, en primer 
lugar, la voz del autor que quiere suicidarse y escribe a manera de 
terapia. ¿Sobre qué escribe Arguedas? Sobre la pulsión de la muerte, 
sobre el sexo como experiencia vivificadora del adulto y de confu-
sión del adolescente forastero, sobre otros escritores e intelectuales y 
su posición frente a los llamados “escritores profesionales”. El proble-
ma es siempre donde se ubica él en esta encrucijada personal y social.

El relato realista está enmarcado por el diálogo mítico entre los 
zorros, el zorro de arriba, vocero del mundo andino de Huatyacuri y 
Tutaykire, y el zorro yunga del mundo de abajo. La fractura dialógica 
se produce porque la lectura de la realidad que por más de dos mil 
quinientos años ha hecho el zorro de arriba ya no le permite com-
prender la mezcolanza del nuevo mundo yunga. El zorro de arriba si-
gue viendo y conociendo. El relato articula así la pregunta existencial 
¿de dónde, de qué es ahora el individuo que escribe el relato y quiere 
suicidarse con la pregunta social de dónde, de qué es ahora el Perú? 
Antes era del mundo de arriba ¿y ahora? 

El mundo de arriba no es solo el espacio del mito. Es el mun-
do premoderno de las relaciones de sangre, de parentesco y de lazos  
comunales. El mundo de abajo es el mundo de la modernidad capi-
talista, de la migración y las relaciones mercantiles. Pero no se trata 
de dos espacios geográficos espacial y culturalmente diferenciados, 
ambos espacios están profundamente imbricados y sus temporali-
dades históricas superpuestas. El Perú de fines de los años 60 ya no 
es el Perú monolingüe quechua y campesino, es un Perú capitalista 
atrasado, dependiente, migrante y bilingüe, un Perú habitado ahora 
por una nueva clase, la clase obrera, y nuevos sectores marginales, 
que hablan un nuevo lenguaje, el de las relaciones capitalistas, y un 
nuevo castellano, el castellano andino.

Arguedas incorpora por primera vez esos sectores y su proble-
mática a  la narrativa en el Perú y se desgarra él en el proceso.  Luego 
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de la pregunta existencial ¿de dónde, de qué es ahora? tanto el zorro 
de arriba como el de abajo hablan en quechua, como para reafirmar 
su identidad cultural ancestral, pero en el relato eje de Chimbote, el 
quechua da paso a un nuevo híbrido cultural, el castellano andino y 
popular. 

El zorro de arriba le dice al de abajo: “Ahora hablas desde 
Chimbote, cuentas historias desde Chimbote”. ¿Por qué Arguedas 
elige contarnos historias desde Chimbote? ¿Qué importancia tiene 
Chimbote como espacio simbólico? Chimbote es el mar. El tartamu-
do dice que el mar es “la puta más generosa” una “zorra que huele a 
podrido”, pero “es de esa zorra que vives, que vive la patria”. El mar 
antes era limpio: “Antes espejo, ahora sexo millonario de la gran pu-
ta, cabroneada por cabrones, extranjerazos, mafiosos”. 

La metáfora de la “zorra”, término con el que se identifica al 
sexo femenino, y la mar transfiere las características de un tipo de 
mujer, la prostituta, a la actividad productiva de la pesca y la ex-
tracción capitalista de los recursos del mar. La patria vive de ella, la 
actividad productiva se vende al mejor postor, está manejada por ex-
tranjerazos y mafiosos, por proyección metáforica la nación adquie-
re las mismas características. La mar, esa nueva prostituta, ha traído 
consigo toda laya de tiburones “tiburonazos, cabrones, cabronean a 
Chimbote, cabronean al Perú desde el infierno puto”.

Chimbote es también un infierno, una caldera “humo denso, 
algo llameante flameaba desde las chimeneas de las fábricas y otro, 
más alto y con luz rosada, desde la fundición de acero”. Espacio signa-
do por ruidos que devoran y pestilencias que embotan. La industria-
lización es el infierno de la explotación capitalista, y ha convertido al 
Perú en una sola gran barriada en permanente estado de sitio. 

Pescadores, obreros de la siderúrgica, obreros eventuales, lo-
cos capaces de denunciar al sistema, gringos y curas progresistas des-
filan por sus páginas, pero Chimbote es, sobre todo, el espacio del 
complejo burdelero en el que el salón “rosado” de las prostitutas más 
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cotizadas alterna con el salón blanco de las no tan caras y el “corral”, 
en donde trabajan las prostitutas más baratas, en su mayoría migran-
tes recién llegadas de la sierra. El burdel es la proyección metáfórica 
del espacio geográfico en el que la nación se desarrolla. Parcelado so-
cialmente, es el lugar de encuentro de todas las sangres, de todas las 
clases sociales, de todas las etnias que constituyen la nación. Solo no 
acuden a él Braschi y sus jefes de Nueva York. Todos les dan una par-
te de sus ingresos, pero ellos no están físicamente ahí. La burguesía 
es lumpenesca, mafiosa y antinacional, está vendida al mejor postor 
extranjero y ha prostituido a la nación. 

Los diarios nos hablan de dos experiencias sexuales de Argue-
das. La primera, la del encuentro en su adolescencia con Fidela. La 
relación sexual con ella estuvo marcada por la entrega sin pedir nada 
a cambio. El narrador contrapone esta imagen de mujer, la segunda, 
la de las prostitutas de Chimbote y señala, no hay rameras de esa 
clase entre nosotros, pueblos de altura. Pero también nos cuenta la 
experiencia “vivificadora” con la prostituta zamba que le devolvió el 
“tono” de vida. 

Hay aquí la contraposición entre una relación premoderna no 
signada por el intercambio de mercancías y la capitalista establecida 
con la prostituta. La nueva realidad está signada por la segunda. Pero 
es importante aprehender la doble connotación de la aprehensión 
del proceso contradictorio de modernización capitalista: la prostitu-
ción entendida como acto de transformación de los seres humanos 
en mercancías, su sexualidad/productividad apropiada y vendida al 
mejor postor, pero también el de la mujer prostituta, capaz de revivi-
ficar al intelectual y relacionarse con sus pares. 

El zorro de abajo dice: “Un sexo desconocido confunde a esos. 
Las prostitutas carajean, putean con derecho. Lo distanciaron más al 
susodicho. A nadie pertenece la “zorra” de la prostituta, es del mun-
do de aquí, de mi terreno. Flor de fango, les dicen. En su “zorra” 
aparece el miedo y la confianza también”. 
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La realidad desconocida confunde, y la fuente productiva ya 
no es de nadie. Todos carajeamos y puteamos frente a esa nueva rea-
lidad. Lo desconocido da miedo, pero de esas nuevas relaciones tam-
bién surge la  solidaridad y la confianza. 

El burdel es, entonces, el espacio de la experiencia traumática 
de la compra-venta de la mujer-nación, pero también el de la solida-
ridad y el baile, la tragedia y el carnaval, la tradición y la modernidad. 
El burdel es frecuentado por todos, es el espacio en el que se rela-
cionan y dialogan los migrantes andinos, las prostitutas, los obreros 
chimbotanos y los predicadores populares. 

Hay un discurso fragmentado, pero dialógico, entre los dia-
rios y el texto, entre los zorros de arriba y los de abajo, entre los 
intelectuales y estas fuerzas populares. El burdel genera fuerzas 
destructivas, pero revela también una posible resemantización del 
poder de encantamiento del zumbayllu y su llamado a la alegría, así 
como a la comunidad entre los hombres y la naturaleza, encarnadas 
en la prostituta que le cambió de “tono” a Arguedas con su alegría 
o la que preñada anuncia un parto difícil, pero posible y lleno de 
esperanzas. 

En un fragmento del discurso del zorro de abajo se afirma: 
“siente aquí una mezcolanza del morir y del amanecer, de lo que 
hierve y salpica, de lo que cuece y lo que se vuelve ácido, del apaci-
guarse por la fuerza o a pulso. Todo ese fermento está y lo sé desde 
las puntas de mis orejas, veo, veo; puedo también, como tú, ser lo 
que sea. Así es. Hablemos, alcancémonos hasta donde es posible y 
cómo es posible”. Arguedas quiere aprehender cognitivamente esta 
realidad hasta donde sea posible. El zorro de arriba dice: “Así es. Se-
guimos viendo y conociendo”. Quiere descubrir esa fuerza que hierve 
y que salpica.

Al estudiar en El zorro de arriba y el zorro de abajo el proce-
so cognitivo de la metaforización del concepto de nación como un 
uso no convencional de metáforas convencionales, se busca rastrear 
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formas de aprehender la realidad que tienen profundas raíces his-
tóricas en el desarrollo de nuestro imaginario nacional, análisis que 
otros investigadores están haciendo desde el campo de los estudios 
coloniales o del siglo XIX.

La metáfora es examinada, por lo tanto, como un proceso cog-
nitivo, y no simplemente como un recurso retórico. En este proceso 
cognitivo un conjunto de conceptos, o dominio conceptual, es en-
tendido en términos de otro. Cada metáfora implica un proceso de 
percepción cognitiva que establece una proyección o conjunto de co-
rrespondencias sistemáticas entre dos dominios. Son las actividades 
más próximas al hablante, desde el punto de vista de su experiencia,  
las que se convierten en metáforas de otras más abstractas. Por ejem-
plo, la imagen del burdel con la del país y la de la prostituta con la de 
la nación prostituida.

El marco discursivo en el que ciertas imágenes concebidas 
culturalmente como consustanciales a la sexualidad de la mujer se 
proyectan metafóricamente sobre el concepto de nación es, a su vez,  
producto de una situación histórica de comunicación, el de las luchas 
sociales e ideológicas del siglo XX. 

Diversas imágenes de mujer se han ido superponiendo de 
acuerdo con la diferente naturaleza del proyecto ideológico y social 
que los discursos revelan. Así, de la visión de la madre, vinculada con 
el proyecto criollo occidental del siglo XIX, se ha pasado en algunas 
obras del siglo XX al de la bastarda vendida y violada o al de la pros-
tituta.

El orden social de linajes y bastardías, la imagen de los sectores 
populares como no-sujetos o la burdelización que el proceso de ex-
plotación capitalista trae consigo, asumen la función perlocutiva de 
naturalizar los conflictos que se producen o se han producido en el 
proceso de construir el Perú como nación. Para comprender la fun-
ción de esta imagen hay que reubicarla en sus coordenadas históricas 
y culturales. 
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La propuesta de “recuperar a Arguedas” implica releer las 
obras de Arguedas, pero también los análisis que desde el punto de 
vista de la literatura u otros campos de los estudios culturales hayan 
hecho sobre sus obras. Implica una relectura de nuestra tradición 
y producción cultural para enfrentar la globalización homogenei-
zadora y asumir los retos de una modernidad creadora. Gonzalo 
Portocarrero señala la importancia de esta recuperación en la crea-
ción de futuros posibles en los que la tradición sea un elemento 
fecundante, e invoca a buscar una forma de ser modernos desde 
nuestra propia historia. Ubica a Arguedas, junto con Mariátegui y 
Vallejo, en la línea de lo que Cornejo Polar9 definiría como la etapa 
nacional de la literatura peruana. Autores que representan movi-
mientos de resistencia y revitalización cultural en la lucha por la 
descolonización.

Los diversos trabajos sobre la obra de Arguedas han logrado, 
en muchos casos con gran éxito, desmontar los mecanismos cultu-
rales y procedimientos de producción de sentido, tales como estos se 
desarrollan en el  proceso intersubjetivo de producción, intercambio 
y traducción de significación en los mundos posibles creados en sus 
novelas o en su trabajo etnológico y testimonial. Asumen así el rol 
activo de los intelectuales como cocreadores en este proceso de de-
codificación de códigos estéticos, ideológicos y culturales en la lucha 
por la descolonización.

Estos son sus aportes ¿cuáles son, a mi parecer,  los límites de 
este enorme esfuerzo de conjunto por leer a Arguedas y al Perú de 
hoy? Que en el “giro cultural” por interpretar la obra de Arguedas, 
se deja de lado la lucha ideológica y social por repensar también la 
ideología a la que muchos intelectuales de la época como Arguedas 
adhirieron: el socialismo, o de repensar el método marxista con la 

9 Véase: Cornejo Polar, Antonio.  La formación de la tradición literaria en el Perú. 
Lima, CEP, 1989 y Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural 
en las literaturas andinas. Lima, Editorial Horizonte, 1994.
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que los estudiosos de la época interpretaban dichas obras y los acon-
tecimientos de la época que los marcaron. 

Coincido con las afirmaciones sobre la crisis de los imagina-
rios y la falsa disyuntiva modernidad aculturante o tradicionalismo 
pasatista, pero me sorprende la aceptación como un hecho, por parte 
de un sector numeroso de intelectuales, de la desaparición de una 
opción socialista para releer y repensar la tarea de construir el Perú 
de hoy. La filiación socialista de Arguedas es explícita en su obra, la 
plantea en sus diarios y en múltiples voces presentes en sus obras. 
El debate sobre el socialismo, mediante un diálogo fracturado, asi-
métrico y muchas veces monológico y autoritario, forjó por décadas 
los lazos entre intelectuales y sectores populares en el Perú. En sus 
propuestas y principios se basaron muchos trabajos de crítica de la 
sociedad peruana, en general, y de lectura de la obra arguediana, en 
particular. Un debate de tal envergadura no creo que pueda ser sim-
plemente obviado por consenso porque no hay ahora agrupaciones 
poderosas que se reclamen del socialismo. 

La “recuperación de Arguedas” plantea también, entonces, re-
cuperar su filiación socialista, replantear el diálogo inconcluso entre 
los nuevos zorros de arriba y los de abajo, y someter a un examen 
crítico los postulados teóricos y prácticos que nutrieron a más de 
una generación. De lo contrario, vamos a seguir adoptando nuevos 
modelos y todas las variantes de los “giros teóricos” propuestos por la 
modernidad de la academia europea y norteamericana y no exami-
nar nuestras propias tradiciones teóricas, históricas y culturales para 
aprender de ellas y reformular nuestros imaginarios.  

El fabuloso mundo de los estudios culturales no debe hacer-
nos olvidar que la cultura se desarrolla en el seno de una sociedad 
aún dividida en clases sociales y que existen relaciones muy comple-
jas entre estas y las luchas nacionales, étnicas y de género. La lucha 
contra la descolonización también adquiere formas como la guerra 
en Irak, en Afganistán o Palestina, los movimientos de los sin tierra 
en Brasil, la lucha contra el TLC o por la defensa de los recursos 
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naturales en el Perú y Brasil, porque no se trata tan solo de un pro-
blema cultural, sino económico, político y social. Revaluar la labor 
creadora de nuestros grandes creadores nacionales como Arguedas, 
Mariátegui y Vallejo, desde la perspectiva del “giro cultural”, quizás 
deba ir acompañado de una reevaluación igualmente seria de los 
paradigmas marxistas utilizados para examinar dicha realidad y las 
propuestas de modernidad por las que se apostaba. Nuestras formas 
de aprehender el marxismo y de aplicarlo fueron y son también parte 
de este complejo proceso cultural y de las relaciones sociales en las 
que se sustenta. Quizás todo esto sea más que una reflexión en voz 
alta, un testimonio, pero ojalá no desarrollemos nuevos “puntos cie-
gos” entre la realidad social y la cultural y seamos capaces de descu-
brir las nuevas fuerzas del zumbayllu para pensar y lograr un nuevo 
futuro para el Perú de hoy. 
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Martín Adán, 
La casa de cartón

La aproximación a la Casa de Cartón1 que planteará este en-
sayo partirá de algunas ideas de Raúl Bueno2. El reconocido crítico 
peruano señala, en primer lugar y desde una perspectiva pragmá-
tica, el uso distinto que los vanguardistas europeos hacen del len-
guaje en comparación con los hispanoamericanos. Además, anota 
cómo las demandas e imposiciones hispanoamericanas modifican, 
en cierto grado, los recursos y formas del lenguaje vanguardista en 
general.

Así, el lenguaje de vanguardia hispanoamericano se alía con 
lenguajes pertenecientes a otras estéticas y corrientes literarias. De 
hecho, el nativismo, el modernismo exotista o el neorromanticismo 
se combinan con la estética de vanguardia con el ánimo de obtener 
un efecto poético inusitado. Este aparente eclecticismo que une co-
rrientes de diferente procedencia cultural e histórica nos revela que 
lo que para los europeos fue una estética –una práctica cuya finali-
dad estaba en sí misma– para los hispanoamericanos fue más bien 

1 Adán, Martín. La casa de cartón. La Habana, 1986.
2 Bueno, Raúl. “Apuntes sobre el lenguaje de la poética hispanoamericana”. 

Hispamérica, N°. 71, 1995, pp. 35-48.
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un lenguaje, un instrumento expresivo, un medio para la plasmación 
de sensibilidades y estéticas de otra índole. Se trata, por lo tanto, de 
una decisión de índole epistemológica.

Según Bueno, la manifestación de la vanguardia europea es un 
fenómeno metropolitano signado por el cosmopolitismo, mientras 
que su correlativa hispanoamericana no constituyó siempre un fenó-
meno de gran ciudad como lo demuestran los casos de Barranqui-
lla y Puno. Más aún, nuestra mejor vanguardia sirve para significar, 
situaciones regionales, provinciales, aldeanas, campesinas, costum-
bristas o étnicas. En este sentido, se resiste hacia lo excesivamente 
cosmopolita y universalizante, y busca provincializar, nativizar, las 
realidades de la modernidad occidental con un aire dominguero y 
pueblerino. Renueva la vanguardia europea incorporando la voz del 
“otro” (el indio, el campesino, el provinciano, etc.). De hecho, el habla 
vernácula lleva a que lo nacional, lo regional o lo popular ingresen 
discretamente a nuestra poesía y prosa vanguardistas. Este hecho se 
da, especialmente, allí donde existe un proyecto de búsqueda de una 
identidad que incorpore variedades étnicas y culturales a un proyec-
to nacional. 

Sin embargo, el autor también afirma: 

Cierto es que en el cuadro de las vanguardias que nos interesan no 
todo es localista y tradicionalista, y que hay casos de cosmopolitis-
mo reacio y de pérdida de contacto con el medio circundante en 
aras de un presunto universalismo. Huidobro podría, en este senti-
do, constituir el caso más notable; pero también Martín Adán –pese 
a su “Mano desasida”, que se propone como un “Canto a Machu 
Picchu”– y más tardíamente el enigmático y afrancesado César Mo-
ro, así como el fino Emilio Adolfo Westphalen3.

3 Bueno, Raúl. Op. cit pág 43.
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 Para fundamentar su postura de la existencia de dos tenden-
cias al interior de la vanguardia latinoamericana, el crítico cita un 
ensayo de Sonia Mattalía que señala lo siguiente: 

Así la vanguardia hispanoamericana aparece desdoblada: por un 
lado, una vanguardia que busca insertarse en el ámbito internacio-
nal, atenta a las transformaciones de los movimientos europeos, que 
mantiene una actitud iconoclasta frente a la tradición literaria prece-
dente; y, por otro, una vanguardia, igualmente renovadora aunque 
menos reconocida en su trayectoria rupturista, que busca insertar el 
campo de su propuesta dentro del propio sistema hispanoamerica-
no haciendo uso de sus propias fuentes y recursos y que mantiene 
una relación más relajada con la tradición inmediata, y dentro de la 
cual, Rama ubica a un importante núcleo de “out-siders” renovado-
res: el Vallejo de Trilce y Escalas melografiadas…4

 
La cita se detiene aquí, pero Mattalía explicita más el desdo-

blamiento de las dos tendencias de la vanguardia a las que alude el 
párrafo citado por Bueno. La crítica argentina continúa así:

Agreguemos que la primer ala de esta vanguardia, busca imponer un 
concepto transnacional de cultura para recomponer las relaciones 
entre el sistema hispanoamericano y los patrones de las culturas cen-
trales, de allí su carácter programático, grupal, militante y cosmopo-
lita; mientras que la segunda, apunta a la  validación “per se” de tal 
sistema, de ahí su carácter menos adscripcionista, su extrañamiento, 
e incluso su marginalidad dentro del marco del oficialismo cultural5.

Según Bueno, entonces, la vanguardia más estimable de His-
painoamérica sería aquella de índole menos rupturista, pero más 
vinculada a un proyecto de reconstrucción y continuidad de una 
tradición nacional. Las autores de la otra corriente de vanguardia se 
caracterizarían, más bien, por ser más cosmopolitas y más fieles a los 

4 Mattalía, Sonia. “Escalas melografiadas: Vallejo y el vanguardismo narrativo”. 
Cuadernos Hispanoamericanos, N° 454-455 (abril-mayo 1988), pp. 329-43, p. 337.

5 Mattalía, Sonia. Op. Cit., p. 337.



Yolanda Westphalen

210

cánones vanguardistas europeos, por su identificación  con movi-
mientos  de profunda raigambre europea y occidental, e incluso por 
tener un cierto aire epigonal. 

Discrepo con Bueno, no respecto a la caracterización del len-
guaje de la vanguardia hispanoamericana, sino a la escisión de es-
te proceso en estas dos líneas y la ubicación de Martín Adán entre 
lo que se deduce sería la vanguardia “menos estimable”. Su Casa de 
cartón, texto insólito de frontera entre la prosa y la lírica, incorpora 
no solo los mejores elementos de la modernidad, sino que, contra-
riamente a lo que se afirma de su obra poética, no está aislado del 
medio y, más bien, su referente es local e histórico. Además, y este 
es un punto que se quiere analizar en el presente ensayo, no existen 
razones para separar lo nacional de lo urbano.

Los recursos retóricos de Martín Adán muestran la existen-
cia de una naturalización, de una asimilación ecléctica del lenguaje 
vanguardista, que se ve combinado con corrientes de diferente pro-
cedencia histórica y cultural. Así, su obra contiene elementos román-
ticos, en lo que constituiría una pérdida de frontera entre lo estético y 
la vida, una asimilación de la tecnología al orden biológico o natural 
de un paisaje local y la función inversa de antropomorfizar o tecno-
logizar esta misma naturaleza y este paisaje local con la finalidad de 
aprehender el universo creado por el narrador desde una perspectiva 
estética. El problema es, entonces, la posibilidad de visualizar desde 
una perspectiva sociohistórica los sujetos sociales que han hecho po-
sible esta obra insólita.

En el debate sobre la modernidad que mantiene con Marshall 
Berman, Perry Anderson sostiene la necesidad de comprender la 
temporalidad histórica diferencial en la que las vanguardias se ins-
criben6. El objetivo es comprender su origen y la naturaleza social 

6 Anderson, Perry. “Modernity and Revolution”. New Left Review, I: 144, marzo-
abril de 1994,  (http://newleftreview.org/I/144/perry-anderson-modernity-and-
revolution).
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de su propuesta, así como buscar una explicación coyuntural del 
conjunto de prácticas y doctrinas estéticas agrupadas como “mo-
dernistas” (léase de vanguardia). Según el citado autor, esta explica-
ción implica la intersección de diferentes temporalidades históricas, 
en lo que él llama un campo de fuerzas triangulado por tres coor-
denadas decisivas:

en primer lugar, un academicismo institucionalizado dentro de una 
sociedad todavía masivamente influenciada por las clases aristocrá-
ticas o terratenientes que seguían marcando la pauta política y cul-
tural en la Europa de la preguerra;

en segundo lugar, la aparición incipiente y esencialmente novedosa 
de la tecnología de la segunda revolución industrial; y,

finalmente, la perspectiva de una revolución social inminente.

Las vanguardias surgen contra este academicismo, critican 
sus valores culturales y se articulan en tanto movimiento contrario 
a ellos. Las vanguardias europeas florecen en el espacio comprendi-
do entre un pasado clásico todavía usable, un presente técnico aún 
indeterminado y un futuro político todavía impredecible. En otras 
palabras, se ubican en la intersección entre un orden dominante se-
miaristocrático, una economía capitalista semiindustrializada y un 
movimiento obrero semiemergente o semiinsurgente.

La I Guerra Mundial habría alterado las coordenadas pero 
no habría eliminado ninguna de ellas. Solo la II Guerra Mundial 
las habría destruido y, con ellas, la vitalidad de las vanguardias. Esta 
triangulación, esta intersección de temporalidades históricas dife-
renciadas, puede aclararnos el panorama de las condiciones en las 
que surge nuestra vanguardia y la naturaleza explosiva pero efímera 
de su existencia.

En el Perú de la década de 1920, la República Aristocrática 
ha dejado de gobernar, pero la oligarquía mantiene intacto su poder 
económico y social. La “patria nueva” leguiísta implica la apertura 
hacia el capital norteamericano y la tecnología –que llega solo como 
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objeto de consumo, como producto terminado–, pero altera el paisa-
je en las ciudades. Por último, la utopía del cambio social está presen-
te, y estos son los años de los grandes debates y deslindes ideológicos. 
Estos llevan a la formación del Partido Socialista y a la articulación 
de la intelectualidad que se opone al academicismo y expresa esta 
nueva sensibilidad alrededor de la revista Amauta.

Martín Adán es un intelectual desclasado que reniega de la vie-
ja oligarquía y pasa a la clase media, se opone a la Lima y lo limeño 
del discurso oficial, y, como señala Peter Elmore7, le opone lecturas y 
escrituras alternativas a la cotidianidad dominante. Según el mismo 
crítico, la Casa de cartón no solo es ajena al academicismo y al canon 
realista, sino que pone en crisis su método de representación a tra-
vés de una escritura irónica; del cuestionamiento de la racionalidad 
burguesa de un ego estable y coherente, dotado de una sustancia y un 
centro; y de la recusación de la totalidad objetiva que cimienta a la 
ficción realista. Hay un descentramiento del yo que divide al sujeto 
de la enunciación del sujeto del enunciado y una subversión de la 
identidad de los propios personajes. 

El narrador opone su método de construcción del mundo 
ficcional al de la novela realista. A diferencia de esta, que oculta su 
andamiaje narrativo para crear una ilusión temporal de realidad, la 
Casa de cartón exhibe todas las convenciones de su invención artís-
tica. Esta autoconciencia corroe a través de la ironía crítica los pre-
supuestos que cimientan la ficción mimética. El propio narrador se 
ofrece a los lectores como un pronombre para enfatizar que su propia 
existencia se debe única y exclusivamente al discurso.

Otra vez, según Peter Elmore, la fragmentariedad del relato 
constituye también un rechazo a la linealidad y, a través de ella, a la 
visión de un mundo utilitario y mercantilista. En efecto, a la lógi-
ca del trabajo productivo se opone una actitud lúdica y crítica. Así, 

7 Elmore, Peter. Los muros invisibles. Lima y la modernidad de la novela del siglo XX. 
Lima, Mosca Azul Editores, 1993, pp. 53-97.
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la Casa de cartón constituye un texto de frontera, que surge de una 
triangulación de tres semiesferas distintas en el terreno histórico y 
social:

el academicismo de los sectores señoriales frente al cual insurge y 
se articula, pero del cual conserva su entrenamiento castizo y tra-
dicional;

la nueva tecnología, vista desde la óptica del consumidor nativo que 
carece de un conocimiento directo de esa modernidad pero que, 
frente a ella, desarrolla una nueva sensibilidad; y

el surgimiento de nuevas clases sociales que hacen entrar en crisis el 
viejo edificio con todos sus valores culturales.

El discurso de Adán carece de elementos indigenistas o crio-
llistas. Tampoco se puede caracterizar como un vanguardismo natu-
ralizado en términos costumbristas, porque no le interesa presentar 
cuadros de costumbres ligados al realismo mimético. Sin embargo, 
todo ello no significa que no pueda considerarse como parte de un 
movimiento de búsqueda de identidad nacional, pues, si no, se es-
taría reduciendo lo nacional a lo étnico y eliminando el carácter so-
cial de un movimiento de esta naturaleza. De hecho, intelectuales 
de clase media trajeron, al discurso literario, la sensibilidad de una 
modernidad subdesarrollada, la manera contradictoria y crítica de 
vivirla, independientemente de que no adhirieran a un movimiento 
o ideología política.

La presencia de una urbe con trenes que sudan, los sonidos 
de una corneta de heladero, la fascinación frente a los postes y la 
electricidad, las imágenes cinematográficas de encuadres que pasan 
cuadro a cuadro la película filmada por un joven irónico y agnóstico, 
y el cuestionamiento sobre la definición de lo peruano son parte de 
la cotidianidad de dicho sector, y todos estos elementos son crítica-
mente desmontados a través del humor y la explosión de las viejas 
formas literarias. Pero este primer proyecto sólido de moderniza-
ción fracasa con el retorno al poder de los representantes de las viejas 
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oligarquías en la década de 1930. La depresión implica que ese nivel 
de consumo vinculado a la tecnología de la época se estanque y el 
desempleo masivo debilita a la joven clase obrera. Los elementos de 
la triangulación se alteran y la nueva problemática de la modernidad 
da paso a la temática de la tierra y la vida en el sector rural, tanto de 
los indígenas como de los gamonales.

Una nueva triangulación de esta naturaleza recién vuelve a 
darse en América Latina luego de la II Guerra Mundial. La encru-
cijada histórica entre los viejos sectores oligárquicos que se resis-
ten a morir, la tecnologización de la llamada política de sustitución 
de importaciones y los movimientos pequeñoburgueses que asu-
men tareas nacionales y medidas socializantes, al plantear la nece-
sidad inminente de una revolución continental como la ocurrida 
en Cuba, vuelven a traer a la palestra el problema de la moder-
nidad y revitalizan las búsquedas estéticas. Ahora, ya no se trata 
de las posibilidades todavía indeterminadas de la tecnología, pues 
ya ha quedado claramente establecido que la consolidación de esta 
tecnología en la civilización capitalista de producción y consumo 
de masas implica la cosificación y el advenimiento de una cultura 
también de masas.

La narrativa se inscribe y consolida dentro de la tradición del 
realismo urbano, y la poesía adquiere un tono conversacional. Se 
trata de crear un nuevo discurso que incluya en su registro la proble-
mática histórica y social, así como lo popular. Este camino ha sido 
transitado en los últimos treinta años y se ha establecido como una 
sólida tradición, al punto que las nuevas búsquedas se orientan, más 
bien, a hacer explotar las viejas formas realistas, sea por la vía de la 
carnavalización, sea por el relato poético de textos de frontera, fun-
damentalmente catalíticos, en los que lo lírico desborda.

Tal parece que el interés de recientes estudios por el periodo 
de las vanguardias apunta a buscar antecedentes para construir una 
nueva tradición. No es casual que comience a estudiarse la narrativa 
de escritores de este periodo o de aquellos que habrían mantenido su 
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búsqueda. Se trata de relatos como El cuerpo de Giula-no o Primera 
muerte de María de Eielson, estudiados por Sergio Ramírez, o El pez 
de oro de Churata, estudiado por Miguel Ángel Huamán. No sería 
de extrañar que dentro de esta óptica se abrieran nuevas lecturas de 
textos tan importantes como “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, 
que trasciendan la simple lectura sociológica.
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Carlos Eduardo Zavaleta, 
Viaje hacia una flor*

Escritor, docente, crítico, traductor y promotor cultural, Car-
los Eduardo Zavaleta es uno de los miembros más conspicuos de la 
Generación del 50. Su obra abarca innumerables libros, entre los que 
cabe destacar algunas novelas que marcaron hitos importantes en la 
producción literaria de la época: El cínico (1948), Los Ingar (1955), 
Los aprendices (1974), Retratos turbios (1982), Un joven, una sombra 
(1988), Campo de espinas (1995), El precio de la aurora (1997) y Páli-
do, pero sereno (1997). Cada una de estas obras constituye un valioso 
aporte a nuestra novelística y han convertido a su autor en merecedor 
de diversos premios. Además de novelista, Carlos Eduardo Zavale-
ta ha destacado como cuentista. Este hecho ha quedado plenamente 
evidenciado en la edición de sus Cuentos completos en dos volúme-
nes, publicados en 1997. Asimismo, es un reconocido ensayista, cuya 
obra crítica ha sido publicada en dos volúmenes: Estudios sobre Joyce 
y Faulkner, en 1993, y El gozo de las letras, en 1997.

* Ponencia leída en representación de la Facultad de Letras y la Escuela de Literatura 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en el homenaje a Carlos Eduardo 
Zavaleta, evento organizado por el CTAR en Huaraz , el sábado 6 de febrero de 
2001. “Viaje hacia una flor”, libro que obtuvo el Premio Nacional de novela Federico 
Villarreal del año 2000,  fue presentado al día siguiente en Caraz,, conjuntamente 
con el autor.
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Esta breve reseña se limitará a analizar su última novela, Viaje 
hacia una flor (2000). Con ella, el autor ganó el premio nacional de 
novela otorgado por la Universidad Nacional Federico Villarreal en 
el año 2000. Se trata de una obra que explora en el terreno de la 
llamada posmodernidad.

El vanguardismo o modernismo implica tanto una ruptura 
como una continuidad en relación con el realismo decimonónico y 
busca la experimentación casi como un fin en sí mismo. El objetivo 
de esta es lograr –mediante una serie de procedimientos técnicos co-
mo el perspectivismo, el simultaneismo, la ruptura del orden lógico y 
cronológico del relato, el monólogo interior y el flujo de conciencia, 
y la explosión del lenguaje y la lógica sintáctica– una nueva visión de 
la realidad, distinta a aquella erigida por el realismo clásico. De este 
modo, el universo modelado se centra no tanto en la reflexión sobre 
el referente histórico y social, sino en la naturaleza del lenguaje, el 
proceso creador y el propio signo.

El posmodernismo o posvanguardismo plantea también una 
ruptura y una continuidad con los movimientos que lo precedieron. 
Su medio para lograrlo es un retorno a la perspectiva clásica, al mis-
mo tiempo que se preserva las conquistas técnicas y estilísticas más 
importantes del periodo de la vanguardia, así como su perspectiva 
crítica de la modernidad. Viaje hacia una flor tiene rasgos que buscan 
aproximar la escritura de Zavaleta a esta nueva corriente narrativa. 
Se trata de una novela de corte policial, en la que el hijo y la esposa 
de un diplomático peruano son secuestrados por un expretendiente 
de aquella, justo cuando el marido se disponía a viajar a Londres, 
esperado destino oficial.

Se presenta así uno de los rasgos fundamentales de la narrativa 
posmoderna: la simplicidad de la historia y el diálogo. Este se realiza 
con la llamada literatura de masas, en este caso particular con la no-
vela policial, no como un género de menor cuantía sino como uno 
que funciona como interlocutor válido en el contexto cultural de la 
época. Se trata, en efecto, de un relato de fácil lectura que engancha 
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al lector en una trama dinámica y ágil. Sin embargo, cabe señalar 
que, tras la búsqueda de comunicación con el lector y una historia 
accesible a todo tipo de público, subyace una estructura más com-
pleja y varios niveles posibles de lectura. Además, Viaje hacia una 
flor entreteje técnicas ya adquiridas de la literatura experimental: el 
entrecruzamiento de diferentes voces y puntos de vista, la ruptura 
del orden lineal y un diestro manejo del tiempo y del espacio.

Ángel es un diplomático que padece los avatares del oficio y 
disfruta de sus ventajas. La trayectoria de esta carrera –desde la in-
justa postergación de la que es víctima como producto de la consa-
bida “palanca” y los juegos de influencia hasta su merecido primer 
nombramiento en México y su accidentada posterior asunción de 
funciones en Londres– es la puesta en escena de un viaje de forma-
ción, de búsqueda e indagación. Su primera gran interrogante es 
saber si su mujer fue verdaderamente secuestrada o consintió, por 
celos y despecho, un viaje de huida frente al derrumbe progresivo 
de su matrimonio. El texto va revelando, con sucesivos flashbacks y 
a través del contrapunto de los sucesos que se desarrollan en torno 
del marco general constituido por el relato del secuestro, que ambas 
respuestas son ciertas.

La reflexión crítica sobre la manera como la vida diplomática 
pudiera haber afectado su relación, tanto por la naturaleza de las res-
ponsabilidades como por las “diversiones” que la acompañaban, se 
convierte simultáneamente en un viaje de cuestionamiento sobre las 
principales experiencias políticas e ideológicas de la historia peruana 
y latinoamericana de los últimos cincuenta años. Las secuencias si-
multáneas y consecutivas establecen así un gran paralelo: se trata de 
naciones simbólicamente secuestradas por delincuentes, como Lu-
ciano, que acechan, hostigan y mantienen drogadas a sus víctimas, 
pero, al mismo tiempo, las seducen frente a la inevitable quiebra de 
la institución que las ampara.

La repetición esperpéntica y paródica del viaje de luna de 
miel de Teche y Ángel, en el periplo realizado durante el secuestro, 
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es también sintomática. El trayecto Acapulco-Nueva York-Madrid-
Londres implicó, para los recién casados, un viaje en el que la pérdi-
da de la inocencia se tradujo en el establecimiento de lazos de unión 
sexual, afectiva e intelectual. En cambio, para los supuestos víctima 
y secuestrador, envolvió la huida, la degradación, el rechazo y la vio-
lencia.

El mérito de Zavaleta es que no llega a estas reflexiones de un 
modo arbitrario sino a través de la construcción de una galería de 
personajes, unos más logrados que otros. Estos se van desenvolvien-
do y dialogando con sus particulares estilos y registros de habla a lo 
largo de la novela. Se configuran, de este modo, los espacios simbó-
licos en los que se mueven.

De hecho, los lectores ven desfilar frente a ellos personajes en-
trampados por las historias colectivas que los incluyen y a las que 
ellos representan. Por ejemplo, mamá Zulema, madre de Teche, es 
víctima de su rigor absurdo, su mal genio y sus aires de grandeza, 
sola y en crisis como la vieja casa miraflorina de la avenida Pardo 
y los sectores que durante largo tiempo la habitaron. Por su parte, 
el padre, “sin trabajo, casi perdido y refugiado en los tragos”, vive la 
ilusión de su imagen de hombría o lo que queda de ella con Bettina, 
la joven amante.

Historias de grandes ilusiones y de grandes traiciones como 
las que padece Helmer, el padre del protagonista. Como aprista de 
la vieja guardia, ve vendidos los ideales de su partido, cuando este 
pacta con Bustamante, Prado y, finalmente, Odría. Por último, ter-
mina viviendo del negocio con los militares del régimen odriísta y 
convirtiéndose en un desconcertado pero respetado comerciante y 
padre de un diplomático de carrera.

Ángel, eficiente y calificado diplomático, ha sido injustamente 
postergado por la existencia de cupos para los cargos en las misiones 
del exterior. A estos son asignados velasquistas, morales-bermudis-
tas, apristas y belaundistas, en un espejo del reparto de la torta del 
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poder que posterga siempre el profesionalismo y la calidad por el 
favor político. Sin embargo, este hombre recto que es Ángel final-
mente también será promovido para quedar atrapado en la telaraña 
de los pactos y negociaciones tejida por el poder, de la que él mismo 
es víctima y representante.

El ansiado destino mexicano, primer gran paso de su carre-
ra diplomática, enfrenta al lector a personajes siniestros como Soto, 
mafioso proveedor de carros, mujeres, informaciones y favores po-
líticos, estereotipo de una burguesía lumpenesca y una burocracia 
corrupta. Asimismo, nos encontramos con personajes trágicos como 
Oviedo, diplomático argentino que, aun contra su conciencia, se ve 
embarcado en la defensa de un régimen que arroja a sus adversa-
rios desde aviones y secuestra y entrega a sus hijos a otras familias; o 
como Sara, su esposa, fiel reflejo de una burguesía descentrada que 
reclama tradiciones occidentales de civilización, mientras que acepta 
como necesarias las condiciones más drásticas de represión y bar-
barie impuestas por las dictaduras de Videla y Galtieri. Se trata de 
personajes con un destino trágico como el de las islas Malvinas, que 
termina con la muerte tanto de los jóvenes que las defendieron co-
mo de los propios funcionarios de la dictadura, hubieran sido o no 
incondicionales a ellas.

En este sentido, la novela da muestra de la compleja historia 
latinoamericana, con su pasado y presente de colonialismo. Así se re-
fleja, por ejemplo, en la presencia inglesa en Las Malvinas y en el per-
manente tutelaje norteamericano. En buena cuenta, estamos frente 
a una historia plagada de dimes y diretes entre las propias naciones 
latinoamericanas, tal como se muestra en el incidente de la toma de 
la embajada peruana en La Habana.

Es interesante señalar aquí la construcción textual de un esce-
nario en el que el protagonista tiene que hilvanar fino y poner en jue-
go todas sus dotes, incluidos el humor y la simpatía, muy apreciados 
en el medio caribeño, para enfrentar las consecuencias nefastas de la 
invasión de miles de cubanos en la embajada peruana en La Habana. 
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La imagen que se presenta es la de una revolución aislada, que re-
suelve, con cupos de salida de refugiados, las consecuencias nefastas 
de una invasión y un casi permanente bloqueo. Así se lo recuerda, 
hábilmente, el protagonista al propio Fidel Castro, convertido por 
obra y gracia de Zavaleta en un pintoresco personaje.

Pieza clave en este viaje de iniciación, y en el de degradación 
posterior, es Teche, esposa de Ángel, antigua estudiante del San Sil-
vestre, enfrentada desde niña al desgarramiento familiar, a la coexis-
tencia y confrontación entre sus padres, y, ahora, a las infidelidades 
del marido. El matrimonio como institución, tal como lo experimen-
ta Teche, y metonímicamente la institucionalidad social con la que 
este se relaciona, son y han sido siempre frágiles. La primera huida 
con el padre, tentada por el cegador discurso de ruptura del orden, 
termina en fracaso como sucede con su segunda huida, en la que 
ella termina denunciando al secuestrador-amante y regresa con el 
marido.

Madrid representa no solo una de las etapas de la luna de miel, 
uno de los destinos diplomáticos de la pareja, ganado luego de su 
exitosa participación en el conflicto cubano, sino también un espacio 
simbólico en el que se conjuga una triple temporalidad: (i) la de los 
museos y la cultura occidental clásica, tradición que se desea adqui-
rir y poseer; (ii) la de los monumentos y viejos palacios golpeados y 
polvorientos por una etapa histórica anterior, cuya expresión máxi-
ma fue la dictadura franquista; y (iii) la de la nueva modernidad nor-
teamericana de los edificios y las veloces carreteras.

La legación diplomática peruana parece, sin embargo, sumida 
en la atemporalidad del ocio y de la negligencia, el chisme, la incom-
petencia y el atraso. Pareciera que el autor quisiera graficar el pun-
to histórico de convergencia entre el desencuentro de los espacios 
madrileños y peruanos. Este recorrido circular de eterno retorno 
concluye en Londres, espacio del desenmascaramiento y captura del 
secuestrador-amante, y de reconciliación de la pareja luego de una 
exitosa operación de venta de imagen. Esta proyecta la falsa noticia 
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del secuestro para conseguir publicidad sobre la situación de la em-
bajada peruana y del propio Perú.

La historia termina ahí y no lo hace. Mientras que Teche, de 
manera modosita y con monosílabos, jura a Ángel que nunca más 
volverá a huir, este para salvarla se ha visto obligado a recurrir, entre 
otras personas, a Vanesa, secretaria de aduanas norteamericana con 
la que él se había visto obligado a pactar, prometiéndole nuevas citas 
y, por lo tanto, preparando el terreno para futuras infidelidades. To-
dos conocen las reglas del juego y las juegan: el show debe continuar. 
Tras una trama, aparentemente sencilla, Zavaleta lleva, a sus lectores, 
por un recorrido de paisajes y gentes que van reconfigurando y re-
planteando la vieja problemática de la historia peruana y latinoame-
ricana.
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Flora Tristán:  
el trompe l’oeil de las puertas planas del 
paraíso (a propósito de El paraíso en la 
otra esquina)

Grande fue el interés que desde el anuncio de su publicación 
generó El paraíso en la otra esquina. Y lo hizo no solo por las justas 
expectativas que la obra de Vargas Llosa produce en general, sino 
por el interés que despierta el personaje que aborda: Flora Tristán, 
precursora del feminismo y del socialismo. Sin embargo, el presente 
ensayo quiere plantear abiertamente la desilusión que puede causar 
el terminar de leerla y precisar la naturaleza de tal estado de ánimo.

En principio, la decepción que produce se relaciona con la for-
ma en que ha sido construida textualmente la novela en sí y el propio 
personaje de Flora Tristán. No se analizará la veracidad histórica del 
personaje –si se asemeja o no a la idea que se tiene de ella– sino la 
forma en que este se ha construido textualmente. El comentario que 
aquí se ensayará se centrará en el personaje de Flora Tristán. Sin em-
bargo, hará una breve alusión final al de Gauguin, porque la obra se 
centra en él.

La obra se inscribe dentro de la tradición realista en la literatu-
ra peruana. En la novela realista, la historia se percibe como elemento 
constitutivo de la ficción y no solo como decorado. Esta característi-
ca implica que la historia debe servir de plano de fondo, de punto de 
apoyo, de fuerza determinante y contrapeso de la historia privada. Se 



Yolanda Westphalen

226

busca relacionar la peripecia privada y la historia colectiva, y demos-
trar por el detalle de sus relaciones cómo ambas se interconectan.

La dimensión biográfica del personaje es esencial, porque a 
través de ella se busca articular la esfera pública y la privada, e in-
tegrar el destino de los personajes en el curso general de la historia. 
Sin embargo, no se trata de la búsqueda de un pasado lejano sino de 
dialogar con su contemporaneidad y con el pasado inmediato. Este 
diálogo implica un punto de vista dominante, construido textualmen-
te, de percepción del presente inmediato y de lectura del pasado, 
enfoque particular desde donde se recuperan los saberes existentes. 
¿Cuál es el punto de vista desarrollado en El paraíso en la otra es-
quina?

En primer lugar, es importante señalar que Vargas Llosa no 
está dialogando con la Flora Tristán de mediados del siglo XIX sino 
con la imagen de ella actualmente existente y con lo que significan 
hoy las utopías. Analizar la obra implica, por lo tanto, abordar las 
técnicas narrativas, el universo posible que se construye textualmen-
te y el punto de vista ideológico con el que se construye la novela y 
que la sustenta.

Tras la ilusión de la descripción objetiva y verdadera de un 
personaje histórico y de una totalidad social coherente, inteligible y 
cognoscible; tras los presupuestos asumidos por la novela realista y 
su concepción de la literatura como medio de conocimiento y apro-
piación de la verdad, se oculta un punto de vista particular sobre la 
naturaleza de este mundo. Por ello, resulta necesario estudiar el rol 
de la instancia narrativa en el proceso de construcción y percepción 
de los personajes protagonistas de la novela, Florita y Gauguin, para 
revelar, a través del ejemplo de la construcción de estos dos persona-
jes o seres de papel, cómo la mirada que se establece desde la instan-
cia narrativa es la clave ideológica en su creación.

El objetivo que persiguen estos comentarios es desmontar los 
mecanismos y procedimientos de producción de sentido, a partir de 
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nuestro propio rol activo como cocreadores en este proceso de deco-
dificación de códigos estéticos ideológicos y culturales. Se trata así de 
revelar el proceso intersubjetivo de producción, intercambio y tra-
ducción de significación, tal como este se manifiesta en un discurso 
estético. En suma, la idea es releer la relectura que Vargas Llosa hace 
de Flora Tristán.

Muchos especialistas se han referido a la técnica narrativa, una 
narración en segunda persona, para alabar el carácter innovador de 
la novela. Asimismo, han aludido a la alternancia estructural de dos 
historias que entretejen sus propias relaciones intertextuales, si bien 
esta técnica ya había sido utilizada innumerables veces por el autor. 
Este trabajo se centrará, entonces, en la primera de las técnicas: el uso 
de la segunda persona. Para abordar su análisis se determinará, en 
primer lugar, quién es el narrador de la obra y quién, su narratario1; 
y, en segundo lugar, quién focaliza la historia y desde qué punto de 
vista se percibe a los personajes.

El discurso en el análisis literario de la novela está generalmen-
te planteado bajo la égida del narrador, figura delegada del enuncia-
dor en ese contexto. Es importante, por lo tanto, identificar los roles 
que este asume, la situación comunicativa en la que se encuentra y 
las posiciones enunciativas que oculta. Solo así es posible compren-
der cómo ha organizado la puesta en escena del espacio enunciativo 
construido por la escritura.

El modo de presencia del enunciador en el discurso y la ma-
nera en que se disponen, organizan y orientan los contenidos deter-
mina el orden de los valores puestos en acción en el texto. Asimismo, 
implica el doble juego de la selección de un recorrido narrativo y la 
ocultación simultánea de otros recorridos posibles. Los medios uti-
lizados por el narrador, las selecciones y omisiones en lo narrado, 

1 El narrador es el emisor-enunciador y el narratario el destinatario-enunciatario. Ni 
el uno ni el otro son el autor y lector reales, respectivamente.
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regulan la manera como el lector accede a la significación y orientan 
su aprehensión del sentido y los valores.

El análisis de la instancia narrativa en la novela El paraíso en 
la otra esquina revela un narrador que dialoga con los personajes so-
bre las conclusiones que ha extraído él sobre la vida de estos. En un 
guiño posmoderno, retoma al narrador omnisciente de viejo cuño. 
No obstante, transforma sus intrusiones metalépticas2 en el relato en 
una voz que quiere explicarse a sí misma, así como a los personajes y 
a los lectores, cuál habría sido el proceso de evolución de Florita, la 
andaluza o madame Colère.

No trae la voz de los personajes autodescubriéndose, sino un 
diálogo realmente monológico, que nunca recibe respuesta de los 
propios personajes. Vargas Llosa, tan diestro en el manejo del diálo-
go, construye una simulación de diálogo en la que los personajes solo 
tienen voz a través del narrador. Florita nunca llega a tener voz pro-
pia, quizás porque narratológicamente no se pudo lograr construir la 
voz interior de la propia Flora Tristán.

La mirada que se construye textualmente, entonces, es la mira-
da externa del narrador. Se trata de una perspectiva de focalización 
cero (punto de vista que no coincide con el de ningún personaje y 
que generalmente implica una visión y un saber mayor al de los per-
sonajes) que muy pocas veces se alterna con una focalización interna 
variable (en la que el personaje es focalizado por el que narra, pero 
que a su vez focaliza a lo demás y a los demás). La forma concreta 
en que se interrelaciona la voz narrativa y el punto de vista o foca-
lización es la que irá configurando a los personajes: ¿quién habla y 
quién mira en realidad? Y lo más importante: ¿qué es lo que percibe 

2 La metalepsis narrativa es el traspaso de la frontera entre el nivel diegético del 
narrador y la diégesis, es decir, el mundo narrado por el narrador. Para más detalle 
veáse: Genette, Gérard. Metalepsis: de la figura a la ficción. México, D. F.: Fondo 
de Cultura Económica, 2004.
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esta voz narrativa y a qué perspectiva nos introduce, y cómo es que 
se interrelacionan ambas instancias?

A la voz externa que se refiere a Flora como Andaluza o Flo-
rita le corresponde una mirada que construye un personaje plano 
por estereotipado, por incapaz de mostrar las transiciones produc-
to de las experiencias históricas, ideológicas y personales que lle-
varon a la construcción de una revolucionaria como un proceso de 
internalización y transformación. Lo único que se afirma textual-
mente de este proceso es que su decisión se explica por una revan-
cha frente a la pérdida de su herencia familiar y el descubrimiento 
de su situación de bastarda y paria. La voz narrativa consigna, ca-
si transcribe en algunos casos, lo escrito por Flora Tristán sobre 
una serie de eventos en los que participó: desde una guerra civil 
en el Perú hasta sus recorridos por fábricas y prostíbulos ingleses, 
sucesos construidos como memorias del eje estructural narrativo 
central, el periodo de viajes al interior de Francia para construir 
la Unión Obrera.  No consigue, sin embargo, mostrar las interco-
nexiones entre unos y otros. La imagen de coherencia y logicidad 
narrativa realista pierde verosimilitud y no hay ni una pizca del 
gran fresco de conflictos sociales y luchas ideológicas de la época. 
Ningún parecido con novelas como las de Eco y el fresco que logra, 
por ejemplo, del debate ideológico entre nominalistas y realistas en 
El nombre de la rosa.

Su negativa a casarse nuevamente o a enamorarse de otro 
hombre y su opción sexual lésbica es presentada como producto de 
un trauma en su experiencia heterosexual y el asco que esta le pro-
duciría y no, por ejemplo, como producto de una sensibilidad erótica 
distinta. Los propios rasgos de su carácter, como los estallidos de có-
lera, son enunciados, pero nunca se ven en su proceso de gestación 
y progresiva intensificación, ni tampoco se configuran sus causas. 
La pasión del personaje desaparece en la imagen de una mujer frus-
trada y reprimida que, por eso, se habría orientado al socialismo y al 
feminismo.
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Esta misma mirada, que ya se revela en Historia de Mayta, es 
la que da su sello ideológico a la novela. Es también con esos ojos 
que se mira a Gauguin, si bien en este caso se ofrece una perfecta 
muestra de la concepción eurocentrista del buen salvaje. El proceso 
de búsqueda y autoconciencia del artista, y la importancia precur-
sora de la autorreferencialidad del signo de Gauguin, ajena a las 
corrientes realistas e incluso impresionistas de la época, se diluye 
en la apreciación superficial de la búsqueda de lo primitivo y el élan 
vital3 del “mundo primitivo”, una mirada del otro cultural que pri-
mero lo animaliza para luego idealizar ese estado de espontáneo 
salvajismo. 

La “objetividad” del relato realista construye un subtexto. 
Las utopías están encarnadas en aquellos que las enarbolaron: se-
res planos signados por el paradigma de la frustración individual, la 
obsesión ideológica y la seguridad arrogante en su “verdad”. La con-
cepción de la totalidad propia de la modernidad, que buscaría esta-
blecer una relación entre la parte y el todo, así como las transiciones e 
interconexiones entre los traumas personales y los sociales, entre las 
aspiraciones individuales y colectivas, se reemplazan por una mirada 
textual que empobrece las utopías al reducirlas al paradigma de la 
frustración individual.

Después de leer la novela, el lector se queda desubicado sin 
descubrir el paraíso en ninguna esquina. Tal parece que releer las 
grandes utopías del siglo XIX y comienzos del XX ha sido un obje-
tivo desmedido para Vargas Llosa. Quizás el problema radique en 
que no se puede plantear el rol de los individuos en la historia si no 
se construye textualmente el viaje interior de los seres de papel que 
encarnan esta historia. Esta es la gran debilidad de la novela. No hay 
ninguna internalización de la utopía y la mirada exterior construye 
una caricatura de esta. 

3 Concepto introducido por el filósofo Henri Bergson para referirse al impulso vital 
que causa el desarrollo y la evolución de los seres vivos.
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La lectura de una novela es un proceso intersubjetivo en el 
que el lector o el crítico decodifica los códigos estéticos e ideológicos 
inscritos en el texto. Naturalmente, también implica una relectura 
ideológica. Releyendo la relectura ideológica de Vargas Llosa y su 
empobrecimiento descalificador de las utopías, solo queda plantear 
la utopía de esperar una novela en la que sus personajes conmuevan 
y hagan vibrar a millones de personas como las grandes utopías que 
ellos quisieron construir.
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Laura Riesco,  
Ximena de dos caminos

You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats
T. S. Elliot, “The Burial of the Dead”

Ximena de dos caminos1, novela de Laura Riesco publicada en 
1994, es, sin lugar a dudas, una muestra de las diferentes alternati-
vas que la nueva narrativa va construyendo actualmente en el Perú 
y expresión, asimismo, del resurgimiento dentro de ella de una na-
rrativa de mujeres. El universo tan disímil de los textos aparecidos 
en la década de 1990 contiene, sin embargo, elementos comunes en 
su estructuración. La ritualización o exorcización del pasado, visto 
como indispensable para la lectura del presente, es uno de ellos.

La obra de Laura Riesco lo muestra bajo la forma de un viaje 
a través de la memoria en búsqueda de las raíces de su propio ser. Se 
trata de una novela circular, en la que la narradora-escritora, narra-
dora protagonista o autodiegética, cuenta a los lectores la historia 
de su propia infancia, la de Ximena, niña precoz enfrentada a una 
encrucijada cultural. Sin embargo, es también una suerte de autodiá-
logo en la que la narradora interpela al personaje.

1 Riesco, Laura. Ximena de dos caminos. Lima, Editorial Peisa, 1994.
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A diferencia de Un mundo para Julius, que presenta la visión 
de un niño de la oligarquía limeña, Ximena se enfrenta a una disyun-
tiva existencial entre dos caminos: el mundo andino, que entrevé a 
través de las historias de su ama y algunas incursiones en el mundo 
exterior; y el de su familia y la visión del mundo y el saber occiden-
tales, simbolizados por una enciclopedia que la fascina y a la que 
se siente unida por infinidad de hilos conductores. La imagen de la 
enciclopedia y la visión que tiene la niña de sus láminas son claves 
para comprender la estructura formal de la novela y el predominio 
de la descripción que hay en ella. La autora parece presentar siete 
capítulos, cada uno de los cuales está compuesto por una secuencia 
de láminas o estampas.

El objetivo de la estructura descrita es que el lector focalice su 
mirada en lo que la niña ve y lo que le llama la atención, es decir, en 
su propia perspectiva. La novela comienza con Ximena mirando las 
figuras de la enciclopedia de su padre porque todavía no sabe leer y 
termina con la misma niña escribiendo una carta a su ama, tarea que 
se ve interrumpida por el diálogo con la narradora. Esta continúa el 
ritual de escritura comenzado por Ximena en esa primera página 
con la que cierra el libro. ¿Qué es, entonces, lo que la niña recuerda? 
¿Cómo vive y ve estas experiencias vitales?

La historia transcurre prioritariamente en el espacio andino, 
pero este se presenta desde una perspectiva intimista que se opo-
ne totalmente a la tradición épica de la novela de la tierra, propia 
del indigenismo. Se trata de espacios interiores que nos plantean dos 
problemáticas: una social y otra de género. El medio representado es 
el de la familia de un funcionario que trabaja para un enclave minero 
norteamericano, en el que los conflictos sociales se presentan como 
el telón de fondo y la causa psicológica profunda de los problemas 
personales de la protagonista.

Tal pareciera como si no existiera más que el espacio domés-
tico de las mujeres de la casa, tanto el de la madre como el del ama 
y el de la propia niña. Solo al final de la obra, ambos mundos se 
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entrelazan cuando Ximena narra su presencia durante un levanta-
miento minero, pero se trata aquí no de reconstruir un cuadro de 
luchas sociales épicas sino, como ya se ha señalado, de exorcizar de-
monios existenciales.

El mundo femenino representado muestra la cotidianidad de 
la vida de las mujeres en este espacio, caracterizado por una socie-
dad de tipo patriarcal: la madre asumiendo el rol de ama de casa 
cultivada, que transmite su sensibilidad poética con fines domés-
ticos de crianza y debe encontrar, en ello, su realización personal. 
Ella constituye una bisagra en la relación de la familia con el mundo 
andino y usa el quechua como parte de la relación señorial y pater-
nalista que con él establece. Por su parte, el ama es la mujer que, 
por su condición étnica y social, hace los quehaceres domésticos y 
funge de madre para Ximena. Pero, en realidad, se la considera de 
otro mundo, tal como la misma Ximena adulta se verá obligada a 
declarar.

El rol actancial de Ximena es el de develar el universo fragmen-
tado de la visión de una niña. Esta no puede todavía tener una visión 
de la totalidad, pero busca involucrar perlocutivamente al lector en la 
reconstrucción de esta y lo hace a través de los indicios dejados por 
algunos recuerdos en la memoria de la narradora2. De hecho, la niña 
se presenta a través de la visión retrospectiva de la narradora, y esta 
mirada de distanciamiento y de nostalgia de la narradora, realizada 
desde el presente, es la que tiñe su discurso.

Su correlativo rol como personaje adulto es el de retornar in-
quisidoramente al pasado. En este momento, este se presenta como 
una cárcel que aprisiona y que hay que revisitar, no para destruirlo 
sino para buscar las raíces de un universo de desgarramiento cultu-
ral. Se trata así de reconciliar una separación y lograr una unidad.

2 Involucrar perlocutivamente significa crear efectos referenciales a partir de cómo 
el narrador describe los escenarios.
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La historia está articulada en tres unidades o grandes bloques 
narrativos: los dos primeros relatan la experiencia de la vida de la 
niña en la sierra y en la costa, y el último, el retorno a la sierra y la 
brusca partida definitiva hacia la capital. El ritmo narrativo es cada 
vez más denso; es como si la narradora fuese mostrando cuadros 
o láminas de mayor formato. De hecho, el número de página por 
capítulo va en aumento hasta el capítulo de la feria, una instantánea 
previa al diálogo de la despedida.

La imagen inicial que presenta de su vida en la sierra es la de 
los juguetes –peluches grandes e importados de los Estados Unidos– 
que la hacen establecer su primer contacto de conflicto con el mundo 
andino, al reafirmar su posesión frente a un indiecito serrano. La rei-
vindicación de la propiedad de los juguetes la identifica e incorpora 
simbólica y prácticamente a una clase, y este es el inicio del trauma, 
de los malestares, de las enfermedades y las fugas para exorcizar esta 
culpa. No obstante, esta experiencia traumática se difumina, y Xi-
mena ya no reconoce al niño como experiencia vital sino solo como 
una foto de enciclopedia. Esta le confiere realidad a la imagen que la 
aterra y angustia, porque, al mirarla furtivamente, ella ve a un niño 
con “gesto hosco, adulto, serio, ojos que sostienen la mirada y que la 
interrogan con rencor esperando una respuesta”.

Las tres secuencias siguientes son una continuación de un cú-
mulo de imágenes rotas que marcaron la infancia de la niña. Se trata 
de personajes del entorno familiar, pero exteriores al núcleo bási-
co. Estos la hacen develar, con mirada atónita y a veces cómplice, el 
amor prohibido, el sexo y la locura en la adolescencia, el despertar 
sexual infantil, las cumbres borrascosas del amor y la trasgresión de 
las normas. Estas se ven representadas en las relaciones lésbicas y la 
falta de decoro de los que logran vivir como les da la gana.

Ximena descubre, en Casilda, la desnudez, el significado de 
la menstruación y la absoluta determinación de convertirse en “la 
mujer o la puta” de su amado. Paralelamente se le revela el proceso de 
la escritura, la transformación que implica el acto escritural, así co-
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mo la búsqueda desesperada de la ahijada de un destinatario para su 
correspondencia. Este hecho la lleva, finalmente, al mundo ficticio y 
esquizofrénico de la autocorrespondencia, la locura y el suicidio. Los 
ritos de iniciación tanática y erótica de los juegos clandestinos con 
los primos entran en competencia con el universo de los estanques 
y duendes de las leyendas andinas. Así, logran fundirse en la cere-
monia tanática de corte de pelo de la prima para que Ximena logre 
calmar su envidia.

Hilos invisibles tejen en la mente de la protagonista una rela-
ción entre los mitos griegos universales, el gran mito cinematográ-
fico y los personajes familiares y del entorno, en los que descubre 
la cara del amor o su disposición a sacrificarse por él. Así sucede 
con el gringo Robertson y su esposa la tejedora, con el personaje de 
la película Cumbres borrascosas y con Gretchen, la pintora con la 
que “se amanceba su tía Alejandra”. La mirada de Ximena encuen-
tra, hace suya, se reconoce en otras miradas y, así, logra que estas 
otras focalizaciones se resuelvan en la mirada fija de la cámara de 
la niña.

El camino pausado por los espacios interiores de la casa y la 
familia de un funcionario, que trabaja para una fundición en un en-
clave minero norteamericano en la sierra, se convierte en el sopor y 
el paisaje eterno de las dunas, la arena y los espejismos de la costa. La 
duna cambiante, pero siempre eterna, es la casona en la que se hos-
peda la familia en verano, con sus cuartos húmedos de techos altos, 
sus playas con gente linda y sus tugurios con serranos migrantes. La 
costa es el espacio de los abolengos inventados, de las miradas des-
caradas de los hombres y de los grandes espejismos, y para Ximena, 
en particular, es la tentación de la zona prohibida, donde la locura de 
una niña y la visión de una mujer semidesnuda se entrelazan: locura 
y belleza, sensualidad y sexo, imágenes caleidoscópicas que dan vuel-
tas en la cabeza de la niña.

Libertad Calderón, la hija del subversivo despedido por abri-
gar sueños peligrosos, la martiriza con su actitud hosca y de rechazo. 
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Ella se refugia, entonces, en el mundo de la fantasía y la narración, al 
que introduce al retardado Anacleto; y en la búsqueda de la visión de 
la mujer que se lava el cabello en la zona prohibida. Al no poder ver 
de nuevo el mismo espejismo en la realidad, se venga de ella recu-
rriendo al poder que la palabra y la narración le otorgan sobre Ana-
cleto. Por eso, le dice que la forastera de los ojos claros y la estrella en 
el pecho es la sirenita del cuento que a él tanto le gusta y que ahora 
ella se va a morir en la tierra porque nunca más podrá regresar a su 
reino del mar y que él es el culpable de todo ello.

El capítulo en el que se presenta la circunstancia anterior con-
tiene un interesante cambio de persona gramatical en la voz de la 
narradora. La historia comienza a narrarse en la primera persona del 
plural y se cuenta a un “tú”. En este caso, se trata de Ximena, porque 
al hablarle se refiere a “tu padre y tu madre”. El uso de la primera per-
sona del plural habla de un desdoblamiento y de una unidad entre 
la narradora y el personaje, y es significativo que esto ocurra en el 
capítulo que se habla de la costa, del mar, del temor frente a los acan-
tilados. Además, se hace cuando Ximena comprueba que los dioses 
de los cerros de su ama son impotentes en la costa y decide construir 
su propio universo sagrado, el refugio estético en una pequeña char-
ca mágica.

El siguiente capítulo es el más corto y el más intenso de todos. 
En él, el conflicto social que en las demás partes se encuentra como 
asordinado, aparece bajo la forma engañosa de una feria y castillos 
de luces. Estos ocultan el incendio, la represión y la desesperación 
en las casas y personas anónimas del campamento minero. Sin em-
bargo, la clave de esta experiencia traumática recién se revelará en el 
último capítulo, en el que la narradora aparecerá como un personaje 
que dialoga con Ximena y la interroga para tratar de terminar su 
colección de recuerdos imaginados. Así, hablará de una “historia tan 
vieja y repetida que a mí me irritaba escucharla y aún leerla”, para 
luego decir: “¡Ah! Mi Mantaro”. Se trata de un contrapunto de vo-
ces en el que parte de la historia la cuenta este personaje y parte, la 
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propia Ximena, a través de la narradora, en una secuencia en la que 
visualizamos a Ximena hablando y a este personaje copiando los tan 
ansiados secretos.

¿Cuáles son estos secretos? ¿Cuáles son las claves del enigma 
que la agobia y cuya angustia exorciza a través de la escritura? La 
gran verdad que ella nunca se atrevió a admitir es que, entre la en-
crucijada cultural del mundo de “La bella durmiente”, “Cenicienta” y 
“Blanca Nieves”, y el del león de la laguna y los gringos, el del cóndor 
y del lagarto, ella optó definitivamente por la salvación personal. La 
huelga de los mineros se convirtió para ella en el inicio del nuevo 
reino anunciado por Inkarri a través de su profeta Pablo, el pequeño 
niño minero. Así, ella decidió que debía aceptar que inculparan a un 
obrero como su raptor y defender a Pablo para tener a alguien que la 
proteja en ese nuevo orden que ella tanto teme.

¿Cómo reconstruir estos indicios para comprender la visión 
totalizadora que de los dos caminos de la encrucijada cultural se le 
presentan a Ximena y que ella, a su vez, presenta a los lectores? El 
espacio de la sierra y del mundo andino es –como ya se ha visto– el 
de los niños con miradas de rencor, el de los subversivos y sus hijas 
desadaptadas, el de las amas y sirvientas, y el de los pobres a los 
que hay que ayudar. La costa trae la inquietante presencia del sexo 
a través de los primos y los ritos de iniciación sexual, la trasgresión 
de los tabúes con la tía artista y su amiga, las miradas procaces, la 
sensualidad y la locura, pero también la imagen del criollo vivo y 
explotador.

¿Cuál de estos espacios es el propio y cuál, el ajeno? ¿Cuál es 
el nuestro y cuál, el otro? La narradora cuenta la historia desde la 
perspectiva de un plano japonés que busca una vista exterior de no 
compromiso, pero el cambio de personas gramaticales y la presencia 
de la narradora como personaje varía toda la óptica y revela la esen-
cia traumática de la encrucijada y la opción frente a ella. El pasado 
se ritualiza para renovarlo: se trata de dominar el mundo andino de 
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explosiones y “pachacutis” que se teme, así como los dioses y el po-
der de su magia mítica, para lograr simple y llanamente la salvación 
personal, aun a costa de sacrificios humanos.

La exorcización del sentimiento de culpa, la confesión del te-
mor y la seducción de lo visto como mágico y primitivo apuntan a 
una propuesta de conciliación cultural que corresponde a la pers-
pectiva de la serie social de la década de 1990. Tal parece como si el 
trayecto de la huida de la niña coincidiera con los espacios del exilio 
desde donde se aborda la problemática existencial de un país tam-
bién desangrado por muchos sacrificios humanos.



241

El paraguas protector:  
escritura del distanciamiento  
y ensimismamiento

Ediciones Santo Oficio ha publicado recientemente Una 
muchacha bajo su paraguas1, hermoso libro escrito hace más de 
veinte años por Carmen Ollé. Esta obra continúa la línea de ruptura 
de los cánones clásicos y de las divisiones de género ya iniciada con 
¿Por qué hacen tanto ruido?2 Al mismo tiempo, se trata de una obra 
que transita por varios géneros (novela, autobiografía, memoria, 
diario y relato fragmentado), a través de los cuales una aguda 
escritora se autointerroga sobre la marginalidad de la mirada de 
una mujer que se protege en París y de París (o podría ser de Lima) 
bajo su paraguas.

La hermosa imagen del título es una llave para acceder a su 
mundo: una mujer se resguarda de la lluvia extendiendo un paraguas 
y es, bajo esta capa protectora, que puede mirar de soslayo, distan-
ciarse de su objeto o ensimismarse. El paraguas es portátil y puede 
plegarlo y extenderlo en su tránsito por los múltiples mundos que 
recorre: enigmática relación entre un paraguas que se asoma, unos 

1 Ollé, Carmen. Una muchacha bajo su paraguas. Lima: Ediciones El Santo Oficio, 
2002.

2 Ollé, Carmen. ¿Por qué hacen tanto ruido? Lima: Ediciones Flora Tristán, 1992.
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torsos que atisban el mundo secreto de la intimidad por una puerta 
entreabierta y el lápiz de un árbol deshojado del que caen las páginas 
de este texto. Sombras e interrogantes sutilmente captadas por las 
bellas imágenes de Leoncio Villanueva que acompañan el libro.

Este juego entre ensimismamiento y distanciamiento se mani-
fiesta, en primer lugar, en el ámbito de la opción escritural. Un dia-
rio o cualquier otra forma autobiográfica identifican explícitamente 
autor, narrador y protagonista, y se presentan con la autoridad de 
lo verdadero. Sin embargo, el texto confiesa lo siguiente: “[…] no 
me atrevo a decirles todo. Tengo piedad de mí misma y ustedes me 
despiertan temor”. Por eso, oscila y se presenta a veces como diario 
(“Nanette. Escribo este diario para ti y por ti”) y a veces como novela 
(“Noches ideando esta novela, imaginando la ruta de un viaje imagi-
nario, extrayendo personajes para ese libro en común”). La novela es 
el paraguas ficcional con el que el que se protege el “yo” de la enun-
ciación.

La novela se estructura en tres partes: la primera se inicia con 
la canción infantil “Frère Jacques” y termina con la última parte de 
su estribillo “Sonnez les matines!/ Sonnez les matines!”3). La estruc-
tura envolvente de la pieza en cuestión ubica al lector en un París 
de búsqueda y descubrimiento. Se trata del espacio de la utopía, del 
París decimonónico, el de los viajeros que quieren poseer el distan-
ciamiento: “Viajar era tan importante como para otros construirse 
una casa en un barrio tranquilo y yo no quería tener una casa, quería 
poseer la distancia”.

Los poetas y artistas se hermanan en esa pequeña ronda con 
la que dan inicio al rito de pasaje: el viaje de iniciación a través de la 
palabra. Sin embargo, el rito mágico del signo requiere de ofrendas 
y pruebas. De este modo, las canciones infantiles de las muchachas 

3 Sonnez les matines! Sonnez les matines! es uno de los versos de “Frère Jacques”, una 
de las canciones infantiles francesas más populares, que es traducido usualmente 
al castellano como ¡Suenan las campanas! ¡Suenan las campanas!
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se transforman en anuncios de au pair, femmes de chambre o bonne4, 
domésticas cultísimas contratadas por burgueses prácticos y superfi-
ciales en algún departamento del Barrio Latino.

El París que se anhela es el del espacio de la escritura y la in-
tertextualidad, hilo de una trama que no conduce a ninguna parte, 
excepto al descubrimiento del arte como un proceso de percepción 
de la mismidad. Traqueteo de las máquinas y buhardillas forjan lazos 
indisolubles no solo con la obra literaria sino con las vidas priva-
das de Genet, Villon, Hemingway, Gertrude Stein, Vallejo, Neruda y 
Ehremburg, pero también con Óscar, José, Patrick, Elqui y Enrique, 
convertidos con este gesto cómplice en personajes: “Genet, ¿había 
lavado platos o solo refregado culos en sus excursiones nocturnas? 
Ah, Villon no había lavado platos sino arrancado la suciedad de su 
tiempo”.

París es una mujer, una amante engreída, frente a la que los ar-
tistas voltean la mirada y chasquean la lengua. Noche de identidades 
y búsquedas, de descubrimiento del cuerpo y del placer; clímax de 
las infidelidades, desengaños y amores adúlteros. Noches definidas 
por el sexo en el amanecer, por las reuniones de trago y desenfreno, 
por el intercambio de poéticas y de parejas, pero también de intimi-
dades y confidencias.

París es una metáfora de la escritura. Se trata, pues, de la Na-
nette que se busca y para la que se escribe: la Safo de pubis de miel 
que se encontró un día y cuyo rastro se pierde en el transcurrir del 
tiempo; el álter ego que se halla en el enigma del placer, la obsceni-
dad y la perversión; el vicio cuya adicción es incurable: el estar en 
sí mismo. Asimismo, es la pérdida de la privacidad y el espacio de 
confidencias del retrete turco.

4 Los tres términos aluden a distintos trabajos de servicio doméstico, “au pair” es  
niñera y “femme de chambre” o “bonne” criada.
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Sarah, Nanette, Marga, María, Olga, Lily y Celia configuran 
un mundo de proyectos y sueños, propios y ajenos. Son mujeres 
rebeldes, atrapadas entre sus búsquedas y las de sus amantes, des-
cubriendo el extremismo, el arte y la psicosis en su propia fantasía, 
o corriendo para alcanzar la lucha de sus hombres en pos del signo, 
antes de ser reemplazadas. En suma, mecenas de los mil oficios, 
subvencionando, apasionadas, las fugaces relaciones de sus parejas 
intelectuales.

La advertencia final de esta primera parte (“Sonnez les ma-
tines! Sonnez les matines!” da la señal de alarma. París no es más 
el bulevar decimonónico sino un mosaico dadaísta que yuxtapone 
tiempos y espacios: las distintas soledades de sus cosmopolitas ha-
bitantes; la nostalgia, la angustia y el temor de un futuro que ya los 
devoró; o un rompecabezas en el que no siempre encajan las piezas 
de un micro en Pueblo Libre con la quietud de la caída de los copos 
de nieve en el silencio de la calles de París.

En la segunda parte, la sensación de estar descolgándose en 
una parada de autobús a millas de distancia tropieza con una interro-
gante surgida del más absoluto ensimismamiento. El viejo Heráclito 
de nuestro tiempo hace perder, a Nanette, ese París mítico del que 
solo se conserva una cintita árabe. No se puede transitar dos veces 
el mismo recorrido: el París de sus congéneres es el de ese pequeño 
círculo que la rodea y la hace sentirse bien, ese espacio de tránsito de 
flaneurs, vagabundos, bohemios, viajeros e inmigrantes.

París es el gran espacio simbólico en el que se va construyendo 
una identidad, como diría Diamela Eltit, “sudaca”, mezcla de inte-
lectual, doméstica mil oficios y chora; es el gueto endogámico, casi 
incestuoso, al que la Ciudad Luz y meca del mundo artístico e inte-
lectual (pero no solo ella) confina a los ajenos a los circuitos oficiales 
y de élite. Imágenes compartidas y superpuestas a la de todos los don 
nadie de la inmigración, los obreros árabes, los amantes argelinos, 
los poetas latinos y las adorables Nanette. Su voz sobrevive agazapa-
da, mórbida, estimulando placeres imaginarios que nunca llegan o 
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ayudando a librar duras batallas contra el fracaso. París es, pues, una 
ciudad endemoniada, dulce jarra de vino a la que se ama sin excusas 
ni gloria, ruta del viaje imaginario de la construcción de una novela 
y de escape contra la precariedad cotidiana.

El pequeño mundo de la calle Mandel se desintegra. Al mito 
de la Ciudad Luz le han crecido tentáculos, y ahora carteristas “acho-
rados” otean sigilosamente el tránsito acelerado de incautos turistas 
alrededor de la Tour Eiffel. Cada vez viene más gente, y la exaspera-
ción, la violencia, el estallido y la duda se acumulan.

El retorno se deja al azar, y la interrogante se hace permanente. 
Se perenniza el París de los ojos de placer de Nanette o la Lima de 
una élite intelectual de clase media alta y pretensiosa. Todo consis-
te en un juego esquizofrénico como los ojos turbios de Percy, signo 
que hay necesidad de descifrar esbozado como está en habitaciones 
mudas y andenes; y en callejuelas, plazas y cafés, sobre todo en estos 
últimos, espacios propios de ensimismamiento. “En el café aislada 
contemplo a los visitantes”. No se trata, entonces, de la melancolía 
sino de aquel estado; del recogimiento en la soledad, en la intimidad, 
que activa el radar de los estados de ánimo. De él surge la mirada crí-
tica y reflexiva con la que se desnuda la realidad marginal del intelec-
tual sudamericano en París y se va construyendo, en el imaginario, 
una identidad social, artística y de género.

Como Clarice Lispector, Carmen Ollé construye un discurso 
reflexivo a partir de la cotidianidad del hacer. La novela descentra la 
binariedad dicotómica clásica del hacer y el pensar, de la acción y la 
reflexión, del trabajo doméstico y privado, y del trabajo intelectual y 
el rol público. Y es desde el espacio del trabajo doméstico, y a partir 
de él, que se plantea el discurso existencial. La protagonista inventa 
una vida desde su trabajo de doméstica en un departamento burgués 
parisino y lo hace a partir de una privacidad en crisis, en un corredor 
de dieciséis puertas y un retrete turco que apesta a los mil demonios. 
Duda en medio del quehacer cotidiano de madre y ama de casa co-
mo parte de la cotidianidad de preparar la comida, lavar la ropa o 
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recoger a la hija de la escuela. “Dudar es parte de la cotidianidad. 
Dudamos siempre al salir de haber apagado la cocina a gas o de ha-
ber desconectado la terma […]”.

La tercera parte dirige su mirada y la de los lectores a los am-
bientes, las veladas y los salones literarios. Se revela así un incendio 
de vanidades, unos espacios en los que conversar ha dejado de ser 
una necesidad, y en los que la risa carnavalesca, el concurso de más-
caras y los comentarios inteligentes conducen a test de calificación 
–excluyentes o incluyentes–. En París o Lima, este espacio adolece de 
fallas de fabricación. Se lo contrapone así al de la Nanette del París 
sencillo y mítico, que constituye un enigma del placer y el ámbito de 
lucha utópica de unos rebeldes que, por pasión, se hallan viviendo 
sus propios proyectos melodramáticos.

Pero las ciudades no existen sino en uno mismo. No se tra-
ta, por lo tanto, de contraponer espacios geográficos sino opciones 
de vida y escritura, una escritura de tipo confesional cuyo proyector 
ilumina las sombras del pasado. Se trata, pues, de confesiones que 
buscan, de acuerdo con la propia protagonista: “Desnudar el pensa-
miento, captarlo sin afeites ni mallas al sol, como quisiera estar en 
cuerpo y alma”.

Se busca reinventar el París de Nanette, no el de la fría y bur-
guesa Heleine, sino aquel del viaje iniciado a través de la palabra, el 
de la poesía que viene muchas veces en la prosa como se descubriera 
en los textos de Clarice Lispector. Se trata de una poesía que hay que 
adivinar en el secreto de Lina, la cabaretera o guerrillera de Guada-
lupe, y en el ejército clandestino y misterioso de gánsteres y truhanes 
que la acompañan.

Lima es una ciudad no de encuentros sino de sobresaltos; es el 
espacio aburrido y sesudo de los intelectuales de clase media alta o el 
de la frivolidad de las reuniones “in” de jovencitas “progres”. Sin em-
bargo, es también el espacio de tumulto y vértigo, una ciudad joven 
y prematura a la que se ama a pesar de todo. En realidad, una París, 
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ciudad del siglo XIX, superpuesta a la Lima del siglo XX, imagen ca-
leidoscópica de un mismo proceso de escritura, pero no de la misma 
sintaxis ni del mismo orden.

Una muchacha bajo su paraguas trae, a través de un relato frag-
mentado y confesional, la historia de una escritora que se protege 
de la adicción incurable a la droga del arte y la poesía. El paraguas 
distancia su mirada que, escrutadora, atisba por los márgenes, la pro-
tege de la crítica y le permite el goce del viaje a sí misma. De paso, 
lo hace inyectándole la más feroz heroína: el ensimismamiento, una 
vida inventada por Ollé para que sus lectores no se aburran con la 
propia.
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Christiane Vidal,  
El silencio de la estrella

El silencio de la estrella1, hermoso libro que acaba de ser pu-
blicado, es la primera novela de Christiane Vidal, que se suma a su 
corta pero ya interesante trayectoria literaria. Esta autora editó, en 
el año 2004, el libro de relato Descuentos y, en el 2008, un refranero-
bestiario titulado “Soltando gallos”. Desde esas publicaciones hasta la 
fecha, ha recibido numerosos premios y menciones honrosas. 

La lectura de El silencio de la estrella ha sido especialmente 
grata, porque constituye una verdadera revelación. Francesa, radica-
da hace tanto tiempo en el Perú y, por ello, más peruana que la qui-
nua o la mazamorra, llama la atención con su manejo del castellano 
y la construcción de un universo y estilo personal. Su novela es, sin 
lugar a dudas, una muestra de las diferentes alternativas que la nueva 
narrativa va construyendo actualmente en el Perú y expresión, asi-
mismo, del surgimiento dentro de ella de una narrativa de mujeres 
de gran calidad.

La hermosa imagen del título es una llave para acceder al mun-
do posible, construido textualmente por Christiane. Específicamen-
te, la metáfora remite al universo de Marylin, hermana de Brigitte, la 

1 Vidal, Christine. El silencio de la estrella. Lima: Jaime Campodónico Editor, 2009.
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narradora testigo, y hace referencia a ese objeto celeste y distante, que 
brilla en el silencio de la noche y que solo se alcanza a ver pero jamás 
escuchar. En términos connotativos, puede representar a la persona 
que destaca, especialmente a la artista, y al hado o destino. De hecho, 
Marylin representa todo eso para Brigitte.

La narradora encuentra una foto sin fecha, en la que su her-
mana Marylin, la protagonista, aparece “yéndose ya, como retenida 
apenas por una mirada o un llamado, la cara vuelta hacia la cámara, 
no desafiante como solía hacerlo, sino dejando asomar una imagen 
de desamparo conmovedor”. Pero lo que perturba e irrita a la na-
rradora es el no poder situar esa foto en el pasado y en sus propios 
recuerdos. La historia de la novela es el viaje a través de la memoria 
para transformar ese fotograma en película, verlo en movimiento, 
situarlo en el devenir de la historia familiar, hacer con ella el montaje 
no de una sino de varias películas: la visión fragmentada de la niña 
y su visión idealizada de la relación familiar, el cine dentro del cine 
con el que dialoga permanentemente la novela, y la cruel historia de 
la realidad familiar y social que desgarra a las hermanas. La novela es 
la película que se construye en la lucha de la narradora por recuperar 
y reconstruir el álbum familiar de fotos.

Esta relación entre la foto de ambas hermanas con la que 
se inicia la novela y la historia del desencuentro y la pérdida del 
paraíso inicial de la infancia, la ruptura del lazo fraterno quebra-
do en dos por el silencio de la estrella y la intromisión del telón 
social de fondo que provoca una brecha en el fotograma, han sido 
maravillosamente captados por la bella foto de Claude Grill en la 
carátula del libro.

El texto de Christiane tiene grandes virtudes: se recupera la 
importancia de la historia, se construyen personajes complejos y se 
dosifica bien la información del rompecabezas que se va armando. 
Se parte de la historia privada para construir sobre ella la historia del 
desencuentro y del trauma social, y se busca llevar al lector a reflexio-
nar sobre la dialéctica entre el olvido y la memoria, la conciencia y 
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la inconciencia, la ficción y la realidad, el instante y la eternidad, el 
fragmento y la totalidad.

En el universo tan disímil de los textos aparecidos desde ini-
cios del siglo XXI, existen, sin embargo, algunos elementos comunes 
en su estructuración. La ritualización o exorcización del pasado, 
visto como indispensable para la lectura de un presente, es uno de 
ellos. En la obra de Christiane aparece bajo la forma de un viaje a 
través de la memoria en búsqueda de las raíces del trauma familiar 
y social.

Se trata de una novela en la que la narradora-testigo cuenta a 
los lectores la historia de su propia infancia, la de Brigitte, y, desde 
su punto de vista y focalización como testigo, la historia de su her-
mana Marylin, epítome de un personaje marginal que vive entre los 
bordes: hija no querida de un engaño; niña disléxica y, por lo tanto, 
lenta para acceder a la lectura y la escritura; mujer violada a los nueve 
años… Se trata, pues, de un personaje que pasa del silencio traumáti-
co, el distanciamiento y la pérdida de la palabra a convertirse en una 
radical partidaria de la lucha armada.

El objetivo es que focalicemos nuestra mirada en lo que la 
niña ve, en lo que le llama la atención desde su perspectiva. La no-
vela comienza con Brigitte mirando la foto e interrogándose sobre 
este fragmento de su existencia no registrado por su conciencia, 
pero que, sin embargo, existió. Se trata de una novela circular que 
comienza con el monólogo interior de la narradora en la que se 
recuerda un diálogo con Marylin y se establece la identidad de la 
protagonista como su hermana, y finaliza con otro monólogo en 
el que se señala que no es bueno querer demasiado porque duele. 
Es un trauma múltiple, el de la madre y el de la hija, y el de la her-
mana que vive las consecuencias del mismo. Se puede leer también 
como una metáfora del desencuentro social en una sociedad como 
la nuestra.

En la dicotomía múltiple que se expresa en los pares foto/
película, instante/eternidad, fragmento/totalidad, ficción/realidad, 
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olvido/memoria, indiferencia/compromiso, sociedad/arte, viola-
ción/comprensión, ¿qué es, entonces, lo que la niña recuerda? ¿Cómo 
vive y ve estas experiencias vitales? La identificación con la perspec-
tiva crítica que asoma desde los bordes y de los márgenes en busca de 
una identidad artística, social y de género es inevitable.
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Las Hijas de Kavillaca y los  
encantos de la modernidad

Hijas de Kavillaca, tradición oral de mujeres de Huarochirí1, 
hermoso libro de Gaby Cevasco, recopila 32 testimonios y 12 can-
ciones, confirmando una vez más la vigencia del género testimonio. 
El análisis del discurso estético nos plantea como una de sus interro-
gantes la necesidad de averiguar las formas como se ha visualizado 
u ocultado la presencia del otro o de la otra (social o de género) en 
el proceso de producción, intercambio y traducción de significación 
que se da en el campo de la literatura.

Hijas de Kavillaca saca a luz las miradas de un sector de mu-
jeres del campo, tradicionalmente ninguneadas o condenadas a los 
márgenes y el silencio en el universo crítico o de creación de nuestra 
literatura, mostrando una vez más que el género testimonio, inde-
pendientemente del problema de la doble voz narrativa, la letrada 
comprometida y la informante, sigue siendo el medio a través del 
cual estas voces pueden acceder al universo de la escritura y al espa-
cio público del circuito literario formal.

1 Todas las citas del presente ensayo corresponden a la edición  Cendoc-Mujer y Flora 
Tristán Ediciones: Hijas de Kavillaca, tradición oral de mujeres de Huarochirí, Lima: 
Centro de la mujer peruana Flora Tristán, 2002.
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Estos testimonios acompañan y son expresión del proceso de 
erosión del discurso monológico del sujeto central europeo, blanco, 
masculino, heterosexual y letrado que se da en América Latina, par-
ticularmente desde mediados del siglo XX. Testimonios que no solo 
representan una historia otra, sino muy especialmente una historia 
desde el otro u otra. Noción del otro u otra que presupone una visión 
de un yo central homogeneizador contra quien ellos y ellas erigen 
tanto su historia como su discurso.

Hijas de Kavillaca nos da la oportunidad de establecer una 
relación dialógica con las mujeres de Huarochirí, en tanto sujetos 
múltiples que se perciben a sí mismas, que no están mudas sino co-
nocen, hablan y actúan. Sus testimonios nos plantean el reto de estu-
diar la dimensión pragmática, cognitiva y pasional de estas mujeres 
como sujetos históricos y sociales que asumen diversos roles y fun-
ciones pero son minusvaloradas o siguen siendo todavía invisibles 
para muchas disciplinas de las ciencias humanas y sociales, tarea que 
evidentemente excede una presentación como esta, pero que debe 
incorporarse a la agenda de los estudios culturales y de género.

Desde el punto de vista textual se trata de un texto compues-
to de microtextos o microrelatos que podrían seguir incorporando 
testimonios ad infinitum. No supone una lógica progresiva consecu-
tiva  (de A a B) cuyo efecto deriva hacia lo acumulativo, sino que va 
construyendo un gran macrorelato de la relación conflictiva de las 
pobladoras de Huarochirí con el yo hegemónico y homogeneizador 
de la modernidad occidental.

Así, Olga y Bernabé2 nos relatan los problemas del trabajo en 
el campo con sus épocas de abundancia y miseria, con una tierra sin 
agua en la que hasta hace poco se trabajaba todavía con chaquillacta. 
Por un lado, tierra de labranza pero sin dinero para los insecticidas 
y abonos y muchas veces impotentes para detener las plagas, por el 

2 Bernabé, 67 años, Callahuanca, p. 30; Olga, 63 años, San Andrés de Tupicocha, pp. 
68-69.
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otro, familias numerosas con una alta tasa de mortalidad infantil y 
generaciones de pobladoras marginadas de la educación formal.

El amplio espectro de testimonios de mujeres de diversa edad 
permite, a su vez, seguir el desarrollo histórico de este proceso, en el 
que los problemas económicos subsisten y se agravan (se mantiene 
el cultivo para el autoconsumo, el trueque y a veces se abandonan 
tierras para el cultivo por la falta de recursos, no se puede bautizar 
a los niños o hacer la ceremonia del cortapelo, no solo porque las 
costumbres se van perdiendo, sino por falta de dinero), realidad 
económica a la que se le suma la experiencia de la guerra durante las 
décadas del ochenta e inicio de los noventa. Como nos dice Angélica 
“Antes llegaban los terroristas, paraban por Llacsatambo.”3

Es en este contexto social que se inserta la problemática de 
género, universo vinculado a la llegada de la menstruación, a la vida 
en pareja, al embarazo, el parto, la reproducción y la crianza de los 
hijos. Doblemente explotada y marginada, la mujer realiza faenas 
agrícolas y el trabajo de la casa y la crianza de los hijos, lo que impide 
en muchos casos que pueda seguir estudiando y “progresar” tal 
como lo plantean varias de las entrevistadas. 

No es casual, por esto, que las madres adviertan a sus hijas, 
tan pronto menstrúan, sobre el peligro de quedar embarazadas si se 
chocan o tienen contacto con algún hombre e incluso simplemente 
con el lugar donde este ha orinado. Otros padres aconsejan no tener 
relaciones antes de tener una profesión para que las hijas también 
puedan “llegar a ser algo”. 

 La sexualidad es vista por las mujeres mayores como una ame-
naza por las consecuencias reproductivas que tiene, pero las jóvenes 
miran esta realidad de otra manera. En primer lugar, la información 
sobre la sexualidad les llega a través de los canales formales como la 
escuela, a través de los medios: la radio, la televisión y los periódicos. 

3 Angélica, 14 años, Santiago de Surco, p. 70.
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En segundo lugar,  la experiencia de su propia sexualidad las lleva a 
la conclusión, como señala Sadit de 16 años, que ya no hay enamo-
ramientos de la cintura para arriba. Además, el que se embaracen ya 
no es óbice para que sigan estudiando, como relata Paula, profesora 
de 24 años, que quedó embarazada, pero siguió estudiando y ahora 
ejerce su profesión y mantiene a su hijita. 

La mirada  interior sobre el problema del machismo a nivel 
comunal, que no le da derecho de voto a las mujeres, sobre las rela-
ciones de violencia doméstica y el maltrato físico en el hogar, sobre 
la asunción de la responsabilidad del trabajo familiar cuando sus pa-
rejas las abandonan o caen presas del alcoholismo, son otras de las 
constantes de los relatos.

El texto ha respetado la oralidad de las informantes y su ver-
sión del castellano. El llamado “efecto de la oralidad”, plantea Hugo 
Achúgar en su artículo La historia y la voz del otro4, es central en 
estos testimonios porque contribuyen al “efecto de realidad” o “efec-
to documental”. La permanencia de la huella de la oralidad permite 
generar en el lector la confianza que se trata de un testimonio autén-
tico y por lo tanto, “verdadero”. Se establece una suerte de contrato 
tácito en el que el receptor del testimonio acepta lo narrado como 
una verdad y no como si fuera verdad. Hijas de Kavillaca interpela 
ideológicamente a sus lectores y lectoras a reconocer a estos testimo-
nios como un discurso autorizado. 

Pese a que dichos testimonios no están narrados en quechua 
existe, evidentemente, una relación intertextual con Dioses y Hom-
bres de Huarochirí y Ritos y tradiciones de Huarochirí del siglo XVII, 
versiones de José María Arguedas y de Gerald Taylor, respectivamen-
te, del manuscrito quechua de Huarochirí. No es por cierto nada ca-

4 Achugar, Hugo “Historias paralelas/historias ejemplares: La historia y la voz del 
otro”. En Beverley, John y Hugo Achugar (eds.). La voz del otro: testimonio, subal-
ternidad y verdad narrativa, 2.ª edición. Ciudad de Guatemala: Universidad Rafael 
Landívar, 2002, pp. 61-84.



Apuntes en voz alta

257

sual que gran parte de los relatos se centre en muchos de los mitos y 
creencias presentados en dicho manuscrito, particularmente la his-
toria de Kavillaca, la huaca doncella perseguida por el dios Cuniraya 
que se transformó con su hijo en un islote frente al santuario de Pa-
chacámac. 

¿Qué representa Kavillaca? Esta diosa es presentada como 
una doncella que no ha tenido contacto previo con hombre algu-
no, ya que, pese a todos los intentos de los huacas y los huillcas de 
acostarse con ella, ella siempre los rechazó. Es Cuniraya Huiraco-
cha quien logra, con argucias, preñarla. Kavillaca intenta averiguar 
quién es el padre de su hijo y es nuevamente engañada por la apa-
riencia paupérrima de Cuniraya; humillada por este hecho, huye 
hacia el mar con su hijo y no voltea nunca la cara, lo que le impide 
ver el verdadero rostro de Cuniraya, su vestido de sol, y apreciar 
su resplandor y poder. Muy por el contrario, su carrera termina 
en el mar, en donde se transforma en islote frente al santuario de 
Pachacámac. 

En un texto presentado conjuntamente con Diana Miloslavich 
al congreso “Mujeres y género en la Historia del Perú” realizado en 
1996, señalábamos una interpretación de este mito como la relación 
entre los conquistadores (incas) y el pueblo conquistado. “Cahuillaca 
era doncella, nadie la había conquistado, solo los incas lograron do-
minar con argucias a este pueblo que tejía bajo un lúcumo. Cahuilla-
ca convoca a los huacas y huillcas locales para ver quién era el padre 
del niño que había surgido de esta fecundación, y todos ellos vienen, 
como corresponde a un pueblo de fina textilería, ataviados con sus 
mejores vestidos. Cuando Cahuillaca descubre quién es el padre, de 
quien solo puede reconocer su apariencia andrajosa, huye hacia el 
mar. Al ser rechazado Cuniraya se transforma, se revela como el sol, 
o heredero del sol, vestido en tejidos maravillosos y en su afán de lle-
gar a recuperar a Cahuillaca va repartiendo dones y desgracias; do-
nes a los animales vinculados al culto solar (cóndor, halcón, puma) y 
desgracias a los animales vinculados a la noche (zorro, zorrino, etc.). 
Cahuillaca (el pueblo conquistado) nunca vuelve el rostro y se con-
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vierte en piedra junto a su hijo, frente al santuario de Pachacámac. Es 
decir, Cahuillaca se reafirma en su culto a este dios de la costa, dios 
que representa a la noche y es también el dios ctónico de los terremo-
tos a quien los pobladores de esa zona rendían culto desde siempre”5.

Las hijas de Kavillaca representan al pueblo conquistado, pre-
ñado con disimulo por el dios de la modernidad, modernidad de-
formada, periférica, que preserva un desarrollo desigual tanto social 
como de género, modernidad que muestra su apariencia andrajosa a 
las pobladoras de Huarochirí y no deja ver su rostro de sol y resplan-
dor más que a algunos privilegiados. 

Las hijas de Kavillaca nos hablan de los encantos y las lagunas, 
de las almas y los condenados, de los puquios y los pishtacos, de los 
muquis y los gentiles. Se trata de un diálogo con los antepasados, los 
antiguos, y de una apropiación de este pasado cultural. Solo los po-
bladores de los pueblos saben cómo relacionarse con ellos y descifrar 
sus códigos. Los gentiles dañan cuando se los ignora, cuando no se 
les rinde culto y tributo, cuando se rompe con ellos las relaciones 
de reciprocidad. Se contrapone el saber occidental, incluso el de la 
educación formal  y superior con todo el prestigio que la ciudad le-
trada tiene como vehículo de reconocimiento por el otro, al saber de 
la tradición cultural de los gentiles, al saber de los curiosos, al de las 
hierbas y la medicina popular como única forma de curar el daño de 
la ruptura con este pasado ancestral. ¿Pero cómo pueden protegerse 
y curarse del daño de la modernidad?

Hay una oposición entre la comunidad, el pueblo, la chacra y el 
espacio de la urbe. Simbólicamente, Lima es el allá, el espacio ajeno, 
el del yo hegemónico y hegemonizador de los trámites documenta-
rios, el del cuartel, el del estudio superior o de la sobreexplotación del 
trabajo, espacio donde sacan toda la sangre y mutilan a los muertos. 

5 Westphalen, Yolanda y Miloslavich Tupac, Diana: Diosas en el Manuscrito quechua 
de Huarochiri.
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El pueblo es por oposición el espacio de la fiesta comunal o 
patronal, las fiestas expresan el gusto por una suerte de desorden ge-
neralizado, ruptura de las normas y de las prohibiciones (fundamen-
talmente sexuales), excesos  (comilonas y borracheras), inversión de 
los papeles y los atributos (en materia de poder y vestimenta), anula-
ción y parodia de la autoridad y derroche de todo tipo.

Se trata de la concepción del carnaval, planteada por Bajtin6, 
periodo de margen o liminalidad, situación interestructural en el que 
se invierte el orden tradicional y se trata de sacralizar un lugar privi-
legiado (las acequias, cerros) o periodos y etapas de la naturaleza (la 
cosecha); rituales que buscan acceder a potencias que se nos escapan 
(divinidades, espíritus benéficos o maléficos) mediante operaciones 
simbólicas y que cumplen, finalmente, una función de comunicación 
y regulación mediante el testimonio y refuerzo de los lazos comuna-
les, comunicación establecida en gran medida por el rol de las can-
ciones y el baile. De ahí la importancia, a su vez, de la inclusión del 
cancionero al final del libro.

Todos los miembros de la comunidad participan de un senti-
miento de identidad colectiva y afianzan las creencias y sentimientos 
que fundan esta unidad, generalmente construida sobre la base de 
lazos premodernos ya sean familiares, de vecindad o de compadraz-
go (el rol de los padrinos es clave a este respecto). 

Las hijas de Kavillaca dialogan indistintamente con el presente 
y con el pasado mítico, transitan entre el uno y el otro. Nos hablan 
de sus problemas sociales y de género, nos presentan la mirada del 
campo y de la mujer campesina frente a la urbe, pero también su ca-
pacidad de relacionarse con los gentiles y de interpretar sus códigos.

Se resisten a aceptar al dios andrajoso que las preñó con en-
gaños y guarda en secreto (quizás para compartirlos con los de su 
propia clase y cultura) sus atavíos de sol y resplandor, huyen con sus 

6 Bajtin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto 
de François Rabelais. Barcelona, Barral, 1974; Alianza, Madrid, 1987.
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hijos, sin querer voltear ni dar la cara al nuevo héroe civilizador, son 
todavía islotes que se reafirman en sus valores y cultura tradicional, 
pero están definitivamente preñadas y ya cuentan con hijas produc-
to de esta unión, nuevas generaciones que no solo bailan al son de 
las bandas y orquestas sino reactualizan sus ritos y reestablecen sus 
lazos de identidad al son de la música chicha.

Hijas de Kavillaca, testimonio oral de las mujeres de Huarochi-
rí es un importante aporte en la ampliación del corpus de la literatu-
ra escrita por mujeres en el Perú.
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