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Raíz y devenir de la comunidad

Prólogo

 “Para nosotros, el comunismo no es un estado de cosas que 
conviene establecer, un ideal al cual deberá adecuarse la 
realidad. Llamamos comunismo al movimiento real que 
suprime el estado actual de cosas.” 

  Marx y Engels. 

El presente libro fue escrito por Raúl Prada antes de la realización de la 
Asamblea Constituyente. En el fondo, este texto trata del poder constituyente 
de la multitud, del devenir creativo de los movimientos sociales, del poder 
creativo del deseo de comunidad. Por ello me parece necesario un prólogo 
sobre la unidad de la multiplicidad, sobre el devenir que alienta el poder 
constituyente, sobre el deseo de comunidad. 

 El poder constituyente es ante todo deseo de comunidad, deseo de 
cooperación, deseo de democracia. La democracia es el poder creativo de 
la multitud, la democracia es la praxis creativa de la comunidad y, en tanto 
praxis, es irrepresentable. 

Un modo de producción es una forma histórica de cooperación 
social. Y todo el problema se encuentra, precisamente, en el modo o en la 
forma en que se coopera. 

Muy poco puede producir un individuo aislado. Con suerte, apenas si 
podría llegar a sobrevivir. Del mismo modo, es muy poco lo que un patrón 
puede obtener de ganancia si contrata a un individuo aislado. Sin embargo, 
cuando los individuos cooperan, el esfuerzo de cada uno se potencia y 
logran mucho más de lo que podría lograr cada uno por separado. La fuerza 
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de la cooperación constituye la posibilidad de la producción, pero a la vez 
la posibilidad de la comunidad.

La impresionante fuerza histórica del capitalismo consistió en 
extender la cooperación social hasta límites insospechados. Tomemos el 
ejemplo de una fábrica: la cooperación excede en mucho las relaciones 
dentro de una fábrica. Los obreros trabajan con máquinas que fueron 
creadas y hechas por otros seres humanos, los obreros comen alimentos 
preparados por otros, se iluminan gracias al trabajo colectivo de otros, 
utilizan servicios como el agua, la luz, el gas, los medios de transporte, 
asisten a un seguro médico, consumen medicamentos, entretenimiento, 
ropa, etc., que no serían posibles sin el trabajo coordinado de otros grupos 
sociales. En síntesis, el producto de esas fábricas no sería posible sin la 
cooperación social extendida, en la que, si bien se incluye el trabajo manual, 
también, y cada vez más, el trabajo mental, es decir la creación colectiva del 
conocimiento. 

En la vida cotidiana también se extiende la cooperación colectiva. 
De ahí que Antonio Negri se refiera al pasaje del obrero industrial del siglo 
xix al obrero social de hoy. Para Negri, lejos de desaparecer la clase social 
ligada al trabajo, ésta se extendió hasta casi identificarse con el conjunto 
de la sociedad. Todos los trabajos confluyen en la producción social de la 
riqueza, en la producción social del conocimiento.

La contradicción del capitalismo es que, habiendo extendido la 
cooperación social y colectiva a niveles insospechados, logra convertir esa 
potencia en un bien privado: el capital; logra convertir al ser humano en 
víctima de su producción. Y es el propio capital el que ejerce una dominación 
sobre la potencia que la produjo; de esta manera se sustituye el deseo de 
comunidad y cooperación por el individualismo y el egoísmo posesivo. Todo 
el secreto del capitalismo se encuentra en mantener la cooperación objetiva 
pero en imponer a la vez una división o una serialización de la subjetividad 
social. Es lo que Foucault describió al referirse al Panóptico de Bentham: 
una arquitectura social para el trabajo cooperativo pero, a la vez, para el 
aislamiento vigilado y controlado. De este modo, la máxima socialización 
del trabajo coincide con la mínima socialización de la subjetividad. 

El poder constituyente es una práctica política gracias a la cual los 
partícipes de la cooperación social objetiva rompen con la división subjetiva 
impuesta por la arquitectura social panóptica. Las organizaciones sociales 
no son una simple herramienta para alcanzar el poder constituyente; son 
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ellas el poder constituyente, son ellas el poder creativo, pues al constituirse 
destruyen la serialidad impuesta por el capitalismo y el panóptico. De 
esta manera, atentan contra la lógica del orden dominante, del orden 
establecido a partir del devenir de la creatividad. Así, el poder constituyente 
se convierte en la acción práctica de la liberación, del deseo de comunidad 
y de igualdad. Los movimientos sociales han dado una lección de este deseo 
de comunidad y de esta característica creativa de la multitud. De este modo, 
lo que ha caracterizado la historia contemporánea boliviana de los últimos 
años no ha sido la invención de lo social por parte del Estado sino más bien la 
autopoiesis de la comunidad en busca de cambiar el Estado. No se hizo una 
revolución para tomar el Estado y partir de éste cambiar a la sociedad. Todo 
lo contrario: se buscó constituir la comunidad, la sociedad para cambiar al 
Estado, pues es éste el que debe cambiar, el que debe constituirse en una 
forma histórica adecuada. De lo que se trata es del modo de aplicación de la 
democracia y no de su supresión a partir de los niveles institucionales de la 
representación política. De lo que se trata es de encontrar la praxis de una 
democracia viva y activa en constante producción de nuevos esquemas de 
vida y de goce de la población. 

El poder constituyente, entonces, resultó ser aquello olvidado por el 
capitalismo, lo que éste intentó sepultar a partir de la política representativa, 
es decir, a partir de la negación de la presencia misma del deseo de comunidad, 
del deseo de cooperación a partir de una imposible representación virtual. 
La cooperación es la condición de posibilidad de cualquier formación 
social, es la potencia sin la cual no hay sociedad, ni tampoco habría Estado. 
De qué otra manera se podría entender lo intercultural, lo plurinacional, 
sino a partir del deseo de comunidad inmanente en el poder constituyente. 
De qué otra manera se podría entender la creación y el devenir creativo del 
trabajo intelectual sino es a través del devenir y de las posibilidades abiertas 
de la multitud. 

El poder constituyente, el poder de la multitud, entonces, se enfrenta 
hoy contra la razón de Estado, contra la episteme colonial. El poder 
constituyente se presenta de esta manera como un contrapoder. 

En Bolivia, como en otros Estados, se ha desarrollado desde el siglo 
xix una razón de Estado colonial, una manera mediante la cual el Estado 
colonial se forma y se reproduce a sí mismo, una manera mediante la cual 
se pretende hacer reinar el orden en busca de normar una sociedad, de 
instituirla. Por eso, objetar hoy la razón del Estado colonial ha supuesto, 
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ha sido entendido por los reaccionarios conservadores del orden como 
una manera de atentar contra la institucionalidad estatal, el modelo 
arquitectónico que evita la amistad en la comunidad, que norma la división 
social no sólo del trabajo, sino de la vida misma. 

Debe prestarse atención a la idea de norma, pues es ésta la que 
construye las relaciones de poder, de subordinación, de la discursividad de 
la exclusión y en, el caso de Bolivia, de las prácticas de racismo. La palabra 
norma proviene del verbo griego nemo y significa operar una división, una 
partición, en busca de perpetuar contínuamente las relaciones de poder y 
de subordinación, en busca de naturalizar un a priori de las características 
de una violencia epistémica propia de una razón colonial. En este sentido, 
la razón de Estado siempre parte de un a priori histórico que pretende 
ordenar la cooperación social y escindir la capacidad creativa de la multitud, 
la capacidad creativa de un nuevo proyecto de vida, de una forma histórica 
y apropiada del devenir de la amistad de y en la comunidad.

Y qué es el conocimiento, la filosofía, el concepto, sino el resultado del 
trabajo colectivo, del deseo de democracia y de comunidad. Un pensador, 
un filósofo se convierte entonces en un sismógrafo del temblor tectónico 
que provoca el deseo de comunidad, el deseo de la multitud. Como señala 
Raúl Prada: “la creación conceptual es una creación de multiplicidad”.

Para finalizar este breve prólogo, me gustaría volver al término: ‘pro’: 
antes, y ‘logos’: discurso, palabra, saber. Para Heidegger logos es un término 
que proviene del sustantivo formado por el verbo legein, que significa 
reunir una multiplicidad, cuya raíz todavía pervive en el sustantivo legión. 
Entonces para Heidegger la unidad del pensamiento sólo era posible 
gracias a la reunión de multiplicidades, de fragmentos dispersos o de trazos 
aparentemente sin sentido. El saber, el conocimiento es una creación social 
de la multitud; no es posible un discurso sin el deseo de comunidad. 

Lo que pretendo con este prólogo es cuando menos alentar al lector a 
visitar al demonio que grita: “¡Soy legión!, y busco suprimir el estado actual 
de cosas”. 

La Paz, septiembre de 2008

Farit Rojas Tudela
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En un hermoso libro intitulado Communitas. Origen y destino de la 
comunidad, Roberto Esposito desplaza el sentido de comunidad a 
sus raíces latinas y al origen mismo de lo social y lo colectivo, que 
no es otro sino el de la exposición, el del circuito inaugural de la 
donación y contradonación, del dar y de la deuda: de la reciprocidad y 
complementariedad1. 

Podríamos decir que la comunidad es una predisposición. Por 
este camino, también una anticipación, lo previo a la socialidad; pero 
además lo que la condiciona, lo que la hace posible. Esta socialidad 
anterior a la sociedad misma, que da lugar a las relaciones sociales, se 
funda en el socius, un socius que permite la donación absoluta mediante 
el sacrificio. Este asociado es el animal. El origen de la comunidad 
arranca en el acontecimiento de este sacrificio. La carne y la sangre que 
se comparte es la del animal sacrificado. La comunidad se construye en 
esta exterioridad. La deuda entonces es con el animal. He ahí el misterio. 
Por eso el fantasma del animal sacrificado persigue al ser humano. Por 
eso se usa su imagen para apoderarse de su espíritu, vale decir, de su 
fuerza. El animal engullido forma parte de nosotros. La comunidad tiene 
sus raíces en este sacrificio. Se hace comunidad al compartir la muerte y 
la carne del animal. La comunidad se constituye en esta exposición voraz. 
No solamente estamos hablando de una comunidad de caza; tampoco 
podemos eludir que la misma caza presupone relaciones sociales que 

1. Esposito, 2003.

I. Raíz y devenir de la comunidad
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sostienen al grupo y a su entorno. No se trata de caer en la banal discusión 
de qué es primero: la caza o el grupo de caza, sino precisamente de salir de 
este razonamiento causal. De lo que se trata, para eludir estas dicotomías 
falsas, es de pensar el proceso de constitución de la comunidad, que no 
deja de estar íntimamente ligado con la caza y la recolección. 

Se trata de preguntarse sobre el proceso de constitución de la 
comunidad, que no es ajeno al proceso de constitución del animal, 
posiblemente basado en la diferenciación y reciprocidad entre naturaleza 
y cultura. 

La comunidad es impensable sin ese compartir con los animales y 
las plantas, sin la asociación para la caza y la recolección, sin ese cohabitar 
en los territorios de la naturaleza. En esta convivencia aparecen los 
perfiles humanos, se dibujan los recorridos humanos y la configuración 
de sus territorios. Por eso la communitas, que conjuga cum y munus, hace 
alusión a los servicios, que puede interpretarse como contraer vínculos y 
obligaciones. La comunidad se funda en una deuda; por esto mismo, en 
una exteriorización, en un darse. A propósito, Roberto Esposito dice:

 Como indica la etimología compleja, pero a la vez unívoca, a la que 
hemos apelado, el munus que la communitas comparte no es una 
propiedad o pertenencia. No es una posesión, sino, por el contrario, 
una deuda, una prenda, un don-a-dar. Y es, por ende, lo que va a 
determinar, lo que está por convertirse, lo que virtualmente ya es, 
una falta. Un “deber” une a los sujetos de la comunidad —en—, que 
hace que no sean enteramente dueños de sí mismos. En términos 
más precisos, les expropia, en parte enteramente, su propiedad 
inicial, su propiedad más propia, es decir, su subjetividad2. 

Jean-Luc Nancy decía que la comunidad es desobrada, vale decir, que 
no se remite a la obra, que se encuentra en el interior del obrar, que se 
halla siempre en proceso, entre el inicio indeterminado y la finalización 
indefinida. La comunidad es indeterminada e indefinida, la comunidad 
es el inacabamiento mismo. Aparece en el comparecer, que es como la 
intimidad de la relación, y a su vez, su exposición: su núcleo secreto, pero 
también su develamiento, lo que Dominique Temple y Mireille Chabal 

2. Op cit., p. 3.
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llaman ‘reciprocidad’, entendida como circuito de donación, que no 
puede ser otro que el estructurado por la complementariedad. El dar, el 
entregarse, el éxtasis, son los momentos del comparecer de la comunidad3. 
La comunidad se efectúa en los extremos de la finitud, cuando se comparte 
los límites de cada parte, de cada singularidad, sin necesidad de rebasar 
esos límites, sino haciéndolos circular vertiginosamente, integrándolos 
en una infinitud profunda. En una memoria sin tiempo y en la exposición 
abierta del deseo. 

Poder e identidad

La relación poder-identidad no siempre ha sido tenida en cuenta. Ambos 
campos han sido a menudo tratados aparte. Los tópicos del poder han 
sido trabajados por la crítica de la filosofía, de Nietzsche a Foucault; los 
tópicos de la identidad han sido trabajados por la antropología filosó-
fica, pero también por la antropología moderna que comenzó a estudiar 
al ser humano a partir del referente de las sociedades primitivas. Ambas 
problemáticas son indudablemente diferentes. Trabajar la pregunta de 
qué y quién es el hombre es abarcar un espesor importante de la on-
tología, aunque ésta pueda ser visualizada como una crítica misma de 
la ontología. En cambio, buscar al hombre natural en la huella de las 
sociedades primordiales es otra cosa; en este caso se trata de estudios 
empíricos y exposiciones descriptivas. La pretensión científica aquí es 
obvia. Ciertamente, esta huella puede estar fresca en la pervivencia de 
sociedades arrinconadas en las profundidades de la selva. 

La psicología y la sociología también se ocuparon de las 
construcciones de identidades. La psicología comenzó a ocuparse de 
los comportamientos y las conductas, del desarrollo de la personalidad, 
de las adaptaciones y adecuaciones a los medios, desplazándose a 
campos relativos a la psicogenética, a las corrientes de la antisiquiatría, 
ocupándose de la locura. Cuando emerge el psicoanálisis y se desprende 
de la psicología, de la práctica clínica y de la fisiología, se produce una 
ruptura epistemológica que desmorona las bases de la identidad y del 

3. Temple, 2003.
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sujeto concebido como un ser consciente. En cambio, la preocupación de 
la sociología por los problemas de identidad es más bien tardía. Esto quizás 
esté asociado a las consecuencias de las crisis de la modernidad en lo que 
llamaremos la desconstitución de sujetos. Habría que hacer referencia 
a las reflexiones de Zygmunt Bauman para comprender el contexto en 
que emerge la preocupación sociológica sobre las construcciones de 
las identidades, desde las identidades sólidas, como las relativas a las 
nacionalidades, hasta las identidades líquidas, como las proliferantes en 
la posmodernidad. 

Baste todo lo anterior como panorámica. Lo que nos interesa en 
este ensayo es tocar la relación concomitante entre poder e identidad. 
Quizás este campo problemático pueda comprenderse mejor cuando 
relacionamos la historia del Estado y la historia de la conformación de la 
nación. Desde esta perspectiva, se puede evaluar el papel activo del Estado 
en la construcción de la nacionalidad. Los aparatos ideológicos del Estado, 
su institucionalidad educativa, además de todo el funcionamiento de la 
maquinaria administrativa, trabajan en la construcción y reproducción 
de la identidad nacional. Lo que no se observa con suficiente claridad es 
la relación de las emergencias de nacionalidades indígenas, identidades 
colectivas, identidades culturales e identidades religiosas con los ámbitos 
de desplazamiento del poder.

El análisis de estas relaciones, el análisis del complejo de relaciones 
que se dan entre los diagramas de poder y las construcciones de 
identidades puede arrojar luces sobre la arqueología de las identidades 
y la genealogía del poder. Creemos que uno de los lugares adecuados 
de intersección de los campos del poder y de la identidad lo dibujan 
los recorridos de los movimientos sociales. Esta es la razón por la que 
vamos a tratar de sumergirnos entre ambas aguas, en el cruce de dos ríos, 
mediante las experiencias ricas, proliferantes, múltiples, resistentes e 
interpeladoras de los actuales movimientos sociales. 

Partiremos de algunas hipótesis interpretativas, que serán puestas 
en contraste a lo largo del ensayo. 
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Hipótesis sobre el poder y la identidad

1.  Las construcciones de las identidades forman parte tanto de 
las resistencias a los diagramas de poder vigentes como de la 
internalización del poder en los sujetos dominados. Las identidades 
son construcciones alterativas en las luchas sociales y residencias 
subjetivas de las maneras de legitimación del poder.

2.  Se puede decir que las construcciones de las identidades responden 
a un proceso complejo de donación colectiva. Tienen lugar 
cuando una comunidad pone en juego su imaginario social para 
ser visualizada por otras comunidades; cuando pone en juego su 
armadura cultural, sus estructuras simbólicas, para ser decodificada 
por otras comunidades. 

Genealogía de la multitud

La ‘multitud’ es un concepto que Baruch Spinoza trabajó en el siglo xvii 
y retorna con fuerza a fines del siglo xx y comienzos del siglo xxi. ¿Por 
qué vuelve este concepto con tanta contundencia después de tres siglos? 
Podemos adelantar una respuesta: porque entra en crisis el Estado, su 
concepto, y, por lo tanto, el pueblo y el concepto de pueblo. Entra en 
crisis la soberanía; es decir, entran en crisis las formas de legitimación 
de los mecanismos de dominación. ¿Podemos hablar de la crisis del 
poder? Dejemos estas cuestiones, que ya resultan escabrosas, pero antes 
formulemos una pregunta más: ¿puede el poder entrar en crisis? La 
respuesta, ciertamente, depende de lo que se entienda por poder. Si la 
perspectiva epistemológica es la microfísica del poder, la respuesta tiene 
que ver con la configuración del campo de fuerzas, el deterioro de los 
diagramas de poder, el proceso de desordenamiento de su consistencia, 
de la articulación de sus engranajes. Entonces la respuesta es afirmativa. 
Téngase en cuenta que la pregunta no ha sido si puede dejar de existir el 
poder, si puede dejar de haber poder o si puede funcionar la sociedad sin 
el poder. 

Como se puede apreciar, parece que no se puede separar el 
esclarecimiento del concepto de multitud de la dilucidación del concepto 
de poder. Antonio Negri nos muestra que la multitud funciona como 
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contrapoder4. Y aquí podríamos decir que el sujeto social de la multitud 
nos abre a la perspectiva de una democracia radical, una democracia sin 
Estado, según la manera de Pierre Clastres de replantear la posibilidad de 
las sociedades sin Estado, en el contexto de las sociedades posmodernas. 
La multitud, entonces, no puede hacer de sustrato subjetivo de alguna 
forma de soberanía, ni de las formas de Estado, ni de las formas de 
soberanía como la soberanía imperial. Esto contradice la tesis de Negri en 
Imperio, donde plantea una especie de dialéctica perversa entre imperio 
y multitud. 

Cuando el comunismo se hace carne

Cuando el comunismo se hace carne fue el título que Paolo Virno intentó 
darle a cierto libro suyo; tal cosa nunca fue, pero quizás ese sea el título 
subyacente de su ensayo Cuando el verbo se hace carne5. Este libro trata 
sobre el lenguaje y la naturaleza humana. Nosotros no estamos tan 
interesados en la interpretación y deconstrucción del lenguaje, ni en 
someterlo a su propia arqueología y a través de este viaje cuestionarnos 
sobre la naturaleza humana, como lo hace Virno. Aunque uno de los 
horizontes de visibilidad no deje de ser el lenguaje y la naturaleza humana, 
pretendemos adentrarnos más bien en el espesor del lenguaje, ese espesor 
corporal que es lo colectivo —por lo tanto, lo social— en su sentido más 
primordial: la comunidad. Hablamos de comunismo de la misma manera 
que lo hacía Karl Marx, como el movimiento de lo real que supera el 
estado de cosas actual6. Esto significa comprender al comunismo como 
la dinámica de la lucha de clases en el presente. Equivale a decir que se 
trata tanto de una perspectiva epistemológica de la historia, una lectura 
dinámica de las temporalidades sociales, como del reconocimiento del 
campo de posibilidades abierto por los movimientos sociales. 

En otras palabrea, el comunismo es la construcción en el presente 
del entramado social alternativo al Estado y a las estructuras sociales 
capturadas por el Estado y por el capital. Como dice Antonio Negri, hay 

4. Hardt y Negri, 2000 y 2004.
5. Virno, 2004a.
6. Marx y Engels, 1977.
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varias formas de comunismo. Entonces no sólo hablamos de aquella 
forma de sociedad basada en la satisfacción de las necesidades y el salto al 
reino de la libertad, asociada al marxismo, sino también de todas aquellas 
formas de sociedad en ciernes que actualizan las formas comunitarias 
y las formas colectivas. Desde la perspectiva marxista, es importante 
anotar que un sustrato subjetivo del comunismo es el intelecto general 
autonomizado del capital. En la perspectiva que trazamos nos interesa 
concentrarnos en la actualización de las formas comunitarias y colectivas 
que se diseñan en los movimientos sociales de Bolivia. Y en un contexto 
mayor, valorizar estas formas en el desplazamiento y la geografía de los 
movimientos sociales en América Latina. Aunque esta mirada sea más 
bien panorámica, nos ayudará a ubicar el contexto los acontecimientos 
sociales y políticos desatados en Bolivia. 

“Cuando el comunismo se hace carne” quiere decir cuando el 
comunismo se hace visible en los cuerpos agitados de los sublevados, 
cuando se hace presente en las calles, los caminos, las ciudades y los 
campos, cuando se hace presente en los bloqueos de caminos y en las 
marchas, en la toma de las ciudades, dando lugar a una reapropiación 
del espacio público, a una reapropiación colectiva de los espacios y de las 
urbes. El comunismo se convierte en un enunciado múltiple precisamente 
a través del gesto colectivo de la rebelión. Aquí es cuando el lenguaje y 
el intelecto general se convierten en posibilidad del comunismo; en uso 
intensivo, apabullante, del lenguaje; cuando los discursos populares lo 
convierten en una interpelación permanente del Estado, del sistema, de 
los mecanismos de dominación suspendidos. 

El comunismo forma parte de los procesos desatados en las luchas 
sociales; procesos deconstructivos7 de los ordenamientos institucionales; 
al mismo tiempo, procesos constructivos de las formas sociales de lo 
colectivo. En otras palabras, con la simultaneidad entre deconstrucción 
y construcción, trasladamos la comprensión a distintos escenarios. La 
deconstrucción efectuada destruye la apariencia institucional, la fugacidad 

7. Deconstrucción al estilo de Jacques Derrida. Se trata de la destrucción de la aparente unidad del 
texto, del aparente plano uniforme, de su aparente continuidad e ilusoria unidad. Deconstrucción 
como interpretación de los distintos pisos ecológicos del texto, como analítica geológica de la 
composición sedimentaria del texto. Deconstrucción también como lectura abierta que pone en 
juego las posibilidades inherentes a la combinatoria intertextual y contextual. 
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del principio de individuación, además de demoler la artificial solvencia 
del principio de identidad. Esta destrucción de las superestructuras nos 
permite llegar al magma existencial que sostiene los juegos sociales de los 
dispositivos, de los agenciamientos y los diagramas de poder. Ese magma 
común tiene que ver con las formas de lo colectivo. Las raíces mismas de 
las comunidades, si se puede hablar así, aparecen de forma fluida. Son 
flujos del magma inicial al que se retorna. 

El comunismo es la matriz de los tiempos, la condición de posibilidad 
de la historia; por eso mismo, su actualización, su emergencia en el 
presente, se efectúa de manera volcánica. Se trata de una irrupción de las 
profundidades, de una fuerza tectónica. El enfriamiento de su lava genera 
sedimentos, estratificaciones, cristalizaciones. Estas solidificaciones 
geológicas, estas cristalizaciones institucionales, permanecen en un 
medio ambiente adecuado; el clima templado las cobija, las guarece y las 
mantiene aparentemente estables.

Se requiere de una ebullición profunda para poner las cosas en la 
dimensión de los tiempos iniciales, dentro del deterioro de los tiempos 
largos, en la memoria larga y descubiertas a las exposiciones intempestivas. 
Cuando esto ocurre se descubre las posibilidades, las composiciones 
móviles y primordiales de nuestras constituciones. El ser humano no ha 
dejado de ser un animal común, un animal de la comunidad, un animal 
social y un animal simbólico. Un animal que lucha por hacerse visible 
mediante el recurso del lenguaje, facultad biológica del anthropos, 
anacronismo recursivo de la producción enunciativa. 

El comunismo se encuentra en el leguaje como campo de 
posibilidades enunciativas, como actos lingüísticos que hacen visible 
la vulnerabilidad del ser humano, su exposición al drama; pero, al 
mismo tiempo, al hablar, al escribir, al gesticular, el ser humano muestra 
su capacidad creativa, precisamente porque es un ser inacabado. El 
comunismo retorna en las formas de la cohesión social, aunque también 
en las formas de la utopía. Se plantea en el plano político como lucha social, 
llevando consigo el proyecto de la abolición del Estado, la destrucción de 
los mecanismos de dominación, la diseminación de las desigualdades 
en el contexto de las singularidades múltiples, conectadas con el plasma 
de lo común. Los saberes y el intelecto general se subvierten contra las 
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formas privadas de apropiación de sus enunciados y sus productos. La 
subversión de la praxis se convierte en una subversión de los saberes. 

“El comunismo se hace carne” quiere decir que se hace visible y se 
hace acción. Se hace enunciado y se hace praxis. El comunismo es presente, 
se hace presente, se anuncia. Convoca al porvenir y a las procedencias, 
se avecina y retorna al nacimiento. El comunismo se hace patente por 
medio de la subversión de la praxis. Esta subversión es contra el Estado 
pero también contra la representación. Después de la muerte del Estado 
continúa la muerte de la representación. La acción directa implica el 
autogobierno y la autorrepresentación. De alguna manera, esto coincide 
con la autogestión y la toma de la palabra; es decir, la asamblea.

Hacerse carne quiere decir tomar cuerpo, mostrarse; pero también 
cobrar cuerpo, constituir un espesor, ocupar un espacio, territorializarse, 
desterritorializarse y reterritorializarse. Recorrer ese cuerpo intensamente, 
habitarlo, con flujos pasionales y flujos deseantes. Convertir al cuerpo en 
un campo de intensidades, un planomeno, un plano de composición, 
poblado por multiplicidades y pluralidades, dando lugar a las emergencias 
de lo colectivo, a las formas de lo comunal. El secreto del comunismo 
está en la potencia social, que llamaremos, por el momento, el ser social          
en devenir. 

Ahora bien, ¿dónde aparece de manera concreta este comunismo 
cultivado en los movimientos sociales concretos? Ciertamente, hay 
que buscarlo no sólo en el perfil con el que aparece en las asonadas, no 
sólo en las prácticas colectivas de la rebelión, no sólo en las estructuras 
institucionales, no sólo en las estructuras estructurantes, no sólo 
en las formas instituyentes, sino en las matrices constituyentes y 
creativas de lo múltiple y plural, de las fuerzas vitales, de los cuerpos-
campos de intensidades. Es en estos substratos de las corporalidades 
y de las subjetividades donde hay que buscar la transfiguración de las 
comunidades. La comunidad entonces aparece como desmesura de lo 
filogenético sobre lo ontogenético. Excedencia de las formas de la especie 
sobre las formas individuales. Desborde permanente del principio 
colectivo sobre el principio de individuación. Es en las formas de lo 
matricial, en las formas de las conformaciones de la cohesión social donde 
nos reconocemos. Parafraseando a Paolo Virno, diríamos que se trata de la 
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desmesura óntica y ontológica de lo preindividual y transindividual sobre 
lo individual. Esto no quiere decir, de manera alguna, que desaparece el 
proceso en el que se da el principio de individuación. Todo lo contrario, el 
principio de individuación aparece, tiene lugar, precisamente, mediante 
el despliegue de sus condiciones de posibilidad, que son biológicas, 
naturales, corporales, de la especie, y, por lo tanto, colectivas. La 
individuación se produce después, precisamente efectuando, ejerciendo, 
accionando los dispositivos facultativos, las capacidades naturales de la 
especie, el lenguaje y el cuerpo, el lenguaje en el cuerpo, el cuerpo en         
el lenguaje. 

¿Cuáles son las condiciones históricas de posibilidad del 
comunismo en el presente? ¿De qué modo los movimientos sociales están 
atravesados por ese comunismo? ¿Es posible plantear estos problemas 
o estamos, como se dice, fuera del tiesto? Se puede entender cuando se 
dice que el comunismo es la crítica y la lucha de clases en el presente y 
que, en este sentido, es la superación de estado de cosas en la actualidad. 
En esta perspectiva también hay que entender que el comunismo es la 
condición de posibilidad histórica para dar lugar al cambio, a la ruptura 
y a la discontinuidad respecto del engranaje de los mecanismos de 
dominación, tal cual han evolucionado en la contemporaneidad.

Empero, ¿cuáles son las condiciones de posibilidad del comunismo, 
de este comunismo cultivado en las formas prácticas de la vida social? 
Diremos que la condición de posibilidad del comunismo se encuentra 
en el tejido social, en las articulaciones estructurales y prácticas que 
promueven la vida social, en las formas de reconocimiento colectivo, 
en ese ‘nosotros’ histórico, en las formas perceptuales, también en las 
formas intelectivas, en las formas enunciativas que se hacen visibles en 
el mostrarse, en el develarse, en los gestos de gramática colectiva que 
hacen en la vida cotidiana. El comunismo entonces conlleva su propia 
complejidad. Hablamos del sustrato constante, permanente, inmanente, 
que atraviesa todos los niveles del campo social. Sin embargo, es el sustrato 
negado por las filosofías, epistemologías, metodologías, ideologías, 
construidas sobre los supuestos del principio de individuación. La 
paradoja de este principio de identidad es que no puede sostenerse sin 
recurrir a su sombra, a su procedencia: el principio colectivo. 
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Filosofía de los movimientos sociales 

Los que odian a la plebe se preguntan: ¿qué filosofía pueden contener los 
movimientos sociales, qué filosofía puede crear la plebe? Sobre todo los 
amantes de la filosofía tienden a hacerse estas preguntas. Sin embargo, 
hay que recordarlo, el amor a la filosofía no hace a la filosofía misma. 
Que la filosofía sea amor o una relación con respecto a la sabiduría es             
otra cosa.

Para Gilles Deleuze y Félix Guattari la filosofía crea conceptos. 
Para mí, los movimientos sociales crean horizontes de visibilidad. ¿Un 
plano de consistencia? ¿Qué es entonces lo que busco al enunciar algo 
tan extraño como la filosofía de los movimientos sociales? ¿Cómo pueden 
producir conceptos las masas movilizadas? Ciertamente, una cosa distinta 
es interpretar lo que hacen las masas al movilizarse. Se puede recurrir 
a representaciones, a enunciaciones, a descripciones y a lenguajes 
usados por las multitudes. Sin embargo, todo esto no es nada parecido 
a la filosofía, a lo que hace la filosofía y a lo que producen los filósofos, 
que podemos llamar formaciones conceptuales. ¿Qué es entonces una 
filosofía de los movimientos sociales? A alguien se le puede ocurrir en 
este momento decir: “entonces, la filosofía de los movimientos sociales 
no existe, no puede existir, pues la filosofía es un asunto del creador de 
conceptos, del filósofo”. 

Lo que voy a tratar de mostrar en este ensayo es que se puede pensar 
la filosofía de otro modo, aunque sigamos considerando que la filosofía 
se caracteriza por crear conceptos. De lo que se trata es de reconsiderar la 
actividad creadora. También podríamos decir que se trata de reconsiderar 
al sujeto creador de esta actividad. 

En realidad, un filósofo, un verdadero filósofo —no un profesor de 
filosofía, como diría Friedrich Nietzsche— no es un individuo, aunque 
éste lleve nombre propio. El filósofo es un campo de intensidades, 
un cuerpo afectado por estas intensidades; la intuición, la lucidez que 
interpreta estas intensidades y les da una forma conceptual. Por eso se 
puede decir que el concepto está habitado por estas intensidades. Lo que 
interesa entonces es la relación que tiene el filósofo con la experiencia, 
con las vivencias, que las sufre en determinadas condiciones históricas. 
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La experiencia puede tomarse como un recorrido de afectaciones que 
dejan huella y terminan recuperadas como memoria, como estratos y 
sedimentos de la memoria. Lo que importa entonces es: ¿por qué esta 
memoria se convierte en un discurso filosófico?, ¿por qué esta memoria 
deriva en un campo conceptual?, ¿cuál es el secreto del arte de creación 
de los conceptos? 

De alguna manera, esta pregunta se produce como círculo, da 
vueltas sobre una tautología: el concepto ya es una creación. El filósofo 
crea conceptos para poder pensar. Gilles Deleuze y Félix Guattari dicen 
que “no hay concepto simple. Todo concepto tiene componentes, y se 
define por ellos. Tiene, por lo tanto, una cifra. Se trata de una multiplicidad, 
aunque no todas las multiplicidades sean concepto”8. 

La creación conceptual es una creación de multiplicidad. Podríamos 
decir que se trata de la intuición de la multiplicidad. La intuición no es 
una síntesis; es una perspectiva, una manera de acoger la multiplicidad, 
una manera intensa de ser afectado por el acontecimiento, que es otra 
multiplicidad. El acontecimiento como multiplicidad de singularidades 
es acogido por el acontecimiento del pensamiento como multiplicidad 
de componentes. ¿Podríamos decir de categorías? Esta discusión lógica la 
dejamos para después. Dicen Deleuze y Guattari: “todo concepto remite 
a un problema, a unos problemas sin los cuales carecería de sentido, y 
que a su vez sólo pueden ser despejados o comprendidos a medida que 
se vayan solucionando: nos encontramos aquí metidos en un problema 
que se refiere a la pluralidad de sujetos, a su relación, a su presentación 
recíproca”9. 

El concepto responde a un problema o a un conjunto de 
problemas. Pero, ¿cuál es la relación entre concepto y problema? ¿Se trata 
de la comprensión, la interpretación, del problema o de su pretendida 
solución? Aunque se den una hermenéutica y una analítica, aquí no se 
encuentra el secreto del concepto. Son sus alrededores. El concepto no es 
una hermenéutica ni una analítica, aunque pueda ser abordado por estos 
procedimientos. La relación del concepto con el problema es distinta. 
Se trata de cómo se piensa el problema, el modo, el estilo de pensar. La 

8. Deleuze y Guattari, 1993, p. 21.
9. Op. cit., p. 22.
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forma cómo se asume el problema en tanto pensamiento, no en tanto 
representación. Pensar el problema es encontrar su sentido o sus sentidos. 
La pregunta es: ¿cuál es el sentido del problema? Se trata de pensar el 
problema radicalmente, encontrar sus raíces. Raíces que son pensadas 
como nacimiento y muerte. La pregunta es sobre el sentido del problema, 
el sentido de la existencia del problema. ¿Cómo es el problema? ¿Cuál es 
el ser del problema? Llamemos a esto la ontología del problema. 

El concepto tiene una historia y un devenir. El concepto tiene 
relación con otros conceptos relativos a otros contextos, discurre por 
otros problemas y otros planos. El concepto tiene también relación 
con conceptos en un mismo plano compartido. “Aquí, los conceptos 
se concatenan unos a otros, se solapan mutuamente, coordinan sus 
perímetros, componen sus problemas, pertenecen a la misma filosofía, 
incluso cuando tienen historias diferentes”10. Hay tres aspectos desde los 
cuales debemos considerar al concepto:

1.  El concepto remite a otros conceptos, no sólo en lo que respecta a 
su historia, sino también en su devenir, es decir, en sus conexiones 
actuales. 

2.  Lo propio del concepto es volver inseparable a sus componentes, que 
son distintos y heterogéneos. Esta condición define la consistencia 
del concepto. 

3.  Los conceptos serán considerados desde el punto de vista de la 
coincidencia, de condensación o de acumulación de sus propios 
componentes.

El concepto es incorpóreo, aunque se encarne o se efectúe en los cuerpos. 
Pero precisamente no se confunde con el estado de cosas en que se 
efectúa. Carece de coordenadas espaciotemporales, sólo tiene ordenadas 
intensivas. Carece de energía, sólo tiene intensidades, es energético (la 
energía no es la intensidad, sino el modo en el que ésta se despliega 
y se anula en un estado de cosas extensivo). El concepto expresa el 
acontecimiento, no la esencia o la cosa. Es un acontecimiento puro, una 
hecceidad, una entidad11. 

10. Op. cit., p. 24.
11. Op. cit., p. 26.
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El concepto se define por la inseparabilidad de un número finito 
de componentes heterogéneos recorridos por un punto en sobrevuelo 
absoluto, a velocidad infinita. Los conceptos son “superficies o volúmenes 
absolutos”, unas formas que no tienen más objeto que la inseparabilidad 
de variaciones distintas12. El concepto es un acto de pensamiento. Es 
absoluto como totalidad, pero relativo en tanto que fragmentario. Es 
infinito por su sobrevuelo o su velocidad, pero finito por su movimiento 
que delimita el perímetro de sus componentes13. El concepto se define 
por su consistencia, endoconsistencia y exoconsistencia, pero carece de 
referencia: es autorreferencial, se plantea a sí mismo y plantea a su objeto 
al mismo tiempo que es creado14. 

El concepto no es discursivo. Esto quiere decir que el concepto no 
es una proposición, no está atrapado en las inferencias de la lógica. Como 
dijimos, el concepto viene a ser un campo de intensidades. Ahora bien, 
estas intensidades son intensidades de algo y de alguien. Hablamos de 
intensidad del color, pero también de intensidad del afecto, hablamos de 
intensidad de la experiencia, pero también de intensidad de la vivencia. 
Como se podrá ver, las intensidades son múltiples, diferentes, diversas. Su 
cualidad, su propiedad, tiene que ver con la inmanencia. La intensidad 
tiene que ver con la cantidad de la profundidad y la medida del impacto 
del acontecimiento. El concepto expresa la forma y el contenido de la 
intensidad. Podríamos decir: la forma y el contenido del ser. No de un ser 
universal, no de un ser abstracto, sino del ser en cuanto acontecimiento; 
por lo tanto, del ser en cuanto multiplicidad. 

El ser es múltiple y plural, es la forma y el contenido de esta 
multiplicidad. Pensar es lo mismo que ser, pensar es sobrevolar esta 
multiplicidad. Dicen Deleuze y Guattari: “los conceptos, que tan sólo 
poseen consistencia o unas ordenadas intensivas fuera de las coordenadas, 
entran libremente en unas relaciones de resonancia no discursiva, o bien 
porque los componentes de uno se convierten en conceptos que tienen 
otro componentes siempre heterogéneos, o bien porque no presentan 
entre ellos ninguna diferencia de escala a ningún nivel. Los conceptos 

12. Op. cit., pp. 26 y 27.
13. Op. cit., p. 27.
14. Op. cit., pp. 27 y 28.
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son centros de vibraciones, cada uno en sí mismo y los unos en relación 
con los otros”15. 

De esto podemos deducir que hay una diferencia primordial 
entre ciencia y filosofía. La ciencia se mueve por proposiciones que 
buscan describir su objeto de conocimiento. En tanto que la filosofía se 
instaura en un plano de consistencia, en el que recorre y vive sus propias 
intensidades. En el caso de las proposiciones, se trata de observadores 
parciales extrínsecos, científicamente definibles con relación a tales o 
cuales ejes de referencia; mientras que, en cuanto a los conceptos, se 
trata de personajes conceptuales intrínsecos que ocupan tal o cual plano 
de consistencia16. Haciendo una comparación entre filosofía, ciencia y 
arte, podemos decir que de las frases la filosofía saca conceptos, mientras 
que la ciencia saca prospectos y el arte saca preceptos y afectos17. 

Pero, ¿qué pasa con las multitudes que viven los planos de 
consistencia históricos y políticos en la superficie y espesor de sus 
cuerpos, que pueblan estos planos con sus intensidades, sus afectos, 
deseos, luchas, sacrificios? ¿De qué modo la gramática de los cuerpos 
produce filosofía? ¿Cómo piensan las multitudes? ¿Qué es un pensar 
colectivo, un pensar social? ¿Qué formas de expresión, qué contenidos 
son transformados como historia y como devenir? Estas preguntas son 
difíciles de responder. Estamos acostumbrados a remitir el pensamiento 
al sujeto, circunscribiendo esta conciencia de sí al individuo. ¿Qué hay de 
lo social, de lo colectivo? ¿Acaso son entornos del individuo? Ciertamente, 
lo social aparece como magma y como institución, como flujos y como 
estructuras, como caos y como ámbito de relaciones. Es decir, aparece 
en su sentido práctico, en tanto campos sociales, como distribución 
y colocación de prácticas, estrategias y tácticas, en las dimensiones de 
la vida cotidiana, de la vida social, de la vida política y la vida cultural. 
Empero, ¿dónde se encuentra la filosofía de estas colectividades? ¿Cuál el 
recorrido de sus reflexiones? ¿O se trata solamente de costumbres? ¿Qué 
pasa cuando emerge del fondo una rebelión, una sublevación, cuando se 
disloca el tiempo continuo e ingresamos a las discontinuidades impuestas 
por los movimientos sociales? 

15. Op. cit., p. 28.
16. Op. cit., p. 29.
17. Op. cit., p. 30.



26

Subversiones indígenas

Por otra parte, están los lenguajes. ¿Acaso no son productos 
sociales? De estos lenguajes se sirve la filosofía, aunque trabaje en ellos 
formas más sofisticadas que las usuales. La filosofía es un acontecimiento, 
pero no es un acontecimiento que se reduce a la ocurrencia individual. 
Se da en un horizonte de desterritorialización doble, como dicen Deleuze 
y Guattari. Una desterritorialización efectiva que se da como devenir 
en tanto inmanencia relativa, y una desterritorialización absoluta que 
se da como devenir pensante, en tanto plano de consistencia, en tanto 
inmanencia absoluta. La filosofía como acontecimiento de desarraigo, en 
tanto plano de consistencia, pasa por muchos puntos de tensión. Entre 
ellos, el campo de intensidades que es el cuerpo del filósofo. Otros puntos 
de tensión pasan por las multitudes. La constitución de la multitud 
autonomiza el intelecto general, lo politiza, y así cobran autonomía las 
subjetividades colectivas. Esta constitución de sujetos se expresa como 
gesto, como gramática de las multitudes, y también como proliferación 
de discursividades emergentes. ¿De qué modo pueden lograr estas 
manifestaciones expresivas una condensación reflexiva, una consistencia 
conceptual? Ésta es la pregunta. Empero, antes de responderla debemos 
decir que ya tenemos un primer balance: la filosofía de las multitudes 
está en camino. 

Con la certeza que promueve el balance teórico, podemos lanzar 
una primera hipótesis. 

Hipótesis

La filosofía nace como acontecimiento en el plano de consistencia creado 
por las desterritorializaciones ocurridas en el archipiélago griego, en los 
siglos anteriores a la era cristiana; siglos que cuentan con la Ilíada como 
memoria oral colectiva y transmitida de generación a generación; siglos 
que registran la llegada de los extranjeros a Grecia, extranjeros que se 
hacen filósofos en esa nueva tierra. Los presocráticos son esos círculos 
de amistad en torno al saber, círculos de discusión, de formación, de 
aprendizaje y de reflexión. Cuando con Platón la filosofía se nombra a 
sí misma, se produce un plegamiento o una reterritorialización ética. 
Es sobre el trabajo de uno mismo, por este conjunto de procedimientos 
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—que llamaremos, con Michel Focault, la hermenéutica del sujeto—, que 
se hace práctica la exigencia délfica: “conócete a ti mismo”. Es cuando 
se construye el ámbito de la amistad como campo de posibilidad de las 
intersubjetividades concurrentes, cuando la forma de la democracia 
ateniense se extiende a distintos niveles, cuando se produce este 
acontecimiento que llamamos filosofía. 

Teniendo en cuenta esta larga historia de la filosofía, podemos 
estimar que con el despliegue de la democracia radical, emergente con los 
desplazamientos de las multitudes, con las rupturas y discontinuidades 
de los movimientos sociales, se va a producir un nuevo acontecimiento 
filosófico. Esto es, la emergencia de un pensamiento colectivo. Llamemos 
a esto filosofía de las multitudes. 

El pensar colectivo

Este es un tema que no se propone trabajar el campo de funcionamiento 
de la colectividad. No se trata de una antropología, tampoco de una 
sociología. Aunque puedan suponerse estos ámbitos relativos a las 
estructuras de organización y a las formas de cohesión social, lo que 
importa es la comprensión del ámbito intelectivo de la multitud. ¿Cómo 
se constituye su intelecto colectivo? ¿Cuáles son las condiciones de 
posibilidad de un conocimiento colectivo? ¿Cuáles son las condiciones 
de posibilidad de la experiencia colectiva? ¿Cómo se constituyen los 
sujetos sociales en este magma de movimientos moleculares, de flujos, 
recorridos y líneas de fuga, de los segmentos, fragmentos y grupos 
sociales, que despliegan tácticas y estrategias de resistencia en un caso, 
y de abierta rebelión en otro caso? ¿Es posible concebir la formación de 
un pensamiento colectivo, cuyos mapas, condiciones de posibilidad, 
procedimientos, contienen a los propios mapas, condiciones de 
posibilidad y procedimiento de los pensamientos individuados? Vamos 
a tratar de responder a estas preguntas, que parecen cruciales cuando se 
trata de concebir la filosofía de las multitudes.
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Comunismo

Cuando el comunismo se hace carne, cuando el comunismo se hace 
cuerpo, cuando es acción, cuando se efectúa como praxis. Karl Marx decía 
que el comunismo es la dinámica efectiva de la realidad. Esto quiere decir 
que el comunismo sólo se puede entender en el presente; en el espesor 
histórico del presente; en las contradicciones y desgarramientos del 
presente. Dicho de modo histórico, en la lucha de clases del presente. 

Paolo Virno escribió Cuando el verbo se hace carne. Lenguaje y 
naturaleza humana18, después de haber escrito Palabras con palabras. 
Poderes y límites del lenguaje19. En medio de estos libros, que parecen 
mostrar cierta continuidad temática, hizo, como tocado por un rayo, 
El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico20. Dijimos que 
en aquellos libros dedicados al lenguaje parece haber una continuidad 
temática; sin embargo, cuando uno los lee, se da cuenta de que lejos de 
detenerse en la discusión lógica, lingüística y semiológica de Palabras con 
palabras, la escritura de Cuando el verbo se hace carne lleva a extremos la 
situación del lenguaje. 

Esos extremos, esos límites y hasta esos umbrales del lenguaje se 
encuentran en los espesores de la carne. Las visibilidades del enunciado, 
la arqueología del sensualismo, los desplazamientos de la antropogénesis, 
la restauración de la reificación, en contraposición con el fetichismo y en 
antípoda con la alienación, volviendo al acontecimiento de la multitud y 
al principio de individuación21, hacen al último libro una discontinuidad 
distinta, un estruendo que nace de las entrañas del cuerpo.

Ya no se trata de problemas lógicos, lingüísticos y filosóficos del 
lenguaje, sino de la incorporación del lenguaje, de los a priori biológicos 
y antropológicos del lenguaje. Se trata de la fisiognomía, fisiología y 
fisonomía del lenguaje. De la articulación de cuerpo y lenguaje. Si se puede 
decir, de la hibridez del verbo y la acción. Este es el acontecimiento que 
anida en Cuando el verbo se hace carne, que también quiso titularse Cuando 

18 . Virno, 2004a.
19 . Virno, 2004b.
20. Virno, 2003a. 
21. Virno, 2003b.
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el comunismo se hace carne. Tal título quedó en suspenso, pendiente, a la 
espera de trabajar no tanto sobre el lenguaje y la corporeidad humana en 
actividad sino sobre el comunismo, el comunitarismo, las colectividades, 
las multitudes en acción hechas carne, corporeizadas en el dramatismo 
de los cuerpos, en sus experiencias extremas, en sus entregas y gastos 
heroicos, en las desmesuras y desbordes de las rebeliones, movilizaciones 
y revoluciones. 

Nos proponemos trabajar entonces en Cuando el comunismo se 
hace carne, ese libro que falta. ¿Cómo se relaciona dicho libro con la 
introducción que hicimos de la filosofía de las multitudes? El comunismo 
en acción es la respuesta a la pregunta sobre la filosofía de los movimientos 
sociales: ¿es posible una filosofía de las multitudes? En parte, es un viejo 
dilema de la filosofía dialéctica. De Hegel a Marx, pasando por Feuerbach, 
se planteó conseguir la realización de la filosofía en la historia, cuando la 
filosofía se hace vida, cuando se sacrifica en aras de la transformación del 
mundo; la política de las multitudes, en sentido pleno. 

Desde esta perspectiva dialéctica, la filosofía es el antecedente 
revolucionario, la precondición, antes de realizarse en la historia, en 
la práctica revolucionaria. La respuesta dialéctica a nuestra pregunta 
vendría a ser la siguiente: hubo una filosofía crítica antes de las 
multitudes. Esta respuesta no nos deja contentos. Nos deja un tanto 
vacíos y otro tanto sorprendidos por su sencillez. Empero, quedan otras 
preguntas: ¿desaparece la filosofía cuando se realiza políticamente? Esta 
es la llamada tesis de la muerte de la filosofía. ¿Qué es lo que hay en vez 
de filosofía? Con la respuesta dialéctica se pone a la filosofía en la misma 
condición que el Estado. Una vez que se haga la revolución, el Estado es 
un artefacto inútil, inservible; debe desaparecer. 

Ahora sabemos que con las revoluciones llamadas socialistas, 
el Estado no ha desaparecido; lejos de esto, se ha convertido en una 
agobiante y aplastante omnipresencia. Lo que parece haber desaparecido 
en los llamados países socialistas es la filosofía, sobre todo en su tonalidad 
crítica. Volvamos a la pregunta: ¿ya no habrá filosofía, amistad en torno 
al saber, amor a la discusión, apego a la reflexión, reunión, fraternidad 
y también sororidad en torno a problemas existenciales que exigen 
interpretaciones imaginativas si no son reveladoras, trastrocadoras, 
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desterritorializaciones que nos empujan en el viaje a otros horizontes. 
Agudicemos el lenguaje, volvamos a preguntar más agresivamente: ¿es que 
las multitudes, las colectividades, no piensan? Por eso, lo que ponemos 
en cuestión es la condición individual del pensamiento, sobre todo de la 
manera elaborada, formada y acuciante del intelectual. Parafraseando a 
Michel Foucault diremos: el pensamiento no es propiedad de nadie, es 
un acontecimiento colectivo. El pensamiento es plegamiento del ser, que 
no puede ser otra cosa que social. 

Preferimos invertir la situación de la filosofía respecto del momento 
de su realización en la historia y decir, por el contrario, que la filosofía sólo 
se puede realizar plenamente como amistad de todos, del nosotros, con los 
saberes, como reflexión colectiva, como crítica social, como pensamiento 
general y pensar colectivo. Al respecto hay dos consecuencias: 

Nos encontramos ante un nuevo replanteamiento de las 
condiciones históricas de posibilidad de la filosofía. Jean-Pierre Vernant, 
Marcel Detienne y Gilles Deleuze coinciden en que el nacimiento de la 
filosofía aconteció en el archipiélago griego, durante los cinco siglos que 
antecedieron a la era cristiana; fueron su contexto la emergencia de la 
democracia de la polis, la expansión del arte, la literatura, el teatro y la 
hegemonía política de Atenas, la expansión del comercio mediterráneo 
con los imperios de Oriente22. 

El siguiente ámbito de reemergencia de la filosofía fue la península 
europea, durante los agitados siglos que arrancaron en el Renacimiento 
y bulleron en la experiencia estética y política de la modernidad. La 
reinvención de la filosofía reapareció en el norte de Italia, se trasladó 
a la academia alemana, tocó las puertas de Gran Bretaña y terminó 
asentándose, en su crepúsculo moderno, en Francia. 

Nada de esto es casual; las condiciones de posibilidad histórica de 
la filosofía nuevamente están asociadas con la política y la democracia. 
Las revoluciones modernas son el horizonte referencial de la filosofía. 
Los acontecimientos de la modernidad se los vive dramáticamente en 
las consecuencias culturales que conlleva, en la geografía existencial 
que inventa, en la constitución y desconstitución de los sujetos sociales, 

22. Ver Vernant y Detienne, 1979 y Vernant, 2001. Se puede revisar, asimismo, Vernant y Vidal-
Naquet, 2002, y, en la misma perspectiva, Vernant, 1992.
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empujados éstos por el vértigo de las transformaciones habidas en las 
sociedades y en las estructuras institucionales. Modificaciones radicales 
en las formas de la exterioridad, así como en las formas de la interioridad; 
modificaciones que arrancan en las significaciones y se configuran 
en los esquemas de los imaginarios colectivos. Transformaciones que 
repercuten en el ámbito ético, ámbito ya vulnerable de por sí. Podemos 
decir, acompañando a Friedrich Nietzsche, que se dan transformaciones 
en el sustrato de los valores, vividas como transvalorización de                                       
los valores. 

En la reciente e inmediata contemporaneidad, parecen abrirse 
nuevos horizontes históricos y culturales. Esta apertura parece ser 
más profunda que las anteriores, pues lo que se pone en cuestión es 
el principio de individualización. No se trata tanto de descartar el 
principio de individuación, sino de quitarle su papel hegemónico en 
los imaginarios colectivos, en las representaciones sociales, en los 
paradigmas científicos, en los sustratos y horizontes epistemológicos. Tal 
como Friedrich Nietzsche puso en su lugar la relación entre el magma 
colectivo y el principio de individuación, mostrando el carácter ilusorio 
del principio de individuación, su fugacidad, su apariencia provisoria, en 
un contexto cósmico de lo plural, de lo múltiple, de lo colectivo. ¿Cuál, 
entonces, la diferencia con la intuición filosófica de Nietzsche? No hay 
diferencia. Lo que pasa es que la posición de Nietzsche, que aparece a 
fines del siglo xix como enunciación, ahora emerge en las formas de las 
manifestaciones de los movimientos sociales. 

A algunos les debe parecer paradójico este acontecimiento, a 
aquellos que interpretan la posición de Nietzsche como si fuese la 
defensa de una aristocracia desgarrada en pleno crepúsculo de los héroes 
y de los ideólogos. Sin embargo, hay que interpretar las figuras filosóficas 
que usa Nietzsche en el contexto de su época, hay que mostrar los juegos 
hermenéuticos de sus metáforas. Su descalificación de la plebe debe 
tomarse como crítica radical a la vulgaridad del nihilismo del hombre 
mediocre moderno. Es una crítica al imaginario burgués. La figura del 
héroe se reasume en la metáfora del superhombre, después de superar 
al último hombre, el que va a vivir radicalmente las consecuencias del 
nihilismo. Cuando Nietzsche devela el trasfondo de la historia como el 
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despliegue metafísico del nihilismo, la transvalorización de los valores, 
revela, a su vez, su producto mayúsculo: el individuo. Vale decir, la figura 
acabada de la nada, la apariencia absoluta.

En la perspectiva de una interpretación histórico-política de la 
obra de Nietzsche, sobre todo de lo que se encuentra en el Nacimiento 
de la tragedia, Genealogía de la moral y Así habló Zaratustra, el último 
hombre no solamente es el burgués sino primordialmente el proletariado, 
la última clase. La clase que no es clase, la clase constituida por los 
fragmentos desterritorializados de las otras clases. La clase que pondrá fin 
a la sociedad sin clases. El último hombre, el destructor del capitalismo. 
El paso del último hombre anuncia la llegada del superhombre, el gran 
artista, el destructor de valores viejos y creador de valores nuevos. 

El paso del proletariado —vale decir, de las revoluciones 
proletarias— anuncia la llegada de las multitudes, del acontecimiento 
social por excelencia. El sujeto colectivo compuesto por sus propias 
multiplicidades y diferencias. Sujeto colectivo que lejos de hacer 
desaparecer el principio de individuación, le otorga un marco, desprende 
todas sus posibilidades en un contexto transindividual y preindividual 
fundamental, primordial. Sustratos históricos, culturales y subjetivos que 
son condición de posibilidades históricas y culturales de las formas de 
la individuación. Después del último hombre no hay más hombre, hay 
el ser humano colectivo, en un campo de seres orgánicos distribuidos 
en los hábitat compartidos, atravesando las geografías humanas. Es 
el retorno a las procedencias, a los nacimientos. Se trata del viaje a los 
sustratos. Hablamos de la recuperación de las condiciones de posibilidad, 
escapando del fetichismo de las apariencias. 

El entramado social de la comunidad

La comunidad, no sólo como institución social, sino sobre todo como 
sustrato ético, pero también como referente inmemorial de la sociedad, 
retorna como horizonte cultural en plena crisis de valores desatada por el 
crepúsculo de la modernidad, la expansión compulsiva de la globalización 
y la emergencia de las nuevas formas del capitalismo contemporáneo. 
La comunidad, como muy bien lo dice Roberto Esposito, no es tanto la 



33

Raíz y devenir de la comunidad

participación en lo común sino más bien la exposición de lo más propio, 
de lo más interno, de lo más caro a los códigos sociales vigentes, a los 
sentimientos, los afectos y las pasiones desplegadas por los congéneres 
por medio de las estrategias de filiación y alianzas23. La exposición tiene 
que ver con el don y el dar, con el intercambio y la reciprocidad. La 
comunidad tiene que ver con communitas. Arranca con esta exposición 
existencial, esta entrega de lo propio al otro. Roberto Esposito escribe al 
respecto:

 Aunque adviertan que no se trata de un significado documentado, 
nos informan que el sentido antiguo, y presumiblemente originario, 
de communis debía ser “quien comparte una carga (un cargo, un 
encargo)”. Por lo tanto, communitas es el conjunto de personas a 
las que une no una “propiedad” sino, justamente, un deber o una 
deuda. Conjunto de personas unidad no por un “más”, sino por un 
“menos”, una falta, un límite que se configura como un gravamen, 
o incluso una modalidad carencial, para quien está “afectado”, a 
diferencia de aquel que está “exento” o “eximido”24.

Un poco más abajo escribe que communitas está enlazada al sacrificio 
de la compensatio, mientras que immunitas entraña el beneficio de 
la dispensatio25. La comunidad, en tanto fundada en el sacrificio, nos 
traslada al mito del sacrificio inicial, que es más imaginario que real, si 
es que podemos usar estas palabras (‘imaginario’ y ‘real’) sin discutirlas, 
eludiendo por ahora las acepciones que se desprenden de la interpretación 
de Jacques Lacan. Pero también nos lleva a la situación que deriva de 
compartir la culpa; mejor dicho, la complicidad. 

Todo esto, de alguna manera, está tratado por la filosofía política, 
la antropología y el psicoanálisis, aunque también por la religión y la 
teología. La connotación que debería ser atendida es la consecuencia de 
la compensación que deriva en la complementariedad. Con Bronislaw 
Malinowski y Marcel Mauss podemos expandir las connotaciones de la 
compensación en las ramificaciones de la reciprocidad26. La alteridad 

23.Esposito, op. cit.
24. Op. cit., pp. 29 y 30.
25. Op. cit., p. 30.
26. Revisar Malinowski, 2001, Mauss, 1991, Lévi-Strauss, 1989 y Temple, 2003.
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de la comunidad se encuentra en la circulación de la donación y la 
entrega, en la exteriorización del compromiso. Roberto Esposito también 
acerca la experiencia de la comunidad a la muerte, haciendo hincapié 
en cierta tradición filosófica que va de Platón a Maquiavelo. Aunque, 
antes, Georges Bataille alumbró con sus tesis sobre el erotismo y la 
religión, que abren las procedencias de la comunidad en la experiencia 
orgiástica27. Dominique Temple dice que “la reciprocidad del don no es 
una forma arcaica del intercambio; ella es otro principio de la economía 
y de la vida”28. En oposición al valor de la economía capitalista, el don no 
valoriza —si se puede hablar así—  el trabajo enajenado, sino el derroche 
de generosidad. El excedente en la economía política del don es el maná, 
palabra polinesia, concepción del excedente simbólico de las sociedades 
autóctonas al sur del océano Pacífico. 

Comentando las investigaciones de Mauss, sobre todo el Ensayo 
sobre el don, Dominique Temple anota: 

 ¿Qué fuerza vela por el retorno de los dones? Los hechos responden 
de forma luminosa: es la fuerza del nombre del ser humano; es la 
fuerza del prestigio ligado al acto del don. El don es el principio 
del rango, de la jerarquía, del prestigio. El Don es el nombre. 
Inversamente, recibir es disminuir, perder su nombre, hacerse 
esclavo, morir. Se comprende, entonces, que cada cual quiera dar 
y que, para ser donante, esté impulsado no solamente a igualar 
los dones del otro, sino a incrementarlos. Este aumento puede 
conducir a una competencia comparable a la competencia que 
libran los sujetos del intercambio. Ambos son fuerzas motrices del 
crecimiento. Pero he aquí que la competencia, en la redistribución, 
tiene por objetivo el prestigio; la competencia, en la acumulación, 
tiene por objetivo la ganancia. Mauss evoca los paroxismos 
alcanzados por la competencia entre donantes, en las comunidades 
indias del noroeste americano. En el potlatch se da, pero también 
se tira, se despilfarra: se destruye. “En algunos casos ni siquiera se 
trata de dar y tomar sino de destruir, con el fin de que no parezca 
que se desea recibir, se queman cajas enteras de aceite de pez vela 

27. Bataille, 2002.
28. Temple, op. cit., p. 22.
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o de aceite de ballena; se queman casas y colchas; se rompen los 
mejores cobres que se hunden en el agua con el fin de aniquilar, de 
‘aplanar’ al rival”. El potlatch muestra que el prestigio no depende de 
la acumulación, sino de la prodigalidad. A la inversa de la economía 
de intercambio, en la que el gasto, incluso suntuario, está siempre 
ordenado hacia una acumulación; aquí el consumo, bajo forma 
de don, es tan imperativo que incluso cuando todos los deseos 
son satisfechos, él prosigue aún, se transforma en consunción, 
como por el placer de revelarnos la lógica del don. Así, pues, la 
estructura del ciclo económico está al desnudo: el renombre está 
fundamentalmente unido a la gratuidad del don, a su consumo, y 
este consumo determina la producción29. 

Si recogemos las investigaciones de Mauss en la Polinesia y en 
Norteamérica, sobre el kula y el potlatch (formas de reciprocidad en uno 
y otro lugar), además del análisis, la interpretación y los comentarios de 
Dominique Temple, podemos decir que un entramado primordial de 
la comunidad es el circuito del don; en este sentido, la producción del 
don, pero también su consumo o, si se quiere, su destrucción. ¿Cómo 
se produce la circulación del don? Dominique Temple propone la 
reciprocidad como paradigma; sin embargo, el circuito del don parece 
mostrar un mapa asimétrico, la necesidad de acumular prestigio, un dar 
sin recibir, lográndose así una figura recurrente no recíproca30. 

¿Cómo se produce el consumo? Podemos decir que el consumo 
tiende a la destrucción, a la aniquilación del objeto donado, al uso; por 
lo tanto, al desgaste, aunque también a la demolición. ¿Cómo se produce 
el don mismo? ¿Cómo se produce el nombre, el prestigio o, lo que llaman 
Deleuze y Guattari, la plusvalía de código?31. Podemos decir que se trata 
de una producción imaginaria, de un auténtico producto del imaginario 
social. Se trata del excedente simbólico, que se genera para llenar un 
vacío, la falta revelada por el psicoanálisis. 

En este sentido, la relación social se construye sobre la nada, se 
llena este vacío con afectos, deseos y pasiones, con simbolizaciones y 

29. Op cit. p. 33.
30. Véase de Derrida Dar (el) tiempo (1995) que puede ser tomado como una deconstrucción de 
la obra de Marcel Mauss Ensayo sobre el don (1995).
31. Véase Deleuze y Guattari, 2000.
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significaciones. El sentido es lo que se opone al vacío. El sentido es el ser 
que se opone a la nada. No es que el ser indeterminado es inmediatamente 
nada, no es que el ser indeterminado deviene nada indeterminada. No se 
trata de la negación, que se supera en una doble negación, conteniendo 
su propia contradicción, que se supera en una síntesis, que es el ser 
determinado. Como cuando se trata de la dialéctica de Hegel32. Se trata 
de una oposición externa; no de una contradicción inmanente, sino de 
una contradicción entre lo inmanente, que es el cuerpo, los afectos del 
cuerpo, el espesor vivo del cuerpo, y lo trascendente, la exterioridad, que 
en principio aparece como un vacío, una nada, una incertidumbre que 
se llena con recorridos, viajes, enlaces, filiaciones y alianzas. Se teje las 
relaciones sociales. El mundo deja de ser ancho y ajeno para llegar a ser 
un mundo estrecho y propio, lleno de sentido. Las relaciones sociales 
son un entramado; podemos decir que, además de ser una matriz de 
relaciones, son una escritura, en el sentido que le da Jacques Derrida en 
De la gramatología33. No hay síntesis dialéctica sino disyunción, quizás 
hasta síntesis disyuntiva, como reza la interpretación que hace Alain 
Badiou a propósito de la filosofía crítica de Deleuze34. 

Las comunidades son concretas, cada comunidad contiene un 
espesor histórico. Respecto de esto no puede confundirnos la palabra 
‘comunidad’. Las palabras, el lenguaje, tienden a generalizar; las 
representaciones pretenden el logro de la universalización. No es en 
la denominación, en el término donde debemos perdernos. No es la 
etimología la que nos va aclarar el sentido efectivo de la comunidad. 
Aunque no podemos desentendernos del lenguaje, no podemos dejar 
de recurrir a esta matriz semántica y semiótica para nombrar, señalar, 
comunicarnos. Cuando lo hacemos de esta forma, cuando recurrimos a 
la interpretación, es con las sedimentaciones del lenguaje con las que nos 
encontraremos en un viaje arqueológico. 

Esto ayuda, pues es la memoria la que guarda sentidos y 
significados anteriores. La memoria no deja de trabajar estas evocaciones 

32. Revisar Hegel, 1993 y 1966. Se puede hallar una discusión contemporánea de la dialéctica en 
Los límites de la dialéctica (Ripalda, 2005).
33. Derrida, 1998.
34. Ver Badiou, 1997.
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recurrentemente, no deja rellenar el presente con el peso del tiempo. 
Estas reminiscencias mezclan las antiguas significaciones con las 
nuevas. Empero, las significaciones que interesan son las nuevas. Dicho 
de mejor manera: lo que interesa son los sentidos efectivos, asumidos 
como acontecimientos discursivos. Pueden producirse desplazamientos 
semánticos, también conceptuales, desde las significaciones heredadas. 
Sin embargo, estos desplazamientos sólo se explican en los nuevos 
contextos históricos. Por eso mismo, es indispensable detenerse en las 
historias efectivas de las comunidades. Para efectos del ensayo, interesa 
trabajar una forma de presente en la que emergen dinámicas y bullentes 
formas de comunidad, resistentes y rebeldes, que rescatan el principio 
colectivo frente al principio de individuación, preponderante a lo largo de 
la modernidad. Desde esta perspectiva, en lo que sigue, buscaremos los 
entramados de la comunidad en la historia reciente de los movimientos 
sociales en Bolivia. 

En este sentido, haremos un seguimiento de la secuencia, sucesión 
y simultaneidad de los movimientos sociales durante los últimos seis 
años, desde abril de 2000 hasta mayo y junio de 2005. Para no hacerlo 
exhaustivo, tomaremos como hitos: la primera guerra del agua (abril de 
2000) y la segunda guerra del agua (ciudad de El Alto, 2004); la primera 
guerra del gas (septiembre-octubre de 2003) y la segunda guerra del gas 
(mayo-junio de 2005). No debemos olvidar que el objeto del ensayo es 
el entramado social de la comunidad, y no los movimientos sociales en 
los seis años de lucha, aunque aquéllos serán el horizonte constante del 
análisis y la interpretación. Para un seguimiento de los movimientos 
sociales nos remitimos a los textos publicados por el grupo Comuna 
durante estos años35.

En cuanto a los acontecimientos, se hará algunas referencias al 
bloqueo de caminos de septiembre y octubre de 2000. Sin embargo, el 
agitado periodo comprende también otras emergencias que marcaron 
huella en la memoria popular. Algunas de éstas fueron: la marcha de la 

35. En una secuencia de los trabajos colectivos de Comuna podemos nombrar: El retorno de 
la Bolivia plebeya; Tiempos de Rebelión; Pluriverso; Democratizaciones plebeyas y Horizontes 
y límites del poder y Estado. (García Linera, Gutiérrez, Prada y Tapia 2000, 2001, 2002, 2003 y 
2005) Para un análisis de los sucesos de octubre de 2003, nos remitimos a Prada Alcoreza, 2004, 
y García Linera, Costas y Chávez, 2004.
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Comunal (que fue un intento de la Coordinadora del Agua por conformar 
una coordinadora nacional de los movimientos sociales) en julio de 2001, 
que ocurrió de manera colateral al bloqueo de caminos del altiplano 
norte; la marcha indígena por la Asamblea Constituyente, en mayo de 
2002, las elecciones de junio de 2002, el motín policial de febrero de 
2003 y la guerra del gas de octubre de ese mismo año. Esto sin contar las 
movilizaciones de las federaciones cocaleras del trópico de Cochabamba, 
las marchas de los maestros, de los jubilados, de los prestatarios, de la 
llamada “generación sándwich” de rentistas, de los estudiantes de 
la Universidad Pública del Alto (upea), de la toma del campo gasífero 
Margarita por parte de las organizaciones guaraní, las marchas de la cob y 
del Movimiento al Socialismo (mas), los bloqueos de caminos, las marchas 
de los mineros y cooperativistas mineros y las tomas de tierras en el 
oriente boliviano. El entramado social de la comunidad se hace visible en 
las luchas sociales que generan los movimientos sociales36. Este ensayo 
busca, entonces, detenerse en la recomposición del tejido colectivo a la 
luz de los acontecimientos en cuestión, sin obviar los horizontes del ciclo 
largo de la historia. 

La topografía de las movilizaciones

Alguien ajeno a las movilizaciones ocurridas en abril y en septiembre-
octubre de 2000 podría preguntarse: ¿cómo aquella gente que parecía 
pacífica, absorta en su trabajo cotidiano, dispersa en la geografía 
agreste del altiplano, pudo convertirse en la gente de las movilizaciones, 
congregada en los bloqueos, dispuesta a la defensa y predispuesta a la 
violencia de la masa? ¿De dónde nació su fuerza? ¿Cuál fue el secreto de 
la fuerza acumulativa de las movilizaciones populares? 

Si nos acercamos a lo ocurrido en el altiplano, veremos que fue en las 
asambleas de los sindicatos campesinos donde se decidió la organización 
y el apoyo a los bloqueos de caminos mediante los comités de bloqueo. 
Anticipadamente, fue en la Confederación Sindical Única de Campesinos 

36. Para una discusión sobre la caracterización de estas luchas y estos movimientos sociales, 
a partir de la categoría ‘clase’ y la categoría ‘multitud’, consultar Multitudes y clases en los 
movimientos sociales antisistémicos (Prada Alcoreza, 2006).
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de Bolivia (csutcb) donde se propuso asumir la medida de emergencia 
de bloquear caminos y cercar la ciudad de La Paz, sede de gobierno. En 
las centrales y subcentrales sindicales se ratificó la determinación de la 
entidad matriz. A partir de entonces se tejió una amplia red de difusión, 
de consensos y de organización de bloqueos. De pronto, el pacífico 
paisaje del altiplano se convirtió en paisaje bélico, donde los dispositivos 
del bloqueo configuraban una gigantesca máquina de guerra. Era el 
momento en que la movilización encontró un límite y cruzó un umbral.

Hasta entonces, la movilización en el campo se valía de un tipo 
de agenciamiento cuya tradición se remontaba a la Revolución de 1952: 
las asambleas sindicales. Desde el momento en que se producen los 
bloqueos, la movilización ingresa a otro tipo de agenciamientos, que en 
parte son los comités de bloqueo y, en su extensión, la gigantesca red 
sindical campesina, que también entra en otra forma de agenciamiento, 
no sólo porque su accionar se encuentra controlado por las asambleas 
comunales de base, sino porque los sindicatos mismos se convierten en 
otro tipo de aparatos: ya no son mediadores de demandas hacia el Estado, 
sino que son aparatos de presión y dispositivos de lucha. Entonces se 
moviliza el frente y se cerca la ciudad. La extensa geografía y la población 
dispersa de las comunidades del altiplano, de costumbres pacíficas y 
somnolientas, se convierten, por el desarrollo propio de la movilización, 
en geografía de frentes y en población móvil y en pie de lucha. 

¿Cuál es el mecanismo, la dinámica y, sobre todo, la dialéctica de 
la movilización que ha convertido al campesino, aparentemente sumiso, 
en campesino soberano de su tierra? Con relación al desenvolvimiento 
propio de la dialéctica de la movilización, no tocaremos los factores 
externos que habrían obligado a desencadenar la movilización (las 
demandas sociales son factores que tienen que ver con el desgaste 
del modelo político de democracia representativa y con el derrumbe 
del modelo económico neoliberal), sino que nos ocuparemos de los 
factores internos. Éstos tienen que ver con las condiciones históricas de 
posibilidad del movimiento, la evolución de su sentido propio y de su 
trascendente recorrido, que atraviesa límites y pasa a otros umbrales, 
donde comienza otra historia o, mejor dicho, recomienza una antigua 
historia guardada. La hipótesis sobre las condiciones de posibilidad de 
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la movilización campesina comprende a las asambleas sindicales, a los 
propios sindicatos, a las subcentrales y centrales sindicales y a la misma 
csutcb como engranajes diferidos en el tiempo contemporáneo de una 
matriz arcaica, correspondientes a la memoria social y cultural ancestral, 
cuyos fragmentos dispersos por los diagramas de la guerra de conquista, 
coloniales y republicanos, se articulan y se unen configurando otra vez 
una suerte de totalización social, económica, política y cultural. Esta 
matriz arcaica es el ayllu. 

¿Qué es el ayllu? Una forma de organización social territorial, una 
forma de sociedad que maneja los territorios de manera circular y de 
modo rotativo, dando lugar al gran archipiélago territorial andino. El 
ayllu se conforma alrededor de dos ejes primordiales de estratificación:

 
i) por medio de las filiaciones, usando una codificación simbólica 

para el control de la descendencia, escribiendo sobre la tierra con 
las huellas de su propia sangre; 

ii) por medio de la acumulación de alianzas, desencadenando 
estrategias políticas que unen a familias y además amarran 
territorios. 

Filiaciones y alianzas, red de parentesco y malla política, código familiar 
y estrategia de amarres. La articulación de los dos ejes de estratificación 
se produce por la conformación de un poder dual de mandos rotativos, 
topografía del poder que ha sido caracterizada como relativa al 
antagonismo complementario: dos territorios, dos grafías de mandos 
opuestos y suplementarios. La comunidad, entonces, es construida en 
distintos ámbitos: un ámbito consanguíneo y de alianzas, y otro ámbito que 
diluye la autoridad en su propia rotación y controla el conflicto al recoger 
la violencia en su representación teatralizada, el tinku (encuentro). 

Esta forma de administración y redistribución del poder pasa por 
la mediación deliberativa de la asamblea, lugar donde la comunidad 
se hace presente haciendo uso del lenguaje con fines polémicos, que 
adquiere entonces forma de expresión metafórica y argumentativa. Este 
es el escenario de la retórica del ayllu. Aquí la comunidad se constituye en 
el tercer ámbito de su conformación, el expresivo. En este tercer ámbito 
vuelven a aparecer los opuestos, sólo que ahora lo hacen en su forma 
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lingüística: argumento y contraargumento; el arte del convencimiento 
sólo se logra cuando se consigue el consenso, por lo menos de                                         
la mayoría. 

Podemos hablar de un cuarto ámbito, entre otros muchos: el 
configurativo de la comunidad. Este es el relativo al imaginario religioso, 
que se repliega hacia las procedencias de una memoria mítica y se 
despliega en la alegoría de un politeísmo dual: los dioses de la montaña, 
los dioses del valle, los dioses de arriba, los dioses de abajo, los dioses 
del bien y los dioses del mal. El antagonismo y la complementariedad 
recogidos en el tinku, la disponibilidad de flujos que se conducen al choque 
y al conflicto, que son recogidos en la escenificación teatralizada de la 
violencia, se reterritorializa en el ámbito de las representaciones religiosas, 
donde los dioses simbolizan el antagonismo y la complementariedad 
en la dimensión sagrada. En el ámbito del imaginario religioso, las 
representaciones sagradas del antagonismo y la complementariedad 
comprenden las explicaciones de la creación y recreación del mundo. 
Mundo también compuesto por niveles: el subsuelo, el suelo y lo 
transterrestre, la atmósfera y el universo estelar. 

La vinculación entre las deidades del subsuelo y las deidades 
celestiales se produce por mediación terrestre. El árbol vital que hunde 
sus raíces en el subsuelo y eleva su copa a la atmósfera37. La presencia 
de este árbol simbólico, de esta arborescencia mitológica, expresa 
metafóricamente la existencia de otra articulación y, por lo tanto, la 
configuración de un cuarto ámbito de constitución de la comunidad, 
del cual no vamos a hablar ahora. Nos basta intuirlo para mostrar la 
complejidad y los múltiples ámbitos en los que se constituye el ayllu. 

Se puede decir que esta estratificación corresponde a la 
concepción del eterno retorno, que en sentido andino es la concepción 
del pachacuti, de la filosofía del pacha, es decir de la filosofía de la physis. 
En todo caso, esta estratificación parece estar sólidamente conectada a 
procesos específicos de territorialización, de desterritorialización y de 
reterritorialización, relativos a los ciclos climáticos y al circuito agrario. 
Los procesos relativos a la domesticación de plantas y animales, al manejo 
de los suelos y a la administración de los climas se constituyen como 

37. Véase Platt, 1997 y Prada Alcoreza, s/f. 
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contenido y condición de posibilidad de todos los ámbitos mencionados. 
Estos procesos no se dan fuera del ayllu, sino que son el terreno donde se 
realizan las estratificaciones que articula el ayllu. La forma que adquiere 
este territorio es la del archipiélago andino, que combina tanto la unión de 
territorios mediante alianzas, como la utilización de zonas de residencias 
multiétnicas, ocupadas por distintos ayllus. 

Para comprender la conformación y configuración del ayllu, en 
su historicidad y en su genealogía, en su dinámica y en su composición, 
incorporando una perspectiva geológica, haciendo alusión a la 
posibilidad de una geología social, visualizando una disposición 
estratificada, que comprende estratificaciones, desestratificaciones 
y reestratificaciones, recurriremos a las teorías nómadas, que toman 
precisamente como referente las superficies de estratificación y los 
procesos de territorialización. 

Los estratos son capas, forman materias, aprisionan intensidades, 
fijan singularidades en sistemas de resonancia y de redundancia, 
construyen moléculas en el cuerpo de la tierra e incorporan estas moléculas 
en conjuntos molares. Los estratos se constituyen por capturas; actúan 
por codificación y territorialización. Una superficie de estratificación es 
un mapa de densidad compacta entre dos capas. Entonces, las capas son 
estratos, los estratos van de a dos, cada uno de los cuales sirve de sustrato 
al otro. En cambio, la superficie de estratificación es un agenciamiento 
maquínico que no se confunde con los estratos. Los agenciamientos se 
encuentran entre dos capas, entre dos estratos; por lo tanto, tienen una 
cara orientada hacia los estratos (interestrato), y otra cara orientada hacia 
el plano de consistencia (metaestrato)38. 

Un estrato tiene una unidad de composición que conjuga materiales 
moleculares, elementos sustanciales, relaciones o rasgos formales. 
Los materiales no son la materia no formada del plan de composición, 
puesto que se encuentran ya estratificados; proceden de los sustratos. Los 
elementos y compuestos constituyen el interior del estrato; en cambio, 
los materiales constituyen el exterior del estrato. Sin embargo, ambos 
pertenecen al estrato orgánico. Los materiales aparecen como extraídos, 
en tanto que los elementos aparecen como formados. Este exterior y este 

38. Revisar Deleuze y Guattari, 2000, sobre todo el capítulo III: “10.000 AC. La geología de                       
la moral”.
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interior son relativos, existen como tales por sus intercambios, por el 
estrato que los pone en relación. El interior y el exterior se intercambian, 
conformando los dos al estrato orgánico. Entre los dos se encuentra el 
límite o membrana que regula los intercambios y transformaciones 
de organización, las distribuciones interiores al estrato que definen el 
conjunto de relaciones o rasgos formales. 

Se puede, pues, llamar capa o anillo central de un estrato a un 
conjunto de unidades de composición, que comprende a los materiales 
moleculares exteriores, a los elementos sustanciales interiores y al límite 
o membrana portadora de relaciones formales. Esta capa o anillo central 
es el taypi (el centro del ayllu) y el entorno del taypi, el umbral entre los 
ayllus o entre la composición dual de los ayllus. Hay una sola máquina 
abstracta englobada en el estrato, constituyente de su propia unidad. 
Entonces se puede comprender el crecimiento y la multiplicación de 
estados intermedios; este proceso está incluido en las condiciones locales 
del anillo central. Estos estados intermedios presentan nuevas figuras 
de medios o materiales, así como de elementos y compuestos. A estos 
intermediarios y superposiciones, a estos crecimientos, a estos niveles 
se los define como epiestratos. Sabemos que estos medios interiores 
orgánicos regulan los grados de complejidad y de diferenciación de las 
partes de un organismo. Por lo tanto un estrato considerado en su unidad 
de composición sólo existe en sus epiestratos sustanciales que rompen 
su continuidad, fragmentan su anillo y lo gradúan. 

El medio adquiere una tercera forma, se trata de un medio asociado 
o anexionado. Los medios asociados implican fundamentalmente fuentes 
de energía distintas de los propios materiales nutritivos, que sirven a la 
reproducción social. Los medios asociados se definen por captura de 
fuentes de energía, por el discernimiento de los materiales, la aprehensión 
de su presencia o de su ausencia y por la producción o no de los elementos 
o compuestos correspondientes. Los medios asociados se reparten un 
mismo medio de exterioridad en función de las formas diferentes, de 
igual modo que los medios intermediarios se reparten en función de tasas 
o grados para una misma forma. Llámese paraestrato a este otro modo 
que tiene el anillo central de fragmentarse en los márgenes y los costados, 
en formas irreductibles y medios que estaban asociados a ellas39.

39. Op. cit. pp. 57 y 58.
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El ayllu se hace presente recorriendo toda su historicidad, deviene lo 
que es ahora, la forma elocuente de presentarse, por ahora en la expansión 
geográfica del altiplano y en algunos intersticios de la membrana de la 
Cordillera Oriental, incluyendo la caída subtropical de los yungas. El 
ayllu ha pervivido en su forma de comunidad local, pero también se ha 
metamorfoseado en la forma de sindicato, siendo su referente, aunque 
también su contenido histórico. Lo que se ha manifestado en los valles 
y en el Chapare y en las zonas de colonización de la llanura cruceña es 
la convocatoria asambleísta de los sindicatos. Tanto el ayllu como la 
organización sindical han devenido multitud en las asonadas de abril, 
septiembre y octubre de 2000. El bloqueo de caminos y el cerco a las 
ciudades es una táctica nómada, recuperada de la memoria guerrera de 
las comunidades andinas. Pero el bloqueo es todavía el preludio de un 
sitio; viene después el cerco a las ciudades y viene aun después la toma 
de las ciudades como parte de una estrategia de poder, o, mejor dicho, de 
contrapoder. Movilización multitudinaria, bloqueo de caminos, cerco y 
toma de las ciudades es el diseño estratégico de la aparición del ayllu en 
el escenario social y político boliviano. 

¿Cuál el objetivo estratégico de este retorno organizacional del 
ayllu? No puede ser otro que la abolición del Estado, pues el ayllu en su 
condición precolombina y preincaica es una sociedad contra el Estado, 
usando la definición de Clastres40. ¿Propugna el ayllu una nación? La 
nación, sobre todo en su condición de nación- Estado, es un concepto y una 
institución occidental. La nación y su expresión discursiva nacionalista 
es uno de los métodos de captura estatal de los flujos de las máquinas 
de guerras nómadas. Y la estatalización del ayllu siempre ha generado 
la fragmentación de esta organización arcaica, desde los procedimientos 
reduccionistas del virrey Toledo hasta nuestros días, pasando por la Ley 
de Exvinculación, la Reforma Agraria y la Ley de Participación Popular. 

Cuando el ayllu se estataliza es que ha sido capturado. El recurso 
de convertir la expresión discursiva culturalista en partido también es 
un modo de captura. Se decodifican y desterritorializan las formas de 
expresión del ayllu, además de incorporar la expresión discursiva como 
parte de la formación enunciativa del sistema democrático representativo. 

40. Clastres, 2004.



45

Raíz y devenir de la comunidad

Estas formas de captura estatal se apoderan de los flujos nómadas de las 
máquinas de guerra, capturan el excedente de código decodificándolo, 
capturan el excedente energético convirtiéndolo en sobretrabajo, y, lo 
que es sintomático, capturan el flujo pasional desviándolo en función de 
la legitimidad del sistema de partidos y el régimen neo y poscolonial. La 
politización de los flujos pasionales deriva en una apropiación privada de 
las voluntades populares, en vez de derivar en una constante interpelación 
del régimen colonial, su Estado, sus formas de gobierno y su sistema de 
simulación democrática. 

Como se puede ver, el retorno del ayllu, una vez desencadenadas las 
movilizaciones y lo que contienen ellas como porvenir, se encuentra ante 
un dilema que se le ha aparecido varias veces, en momentos cruciales: 
el camino de la estatalización o el camino del trastrocamiento profundo 
del Estado, inventando no sólo una nueva forma de convocatoria, de res 
pública, sino también una nueva forma de sociedad.

Una primera apreciación sobre las movilizaciones de septiembre y 
octubre de 2000 tiene que ver con una especie de efecto de acumulación de 
las movilizaciones locales y regionales. Aunque las distintas movilizaciones 
no se encuentran articuladas entre sí, se hallan dispersas en la diversa 
geografía social del país, ancladas en su propia territorialidad, sitiando 
en sus propios bordes los umbrales de las ciudades; cada una se beneficia 
por la potencia de las otras. 

La multiplicidad de las movilizaciones termina conformando una 
maniobra rizomática, destreza inesperada que se mueve aleatoriamente 
de acuerdo a los distintos desenlaces posibles. En ese sentido, lo 
que acontece con una de ellas depende de lo que ocurre con las otras 
movilizaciones, y viceversa. De todos modos, el acoplamiento se da aun 
cuando las voluntades localizadas no buscaran la eficiencia de un acuerdo 
organizado. Estamos entonces ante el bricolage de lo político en un país 
abigarrado; cada tejido de cada movilización se junta con otro tejido de 
otra movilización, formando entre todas la vestimenta del aparapita, el 
cargador andino. Sólo que en este caso el aparapita, ataviado con su nueva 
vestimenta, hace de cargador de ilusiones, guerrero nómada, destructor 
del mapa estriado de un Estado poscolonial, atrapado en el dilema que le 
impone la polaridad diseñada por sus abalorios modernizadores y por la 
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evidencia de una demanda social que hablan de un país poblado por la 
miseria, la explotación y la discriminación. El guerrero desata y corta los 
bordes, las líneas y los ejes del espacio estriado, volviéndolo liso otra vez, 
como el espacio rico en territorialidades de los nómadas. 

Otra apreciación va en sentido contrario a la anterior, que encuentra 
en el bricolage de las movilizaciones la potencia acumulativa de la maraña 
de la multitud convocada, multitud que expresa el ejercicio antropológico 
de la fuerza política de las sociedades opuestas al Estado. La segunda 
apreciación se encuentra con los límites que imponen la dispersión y 
la desarticulación de los movimientos. No dejan de ser movilizaciones 
locales, ancladas en su propia interioridad, imposibilitadas de salir afuera, 
impotentes para conquistar ese afuera y hacerlo propio, pues para lograr 
esto se requiere amarrar los distintos conflictos y articular las distintas 
guerras en la “madre de todas las batallas”, darles una forma dúctil, 
plástica a las distintas formas de expresión de las luchas, escapando de 
este modo a la condena de un primordialismo encerrado en su propia 
hostilidad particular. 

El panorama de las movilizaciones comprende a por lo menos seis 
sectores comprometidos en las jornadas de septiembre y octubre:

1. La población aymara del altiplano, primordialmente campesina, 
organizada mayoritariamente en sindicatos, empero agitados 
éstos por la fuerza de la asamblea comunal. Aquí, los sindicatos 
comunales lograron su síntesis movilizada en la reunión de los 
comités de bloqueo. Empero, la forma de organización sindical 
no ocultó su contenido histórico; al contrario, en el enlace de la 
movilización y en la geografía de los bloqueos se hizo presente la 
emergencia del ayllu mediante la unificación de sus fragmentos 
dispersos. 

2. Los campesinos productores de coca del Chapare. Sindicalizados, 
con control de municipios y con representación parlamentaria. 
Vinculados al mercado, a los circuitos mercantiles, a la producción 
del cultivo de coca y a su comercialización, se han convertido en 
el epicentro del conflicto que los coloca en el lado opuesto no sólo 
del gobierno neoliberal boliviano sino sobre todo del gobierno 
norteamericano. Son el objeto de poder de la política de erradicación 
e interdicción. Por eso el Chapare se convierte en posible escenario 
de un enfrentamiento militar. 
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 No es el ayllu, como en el caso anterior, la forma y la sustancia 
organizacional; es el sindicato campesino como tal, y amalgama 
dos estilos de sindicalismo: el rural y el minero. Este último aparece 
como experiencia acumulada, incorporada en la nueva forma de 
organización sindical agraria que se ventila en la zona tropical. La 
lucha es aquí contra la forma teatral de la democracia, contra la 
forma simulada del mercado y contra la doble moral del discurso 
contra las drogas. 

3. Los colonizadores, campesinos, obreros campesinizados, migrantes 
rurales, todos ellos organizados en sindicatos, amplían la geografía 
de los bloqueos a los llanos de Santa Cruz. El conflicto social alcanza 
al oriente. Podemos comprender que las reivindicaciones de los 
colonizadores se hallan insertas en el contexto de la lucha de clases 
del ámbito rural. La problemática social, económica y política que 
enfrentan los colonizadores abarca una gama de ámbitos. En lo que 
corresponde a la estratificación social, constituyen una de las clases 
subalternas de la estructura social rural. En lo que corresponde a 
las limitaciones económicas, los colonizadores no están ubicados 
en las mejores tierras; sus posesiones y propiedades no dejan de ser 
restringidas, están alejadas de los mercados; no cuentan con recursos 
económicos ni acceso a créditos, tampoco con asistencia técnica 
ni con adecuada asistencia en salud y educación. La mayoría son 
migrantes del occidente boliviano, originarios andinos, sometidos 
a formas de discriminación racial. Los sindicatos de colonizadores 
se encuentran adscritos a la csutcb. Este vínculo con la entidad 
matriz es el que los lleva a ser parte de la geografía de los bloqueos 
y los cercos. 

4. La Coordinadora del Agua y la Vida de Cochabamba es una 
organización autogestionaria, que aglutina a diversos sectores 
sociales de la sociedad cochabambina: campesinos, regantes, 
fabriles, consumidores del agua de todas las clases sociales, clases 
medias, profesionales, maestros, ciudadanos, jóvenes. Todo este 
conjunto social es articulado transversalmente por una forma de 
organización deliberante y asambleísta, sometida constantemente 
al control de las bases. Se puede decir que toda la sociedad civil 
se encuentra representada corporativamente en ella, aunque un 
eje dinamizador de su gestión autogestionaria lo constituye la 
Federación de Fabriles. 

 La Coordinadora jugó un papel preponderante en las jornadas de 
abril de 2000; en las jornadas de septiembre y octubre de ese mismo 
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año, su presencia se vio opacada por la extensión y profundidad de 
las movilizaciones campesinas, las del altiplano, las del Chapare, 
las de los valles y las de los colonizadores. Sin embargo, no hay 
que olvidar que la Coordinadora estuvo presente hasta al final, 
apoyando la prolongación de la lucha de los productores de la hoja 
de coca, aunque este apoyo comprometía en la ciudad su propia 
fortaleza.

 De todas las formas de organización citadas anteriormente, la 
Coordinadora es la más novedosa y sugerente, no sólo porque 
aglutina a distintos sectores sociales, expresándolos políticamente, 
no sólo por haber dejado al margen las mediaciones partidarias, 
sino sobre todo por su carácter propositivo autogestionario. En el 
seno de esta organización anida un proyecto societario y político 
trastrocador del orden democrático representativo y del orden 
estructural de las clases. 

5. Los maestros componen un importante sector de las clases medias, 
sindicalizado en todo el país; por tanto, cuenta con la estructura 
común organizacional: sindicatos, federaciones y confederación. 
Este sector estuvo presente tanto en el área urbana como en el 
área rural. En las ciudades, sus marchas fueron constantes; en el 
campo, apoyaron directamente a los bloqueos campesinos. A 
pesar de haber llegado a un acuerdo con el gobierno, con cierta 
antelación, condicionaron cualquier convenio a la solución de los 
otros conflictos, principalmente los correspondientes al ámbito 
campesino. 

 Los maestros demandan de manera constante el aumento salarial y 
mejores condiciones de trabajo. Este sector se ha caracterizado por 
su franca oposición a las reformas estructurales, principalmente a la 
Reforma Educativa neoliberal. Particularmente en el departamento 
de La Paz, la dirección trotskista, ya tradicional, de la Federación 
de Maestros Urbanos ha influido ideológicamente en el magisterio, 
estableciendo un estilo virulento en su elocuencia discursiva y en la 
rigidez de sus tácticas de lucha. 

Todos estos sectores estuvieron presentes en las movilizaciones de 
septiembre y octubre de 2000, ciertamente aportando con su propio 
estilo, definiendo a partir de su particularidad el perfil integral de la 
rebelión popular. Cada uno de los sectores involucrados se benefició 
con la fuerza y la energía de los demás emplazamientos. Se podría decir 
que todos, incluyendo a los campesinos productores de la hoja de coca 
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—quienes a pesar de no conseguir el medio cato de cultivo de hoja coca, 
lograron evitar la construcción de tres cuarteles militares—, impusieron 
acuerdos y compromisos al gobierno acorralado, obligándolo a entablar 
un diálogo directo, abierto y público, donde se incluyó a más de un 
centenar de dirigentes de base. 

Todo esto aconteció al margen de los partidos, que estuvieron 
ausentes, aunque también estuvo ausente la Central Obrera Boliviana 
(cob). Los protagonistas fueron la multiplicidad de organizaciones 
de base; en otras palabras, el gran protagonista de las movilizaciones 
fue la multitud en acción. Ciertamente, los dirigentes sintetizaron y 
personalizaron la expresión de la multitud. Pero, ¿qué hubiera sido de 
ellos sin la autopoiesis de la multitud? Las masas crean a sus dirigentes y 
a sus líderes, no sólo los convierten en sus representantes sino también 
en símbolos de la lucha, en los rostros de la interpelación, en los mitos 
de la utopía, de la memoria y de la esperanza que el mismo imaginario 
colectivo se encarga en construir. 

Sin embargo, las movilizaciones de septiembre y octubre de 2000, 
a pesar de contar con distintas posturas, definieron su perfil propio en 
torno a un eje, a un campo de intensidad de fuerzas. La movilización 
aymara le dio un carácter político y cultural a la asonada de la multitud. 
La incorporación de la memoria larga en la significación de las 
reivindicaciones definió la profundidad de la interpelación. La lucha 
no terminó, ni mucho menos, con los acuerdos logrados, sino que su 
horizonte se tornó más amplio y anhelante. 

El proyecto intrínseco de las movilizaciones no puede ser satisfecho 
sino con el trastrocamiento profundo de las estructuras de dominación. 
No será posible una convivencia sino en una República descolonizada, 
una República que asiente sus bases en los sustratos culturales de los 
pueblos nativos, retomando sus proyectos originarios como alternativas 
posibilidades societales. Reconociendo efectivamente esta matriz se 
puede interpretar la contribución de Occidente a las formaciones sociales 
abigarradas latinoamericana. Aislando los factores colonizadores del 
tributo, se puede reconsiderar esta participación subsumiéndola a los 
procesos autogestionarios de las masas en acción, a la propia capacidad 
creativa de la multitud, al arte de los flujos nómadas de las composiciones 
sociales. 
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Lo político se convierte entonces en la voluntad inventiva del 
todo social en acción, de la gama de iniciativas de la gente liberada de 
los diagramas de dominación. La praxis de esta república — es decir, los 
procesos concurrentes y los sentidos prácticos inherentes—  no puede 
situarse sino en una pragmática anticolonialista y anticapitalista; no puede 
constituirse literalmente sino como una antiproducción y un antipoder, 
tiene que componerse como cultura de la seducción. Replegarse de nuevo 
en la riqueza del pensamiento analógico, en la fuerza deslumbrante 
de los mitos, en la numinosidad de las intuiciones colectivas, en su 
imaginario plástico, aunque también en un nuevo iluminismo o, dicho 
de otro modo, en la ilustración de la ilustración; es decir en la crítica, 
un retomado trascendentalismo. En el contexto de estas condiciones, 
la tecnología deja de ser un medio, un instrumento para conseguir fines 
pobres o deslucidos; se convierte en una escritura, en un programa y en 
un grama enclavado en el devenir del destino humano.

La dialéctica de las movilizaciones

La dialéctica es el pensamiento que se encuentra a sí mismo en su 
propio desenvolvimiento. Concebido de esta manera, el pensamiento es 
negatividad pura. Dicho de otro modo, la dialéctica es el pensamiento 
negativo. La dialéctica supone un retorno al sujeto en tanto repliegue, 
vuelta a la mismidad después del viaje a la otredad; volver después de haber 
vivido la experiencia del desentrañamiento. Vista así, la dialéctica siempre 
es una nostalgia. Cuando se retorna se lo hace de forma enriquecida. El 
concepto como memoria de esta experiencia del abandono es como la 
totalización del viaje y del regreso, pero en casa es la conciencia de este 
devenir. Devenir que tiene dos aspectos: el alejamiento y la proximidad. 
El concepto viene a ser la conciencia de este superarse, de este regresar 
enriquecido, aunque despojado de sus vestimentas y materialidad, 
puesto que el enriquecimiento es espiritual. Esta valorización espiritual 
es el saber. Espíritu que, desde la perspectiva de Hegel, es la comunidad. 

¿Cuál es el sujeto que retorna con las movilizaciones, enriquecido 
espiritualmente después de haber sido otro? Buscando su huella en la 
historia. En la historia, si ella es distinta al recuento de los hechos y es 
más bien resonancia de la presencia, se encuentra no una huella sino 
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muchas; no un recorrido sino muchos. Entonces, la presencia de ese 
sujeto se nos aparece como travesías de la voluntad colectiva que busca 
unificar sus fragmentos dispersados por el viento del tiempo en un 
territorio que ya no es el suyo. Todo ha cambiado, se vive la experiencia 
del alejamiento; desde esta distancia se siente una tremenda nostalgia 
por retornar, volver al terruño, al hogar de los abuelos. ¿Cómo remontar 
esta distancia? Si el concepto es conciencia del devenir, la conciencia es 
voluntad en acción. La voluntad como deseo racionalizado se realiza en 
la pura actividad. Esta voluntad activa, esta voluntad voluntariosa vive 
esta experiencia de la satisfacción no sólo como goce del momento sino 
también como diferimiento de la apetencia; como trabajo, pero también 
como conciencia de sus propias necesidades, por lo tanto, como libertad. 
La conciencia colectiva de las movilizaciones supone una voluntad 
múltiple que se propone devolver a la nostalgia su terruño, persigue el 
retorno a las procedencias, busca habitar de nuevo los espacios abrigados 
de la tradición, sentir la invención fogosa del hogar. 

Pero el retorno es un viaje, como el alejamiento; es más, cuando se 
retorna no se sabe si nos alejamos del punto de partida o nos aproximamos 
a él. Tampoco estamos seguros de si ese punto de partida todavía existe o 
si es una invención de la memoria. Retornar es como el viaje de Ulises a 
Ítaca, lleno de obstáculos y pruebas, complicidades y conspiraciones de 
los dioses. La dilatación del tiempo, que no parece transcurrir, hace crecer 
la distancia y hace aparecer como vanos todos los esfuerzos por retornar. 
Sólo la astucia de Ulises logra engañar a los dioses y a sus criaturas. Ulises 
se llama Uti (Nadie) para no ser encontrado; el páramo en el que deambula 
es la nada. El guerrero victorioso ha sido castigado por Poseidón, el dios 
del mar, para que aprenda que el hombre nada es sin los dioses. 

Este hombre desterrado, que sufre su extrañamiento, despojado de 
todo, incluso de su barco y sus compañeros, es rescatado de su destierro 
después de cruzar el Hades, el mundo de los muertos. Atraviesa este límite, 
cruza el umbral que lo conecta a otro agenciamiento, el de los humanos. 
El guerrero entonces se hace héroe, el que simboliza el sacrificio. Es así 
como el héroe señala los límites al hombre; éste está destinado a la muerte. 
Sólo el sacrificio lo acerca a su destino, el reconocimiento de su propia 
dignidad, lo admirable de su finitud y el paso efímero de su transcurrir.  
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Cuando Ulises llega a Ítaca tiene que matar a sus enemigos, a los 
pretendientes de su esposa Penélope; así es como recupera lo suyo. La 
Ilíada, que antecede a la Odisea, es el entramado de la guerra. La epopeya 
de Ulises comienza con el fin de la Guerra de Troya, cuando pretende 
volver a su hogar y los dioses se lo impiden como castigo por haber 
ideado la destrucción de Troya. El retorno es posible, pero sólo mediante 
la entrega, el sacrificio, aceptando las limitaciones humanas —el hombre 
es nada sin los dioses—, la propia historicidad del viaje, el alejamiento y 
el retorno, aceptando la llegada al terruño ya en la vejez sosegada, la vejez 
que se alegra de los maravillosos pequeños detalles, la edad de la razón, 
después de haber sacrificado la juventud. 

El mito de Tunupa también habla de un viaje acuático: el dios del 
relámpago es atrapado, amarrado a una embarcación que se desliza por el 
río Desaguadero desde el lago Titicaca (Titi-KaKa o Titi-Chaca)41 hacia los 
lagos del sur (hoy todos salares, a excepción del lago Poopó). Unos dicen 
que su embarcación se hundió en el lago Poopó, otros dicen que esto 
ocurrió en lo que hoy es el salar de Coipasa, en tanto que otras versiones 
hablan de su hundimiento en el salar de Uyuni. De allí la emergencia 
del volcán Tunupa, en la parte norte del salar. El fuego atmosférico se 
transforma en fuego volcánico, subterráneo, después de atravesar los 
límites del agua. 

Se habla también del retorno de Tunupa. ¿El fuego atmosférico se 
convertirá en fuego celestial mediante otra travesía por el agua o la travesía 
será terrestre? ¿El volcán escupirá su fuego, transformando la lava en roca, 
evaporando agua, haciendo llover y dando lugar al trueno, al relámpago 
y al rayo? Los cuatro elementos están presentes: tierra, agua, fuego y 
aire. Lo cíclico y la metamorfosis de los elementos no sólo se remontan 
a los orígenes del mundo, sino que actualizan el mito del eterno retorno: 
nacimiento, crecimiento, reproducción, muerte y resurrección. Por otra 
parte, estos elementos nos conectan con los símbolos animales, pero 
sobre todo con su origen musical. Los instrumentos musicales andinos de 
percusión y de viento combinan el latido y la fuerza eólica, la palpitación 

41. En realidad es Titi-Chaca. Titi es el felino, el puma andino; chaca es puente, cruce; algunos 
lo interpretan como la cruz andina. Entonces, se trata del lago donde el felino cruza los puentes 
de los mundos.
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de la vida y el soplo vital, la pasión y el aliento o la respiración, como 
expresiones del secreto del mundo y la afirmación de la vida. Todo retorna 
afirmándose en este regreso, que repite un ciclo remoto, inmemorial, que 
no tiene fin, pero cuyo sentido se encuentra precisamente en el juego del 
fuego y en el fuego del juego. 

Hasta cierto punto, se puede decir que los andinos son como 
los presocráticos; en sus mitos, en sus símbolos y en sus imaginarios 
colectivos se encuentran presentes los elementos constitutivos del 
mundo; el ritmo de su juego y combinación expresan el devenir, que 
avanza hacia la unidad pérdida. La physis entendida como pacha es esta 
guerra de los elementos, es la contradicción manifiesta y desenvuelta de 
dos tiempos, dos territorios, un dualismo que se resuelve en el encuentro. 
El curso del mundo es un retorno. 

Quizás también podamos encontrar analogías con los llamados 
presocráticos en las culturas amazónicas y chaqueñas. Esta concepción 
cíclica del tiempo, esta inscripción del eterno retorno en el ámbito de las 
representaciones, estas religiones politeístas, cuyas deidades simbolizan 
a los elementos, nos acerca a una filosofía de la physis, que es la filosofía 
del acontecimiento primordial. Como puede apreciarse, no es adecuado 
hablar de presocráticos, pues esta definición es establecida a partir de 
la historia de la filosofía griega. Empero, esta caracterización ayuda no 
tanto en la evaluación de las epistemes arcaicas, previas a la historia de 
la filosofía, sino, sobre todo, en la comprensión del papel y el rol de los 
sabios (sophos). A diferencia de los filo-sophos, los sabios (sophos) se 
ocupan de la physis y no así del amor al saber. Éstos instauran la filosofía 
en una precondición que llamaremos la certeza ética. 

Concordando con Nietzsche diremos que, en el fondo, los 
filósofos son todos unos moralistas. Su praxis consiste en un trabajo 
ascético, supone la renuncia para poder desplegar una meditación 
pretendida suprasensible. En cambio los sabios parten de la certeza de 
que pertenecemos al mundo. Somos como fragmentos dispersos de un 
mundo que tiende a unificarse. La mirada se construye sobre el mundo, 
aunque en este caso está mediada por el aporte visionario de nuestros 
ojos. Se comprende entonces que estos sabios hayan desarrollado la 
ciencia de los números, hayan dado lugar al origen de la geometría, sean 
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los primeros físicos, agrimensores, astrónomos, astrólogos, místicos. 
Que hayan usado la palabra no para decir la verdad, sino para expresar la 
fuerza de la perplejidad ante la revelación numinosa de la totalidad. 

Si hablamos de dialéctica de las movilizaciones, no es para enunciar 
la presencia de un sujeto que evoluciona, mediante su accionar, hacia una 
conciencia para sí o hacia una sociedad autogestionaria, contenida como 
posibilidad, desde un principio, en el preludio de las relaciones sociales y 
en la antesala de las sociedades arcaicas. 

En primer lugar, la dialéctica es tomada aquí como metáfora de 
la dialéctica hegeliana. No pretende ser esta metáfora ni la ciencia de la 
experiencia de la conciencia ni la ciencia de la lógica; tampoco pretende 
convertir esta dialéctica en histórica, como si el sujeto social marchara 
teleológicamente hacia su liberación. No hay una lógica histórica que 
apunta a un porvenir, contenido con antelación. 

En segundo lugar, la dialéctica es tomada aquí en su sentido 
heracliteano, como devenir, como curso, como recorrido, como huella, 
como viaje o, si se quiere, como pachakuti. Es esta dialéctica la que 
buscamos en las movilizaciones. Las preguntas que subyacen son 
las siguientes: ¿cuál es la articulación interna de las movilizaciones? 
¿De qué modo se ha creado una red de alianzas? ¿Cuál es el campo de 
posibilidades abierto como horizonte historicista? Aunque también: 
¿cuáles son las probables desarticulaciones? ¿De qué modo son frágiles 
las alianzas y éstas terminan rompiéndose? ¿Cómo se oculta un campo 
de posibilidades borrando su propio horizonte histórico? 

Dibujando un bosquejo de respuestas podemos proponer las 
siguientes hipótesis:

1. La articulación interna de las movilizaciones corresponde a la 
bisagra intrínseca de la organización de los sindicatos campesinos, 
a la red de alianzas familiares de las comunidades y al diagrama 
inmanente de fuerzas, correspondiente a la pervivencia actualizada 
del ayllu. 

2. Las alianzas se hacen posibles por la recurrencia de las ferias, de 
las fiestas, de los encuentros, del diseño territorial, del manejo 
climático y de la circulación demográfica derivados del archipiélago 
andino, que es como la topografía social del ayllu. 
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3. El campo de posibilidades abierto por las jornadas de abril, 
septiembre y octubre de 2000 avizora un límite y un umbral, 
por lo tanto, un nuevo horizonte de visibilidad. Este campo de 
posibilidades, aunque era latente antes, estaba encubierto; no 
era visible ni evidente. Paradójicamente, el bloqueo de caminos 
desbloquea las posibilidades históricas de la abigarrada formación 
social boliviana, hegemonizada hasta entonces por las relaciones 
capitalistas de producción, mediatizadas discursivamente por la 
ideología neoliberal. La lectura sintomática de los acontecimientos 
nos muestra el crepúsculo temprano del totalitarismo liberal; 
pero también, de las formas de mediación representativa, una 
democracia escenificada. La eclosión social nos muestra la 
fuerza de la masa, que se constituye en la energía inventiva de las 
nuevas formas de mediaciones sociales, políticas y culturales. El 
horizonte histórico se perfila tanto como un presente abierto a la 
invención de lo cotidiano, convirtiéndolo en el eje primordial de la 
desestratificación social, así como recoge las utopías inconclusas 
de un pasado recurrente. 

4. Las movilizaciones suponen un momento de disponibilidad de 
fuerzas; en este sentido, se crean y refuerzan las articulaciones 
sociales y políticas, de carácter organizativo, encaminadas a 
mantener e irradiar la movilización. No sólo como toma efectiva de 
un espacio geográfico, sino como toma de los espacios de poder. 
Esta creación y reforzamiento de mediaciones que antes no había 
o que eran débiles —pues las que preponderaban eran sobre 
todo las institucionales y las acostumbradas en tiempos de paz— 
goza de la fuerza del acontecimiento, tiende a ser intempestiva 
y eventual. Cuando desaparece la movilización, estas nuevas 
formas de disposición, los nuevos dispositivos, esta extensa red de 
articulaciones y engranajes creados y reforzados, en la expansión 
e intensidad del acontecimiento, tienden también a desvanecerse. 
Reaparecerían en la nueva movilización. Esto hace inestable al 
movimiento en general. Sólo una actitud política de los movilizados 
podría voluntariamente mantener el carácter organizacional de la 
movilización, aunque no se dé de forma movilizada, sino como una 
predisposición política a mantener los dispositivos de guerra.
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II. Genealogía del ayllu

Enfoques

Se puede construir distintas perspectivas que permitan cierta visualización 
del ayllu. Las más conocidas son las investigaciones descriptivas, 
por ejemplo, las investigaciones de los ayllus del norte de Potosí. Sin 
embargo, hay muchas más comunidades con el denominativo de ayllu; 
particularmente se asientan en los pequeños valles que se abren paso en 
el macizo de la cordillera. Del conjunto de investigaciones, vale la pena 
resaltar los aportes realizados por Tristan Platt42. En sus investigaciones 
sobresale, además del análisis minucioso, el manejo interpretativo, pues 
éste recoge la estructura duradera, escondida en el montaje entrelazado 
de los hechos, siempre resistentes a cualquier exégesis, hechos que 
mezclan temporalidades y hacen de la formación social un bricolaje 
institucional, difícil de decodificar. Sin embargo, esta mezcla se encuentra 
en contraste con la persistencia tenaz de las costumbres, en el horizonte 
de una tradición que parece incólume. 

Las investigaciones descriptivas requieren del sustento empírico 
del trabajo de campo, se mueven en la delimitación de estudios de caso. 
Esta situación las convierte, paradójicamente, en exploraciones con 
detenimiento y relativas a un lugar y momento determinados, debido al 
corte transversal y localizado. Las investigaciones en cuestión pueden 
catalogarse como etnográficas, etnológicas y antropológicas, aunque 

42. Revisar Platt, 1971, 1976, 1978 y 2006.
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también, según el caso, como etnohistóricas o culturalistas. Hay escasos 
trabajos sociológicos sobre el ayllu; destaco el de Teresa Paniagua que se 
titula Sociología del ayllu43.

Antes que las investigaciones descriptivas se impusieran y definieran 
un campo de dominio en el ejercicio de su discurso científico, campeaban 
escritos más bien especulativos, mistificadores y telúricos sobre el ayllu. 
Uno de los trabajos más conocidos es el de Bautista Saavedra, que trata 
del ayllu en su forma ritual y religiosa44.En cambio, en el dominio de la 
historia, Ramiro Condarco Morales desarrolla una monumental obra 
titulada Zárate, el “Temible” Willka45. Esta obra reconstruye la historia 
de la rebelión indígena de 1899: comienza caracterizando la segunda 
mitad del siglo xix, continúa con un análisis de las instituciones y de 
las luchas sociales, de las relaciones entre colonos y comunarios. La 
parte sustantiva de la investigación dibuja el perfil del caudillo y hace 
un mapeo de la rebelión. Otro aspecto iluminador de la historia es la 
descripción minuciosa de la Guerra Federal. En lo que respecta a nuestro 
interés, que es rescatar configuraciones del ayllu en la obra de Condarco, 
la historia expresa elocuentemente las singularidades del ámbito de las 
relaciones comunales. Podemos decir, que tanto Ramiro Condarco como 
John V. Murra han influido paradigmáticamente sobre el grueso de los 
investigadores que trabajan en la cuestión andina46. En este decurso 
de influencias se delinean las investigaciones de Nathan Wachtel, 
particularmente sus estudios sobre Sociedad e ideología, que comprende 
un conjunto de ensayos de historia y antropología andina47.

Moviéndonos a otro lugar discursivo, más bien de interpelación 
política, La revolución india de Fausto Reinaga abre con anticipación la 
perspectiva del discurso indianista48, que reaparecerá con fuerza durante 
la segunda mitad de la década de los setenta del siglo xx, para volver en la 

43. Paniagua, 1999.
44. Saavedra, 1998.
45. Condarco Morales, 1982.
46. Revisar Murra, 1946 y 1956. En castellano, Murra, 1962, 1964, 1975 y 2002.
47. Revisar Wachtel, 1966 y 1971a 1971b. Otra investigación sugerente de este autor es 
�L’acculturation� (1974) y su investigación sobre los urus (1998). También se puede consultar su 
monumental obra El regreso de los antepasados. Los indios urus de Bolivia, del siglo xx al xvi. 
Ensayo de una historia regresiva (2001).
48. Reinaga, 1969.
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virulencia de los acontecimientos y bloqueos del siglo xxi. La historia del 
katarismo elaborada por Javier Hurtado49 y la reminiscencia evaluativa 
del movimiento katarista hecha por Walter Reinaga50 son dos escritos 
testigos de todo un periodo marcado por la emergencia indianista. 

Volviendo a la línea de los trabajos de campo, que se circunscriben 
a los estudios de caso, tenemos una gama amplia y diferenciada de 
investigaciones. Entre ellas podemos enumerar los trabajos de Xavier 
Albó, quien desarrolla una etnografía del presente a partir de una 
acuciosa observación51. Por otra parte, tenemos los trabajos de Javier 
Izko y Ramiro Molina, quienes se empeñan hacer uso de indicadores de 
lo que podemos llamar estudios etnodemográficos. Siguiendo la línea de 
estos estudios, contamos con la investigación de Enrique Tandeter sobre 
la crisis de 1800-1805 en el Alto Perú. Sobresale el análisis de Herbert S. 
Klein acerca de la estructura de las haciendas a fines del siglo xx. En los 
trabajos de Tandeter y de Klein se vislumbra el trasfondo de las relaciones 
comunales.

En la perspectiva de una antropología política, es significativo el 
trabajo de Roger Rasnake, Autoridad y poder en los Andes. Los kuraqkuna 
de Yura52. Aquí, el ayllu es visualizado desde la faceta del orden social 
y de los procedimientos del manejo del poder según la rotación de las 
autoridades. Ambos aspectos se vinculan a la construcción del mundo 
simbólico. Desde otro ángulo, que podemos llamar de la etno-economía, 
Dominique Temple critica los modelos occidentales de desarrollo. Valoriza, 
en cambio, las condiciones indígenas para el desenvolvimiento económico 
alternativo. Todo esto gira en torno a las posibilidades y potencialidades 
que contienen los ámbitos relacionales de reciprocidades53.

Entre los estudios de caso que han llevado a ensayos explicativos 
se encuentran los trabajos de Gabriel Martínez. Particularmente en 
Espacio y pensamiento se intenta reconstruir la concepción del espacio 
lupaqa analizando el sistema de los urwiris de Isluga, considerando sus 

49. Hurtado, 1986.
50. Reinaga, 1990.
51. Revisar Albó, 1975, 1985 y 2002.
52. Rasnake, 1989.
53. Revisar Temple, op. cit.
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estructuras binarias y ternarias54. Una mirada desde la antropología 
religiosa se desprende de las investigaciones de Juan van Kessel. En el 
texto Cuando arde el tiempo sagrado analiza la visión aymara del espacio, 
configurando el perfil de su cosmovisión. Vincula esta cosmovisión 
con el ejercicio del rito y la noción del tiempo sagrado. El estudio se 
centra en la descripción de la fiesta patronal y la huilancha (sacrificio 
de llamas para ahuyentar el mal) al Señor. En este contexto se analiza la 
mestización religiosa y el correlato de sus consecuencias. La búsqueda 
de estas investigaciones avanza hacia la elucidación del problema de la 
identidad. 

En la búsqueda de un enfoque filosófico, Jorge Miranda Luizaga 
escribe un libro denominado Filosofía andina. En el trabajo se establece 
los fundamentos y categorías teológicas de la abstracción cosmológica 
andina. Sobre la base de este sustrato se persigue exponer la filosofía 
como alteridad, basando esta intencionalidad en el ingenio filosófico 
de Emmanuel Levinas. El libro culmina con un posicionamiento de la 
filosofía andina en el contexto filosófico del mundo o, mejor dicho, de su 
historia filosófica. 

Entre los trabajos más estructurados sobre el tema que nos 
compete, podemos citar las investigaciones de Therese Bouysse-
Cassagne, de las cuales interesan especialmente Identidad aymara y 
La lluvia y las cenizas55. El primer estudio se ocupa de la construcción 
problemática de la identidad aymara, sobre todo teniendo en cuenta la 
distribución de lenguas conformadas y practicadas antes de la Colonia. 
El segundo estudio construye una rica interpretación del imaginario 
colectivo andino partiendo de los mitos. Sobresale en esta investigación 
el recurso metodológico del estructuralismo; La lluvia y las cenizas 
recuerda a Lo crudo y lo cocido de Claude Lévi-Strauss. Tristan Platt tiene 
una larga secuencia de investigaciones donde esboza variados perfiles 
del ayllu. Desde Espejos y maíz hasta Los guerreros de Cristo, contamos 
con una gama de estudios de caso, elaborados desde una visión  
estructuralista56. Concretamente, son esclarecedores los análisis de los 

54. Martínez, 1989. 
55. Revisar de Bouysse-Cassagne La identidad aymara (1987) y Lluvias y cenizas (1988). 
56. Consultar Platt, 1997.
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procesos transfiguradores del ayllu en Conciencia andina y conciencia 
proletaria, también en Estado tributario y librecambio en Potosí. En tanto 
que en Los guerreros de Cristo expone la hermenéutica religiosa en toda 
su complejidad, explica cómo la concepción politeísta andina interpreta 
el monoteísmo cristiano. 

Silvia Rivera Cusicanqui trabaja críticamente la memoria corta 
desde la deconstrucción de la memoria larga; con este propósito es 
sintomático el libro Oprimidos pero no vencidos, donde cuestiona la 
lectura de la historia de Bolivia a partir de la memoria corta, es decir, a 
partir del quiebre que produce la Revolución Nacional de 195257. En el 
horizonte del trabajo se halla la exploración del movimiento katarista 
desde una temporalidad prolongada que contempla la herencia colonial 
y los sucesivos levantamientos indígenas. Por otro lado, Alison Spedding, 
en Wachu Wachu, al describir el proceso de cultivo de la hoja de coca 
en los Yungas narra el detalle de la red de la organización del trabajo 
comunal. Con este contexto, avanza sobre la construcción de la etnicidad 
y la función de la comunicación en la cosecha, para culminar con el 
simbolismo de la coca y la problemática arquitectura de la identidad58. 

Desde una perspectiva histórica, Roberto Choque Canqui se ocupa 
de distintas historias de ayllus; contamos con sus investigaciones sobre 
los Ayllus de la Marka de Qaqayawiri, Cacicazgo aymara de Pacaxa. 
Juntamente con Esteban Ticona, reconstruyen La masacre de Jesús de 
Machaca, además de hacer la historia Jesús de Machaca. La marka 
rebelde. Sublevación y masacre de 192159.

Aparte de estos trabajos de escudriñamiento y descripción sobre 
la base de estudios de caso, podemos mencionar otras indagaciones 
que tienen una densa carga interpretativa. Son trabajos pertenecientes 
a un campo discursivo teórico, filosófico y de crítica epistemológica. 
Circunscritas a este horizonte se encuentran las elaboraciones teóricas 

57. Revisar Rivera Cusicanqui 1978a, 1978b, 1984 y 1990. Un libro sugerente de esta misma 
investigadora es Birlochas, trabajo de mujeres: explotación capitalista y opresión colonial entre 
migrantes aymaras de La Paz y El Alto ( 2001).
58. Revisar Spedding, 1994 y 2004.
59. Revisar Choque Canqui, 2003 y Ticona y Albó, 2003.
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de Álvaro García Linera y de Raúl Prada Alcoreza60. En los textos de Álvaro 
García Linera, el ayllu aparece como forma comunidad opuesta a la 
forma valor del modo de producción capitalista. En el caso de los textos 
de Raúl Prada Alcoreza, el ayllu aparece como trascendencia histórica; 
es decir, como acontecimiento primordial en el devenir histórico de las 
formaciones sociales asentadas en la geografía andina. 

Historia efectiva

Como puede verse, son distintos ámbitos enunciativos desde donde 
se elaboran las visiones sobre el ayllu o, en términos genéricos, la 
comunidad andina. Esto no quiere decir que tales discursos sustentados 
en investigaciones de campo y elaboraciones teóricas digan “la” 
verdad sobre el ayllu, sino que se trata de distintas aproximaciones 
a la comprensión de una entidad constitutiva de las formaciones 
sociales andinas, entidad que vive su propia historicidad, trastrocada 
por los acontecimientos históricos que marcaron hitos, definieron 
periodizaciones y actualizaciones modificadas del ayllu. El ayllu, a pesar 
de sus cambios, no puede entenderse sin su matriz inicial, es decir, su 
arquitectura arcaica, correspondiente a una temporalidad precolombina. 
Si el ayllu ingresa a un proceso de fragmentación y dispersión después de 
las reducciones del virrey Toledo, esto no quiere decir que ha perdido su 
vínculo inicial con su matriz arcaica. A esta matriz arcaica se la puede 
vislumbrar en el contexto de los comportamientos, las conductas, 
las costumbres y las tradiciones. Toda fragmentación y dispersión no 
supone la extinción, sino que plantea un complejo problema historicista 
a propósito de esa relación abierta entre presente y pasado. ¿Qué es el 
presente? ¿Acaso una redundancia modificada del pasado? ¿O, de modo 
diferente, un distanciamiento continuo y diferido respecto del pasado? 
¿Una discontinuidad histórica? Sin embargo, este distanciamiento o esta 
discontinuidad no podrían ser leídos sino como recorridos cambiantes 
respecto de un tiempo que llamamos pasado, que acaso no deja de ser 
otro referente arbitrario, también cambiante, dadas la relatividad de 

60. Revisar García Linera, 1995 y García Linera, Costas y Chávez, 2004. Asimismo, Prada Alcoreza, 
2004; 1986; 1985; 1988 y 1995.
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nuestras perspectivas y la inclinación presentista de hacer historia. Sobre 
todo, hay que tener en cuenta la relatividad de nuestras sensibilidades 
socialmente constituidas, pero también de nuestras fuentes y los 
sedimentos de información acerca de aquella memoria arqueológica que 
llamamos pasado. 

En todo caso, cuando se juzga desde un presente pretendidamente 
moderno: ¿qué significa ser modernos?, ¿qué es la modernidad? 
Esa experiencia donde “todo lo sólido se desvanece en al aire”. Esa 
vertiginosidad que suspende valores e instituciones, en tiempos 
acompasados por las revoluciones tecnológicas. Todo el proceso de 
racionalización instrumental que abarca tanto a los cambios técnicos, a 
las prácticas, a las organizaciones y a las instituciones; en otras palabras, 
hablamos del conjunto de procesos de racionalización que atraviesan el 
cuerpo social y lo modifican adecuándolo a cierta ductilidad y docilidad 
útil productivamente. Como sea que definamos la modernidad, con 
su experiencia, teniendo en cuenta los procesos de racionalización o 
considerando sus efectos perversos, el vértigo, la mirada al abismo, 
la constatación de una racionalidad independiente o la certeza de un 
decurso incorregible, estas certidumbres no podrían ser posibles sin el 
contraste de lo que Bergson llama la duración61.

Para hacer comunicable esta disquisición es menester no 
confundir los distintos niveles discursivos, por lo tanto, las distintas 
perspectivas trazadas. Es indispensable no atenuar los discursos teóricos 
a los horizontes de un discurso sociológico, como tampoco reducir la 
práctica sociológica a motivaciones políticas. Todas las estratificaciones 
discursivas se abren a su propia diseminación, a su propia disolución, 
cuando sus enunciados son tomados como acontecimientos. Las 
formaciones discursivas son históricas, los horizontes de decibilidad y 
los horizontes de visibilidad componen saberes, los cuales definen sus 
propios dominios. Las distintas perspectivas de las que hablamos no 
agotan las configuraciones de la formación social boliviana, aunque 
iluminan sobre perfiles, formas y huellas. 

61. Ver Bergson, 1972 y Deleuze, 1987.
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Arqueología

El ayllu no es exactamente un arquetipo, puesto que los arquetipos 
se remiten a las mitologías. En todo caso, tendríamos que hablar de 
arquetipos inherentes a los mitos andinos. En este sentido también 
tendríamos que hablar de arquetipos inherentes a los ritos, de los cuales 
hacen resonancia los mitos. Quizás hay que hablar del rito como lugar 
primordial donde nacen las representaciones colectivas del apareamiento 
(syzygos, syzygia). Rito, lugar limítrofe, pero también umbral, cuando 
estamos del otro lado del límite; límite y umbral entre el mundo interior y 
el mundo exterior. Bisagra, conexión, paso, canal, por donde se juntan, se 
mezclan, se aparean la physis (pacha) y el anima (ajayu). Los arquetipos 
son representaciones colectivas primordiales. 

En cambio, el ayllu es ya una organización social. Aunque para 
comprender esta comunidad originaria andina no se puede disociarla 
de las representaciones colectivas. Toda organización social supone 
prefiguraciones, figuraciones, configuraciones y refiguraciones, supone 
la conformación de su imaginario colectivo. El ayllu no es un arquetipo, 
pero está vinculado con un arje, una fuente, un nacimiento constitutivo, 
su fundamento social originario. En el buen sentido de la palabra, el 
ayllu es una institución arqueológica. Esto no quiere decir, de ninguna 
manera, que es una pieza de museo, sino que es una entidad que tiene 
su antigüedad. Antigüedad que tiene que ser recuperada develando sus 
sedimentaciones y estratificaciones históricas. La antigüedad del ayllu 
no quiere decir que no esté presente en la contemporaneidad, no quiere 
decir que no sea actual. La actualidad del ayllu radica precisamente en 
la fuerza de la antigüedad. Podemos también llamar tradición a esta 
fuerza acumulativa de tiempo social, al modo como lo hace Hans-Georg 
Gadamer62. En lo que respecta a la tradición, es conveniente recurrir a 
Gadamer, hermenéutico heideggeriano, quien precisamente en Verdad 
y método opone la tradición, que entiende como historia efectiva, a la 
modernidad. 

62. Ver Gadamer, 1991.
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Que el ayllu esté incrustado en el presente, como tantas otras 
instituciones tradicionales, incrustadas en la modernidad tardía, hace 
que este estar presente se convierta en una interpelación de la concepción 
moderna del tiempo, de sus prácticas productivas y de consumo, de su 
racionalidad instrumental. Esta concepción modernista de la historia 
es lineal y groseramente evolutiva, entendiendo la evolución como 
progreso. La modernidad, fuera de ser una experiencia intensiva de 
la vertiginosidad, de la versatilidad y de la frugalidad del acontecer, es 
también una representación colectiva, una creencia social; es decir, un 
prejuicio compartido. La representación más luminosa de la modernidad 
se la debe al arte; son los “poetas malditos” los que elaboraron la idea de 
la modernidad desde un posicionamiento de asombro y reverencia, de 
perplejidad y resistencia vencida. Para volverse a acercar a esta elocuencia 
perdida es menester acudir a Baudelaire. 

¿Acaso la modernidad puede comprenderse sin la actualización 
renovada de lo antiguo? Precisamente en la remoción, en el trastrocamiento 
profundo del ser social en su devenir histórico, en la afectación ética 
del impacto tecnológico, es cuando se remueven también los estratos 
profundos de la geología de la historia, de nuestro suelo estructurado 
sobre los huesos de nuestros antepasados. Esto ocurre de tal manera 
que lo arcaico llega emerger desde lo más profundo para aparecer en la 
superficie de los acontecimientos de modo renovado, como si fuese la 
construcción más novedosa. La inventiva social emergente se ingenia 
inventando lo nuevo con los recursos de la memoria. Del mismo modo 
ocurre con otras entidades tradicionales en otras partes del mundo. El 
ayllu sale a flote en los tiempos modernos, como navegando contra la 
tormenta en un mar embravecido. Emerge interpelando, trascendiendo, 
actualizándose, transformándose, metamorfoseándose, viviendo su 
retorno como renacer. 

Ahora bien, el ayllu no está presente sólo como ayllu reducido, esa 
herencia toledana fragmentada ya en la época de los repartimientos, las 
partes compositivas de la cartografía colonial. El ayllu no debe entenderse 
como las llamadas comunidades originarias reconocidas por ley, que no 
son otra cosa que comunidades reducidas a restricciones territoriales: 
“pueblos de indios”, como en los periodos de la ofensiva colonial. No 
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basta llevar el nombre de ayllu para ser esta entidad que se remonta a 
la antigüedad de los suyos, las markas y los señoríos aymaras. Para ser 
el ayllu, en pleno sentido de la palabra, es menester desfragmentarlo, 
volver a reunir sus partes dispersas, recuperarlo de su diseminación en el 
ámbito de las relaciones sociales. El ayllu del que hablamos se encuentra 
diseminado en el espacio de las relaciones sociales, no sólo de las 
comunidades rurales, sino también en el ambiente de la conformación 
urbana, que recoge, en su arquitectura, en su topografía y en su demografía 
una forma de ocupación andina. 

Relaciones sociales y formación social

¿Qué son las relaciones sociales? ¿Cómo se transmiten, transfieren y 
reproducen las relaciones sociales cuyo ámbito fue el ayllu arcaico? ¿Por 
qué podemos hablar ahora de la condición fragmentada del ayllu? La 
premisa de la que partimos es que el ámbito de relaciones sociales de la 
formación social boliviana no se hace inteligible si es que no se considera 
el sustrato de relaciones tradicionales heredadas. En este sustrato de 
relaciones, las correspondientes a las formas comunitarias precolombinas 
son las primordiales. La tesis que sostenemos más o menos dice lo 
siguiente: la formación social boliviana se hace inteligible sólo a partir de 
su historia efectiva, es decir, de la comprensión de sus distintos horizontes 
históricos, comprensión que sólo puede darse según el terreno valórico 
(prejuicios compartidos) del correspondiente horizonte histórico. 
De estos horizontes históricos, el que resulta más problemático y más 
impenetrable, sobre todo debido a cierta inaccesibilidad de su sentido 
comunitario, de su terreno valórico, espacio ético e imaginario colectivo, 
es el horizonte histórico de las formaciones sociales ancestrales63.

Marshall Sahlins, en Cultura y razón, expone la contraposición entre 
una interpretación basada en el orden simbólico y una interpretación 
basada en la praxis64. Aquí, el problema fundamental radica no sólo en 
oponer la estructura a la historia o la historicidad de las instituciones a 

63. Las tesis sobre la historia efectiva, los horizontes históricos y el método hermenéutico los 
desarrolla Gadamer, op. cit.
64. Sahlins, 1997.
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órdenes de relaciones inmutables, sino de responder a dos cuestiones 
importantes: 

1. ¿De qué sociedad hablamos?, ¿se trata de dos formas de sociedad 
diametralmente opuestas, como el caso de la comparación entre 
sociedades arcaicas y sociedades modernas? Las primeras, como 
movidas por reglas, recurrencias y redundancias casi naturales. 

2. Las segundas, por la transformación permanente de las relaciones 
sociales, como movidas por la gravedad histórica. ¿Desde qué 
perspectivas se construye las descripciones y explicaciones de las 
sociedades arcaicas y de las sociedades modernas, comprendiendo 
también sus etapas de transición?

Sahlins caracteriza la controversia retrotrayéndola a sus enunciados 
fuertes, donde el aparente antagonismo se muestra más bien ilusorio, 
perteneciente más al debate ideológico de los celosos discípulos. A 
decir de Pouipillon, no son los estructuralistas los que instalaron las 
estructuras en la historia; tampoco fueron los estructuralistas los 
primeros en vislumbrarlas. A Karl Marx le gustaba decir que “los hombres 
hacen su propia historia, pero no la hacen a su capricho, no la hacen bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino suponiendo las condiciones 
heredadas”. También decía que “la tradición de todas las generaciones 
muertas gravita como pesadilla en el cerebro de los vivos”65. 

Es sobre todo en el comportamiento donde se puede evidenciar 
el proceso de adaptación al medio. Obviamente, el comportamiento 
no responde sólo a una acción individual, sino que responde a una 
actitud de la especie66.

66

El comportamiento se encuentra como regulado 
instintivamente. Podemos decir que es el instinto donde se sintetiza la 
forma primordial que regula el comportamiento. En cambio, en lo que 
respecta a la conducta, se plasma la relación del individuo con la sociedad, 
considerando un proceso de adecuación no tanto a un medio natural 
sino a los requerimientos de un medio social, que se encuentra afectado 
por procesos de transformación permanente. No nos referimos sólo a la 

65. Revisar Marx, 1970.
66. Revisar Piaget, 1980.
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adecuación de medios a fines, tampoco sólo a la acción social cargada de 
sentido compartido, sino a una forma de regulación social basada en una 
condición de posibilidad recurrente de la cohesión social67.

Hablamos, pues, de un ámbito de relaciones sociales componentes 
de la formación social, ámbito constituido por formas de regulación 
social, basadas en condiciones de posibilidad recurrentes de cohesiones 
sociales. De las condiciones de posibilidad integradoras y de las formas 
reguladoras, las que interesan específicamente son las relativas a la 
condición de posibilidad del ayllu y a la forma reguladora basadas en 
los circuitos de reciprocidades. Desde esta perspectiva, el ámbito de 
relaciones sociales viene como preformado característicamente por una 
forma de cohesión social históricamente constituida por las primitivas 
comunidades andinas. 

Hay, pues, condiciones primordiales de cohesión social que 
atraviesan la temporalidad social, condiciones de posibilidad de los 
comportamientos y las conductas. En la medida en que estas condiciones 
de posibilidad son redundantes y se cristalizan en los comportamientos 
y las conductas, se conforma lo que se viene en llamar costumbre. La 
costumbre se convierte en un ritmo de comportamiento desplegado 
espontáneamente. Aunque no se sepa exactamente por qué se hace tal o 
cual cosa, aunque parezca inconsciente e incluso instintiva esta práctica, 
la conducta responde a un esquema de regulación social. Todo este 
proceso de plasmación de la costumbre, cuando el ritmo de las conductas 
es recurrente, a pesar de sufrir ciertas adaptaciones, es constitutivo de lo 
que llamamos tradición. 

Tomando en cuenta estas consideraciones preliminares, vamos a 
elucidar una hipótesis de trabajo acerca de las relaciones sociales en las 
formaciones sociales asentadas en suelo andino, herederas de culturas 
tradicionales y autóctonas. 

Hipótesis

El ámbito de relaciones sociales de la formación social boliviana supone, 
en lo que respecta a la conformación de cohesiones, consensos e 

67. Revisar Beriain, 1996.
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integraciones sociales, la herencia de condiciones de posibilidad históricas, 
que funcionan como esquemas de comportamientos culturales. Estos 
esquemas culturales corresponden a condiciones de posibilidad que 
nacen en las comunidades arcaicas, que aunque hayan sufrido cambios, 
transformaciones, metamorfosis y alteraciones históricas siguen 
marcadas por la huella inicial, arje, al que siempre se tiende a retornar en 
los flujos de temporalidades elípticas de la historia efectiva. 

La Colonia no hace desaparecer estos esquemas de comporta-
mientos heredados, sino que los rearticula en la nueva formación y 
estratificación colonial. Es más, se produce una dicotomía: políticamente 
el dominio se expresa en función de la jerarquía de poder colonial, 
efectuando este dominio en la nueva estratificación social, estructurada 
mediante la conquista. Sin embargo, en el ámbito de las prácticas sociales, 
son las condiciones históricas de posibilidad heredadas, los esquemas 
culturales correspondientes a las comunidades ancestrales, los que 
viabilizan los comportamientos que conducen a cohesiones sociales de 
fuerte raigambre. 

De todo esto no se puede deducir que todo el andamiaje de 
las relaciones sociales de la formación social boliviana se regula por 
conductas sociales heredadas de las comunidades ancestrales. Lo que 
ocurre es que ciertos ejes preformados de comportamientos responden 
primordialmente a esta herencia. Del mismo modo concurren esquemas 
de comportamiento que preforman otros ejes de comportamiento 
heredados de la Colonia. Estas alternativas y simultaneidades históricas 
se pueden extender a la modernidad. En la medida en que la modernidad 
ha conformado espacios propios de relaciones sociales, como los relativos 
a los circuitos comerciales, mercantiles, industriales y de consumo, 
contamos con condiciones históricas de posibilidad, esquemas de 
conducta y reguladores sociales relativos a las nuevas formas de cohesión 
e integración social. 

Dada esta simultaneidad histórica, este abigarramiento y barroco 
histórico, es difícil comprender la formación social boliviana. Ocurre 
como si estos ámbitos socioculturales se encontraran unos al lado de 
otros, conformando vecindades. Aunque estos mapas socioculturales 
se den más o menos de esta manera, es más adecuado suponer que la 
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preeminencia de las formas reguladoras de comportamientos se construye 
sobre la base de la densidad social de las prácticas sociales. En la medida 
en que la densidad social viene dada por la preponderancia demográfica 
de las poblaciones autóctonas, se conforman modos de conducta 
relativos a formas de cohesión social de herencia andina. Por otra parte, 
es probable que entre los esquemas de comportamiento simultáneos se 
produzcan entrecruzamientos, entrelazamientos y alternancias. 

Es este contexto de horizontes históricos compartidos el que 
debemos contemplar; en él no necesariamente se produce la fusión 
de horizontes, es decir, la interpretación de los horizontes basada en el 
respeto, la ética y la comprensión de sus texturas diferentes. La fusión 
de horizontes es una condición de posibilidad hermenéutica, condición 
indispensable para desarrollar una interpretación efectiva. Es en este 
contexto de horizontes donde reaparecen las distintas formas de 
cohesión social, fortaleciendo ordenamientos organizativos inmanentes, 
implícitos o, en su caso, explícitos. 

Los ordenamientos organizativos modernos tienden a ser 
explícitos; esto se debe en parte a la hegemonía mundial del modo de 
producción capitalista y sus determinaciones en el ámbito nacional. 
A la par, el reconocimiento de que gozan las formas de ordenamiento 
organizativo moderno se debe al prestigio de que goza el prejuicio 
internalizado de la racionalidad instrumental, asumida en el conjunto de 
las instituciones educativas nacionales. En cambio, los ordenamientos 
organizativos heredados, tanto los de origen colonial como los de 
raíz ancestral andina, tienden o a ser inmanentes, como el caso de los 
esquemas de comportamiento heredados de las comunidades arcaicas, 
o a ser implícitos, como el caso de los reguladores sociales conformados 
como prejuicios, heredados de las sociedades señoriales, tanto coloniales 
como republicanas. Esta inmanencia o esta incorporación implícita de 
esquemas de comportamiento históricamente constituidos aparecen 
como tales después de hitos importantes, como los relativos a la conquista, 
a la Colonia y a la Revolución Nacional de 1952. Sobre todo después de 
la revolución, se teje en el imaginario colectivo una memoria mediana, 
que aprecia la historia desde la perspectiva del origen de la conciencia 
nacional.
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El retorno de las territorialidades originarias

El tema de la tierra ha vuelto a ser tocado. Es casi una constante en la 
historia de las sociedades precoloniales, coloniales y republicanas. La 
tierra conforma territorios complementarios en una territorialidad 
diseñada por la comunidad en las sociedades de los pueblos nativos. 
Las instituciones, que administran este recurso fundamental de la 
comunidad (la tierra), constituyen la organización de alianzas familiares, 
que amarran sus tierras y las ligan a una circulación compleja de mandos, 
prestigio, bienes, dones y matrimonios. 

El ayllu en la multiplicidad de microrregiones andinas, la tenta en 
el Chaco guaraní y otras formas de organización política, social y cultural 
trascendieron a los tiempos, manteniendo no sólo en la memoria cultural 
las consecuencias de una organización que equilibra la propiedad 
comunitaria y las posesiones individuales, la manutención del espíritu 
comunitario y la adquisición de un perfil propio, individual, del iniciado, 
del guerrero, del adulto, del viejo, de la joven que se prepara para ingresar 
de lleno a las prácticas de la tradición, la mujer del matrimonio que articula 
familias, la adulta, la vieja. Todos estos perfiles propios se conjugan con 
los relativos al tótem, espíritus y dioses de concepciones politeístas; es 
decir, con el reconocimiento pleno de la comunidad en interacción con la 
territorialidad, con la circulación de los climas y las significaciones de los 
astros, en su trayectoria mítica en el firmamento. La territorialidad forma 
no sólo el comienzo, la herencia, la tradición, nuestra morada, donde 
compartimos con plantas, ríos, bosques, cerros, animales, el destino 
definido por los dioses en guerra entre el caos y el orden, produciendo 
del caos el orden, de la desorganización la organización, convirtiendo la 
eternidad de los tiempos en un devenir. 

La Colonia impuso sus formas de delimitación basadas en una 
concepción geográfica y política fundada en la guerra: los repartimientos, 
las reducciones, las ciudades. También impuso sus formas de propiedad: 
las encomiendas, las haciendas, las concesiones, las mercedías, las 
fundaciones, los obrajes, las misiones. A lo largo de ese periodo vemos el 
proceso de consolidación de estas instituciones de demarcación espacial 
y propiedad colonial; pero también vemos que concurre un proceso 
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paralelo, el de la resistencia a la Colonia, el de la permanencia de las 
ancestrales formas territoriales, institucionales, políticas y culturales, 
aunque de manera encubierta, marginal y en la penumbra de las 
visibilidades históricas de las formaciones sociales. 

La Ley de Exvinculación de Melgarejo (1864) y más tarde, 
durante el periodo liberal (1900-1932), la expansión de las haciendas a 
expensas de las tierras comunales, así como la expansión de las formas 
de propiedad privada en la Amazonia y en el Chaco a expensas de las 
territorialidades nativas, modifica, trastoca aun más la geografía de las 
propiedades y posesiones de la tierra en detrimento de las poblaciones 
de los pueblos nativos. La llegada del mercado y de las relaciones 
capitalistas de producción va a producir un proceso mucho mayor 
de desterritorialización; el territorio es homogeneizado, globalizado, 
deteriorado, degradado, depredado en aras del enriquecimiento de las 
minorías privilegiadas y dominantes, en función de una explotación 
descarada que no respeta la tierra, los bosques, los ríos, los cerros, las 
plantas, los animales. 

Después de la Revolución Nacional de 1952, sobre todo después 
de la Reforma Agraria, estos procesos de desterritorialización, de 
desculturización, de colonialismo interno, van a ser consolidados a pesar 
de la entrega de la tierra, en condición de propietarios privados, a los 
campesinos, a pesar de la expropiación de las haciendas, pues éstas han 
de reaparecer en nuevas condiciones, en el marco de empresas agrarias, 
agropecuarias y otros rubros. 

La Ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), de 1996, 
que aparentemente debía continuar con las tareas de titulación de tierras, 
mediante saneamiento, de la maltrecha Reforma Agraria de 1953, no 
mejoró las condiciones de los pueblos nativos; continuó la privatización, 
la desterritorialización, la desculturización y la globalización de los 
territorios. Esto fue notorio cuando, bajo condiciones legales, el INRA 
se atribuyó el papel de expropiar tierras y ponerlas en subasta. Las 
propiedades en peligro de tal mercantilización no sólo eran las de los 
grandes hacendados, ganaderos y empresarios agropecuarios que no 
habrían cumplido con sus obligaciones impositivas y legales, como 
quería hacer creer el neoliberal discurso gubernamental de interpretación 
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de la ley, sino las grandes mayorías de campesinos, en su condición de 
pequeños propietarios, los colonizadores y los pueblos nativos de la 
Amazonia y el Chaco. 

Los pueblos nativos de la Amazonia y el Chaco, al firmar el convenio 
con el gobierno sobre titulación y reconocimiento de tierras comunales 
originarias, ciertamente lograron una reivindicación. Sin embargo, en 
la medida en que la ley estaba amarrada a las otras reformas del Estado 
neoliberal — particularmente al proceso de privatización, a la mal llamada 
capitalización, además de que era concebida desde la óptica neoliberal de 
ajuste estructural por parte de una oligarquía emergente—  resultó ser un 
arma de doble filo. El reconocimiento de títulos a tierras comunales fue 
concebido desde una geografía política colonialista, convirtiendo a los 
pueblos nativos en reservas, encajonándolos a reductos pasibles de ser 
vigilados y controlados. No restituyó de ninguna manera la territorialidad 
de los pueblos nativos, que comprende un espesor cultural, la circulación 
de animales, el reconocimiento de recorridos y de huellas inmemoriales, 
es decir, la movilidad territorial, la autonomía política y la autogestión 
administrativa. Esto lleva a la reestructuración de un Estado colonialista, 
discriminador, capitalista y etnocida; en una forma organizacional 
política que se exprese en los términos de una democracia cultural, este 
proyecto apunta a una Asamblea de las Nacionalidades. 

Como cuando se toca la tierra, los tributos y los impuestos sobre 
ella, cuando está en peligro su embargo, su expropiación en beneficio 
de la oligarquía y las transnacionales, la respuesta del pueblo ha sido 
siempre contundente. Ha dado inicio a periodos de resistencia abierta, 
de lucha, de desacato, encaminándose el proceso a una subversión 
declarada contra el Estado colonialista y protocapitalista. El comienzo de 
una nueva lucha que reinicia la trayectoria de una vieja guerra inconclusa, 
por la liberación plena de los pueblos, por el reconocimiento pleno 
de las territorialidades ancestrales, por la realización de un proyecto 
verdaderamente democrático que nace de las entrañas de la memoria y 
de la asamblea de los pueblos. 
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La territorialidad del ayllu

¿Cómo configurar al ayllu si éste ha sido ya sometido a la represión de 
la representación? Se dice del ayllu que es una entidad que pertenece a 
la historia, concibiendo, a su vez, a esta última como relato, a lo mucho 
como descripción de un pasado. Así, de este modo, el ayllu pertenece a 
un reino conquistado, a un régimen social originario. O, de otro modo, 
se busca su expresión en la cultura; esta dimensión enigmática a la que 
se le atribuyen formas simbólicas, formas arcaicas figurativas, de cierta 
manera irreductibles. El ayllu también puede ser estudiado desde la 
matriz del lenguaje, como memoria oral. Sin embargo, el ayllu está y no 
está en todos estos cortes. Está en ellos en la medida en que lo nombran, 
pero deja de estar en la medida en que la palabra no lo atrapa. Hay una 
distancia entre la intención de su representación y su ambiente. 

El ayllu es una huella trazada en el ámbito territorial; en este 
sentido, el ayllu produce territorialidad según un orden de relaciones 
de poder. Este orden diseña una jerarquía espacial, es decir, se trata de 
una clasificación territorial asociada a disponibilidades de fuerza: de 
cuánta tierra se dispone, de cuántas alianzas. Se marca sobre la tierra, se 
identifica en ella la composición de las redes sociales según vinculaciones 
de parentesco. Hanan no solamente designa lo de arriba, ni hurin lo de 
abajo, sino que figuran linajes, clanes, conexiones de deudas y donaciones, 
circuitos hermanos, cúmulos de prestigio. Se forman encadenamientos 
de compromiso entre los ayllus hanan, así como con los ayllus 
hurin; pero entre hanan y hurin se produce el tinku, el encuentro de 
territorialidades. Este encuentro tiene su lugar en el taypi, centro que se 
ocupa provisionalmente: lugar de intersección de reciprocidades, lugar 
de acuerdos políticos, lugar de pacto y de guerra. 

Se ha confundido el ayllu en su espacialidad consanguínea con 
el ámbito territorial del ayllu. Es esta identificación lo que ha llevado a 
interpretar el ayllu como dualidad. El ayllu no es una partición, es una 
complementariedad de territorios. 
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Cartografías del ayllu

El ayllu, la comunidad arcaica, la constituida por las relaciones 
primordiales, las pasiones y los deseos colectivos de los primeros clanes. 
El ayllu, no tanto en el sentido que entienden los antropólogos. Los 
etnógrafos y etnólogos parten de un referente histórico ya fragmentado 
por la Colonia, entienden por ayllu la comunidad parcelada del virrey 
Toledo, la reducción, lo que llamaban “pueblos de indios” a diferencia de 
las ciudades que eran fundaciones españolas. El ayllu de los antropólogos 
es la reducción toledana heredada hasta nuestros días. El ayllu en el 
sentido genealógico es el retorno reiterativo a las procedencias, con 
independencia de los cronogramas sociales, sobre todo los coloniales 
y republicanos de la modernidad. La reducción no deja de ser una 
superestructura, una forma aparente, delimitada por la cartografía 
colonial, mapa institucional transmitido a la República. Los pueblos de 
indios corresponden a la redistribución demográfica que efectuaron 
los españoles con objeto de imperar en territorio conquistado pero 
desconocido. Al reducir a los ayllus arcaicos la Colonia, produjo una 
cantidad enorme de parcialidades. Fracturó el archipiélago andino y fijó 
sus territorialidades a un espacio estático, a una geografía política.   
 El ayllu es la forma de organización social precolombina. Antes de 
la Colonia, los ayllus no eran numerosos como los que se cuentan en las 
visitas y revisitas coloniales, que eran como los censos de entonces. Estas 
conformaciones comunitarias, como la de los pacajaques y los lupacas, 
atravesaban los territorios desde el pacífico hasta los Yungas, articulaban 
la diversidad topográfica, climática y ecológica como parte de una 
estrategia agrícola rotativa y en constante flujo circulatorio. Todo esto se 
encontraba amarrado por una red de alianzas familiares y territoriales. 

El ayllu es una sociedad contra el Estado. Por lo tanto, se trata de 
una sociedad que evita la emergencia del Estado por todos los medios 
a su alcance. Particularmente, esto se hace significativo cuando recurre 
a los mandos rotativos o a las confederaciones de jefaturas, es decir, a 
los jefes de clan. El espacio liso de las circulaciones, reciprocidades y 
complementariedades del archipiélago andino hablan de la pertenencia 
del ayllu a las sociedades en perpetuo movimiento desterritorializador, 
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aunque estos procesos se conjuguen con procesos de reterritorialización. 
Parece ser que el ayllu se contrapone a las ciudades-Estado, como el 
Cuzco y antes Tiwanaku; se contrapone a las sociedades estatalistas 
como es el caso del incanato. Por lo tanto, el ayllu puede ser comprendido 
en la clasificación de las peculiares organizaciones sociales arcaicas 
configuradas de un modo no estatal.

Prepondera en estas sociedades un entramado de alianzas y 
filiaciones, de redes de clanes, de ámbitos entremezclado de relaciones 
de parentesco, de amarres de territorios, unidos por el nomadismo o el 
pacto. Por ejemplo, la conocida dualidad o, más bien, cuatripartición, 
tetraléctica que parece configurar al ayllu, se puede tomar como una 
forma de organizar el encuentro, el tinku, pero también como una forma 
de lograr las alianzas y el movimiento territorial. Es sugerente la forma 
en que el ayllu logra dar lugar a una enorme movilización poblacional 
en momentos clave del ciclo agrario sin necesidad de recurrir a la             
coerción estatal.

Todavía es muy poco lo que se conoce de la historia antigua del ayllu; 
los cronistas apenas tocan su transcurso remontándose a un siglo antes 
del momento de la conquista. No se puede reducir a la breve historia del 
incanato un milenio o más de la historia de estas increíbles sociedades 
agrarias basadas en las alianzas, rotaciones y complementariedades. La 
expansión del Cuzco quebranta la composición cíclica de los señoríos 
aymaras y trata de incorporar al ayllu en un proyecto de ciudad-Estado. 

La fuerza ética del ayllu radica en ser una sociedad contra el 
Estado; su fuerza imaginaria reside en ser una sociedad politeísta. 
Las características de este politeísmo no las vamos a tratar aquí; nos 
remitimos a otros textos que tratan sobre el tema68. La fuerza colectiva del 
ayllu permanece en su forma democrática asambleísta; es decir, reside 
en la democracia comunal. En esto, la democracia del ayllu se parece a 
la democracia griega: es asambleísta, reúne a la comunidad en torno a 
la concurrencia de la palabra. Esta democracia es vivida culturalmente 
y se hace posible por la disposición de los cuerpos y los agenciamientos 
participativos de la palabra.

68. Véase Prada Alcoreza 2001 y 1995.



77

Genealogía del ayllu

 El sentido político de la democracia es reciente, corresponde a los 
inicios y a la consolidación de la modernidad; hablamos de los periodos 
europeos del Renacimiento y de la Ilustración (siglos xvi, xvii, xviii y xix). 
En contraste, la democracia de la comunidad supone un sentido ético 
y cultural. El contexto de estas prácticas de igualación se encuentra en 
sus hábitos redistributivos. Se compromete a la familia en los ritos, en 
el encuentro de los que habitan los territorios de arriba (hanan) y de los 
que habitan los territorios de abajo (hurin); se incorpora a las redes de 
parentesco en las fiestas, se desborda estas redes haciendo circular las 
alianzas en las ferias, es decir, se compromete todo el ámbito cultural. 

En los sindicatos, la práctica de la deliberación es un hábito; los 
sindicalizados pueden pasarse discutiendo toda una noche en busca de 
acuerdos, buscando la conformación de una unidad. No se impone la 
lógica de mayorías y minorías, salvo cuando es estrictamente necesario. 
Todos tienen que llegar a un acuerdo; esto es, al consenso. La formación 
del consenso se compone recurriendo al arte de la argumentación, es 
decir, a la capacidad de argumentación y contraargumentación, esto es, 
a lo que antiguamente se llamó retórica. Este arte del convencimiento, 
que pasa por lograr entusiasmo y empatías colectivas, que construye la 
argumentación disponiendo de entimemas69, que son como enunciados 
afectivos, se encontraba suficientemente desarrollado en el ayllu. 
Esa herencia de elocuencia, oratoria y convencimiento pasó a los 
sindicatos campesinos. Este es uno de los aspectos menos estudiados 
en lo que respecta a los ayllus, sindicatos y movimientos sociales; no 
se ha estudiado la constitución de subjetividades en la producción 
de significaciones sociales, de imaginarios colectivos y de recorridos 
simbólicos compartidos. 

El ayllu también es una especie de máquina de guerra70. La 
comprensión cartográfica del ayllu como tal máquina de guerra —es decir, 
como dispositivos y agenciamientos guerreros— no solamente tiene que 
ver con la memoria mítica del guerrero, memoria que se encuentra en 
la cavidad y en las tramas de las culturas ancestrales, sino que se trata 

69. Aristóteles, 1998. 
70. Véase Deleuze y Guattari, 2000, sobre todo el capítulo “1227. Tratado de nomadología: la 
máquina de guerra”.
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de una memoria ontológica pues reaparece con las emergencias del ser 
social. Ciertamente, así se nos viene el recuerdo del mayor levantamiento 
aymara contra la corona española, bajo el mando de Tupac Katari y 
Bartolina Sisa, en 1781.

Sin embargo, la recurrencia a la guerra anticolonial reaparece 
nuevamente en la Guerra Federal de 1899, convertida en una guerra aymara 
contra las formas de dominación republicanas, cuando el general indio 
Pablo Zárate Willca dirigió una verdadera guerra de guerrillas indígena. 
La forma de organización del ayllu en las comunidades tiene que ver con 
la capacidad de movilización de esta máquina social. Los agenciamientos 
maquínicos convierten esta red, red de alianzas familiares y territoriales, 
en una máquina de guerra. 

La victoria de los liberales contra los unitaristas, dirigida por el 
general Pando, no hubiera sido posible sin la intervención del ejército 
irregular aymara. La victoria de los aymaras tiene que ver con las 
dúctiles y dinámicas tácticas de guerrilla indígena, con la montonera 
que embosca y azuza al enemigo, mermándolo constantemente. Ahora 
bien, esta guerrilla es una forma efectiva, constituyente, de ocupar el 
territorio; hablamos de la milicia de la multitud haciendo efectivo el 
poder constituyente que contiene. 

El ayllu ocupa el territorio de una manera distinta a cómo se dibujan 
en la geografía política los departamentos, las provincias, los cantones. 
Esta geografía política es parte de la herencia colonial, llegada a nosotros 
mediante la cartografía de los repartimientos. En esta cartografía, 
las plazas de armas juegan un papel de centralidad y de control, de 
ordenamiento del espacio y de manifestación del poder. La plaza de 
armas data de las formas de ocupación y dominación, entendidas como 
proceso civilizatorio, del Imperio Romano. La romanización era una 
forma de incorporación y al mismo tiempo de sometimiento. También 
el procedimiento de la tributación colonial tiene sus reminiscencias en 
Roma. Se trata de dispositivos de mando espaciales reconstituidos por la 
corona española. En otras palabras, se trata de conformar un territorio 
sometido.

En cambio, el ayllu no tiene esa concepción cartográfica de 
delimitaciones y jurisdicciones; no hay, propiamente hablando, fronteras, 
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sino recorridos territoriales que se mueven, que se desplazan con la 
propia población, desplegando materialmente la inmanencia cultural, 
conllevando en estos despliegues los imaginarios colectivos y los módulos 
simbólicos de las estructuras complejas de la hermenéutica cultural; 
asimismo, que transportan ritos ancestrales, que llegan metamorfoseados 
hasta nuestros días con las ferias. Como se puede ver, hablamos de un 
territorio vivo. Denominemos a esta existencia ‘bioterritorialidad’. 

El problema fundamental es el territorio, entendido en el contexto 
de las problemáticas territoriales. La territorialidad como sustrato 
ontológico del ser social es la base de la precomprensión del mundo, 
de nuestra ubicación en el mundo y de la ubicación del mundo en el 
universo71. Desde la Marcha por la Dignidad y el Territorio de los pueblos 
indígenas del oriente (1990) se planteó explícitamente esa cuestión. Sin 
embargo, debemos interpretarla desde su horizonte histórico y cultural. 
¿Cuál es la cuestión del territorio? ¿Acaso demarcar un hito? ¿Atribuirle 
al ayllu una demarcación geográfica, como se ha hecho con los ayllus 
del norte de Potosí? ¿Así como se ha hecho, de alguna manera, con 
delimitaciones territoriales de base de algunas comunidades indígenas 
del oriente boliviano? ¿Es esta cartografía estatal el territorio? Ese territorio 
de base es el territorio visto por los geógrafos, por la mirada métrica de 
los políticos; de este modo se convierte en reserva estatal. 

De manera diferente, la comprensión implícita del territorio 
reclamado por los indígenas es inconmensurable, no se mide ni se limita. 
La territorialidad en la Amazonia está vigorosamente vinculada a los ríos, 
se trata de territorios acuáticos o, mejor dicho, vinculados fluvialmente. 
Los tacana se movían por todo el río Beni, el río Madre de Dios y sus 
afluentes. Configurando esta territorialidad encontramos un gran 
archipiélago de intensidades, expansiones y densidades territoriales, 
hablamos de un conjunto de asentamientos culturales discontinuos. 
De la misma manera, en la región andina se configura otra forma de 
archipiélago territorial, más bien conformado por las filiaciones de clanes 
y por alianzas familiares. Nos referimos a un amarre territorial atravesado 
por relaciones de parentesco y compromisos políticos.

71.  Véase Prada Alcoreza, 2001. 
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Los ayllus vuelven constantemente a rearmarse, a reorganizarse.   
Para comprender esta persistencia histórica habría que imaginar un  
contexto espacio-temporal, donde se dan como múltiples territoria-
lidades. Una de ellas está restringida a la geografía política, esto es, 
se da en el ámbito artificial, como territorio oficial, el territorio de la 
nación boliviana. Los otros territorios no están dibujados, no están 
conmensurados, no están asimilados por el Estado. Estas alteridades 
territoriales se constituyen y reconstituyen por medio de recorridos 
diversos de los cuerpos móviles y de sus prácticas inherentes. La 
cantidad de movimientos corporales y, por lo tanto, de agenciamientos 
múltiples, es fabulosa en lo que se refiere al mapa de recorridos diversos 
en el altiplano, en los valles, en el Chapare. Uno de esos mapas puede 
remitirse a las conexiones de las familias en el espacio y en el tiempo; 
familias en las ciudades, asentadas intermitentemente en barrios, que, 
a su vez, se encuentran conectadas con las ferias, los prestes y otras 
actividades socioculturales. Podemos comprender que el ayllu, en este 
caso el territorio del ayllu, se textura en el entramado familiar. Esta es una 
de las maneras en que el ayllu se hace vigente en el presente, se actualiza 
y emerge de sus profundas procedencias. 

El ayllu atraviesa la Revolución Nacional de 1952, sobre todo 
después de promulgada la Ley de Reforma Agraria (1953), que es quizás 
uno de los desafíos modernos más peligrosos para la pervivencia 
del ayllu. La Reforma Agraria fue concebida desde la ideología del 
nacionalismo revolucionario, preponderante entonces en los dirigentes 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr). Se entrega la tierra en 
propiedad individual y se descarta la posibilidad de reconocer las formas 
comunitarias de posesión y propiedad. En vez de devolver la tierra a los 
ayllus, se transfiere la propiedad estatal a los ciudadanos, ilusoriamente 
así concebidos. Esto afecta evidentemente a la organización del ayllu. 

Después de la Revolución de 1952 y de su Reforma Agraria, algunos 
sociólogos suponen la desaparición definitiva del ayllu. Ciertamente, 
alrededor de tres mil comunidades reconocidas y enumeradas por el 
Censo de 1950 prácticamente desaparecieron; aparentemente quedaron 
pocos ayllus, dispersos en la cordillera de los Andes, en las cabeceras de 
valle enclavadas en las nervaduras de las serranías. También se considera 
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que una significativa presencia de ayllus se encuentra en el norte de 
Potosí. Sin embargo, hay que anotar que esta apreciación se basa en un 
criterio formalista y restringido. El ayllu es un ámbito histórico cultural 
de relaciones sociales, de costumbres, de agenciamientos y dispositivos 
políticos y culturales basados en el sentido comunitario de los afectos y 
de las cosas. Las territorialidades del ayllu no afectadas por el proceso de 
modernización. La revolución mestiza de 1952 no pudo abolir la arcaica 
herencia comunitaria. 

Poder, saber y subjetividad en los
movimientos indígenas

Habría que imaginarse la historia de las sociedades andinas por lo menos 
un milenio antes de la llegada de los conquistadores. Lo que se sabe, 
teniendo en cuenta lo que se ha escrito al respecto, según los cronistas 
y los testimonios de los primeros años de la Colonia, corresponde 
prioritariamente, en el mejor de los casos, a una somera descripción 
impresionista de los visitadores o encargados de levantar informes. La 
memoria de la sociedad inca72, si se puede hablar de memoria a ciencia 
cierta, aparece como una reconstrucción muy ligada más bien a la 
interpelación de las crónicas coloniales.

 Como se puede apreciar, se conoce muy poco, incluso si tomamos 
en cuenta la voluminosa documentación, sorprendente por su estilo 
barroco, que nos deja Huamán Poma de Ayala: Primer nueva corónica 
i buen gobierno (1615-1616), un legado testimonial y pretendidamente 
documentado, basado en la experiencia, donde se mezcla la denuncia al 
rey de las atrocidades cometidas por los conquistadores con los nativos 
con recortes dibujados de algunos aspectos no del todo sobresalientes de 
la vida en la sociedad inca. Escritura y figuras se mezclan en esta elocuente 
forma expresiva, cuya descripción parece mostrar la desesperación de su 
autor. El documento adquiere continuidad en sus dibujos; son imágenes 
que buscan hacer visible lo que la violencia o la irrupción de la conquista se 
llevaron, lo que dejaron en parte diseminado, en su solitaria dispersión. 

72. Quizás tendríamos que hablar del conglomerado de sociedades que terminan conformando 
lo que se conoce como incanato.
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Se puede aceptar, arriesgando una valoración, que más o menos 
hay un boceto histórico provisional que se remonta a un siglo antes de la 
conquista. La arqueología se ha rezagado mucho en sus investigaciones; 
hay una masa enorme de monumentos enterrados que espera ser 
desenterrada, descubierta, estudiada, descifrada e interpretada. Entre 
tanto, se puede decir que se ha especulado mucho acerca de las sociedades 
andinas. Recientemente, se ha recurrido, casi exasperadamente, a los 
testimonios orales de los últimos ancianos, buscando en su cansada 
memoria algunos resquicios de la huella antigua. Pero estos esfuerzos, 
en la mayoría de las veces, terminan sólo reconstruyendo nuevos mitos 
locales73, de reciente data, desde la Colonia para acá, o en algunos casos 
desde las rebeliones del siglo xviii hasta la fecha. A veces, se reconstruyen 
los nuevos mitos locales, asociados a las reducciones del reordenamiento 
demográfico del virrey Toledo. 

Como se verá, esta memoria no tiene larga data; anida apenas en 
un recuerdo devenido de los comienzos de la modernidad. Enfrentamos, 
entonces, una especie de catástrofe: la antigüedad de las sociedades 
andinas se halla enterrada en el olvido. Pero no decaigamos. Debemos 
confiarle a la arqueología la reconstrucción de otros mapas sociales, de la 
geografía de otros recorridos, de otras circularidades, de otras estrategias, 
otras prácticas, otra forma de valorar las cosas y configurar el mundo. 
Confiemos a la arqueología la recuperación de esos mundos perdidos. 

Hagamos, de todas maneras, un ejercicio. Imaginemos por lo menos 
lo que pasó unos siglos antes de la conquista en una porción transversal 
de los territorios andinos. Imaginemos esa gran configuración social y 
territorial que fue Pacaxa, la tierra de los hombres águila, pero también 
la tierra de los hombres puma (los titijaques). Quizás su centro o su zona 
de nucleamientos se haya encontrado en la región del lago sagrado, cuyo 
nombre deviene del toponímico del titi, puma sagrado, el que cruza los 
puentes (chaq’a). Titi-qaqa, tierra pelada del puma de las alturas. Felino 
alado que aparece inscrito en los monolitos o pintado en las artesanías. 
El titi es la divinidad de esos seres humanos que habitaron antiguamente 
estas tierras lacustres, altiplánicas y cordilleranas del entorno del lago. 

73. Esto se puede ver muy bien en los volúmenes i, ii y iii de Cinco siglos de historia. Jesús de 
Machaca: La marka rebelde, de Choque Canqui, Ticona Alejo y Albó (2003).
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¿Fueron los urus o los puquina? ¿O la lengua uru fue el puquina? ¿O tenían 
los urus su propia lengua? La designación ‘uru’ viene de los aymaras, 
que parecen ser posteriores a los urus. Llegaron a ocupar estas tierras y 
terminaron sometiendo a sus habitantes originarios, a los llamados urus. 
Según cierta tradición, se dice que los urus eran pescadores, cazadores y 
recolectores, en tanto que los aymaras eran agricultores. Los urus fueron 
arrinconados a un hábitat más propio: el lago, el río Desaguadero y sus 
afluentes. Otros fueron incorporados a la sociedad agrícola aymara. 

Roberto Choque Canqui escribe a propósito de los urus: “es 
necesario mencionar otro grupo humano en formación inicial de 
Machaqa: los urus, cuya presencia en la región es anterior a los aymaras 
y está localizada alrededor de la “laguna de Chuchito” (Chukuwit’u), hoy 
lago Titiqaqa, y el río Desaguadero. Estaban dedicados a la pesca, a la 
caza y a la recolección de la totora”74.

Según la crónica de Mercado Peñalosa, que data de 1585 y que 
cita Roberto Choque, fueron los inkas quienes reubicaron a los urus en 
las riberas del río Desaguadero y el lago Titiqaqa, en cuyas márgenes se 
dedicaban a la pesca. De acuerdo con esta versión, los incas hicieron vivir 
a los urus junto a los aymaras, incorporándolos también al sistema de 
tributo. Los urus pagaban el tributo en pescado y construían petacas de 
paja75. La historia de esta región pasa sucesivamente por asentamientos 
urus, aymaras y reordenamientos poblacionales dirigidos por el linaje 
de los incas. Después llegaran los españoles e impusieron una nueva 
cartografía, social, demográfica y territorial. 

Los aymaras llamaron urus a la más antigua de las poblaciones 
asentadas en la región lacustre. ‘Urus’ o, más bien, ‘uris’, quiere decir en 
aymara ‘ariscos’. No es pues una autodenominación, sino que se trata 
de una designación externa, de carácter despectivo. Atendiendo a la 
delimitación geográfica de la historia de la región de Machaca, Roberto 
Choque da cuenta de la situación de los urus: 

 En la primera enumeración que nos ha llegado de la época colonial, 
el virrey Toledo contó 161 “urus tributarios” en medio de 1.149 

74. Op. cit.
75. Op cit., p. 33.
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aymaras en la parcialidad de Urinsaya o Machaca Grande, al oeste 
del río Desaguadero; y otros 147 en medio de otros 655 aymaras 
de la parcialidad Anansaya o Machaca La Chica, en el futuro Jesús 
de Machaca, al este del mismo río (Cook). Desde luego, los urus 
ancianos, las mujeres y los niños (hasta sus diecisiete años) no están 
registrados, por no estar obligados a pagar tributo. Tampoco se 
incluye al importante contingente, difícil de cuantificar, que seguía 
viviendo en los totorales e islas que forman el río desaguadero76.

La aymarización de los urus, iniciada con la llegada de los aymaras, fue 
continuada con mayor fuerza después de la conquista española. El uriquilla, 
la supuesta lengua de los urus, prácticamente desaparece de la región. 
Respecto de los urus, Nathan Wachtel se remonta en su etnohistoria a “la 
noche de los tiempos”. Describe el agolpamiento de sucesivos cambios 
que modifican el perfil lingüístico de una extensa geografía lacustre y no 
lacustre, correspondiente al entorno del lago Titiqaqa, al altiplano y las 
comisuras de la cordillera. La secuencia lingüística se habría configurado 
de la siguiente manera: 
 

 Total, para resumir este conjunto de datos, se puede proponer el 
siguiente esquema: antes de ser aymarizadas, las poblaciones 
del altiplano, una de cuyas lenguas más antiguas parece ser el 
uriquilla, habrían sido previamente “puquinizadas”. Las invasiones 
aymaras (¿llegadas del Norte?, ¿del Sur? Hay controversias en este 
punto) chocaron con el señorío colla, que fue vencido después 
de encarnizados combates de los que los cronistas se hacen eco. 
Después la dominación aymara provocó la fragmentación del 
espacio ocupado por la lengua puquina, que poco a poco fue 
reduciéndose hasta su extinción en el altiplano y las laderas 
occidentales durante los siglos xvii y xviii77.

Primero fueron los urus los que ocuparon el espacio, después llegaron 
los puquina, probablemente ligados a la ciudad-estado de Tiwanaku. A 
la caída de esta ciudad- estado, los puquina se redujeron a los señoríos 
collas. Cuando los aymaras los vencieron, fragmentaron el espacio 

76. Op. cit., p. 33.
77. Véase Wachtel, 1998 y 1990.
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puquina. Luego se extendieron los quechuas (incas), vinculados a la 
ciudad-estado del Cuzco; ocuparon también el espacio, incorporándolo 
al Tawantinsuyo, y dando lugar a un reordenamiento, adecuado al circuito 
de flujos poblacionales, de alianzas de linajes, bajo la hegemonía del 
linaje inca. Después de los incas, se produjo la conquista y la colonización 
española que incorporó poblaciones, territorios, riquezas, tributos 
a la vorágine de la corona ibérica. En este caso también concurre una 
reorganización geográfica, demográfica, social, cultural y política. Este 
acontecimiento ha marcado las transformaciones históricas, sociales, 
políticas y culturales durante los últimos cinco siglos. 

En principio, los urus fueron pescadores, cazadores, recolectores, y 
tal parece, por estas características, que fueron nómadas. Estos habitantes 
de las territorialidades acuáticas se oponían a las sociedades agrícolas, a 
las que aparentemente pertenecían los puquinas, además de los aymaras 
y quechuas. ¿Se oponían como sociedad contra el Estado a la ciudad-
estado? ¿Repelían, como recolectores y cazadores, a los que obtenían 
su alimento de la agricultura? ¿Se contrarrestaban, como habitantes 
de la noche, a los habitantes del día? ¿Se contradecían como espacios 
lisos a los espacios estriados? ¿Se encaraban como la memoria de la 
contemplación a la memoria de los quipus, la aritmética de los nudos? 
Se puede uno imaginar estos antagonismos atávicos. ¿Pero, qué clase de 
sociedades estructuraron estas colectividades? ¿En qué se diferenciaban 
sus composiciones? ¿Cuáles eran sus antagonismos para que terminaran 
guerreando entre ellas? 

Con relación a estas preguntas se sugiere otra de primordial 
importancia: ¿cuándo nace el ayllu y quiénes son sus primeros portadores? 
¿Fueron los urus los arquitectos de esta formación social o más bien su 
estructuración comienza con las primeras sociedades agrarias? No se 
puede disociar fácilmente el ayllu de las sociedades agrarias, sobre todo 
en lo que respecta a la configuración relativa al archipiélago territorial, 
vinculado al uso transversal de nichos ecológicos. En ese caso, tendríamos 
que asociar el nacimiento del ayllu a las primeras sociedades agrícolas, y 
no tanto a una sociedad de pescadores. Sin embargo, se puede sugerir 
otra figura concomitante, relativa a la estructuración del ayllu. El ayllu 
puede no deberse a un solo tipo de sociedad, particularmente agraria; 
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puede haberse conformado en la interacción y en el intercambio entre 
sociedades. En este caso, el ayllu es más bien un conjunto de dispositivos 
de entrelazamiento. 

La famosa hipótesis de reciprocidad, derivada de las tesis de 
Bronislaw Malinowski y Marcel Mauss sobre el kula y el potlatch en 
la Polinesia y Norteamérica, se hace comprensible, sin necesidad de 
mantener la totalidad de sus consecuencias, en territorios andinos. 
El circuito de donaciones, de alianzas, de intercambio, de ferias y de 
tributaciones hace posible, en una condición de emergencia histórica, 
una formación social peculiar, atribuible a estas sociedades andinas, 
que además de guerrear entre ellas de tiempo en tiempo, coexistían, 
cohabitaban, intercambiaban, participando en múltiples zonas de 
asentamientos multiétnicos. Para que esto ocurriera era menester 
contar con dispositivos, mecanismos y procedimientos adecuados 
que viabilizaran la interrelación y el entrelazamiento. En este caso, el 
ayllu78 vendría a ser una institución de conexión, de entrelazamiento, 
de alianzas, de distribución y de articulación multiétnica afincada en la 
transversalidad del manejo de distintos pisos ecológicos. 

Afrontando las consecuencias de esta tesis, podríamos decir que, en 
el orbe andino, el ayllu sustituye al mercado. Corresponde entonces a otra 
forma de distribución y redistribución, de circulación y de intercambio. 
Esta forma de circulación no se basaría en el valor de cambio sino más 
bien en el don; es decir, en la valoración de las alianzas estratégicas. Esto 
corresponde de alguna manera al siguiente desnivel complementario: 
entre el dar-el-don, es decir, la donación de valores culturales —que no 
dejan de tener un perfil de productos y una cierta lectura económica a 
nuestros ojos modernos— y el retornar-el-don; es decir, la contradonación 
de valores culturales. El desnivel se produce entre la donación de valores 
culturales, cuya materialidad y contenido no dejan expresar su carácter 
de tesoro o su vínculo con la reproducción social, y la contradonación de 
valores que adquieren la forma de valores políticos, entendiendo a éstos 
como compromisos sociales, institucionales, familiares. 

78. Vamos a llamar ‘ayllu’ a una figura histórica, que atraviesa los tiempos, transformando, 
actualizando, su propio esquema de interpretación. En términos metodológicos diremos que se 
trata de una hipótesis de interpretación.
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Haciendo una pequeña digresión en esto de dar-el-don, debemos 
notar que el don no se mueve en el mismo nivel cuando se da que cuando 
retorna, si es que podemos todavía mantener circunstancialmente 
esta forma de comprender al don según sus circuitos, como donación 
y contradonación. No se trata de distinguir esta circulación teniendo 
en cuenta el lugar de partida y de llegada del don, pues esto parece 
mostrarnos que la circulación gira en el mismo espacio. No es en el mismo 
plano donde se mueven estos vectores. El don es dar (el) tiempo, como 
dice Jacques Derrida en su crítica a Mauss; en tanto, a lo que retorna, 
si es que retorna algo, no podríamos llamarlo don, pues don es dar sin 
esperar nada a cambio. Lo que retorna tiene otro sentido y es significado 
desde otra estrategia de valoración. Lo que retorna tiene que ver más con 
alianzas políticas y compromisos familiares. Lo que retorna es una deuda 
que no se puede pagar, es como la huella de una atadura, que es a su vez 
una adhesión79. Jacques Derrida escribe:

 Ahora bien el don, si lo hay, se refiere sin duda a la economía. No 
se puede tratar del don sin tratar de esa relación con la economía, 
por supuesto, incluso con la economía monetaria. ¿Pero, el don, si 
lo hay, acaso no es aquello mismo que interrumpe la economía? 
¿Aquello mismo que al suprimir el cálculo económico, ya no da 
lugar al intercambio? ¿Aquello mismo que abre el círculo a fin de 
desafiar la reciprocidad o la simetría, la medida común, y a fin de 
desviar el retorno con vistas al sin-retorno? Si hay don, lo dado del 
don (lo que se da, lo que es dado, el don como cosa dada o como 
acto de donación) no debe volver al donante (no digamos aún 
al sujeto, al donador o a la donadora). No debe circular, no debe 
intercambiarse, en cualquier caso no debe agotarse, como don, 
en el proceso de intercambio, en el movimiento de la circulación 
del círculo bajo la forma de retorno al punto de partida. Si bien la 
figura del círculo bajo la forma de retorno al punto de partida, si 
bien la figura del círculo es esencial para lo económico, el don debe 
seguir siendo anaeconómico. No porque resulte ajeno al círculo, 
sino porque debe guardar con el círculo una relación de extrañeza, 
una relación sin relación de familiar extrañeza. Puede ser que sea 
en este sentido en el que el don es lo imposible80.

79. Revisar Derrida, 1995 y 2000. 
80. Véase Derrida, 1995, p. 17. 
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Esta digresión es necesaria, pues requerimos sustentar la hipótesis 
interpretativa sobre el ayllu, hipótesis que se abre a su interpretación 
desde la exterioridad a la comunidad misma, tomando al ayllu como 
entrelazamiento intercomunal, como institución construida en el 
relacionamiento de la comunidad con su entorno, no tanto para 
diferenciarse sino para articularse a la complejidad de un archipiélago 
multiétnico. De este modo, aparece la comunidad, su horizonte interno, 
más bien como un lugar de esta articulación entrelazada, de este ayllu 
como sustituto del mercado, de esta otra forma de cohabitar, coexistir, 
compartir el espacio en un tiempo que tampoco deja de ser múltiple. 
Entonces, lo que la etnología, la etnohistoria, la antropología y hasta 
cierta sociología boliviana llaman ayllu, incluyendo a los cronistas de 
la Colonia, no deja de ser la concavidad de esta compleja institución 
histórica, que atraviesa sociedades, lenguas, etnias, religiones, culturas, 
subsumiéndolas a su estrategia complementaria. 

Guardaremos la tesis de Derrida sobre el dar, pues forma parte de 
nuestra argumentación a favor de la comprensión del ayllu desde un 
afuera, que es inmediatamente también el adentro de la comunidad. Nos 
interesa sostener esta interpretación no sólo por las implicaciones teóricas 
que tiene sino también por las repercusiones políticas que contrae, sobre 
todo vinculadas a la perspectiva de los movimientos sociales, que tienen 
como su eje constitutivo los movimientos indígenas.
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Hay dos o tres aspectos que se debe evaluar de los movimientos sociales 
contemporáneos, particularmente de los movimientos sociales desatados, 
desplegados y desarrollados en Bolivia. Estos aspectos son: 

1. Su dinámica, sus recorridos y su configuración molecular. 
2. El proceso de sus contradicciones internas. 
3. Los juegos, enlaces, alianzas y articulaciones de la micropolítica y 

segmentaridad. 

Todos estos temas van a ser evaluados en este análisis que se coloca en 
la perspectiva del presente como espesor histórico. Esto quiere decir que 
evaluaremos la actualidad de los movimientos sociales, la forma material 
de sus acciones, de su praxis; las formas de expresión, la formación 
enunciativa en curso, las prácticas discursivas, los imaginarios sociales 
emergentes; pero también los heredados, el contenido histórico y social 
de las luchas; la forma de contenido subjetivo. A este presente en la 
perspectiva del análisis nos aproximamos mediante una composición 
metodológica. Esta composición tiene que ver con la forma material, la 
forma discursiva, el contexto histórico y la constitución subjetiva.

III. Los movimientos moleculares
de la multitud 



90

Subversiones indígenas

La dinámica, los recorridos y la configuración
molecular de los movimientos sociales

La dimensión molecular es la que casi siempre se desatiende en 
los análisis políticos y sociales. Esta dimensión es el sustrato de los 
acontecimientos. Se trata de la multiplicidad de lugares desde donde se 
gesta un movimiento, se articula su composición, sale a la luz, una vez 
que se ha incubado en la sombra, en el silencio aparente de los rincones 
y de los márgenes. La forma molecular, cómo funciona su gestación y 
después su desplazamiento, es la condición de posibilidad existencial de 
la manifestación. Generalmente, se trabaja desde el producto terminado, 
como si este producto terminado hubiese estado ahí desde siempre, 
esperando a que alguien lo descubra. 

El analista y el cientista social nunca van a renunciar a los modelos 
deductivos, a los paradigmas modernos que suponen totalidad y 
estructuras. Por eso, casi siempre encuentran analogías y continuidades 
en la historia de los movimientos sociales. Por eso terminan elaborando 
cronologías largas, como haciendo el seguimiento de un espíritu de la 
rebelión. Este sujeto de la rebelión no es más que una construcción a 
priori del sujeto investigador, un desdoblamiento de un ego solitario, 
que busca desesperadamente poblarse con el uso reiterativo de                                           
teorías fragmentadas. 

De lo que se trata es de superar esta herencia de la modernidad, 
de desapegarse de un centro, que es el centro del análisis, compuesto 
de un cuerpo de hipótesis encuadradas a una verdad preestablecida: 
hay rebelión porque hay crisis; que es lo mismo que decir: hay rebelión 
porque hay demandas. Esta tautología nos traslada al contenido 
repetitivo de los discursos analíticos. De lo que se trata es de partir de 
los márgenes, de la dislocación de la periferia, de la multiplicidad de las 
singularidades que bullen en el entorno del problema. No se trata, por 
cierto, de bajar a los testimonios. Digan lo que digan los testimonios, 
siempre serán escuchados por un par de orejas, por un oído; las orejas y el 
oído del investigador, que se encuentra ya conformado, ya estructurado. 
Por eso, éste actúa como memoria reiterativa. De lo que se trata es de 
encontrar en el laberinto de los recorridos, trayectorias, nomadismos 
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de los múltiples sujetos dispuestos a quebrar la estática del poder, los 
diversos nacimientos de la subversión de la praxis. Con la distribución 
espaciada de estos nacimientos, de los miles de recorridos que optan por 
distintas direcciones, de sus conexiones, de sus articulaciones y alianzas, 
se conforman dispositivos y agenciamientos que retienen las fuerzas 
desplegadas, atribuyéndoles orientaciones consensuadas. 

En la medida en que evoluciona este proceso de alianzas, de 
simultaneidades, de creación de dispositivos alternativos, se expande 
la rebelión. Ésta produce aquel desplazamiento, pero no sólo acontece 
su espaciamiento sino también su propia metamorfosis. Ahora son los 
dispositivos los que forman cadenas, series, cuadros, matrices. Avanzan su 
transformación en máquinas de guerra. Es cuando la rebelión se convierte 
en una subversión, inventando territorialidades, desterritorializando la 
geografía del poder, configurando un mapa de contrapoderes. 

Esta genealogía de la rebelión no se desentiende de las 
temporalidades inmanentes a la praxis de la subversión. Se retoma las 
historicidades efectivas no tanto en su secuencia como en sus intensidades. 
La medida de las temporalidades es relativa. Depende del referente. Como 
este referente es subjetivo, depende de la experiencia múltiple de los 
sujetos, depende de las vivencias y la capacidad de significar los sucesos, 
escapando de las campañas publicitarias, de los lenguajes de la imagen, 
de las políticas establecidas que montan escenarios, dando más bien 
lugar a las alteridades de los imaginarios radicales. Nacen otros sentidos 
del magma de significaciones. Los sentidos que inventa la multitud. 
Aunque esta nueva semántica no esté del todo decodificada, del todo 
interpretada, se vislumbra un nuevo horizonte hermenéutico. Obliga 
entonces a modular los estudios de los movimientos sociales en función 
de los nuevos códigos, devenidos de los afectos, deseos, pasiones de las 
multitudes. La teoría es posible. Pero se trata de una teoría de ruptura. Se 
debe elaborar nuevas armas de la crítica, considerando la crítica de las 
armas desplegadas por los rebeldes y subversivos. 

También hay historias acumulativas. No deja de considerarse 
las experiencias precedentes. Sin embargo, las anteriores asonadas 
no plantean una linealidad y una continuidad, como si fuese un hilo 
conductor que nos lleva fatalmente a la victoria o a la derrota. En los 
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paradigmas de la modernidad se consideraba el problema de los procesos 
revolucionarios desde un telos, desde una finalidad preestablecida, 
presupuesta desde un origen de las contradicciones estructurales. Esta 
finalidad era la toma del poder. ¿Qué hay después? ¿Escapamos del poder? 
¿Escapamos del capitalismo y del colonialismo? ¿O más bien la lógica del 
poder captura la victoria revolucionaria condenándola a la restauración 
del poder por otros medios? 

La experiencia de los Estados socialistas de la Europa Oriental nos 
enseña que en la medida en que no se escapa de la historia, se restaura 
el poder; que en la medida en que se reproduce el Estado, se repite el 
capitalismo en sus nuevas condiciones, aunque en éstas no aparezca 
la burguesía sino una burocracia de funcionarios que expropian al 
proletariado el ejercicio de las transformaciones. No es, pues, el logro de 
una finalidad preestablecida lo que permite evaluar objetivamente los 
movimientos sociales. 

En la contemporaneidad, la comprensión de los movimientos 
sociales requiere captar la inmanencia de los procesos, las singularidades 
de los acontecimientos, la elaboración espontánea y consensuada de las 
tácticas, las constantes adecuaciones de la multitud a los desafíos de la 
coyuntura. Quizás una de las preguntas clave sea cómo se constituyen 
los sujetos sociales en la contemporaneidad. ¿Cómo escapan a los 
diagramas de poder que los han constituido? ¿Cómo inventan líneas de 
fuga, recreando recorridos nómadas? ¿Cómo se apropian de los espacios 
públicos, derivando en efectos políticos de alcance?.

Pero también habría que preguntarse sobre los límites y las 
contradicciones de los movimientos sociales, sobre sus herencias 
estructuradas, sobre las formas conservadoras y autoritarias persistentes, 
sobre sus deseos de Estado. Todo esto forma parte de la incertidumbre, 
del campo de posibilidades y de las probabilidades inherentes a los 
eventos, a la herencia de determinantes y condicionantes pervivientes. 
Las contradicciones no sólo son materiales y políticas, sino también 
subjetivas. Hay problemas existenciales y relativos a la subjetividad en los 
movimientos sociales. Éstos no pueden visibilizarse desde la dimensión 
molar de los eventos, sino que es indispensable hundirse en la dimensión 
molecular. 
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Ahora bien, la dinámica molecular no excluye la formación molar. 
Las perspectivas molecular y molar no sólo se complementan, sino que 
lo molecular es la condición existencial de la formación molar, que puede 
ser llamada la dimensión instituyente e instituida del mapa cambiante 
de las instituciones, de las instituciones imaginarias de la sociedad, de la 
forma material de su perduración, de su reminiscencia, pero también de 
la configuración de su engranaje maquínico. La dinámica molecular de 
los movimientos sociales nos permite entender los ritmos paulatinos, a 
veces abruptos, de las modificaciones en el mapa institucional. Ninguna 
institución es realmente estática. En ella bulle la vida funcional de sus 
aparatos, de la aplicación de sus reglas, de las desviaciones cómplices, 
aceptadas en el pragmatismo del clientelaje y la corrosión. Pero también las 
reformas pequeñas, medianas y grandes las atraviesan. ¿Cómo entender 
esta dinámica molar de las instituciones sino en concomitancia con las 
dinámicas moleculares de clase? El estudio de las dinámicas moleculares 
de clase y de los movimientos sociales estriba en el análisis del sustrato 
de los acontecimientos, pero también de los mapas institucionales. 

Los movimientos sociales de mayo y junio de 2005 arrojan muchos 
datos, muestran bastantes síntomas como para poder abordar el análisis 
de sus dinámicas moleculares. Para llegar a esta dimensión múltiple, 
bullente, que aparece como si fuera caosmosis, partamos de un lugar 
intermedio, que llamaremos el de los estratos de los movimientos sociales; 
pero también, en correlación con este lugar intermedio, tenemos otro 
lugar, el de las sedimentaciones de los movimientos sociales. 

Estratos y sedimentaciones de los
movimientos sociales

La sectorialización de los movimientos sociales en mayo y junio de 2005 
parece mantener la misma característica de los movimientos de masas 
que arrancaron en la guerra del agua (abril de 2000), atravesaron el 
bloqueo de caminos campesino e indígena de septiembre de ese mismo 
año y llegaron a las elecciones de 2002, con fisuras entre bases y dirigentes, 
bases e instrumentos políticos, inmediatamente después del ascenso 
al Parlamento de dirigentes indígenas, sindicales e izquierdistas. Se 



94

Subversiones indígenas

recorrió un lapso crítico para llegar al rebasamiento de las bases respecto 
de las dirigencias en febrero de 2003, en medio de la contingencia de un      
motín policial.
 Esa sublevación de las bases se prolongó evolutivamente a 
septiembre y octubre de 2003, cuando se produjo la insurrección 
pacífica, tanto en el campo como en las ciudades de El Alto y La Paz, con 
ciertas repercusiones en otras ciudades. Esa insurrección derivó en la 
sustitución presidencial de Sánchez de Lozada, y marcó de lleno el ingreso 
a un periodo de transición política. Como decíamos, la sectorialización 
parece mantenerse en mayo y junio de 2005, cuando vuelve la asonada 
popular, con características parecidas al renombrado octubre de 2003. Sin 
embargo, las diferencias asoman rápidamente. Se trata de otra coyuntura, 
distinta en varios aspectos. Fue el punto crítico más alto de la transición. 
El gobierno de Carlos Mesa terminó perdiéndose en su propio laberinto. 
Lejos de cumplir con lo encomendado en octubre de 2003 (la recuperación 
de los recursos hidrocarburíferos y la Asamblea Constituyente), Mesa 
prefirió alejarse de esta agenda y se acercó más bien a una nueva agenda, 
inventada e impuesta por la burguesía intermediaria, apoyada por la 
conspiración de las empresas trasnacionales y, de manera indirecta, por 
la conspiración de los organismos multilaterales. 

La aparente levitación del gobierno de Mesa sobre el campo 
de fuerzas, conformado por las luchas sociales y las reacciones 
conservadoras, terminó convirtiéndolo en una fuerza centrífuga ficticia. 
Esta ficción fortaleció a la contrarreforma conservadora, que buscaba 
restaurar el orden político perdido con la fuga de Sánchez de Lozada 
durante la asonada popular de la guerra del gas. Un referéndum sobre 
los hidrocarburos inició el lento recular del gobierno de transición hacia 
el campo conservador, hacia el peso específico del poder económico 
de la burguesía intermediaria, en su versión ideológica de oligarquía 
regional. Las contradicciones entre el Ejecutivo, sobre todo en la figura 
del presidente, y el Comité Cívico de Santa Cruz fueron patentes todo el 
tiempo durante el referéndum del 18 de julio y después del cabildo en 
Santa Cruz de junio de 2004. Se ahondaron después de la concentración 
y el cabildo autonómico de enero de 2005 en Santa Cruz de la Sierra. 
Tales contradicciones expresan los distintos intereses de los estratos de 
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la burguesía nacional, pero también las estruendosas dificultades de la 
burguesía intermediaria para lograr un proyecto de Estado. 

Quizás Mesa era la mejor carta que se tenía; empero, la óptica 
regionalizada de una parte de la burguesía, sus fuertes vínculos 
ideológicos con el neoliberalismo, sobre todo en la versión despojante 
de Gonzalo Sánchez de Lozada, terminaron escindiendo los intereses 
particulares de los intereses generales de la burguesía. Esto nos muestra 
que los distintos estratos de la burguesía no tienen conciencia para sí, 
usando la terminología de Hegel. Carlos Mesa nunca fue el hombre de 
los movimientos sociales; no podía serlo debido a los límites impuestos 
por la clase a la que pertenecía, la clase media alta e ilustrada. El hecho 
de que un movimiento social lo hubiera obligado a asumir el mando 
constitucional es parte del azar político, del juego de las circunstancias. 
La popularidad ganada por Mesa a un principio se debía más a su capital 
simbólico. Su figura de intelectual, de historiador, de comunicador 
social le confirió prestigio, lo que se sumó al hecho de que fue la mejor 
salida que encontró la plebe después de la asonada. Bastaron menos de 
veinte meses para perder su popularidad. Se retiró sin poder y sin apoyo, 
desmoralizado ante la intensidad de la revuelta popular, que irónicamente 
volvía a forzar una nueva serie de sustituciones constitucionales. La 
presidencia recayó en la máxima autoridad del Poder Judicial, Eduardo 
Rodríguez, quien asumió con el mandato expreso de llamar a elecciones 
generales. 

Los movimientos sociales repitieron en mayo y junio de 2005 
sus diferencias integradas en una simultaneidad rebelde: trabajadores 
mineros y cooperativistas mineros, confederaciones, federaciones, 
centrales y subcentrales sindicales agrarias, acompañados por autoridades 
originarias y ayllus, en un pacto sin precedentes por la unidad. En 
este conglomerado sindical y de comunidades se encuentran las seis 
federaciones cocaleras del Chapare, sumadas a la federación cocalera de 
los Yungas, las organizaciones de colonizadores, además del Movimiento 
de los Sin Tierra (mst); el pueblo alteño, con su poderosa Federación de 
Juntas de Vecinos (fejuve), las corporaciones gremiales, los sindicatos 
de maestros, los obreros sindicalizados de las urbes, los estudiantes 
universitarios. A todos estos sectores sociales se suman, a última hora, 
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los municipios mediante convocatorias ambiguas, los trabajadores de los 
aeropuertos y ciertos fragmentos populosos de las clases medias. 

Todo este conglomerado parece repetir los sucesos de abril de 2000 
y de octubre de 2003; es decir, la suma de los sectores sociales alzados. Sin 
embargo, hay diferencias. Éstas tienen que ver con los desplazamientos 
internos y externos de los movimientos sociales. En seis años, las consignas 
de los movimientos han unificado objetivos compartidos. Ya en octubre 
de 2003 los objetivos primordiales se podían resumir en dos: recuperación 
total de los hidrocarburos y Asamblea Constituyente, que fueron 
replanteados en mayo y junio del 2005. Sin embargo, su significación ha 
cambiado, madurando en la especificación de los significados. Se habla 
ahora de una nacionalización de los hidrocarburos y de una Asamblea 
Constituyente como poder constituyente de las multitudes. 

Por otra parte, los movimientos sociales tienden a actuar de manera 
mancomunada, llegando a acuerdos o haciendo coincidir sus marchas 
para confluir en concentraciones y cabildos gigantescos. Esto ocurrió el 
24 de mayo de 2005 y volvió a ocurrir el 8 de junio de ese año. Pero se trata 
de otra coyuntura, distinta a la de octubre de 2003. El contexto es otro, 
el mapa de fuerzas, diferente. Desde el referéndum hasta junio de 2005, 
la derecha despliega una ofensiva en varios ámbitos: monopolio de los 
medios de comunicación, campañas publicitarias que hacen de caja de 
resonancia, cabildos autonómicos, conspiración parlamentaria, asamblea 
preautonómica y hasta un golpe de mano intentando la sustitución 
constitucional del presidente del Congreso, Hormando Vaca Diez, lo que 
podría haber derivado en la aplicación de mano dura, un estado de sitio y 
la represión a las organizaciones sociales, a los movimientos sociales y a 
los dirigentes e intelectuales ligados al movimiento social. 

Pero tal ofensiva de la derecha, de la oligarquía regional, de 
la burguesía intermediaria, de las trasnacionales y de los partidos 
tradicionales terminó en seco gracias a la heroica intervención de los 
movimientos sociales en Sucre, la capital de la República. La ciudad fue 
copada, la plaza 25 de Mayo sitiada y emboscada, se tomó el aeropuerto, 
los trabajadores de la Administración y Servicios de Aeropuertos Nacional 
(aasana), organizados sindicalmente, entraron en huelga; también 
entraron en huelga los gobiernos municipales.
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 Toda una tenaza social movilizada envolvía a los diputados, 
atrapados en la vorágine de la sublevación. Los parlamentarios, que 
habían escapado de La Paz para sesionar tranquilos, para conspirar en 
calma, se encontraron de pronto emboscados en la ciudad de los cuatro 
nombres. Al movimiento social este gasto heroico le costó una víctima 
fatal y varios heridos, todos ellos mineros. 

Los desplazamientos externos de los movimientos sociales tienen 
que ver con su expansión. El movimiento se expande a todo el eje central, 
incorporando al mapa de los bloqueos a la ciudad de Santa Cruz de la 
Sierra. La expansión del movimiento se extiende al sur, logrando una 
gran concentración y marchas en Sucre. También hay irradiaciones 
del movimiento al norte, sobre todo en el departamento del Beni. 
Prácticamente toda Bolivia estaba copada por las movilizaciones y 
bloqueos y sitiadas sus ciudades. 

Lo que diferenció a mayo y junio de 2005 de octubre de 2003 fue 
la expansión. El mapa de los movimientos sociales anteriores muestra 
efectos políticos más circunscritos al occidente. En cambio, el mapa de 
los movimientos sociales recientes logró efectos políticos mayores, esta 
vez en todo el país. Todo esto se desarrolla en un contexto distinto de 
correlación de fuerzas. En octubre de 2003 los sectores conservadores, 
que manejaban el aparato público, fueron sorprendidos por la virulencia 
de los eventos. En cambio, hasta mayo y junio de 2005, las organizaciones 
sociales se defendieron de una ofensiva restauradora que se aproximaba 
a sus dos años de vida. En mayo y en junio se volvió a la ofensiva en torno 
a la nacionalización de los hidrocarburos y la Asamblea Constituyente. 
Con la renuncia del presidente del Congreso y del presidente de la 
Cámara de Diputados a la sustitución constitucional, la derecha volvió a 
ser derrotada políticamente. 

Sin embargo, se abría una nueva coyuntura plagada de incerti-
dumbre. No se había logrado los objetivos de la lucha; ni la nacionali-
zación de los hidrocarburos, ni la Asamblea Constituyente. Se ingresó 
entonces a una etapa electoral, donde no se sabía en qué condiciones 
se encontraban los sectores sociales para afrontar las elecciones que                
se avecinaban.
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Los desplazamientos internos del movimiento social tienen 
que ver con su intensidad. Tres semanas de movilizaciones, bloqueos 
y marchas las de mayo y junio de 2005. Tres semanas de constante 
evolución en espiral. Tres semanas de construir una argumentación 
popular en torno a la nacionalización, a la Asamblea Constituyente. Se 
desarrolló una posición crítica respecto de los gobiernos autonómicos 
departamentales con dos alternativas: o discutir el tema en la Asamblea 
Constituyente, lugar apropiado para tratar todas las propuestas en torno 
al nuevo diseño de Estado, o inducir a alternativas y formas autonómicas 
sobre la base de las nacionalidades, los municipios y las provincias. Fue 
un desenvolvimiento de la experiencia colectiva, con intensas vivencias 
de los movilizados, aunque también de los no movilizados. Fue un 
aprendizaje en corto tiempo de los ritmos y de las transformaciones 
inherentes al campo político. Fue una decodificación de los discursos 
oficiales, una emergencia de los saberes y una constitución de sujetos 
sociales. Los desplazamientos internos implican la ampliación de los 
horizontes internos. 

El balance de los acontecimientos de mayo y junio es el siguiente: 

1. Si tomamos en cuenta la ofensiva conservadora, podemos valorar 
como victoria política el haber logrado evitar la restauración de los 
partidos tradicionales, que venía acompañada por el estado de sitio 
y la represión. 

2.  Si consideramos los objetivos de la lucha, es decir, la nacionalización 
de los hidrocarburos y la Asamblea Constituyente, podemos 
evaluar lo sucedido como una postergación de esos objetivos 
primordiales. La sustitución constitucional del presidente de la 
Corte Suprema, con la consecuente tarea de convocar a elecciones, 
fue un diferimiento de los anhelos populares. 

3. Si constatamos la expansión de los movimientos sociales, podemos 
valorizar su capacidad de convocatoria y de movilización. El 
incremento de sus formas de organización, su irradiación y 
circulación produjeron desplazamientos internos que coadyuvaron 
a la intensificación del uso de las formas; produjeron también 
desplazamientos externos que coadyuvaron a la expansión de estos 
usos a desterritorializaciones y reterritorializaciones, en espacios 
lisos y volviendo a cartografiar espacios estriados. 
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4. El ingreso a una etapa electoral exigió al movimiento social nuevas 
tácticas, articuladas estratégicamente. Las organizaciones sociales 
y el instrumento político del campo popular requirieron replantear 
sus estrategias políticas, su forma de organización y su forma 
enunciativa. 

5. Considerando la formulación de estrategias, vemos que los 
movimientos sociales no abordaron la elaboración alternativa 
de planes y programas de largo aliento, y optaron más bien por 
construcciones parciales, momentáneas y coyunturales. 

6.  Todo esto nos conduce a evaluaciones pendientes de la relatividad 
referencial. La composición de los referentes y la composición de 
las evaluaciones nos trasladan a una valoración móvil y cambiante 
del acontecimiento. 

7. En conclusión, no hay victoria total ni derrota absoluta, sino 
victorias parciales y derrotas específicas. Es menester escapar del 
dramatismo de las ponderaciones heredadas de la modernidad, 
avanzar más bien a ponderaciones dinámicas, adecuadas a las 
variaciones de los procesos. La vida continúa. 

 
El proceso de las contradicciones internas

Se puede apreciar que los movimientos sociales contienen sus 
contradicciones, muestran paradojas, a veces hasta aporías. En la 
intimidad de estos procesos contradictorios es indispensable analizar 
una paradoja arrojada en el contexto de las luchas sociales recientes. 
Esta paradoja tiene que ver con los objetivos primordiales planteados 
por los movimientos sociales: la nacionalización de los hidrocarburos y 
la Asamblea Constituyente. La pregunta es: ¿quién iba a nacionalizar y 
quien iba a convocar a la Asamblea Constituyente? Las organizaciones 
sociales y el instrumento político depositaron estas tareas en el Estado. 
Concretamente, en octubre de 2003 se encomendó estas tareas al 
gobierno de transición de Carlos Mesa, también en mayo y junio de 2005 
se exigió al gobierno y al Parlamento su cumplimiento. Luego se delegó 
estas tareas al segundo gobierno de la transición. 

Resultaba paradójico que se depositara el cumplimiento de los 
objetivos del movimiento social a instituciones que no tenían voluntad de 
hacerlo; es más, que estaban en contra. Era obligar al enemigo a ejecutar 
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acciones que le iban a afectar. Esta paradoja se puede plantear también de 
otra manera: la sublevación contra el Estado termina siendo estatalista. En 
el fondo, tal como se presentó, sin poder cruzar sus propias limitaciones, 
la rebelión reproduce al Estado en la expectativa de sus demandas. 
Reproduce al sujeto, al soberano, a quien van dirigidas estas demandas.

También se puede replantear la paradoja de otro modo: la subver-
sión contra las instituciones del ancien régime terminó siendo legalista, 
pues exigía el cumplimiento de las leyes, de la Constitución, y también 
la construcción de una nueva legalidad. Se esperaba que el Parlamento 
convocara a la Asamblea Constituyente, se esperaba que el Parlamento 
nacionalizara los hidrocarburos. Esto, como se sabe, no ocurrió. Nos 
encontrábamos lejos de ese postulado del mayo de 1968 parisino: “los  
derechos no se los mendiga, se los toma”. Podemos interpretar también 
la paradoja del siguiente modo: la insurrección contra el poder usó los 
métodos, instrumentos y procedimientos usuales de la política oficial. 
¿Cómo explicar esto? 

René Zavaleta Mercado hablaba de una paradoja señorial, en la que 
el patrón criollo y el indio entablaban una relación perversa de dominación 
y sumisión. La paradoja señorial viene a ser una interpretación, en las 
condiciones de la formación social boliviana, de la dialéctica del señor y el 
siervo, dialéctica de señorío y servidumbre, expuesta en la Fenomenología 
del espíritu de Hegel. Kojève interpreta esta dialéctica como la dialéctica 
del amo y del esclavo. Independientemente de si se trata de la misma 
situación filosófica, la paradoja señorial y la dialéctica de señorío y 
servidumbre muestran analogías estructurales. Ciertamente hay que 
distinguir la consecuencia teórica de las dos expresiones. Cuando se habla 
de paradoja se señala algo irresoluble; cuando se habla de dialéctica, se 
plantea una superación, una síntesis que contiene la contradicción. Ya 
marcada esta diferencia teórica, nos interesa saber si hemos salido de la 
paradoja propuesta por René Zavaleta. ¿La paradoja de la que hablamos, 
que podemos interpretarla como la paradoja estatal, forma parte de la 
paradoja señorial? Dos hipótesis interpretativas al respecto: 

1.  Al no salir del horizonte del colonialismo interno, reproducimos 
de distintos modos la paradoja señorial, que puede interpretarse 
como una dialéctica perversa de dominación y sumisión. 
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2.  La paradoja estatal deriva de la instauración del Estado nacional de 
1952, Estado paternalista, criatura y padre del proletariado minero. 
Esta paradoja forma parte del imaginario social de lo nacional-
popular. 

No necesariamente estas hipótesis son excluyentes. Sólo que una se 
mueve en el horizonte de la paradoja señorial, en el horizonte del diagrama 
colonial, y la otra se mueve en el horizonte del Estado populista. Esto no 
quiere decir necesariamente que un horizonte, el segundo, se encuentre 
dentro del otro, el primero. Pueden ser horizontes distintos, aunque 
yuxtapuestos.
 Esta caracterización es importante, sobre todo para no calificar a lo 
nacional-popular como continuidad del colonialismo. Las concepciones 
nacional-populares pueden oponerse al colonialismo, sólo que lo hacen 
en el contexto de las luchas nacionales contra el imperialismo. Las 
concepciones anticoloniales arrancan de la memoria larga, atravesando 
el estupor de los siglos; pero, en la medida en que no retomen las 
luchas nacional-populares, se quedan en el mito o, en todo caso, en 
una reivindicación abstracta. Las discriminaciones, las exclusiones y los 
racismos coloniales adquieren connotación histórica en la formación 
social, en la estructura del Estado y la sociedad periféricos, en el contexto 
de las contradicciones de una República perdida en el interior de la 
periferia, atravesada por las contradicciones de una sociedad de clases, 
en un país ocupado por el imperio y el régimen económico impuesto por 
las trasnacionales. 

Juegos, enlaces, alianzas y articulaciones de la
micropolítica y su segmentaridad

Encontremos las segmentaridades binarias, circulares y lineales de los 
movimientos sociales, segmentaridades flexibles y duras, segmentaridades 
conformadas en un ámbito de recurrencias micropolítica, que hace 
de sustrato a la macropolítica, cuando los movimientos sociales en su 
conjunto se oponen al Estado. Las segmentaridades binarias aparecen 
cuando emergen las contradicciones de clase: proletarios contra 
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burgueses, campesinos contra terratenientes, también en su versión de 
campesinos sin tierra contra latifundistas. Estratos urbanos populares 
contra las instituciones de servicio. Los estratos plebeyos de la nación 
contra las empresas trasnacionales, pueblos indígenas contra las 
oligarquías.
 La segmentaridad binaria también aparece en la bifurcación entre 
hombres y mujeres, entre niños y adultos, entre adolescentes y viejos. 
Las segmentaridades circulares aparecen cuando a partir de un centro 
se configuran distintos círculos, que pueden ser concéntricos o no: mi 
casa, mi calle, mi barrio, el distrito, el municipio, la ciudad, la provincia, el 
departamento. Las segmentaridades lineales aparecen cuando dejamos 
la familia y entramos a la escuela, cuando dejamos la escuela y entramos a 
la universidad, o cuando dejamos cualquiera de estos segmentos y vamos 
al espacio de trabajo. Nos movemos linealmente de un segmento a otro. 

Todas estas segmentaridades pueden ser flexibles o duras, depende 
de la plasticidad o dureza del juego segmentario en el mapa institucional, 
en el mapa de clases y en el mapa de las territorialidades diversas. En 
los movimientos sociales, tanto las organizaciones como los sindicatos 
aparecen como segmentaridades circulares. Pero cuando pasamos 
de la junta de vecinos y vamos al sindicato, nos encontramos en una 
circularidad lineal. También aparecen circularidades binarias como la 
distinción dinámica entre bases y dirigentes.

Cuando estas segmentaridades conforman una cartografía 
dura ingresamos a formas de dependencia y autoritarismo, formas 
que terminan inhibiendo al movimiento social. Cuando estas 
segmentaridades conforman un espacio liso, este espaciamiento flexible 
libera flujos que derivan en enlaces, alianzas y articulaciones novedosas, 
que terminan diseñando nuevos recorridos, que derivan en redes y 
entramados desbordantes. La subversión es un tejido hilvanado desde 
las segmentaridades flexibles, las cuales componen los campos de la 
micropolítica. 
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Multitudes y clases en los movimientos
sociales antisistémicos

Ha vuelto la discusión sobre los nombres, las definiciones, los conceptos 
y las clasificaciones sociales. ¿Cómo identificar a los movimientos 
sociales desatados como respuesta a la destrucción socioeconómica 
dejada por el neoliberalismo? ¿Encontramos allí al proletariado? ¿Se 
trata de nuevas clases o, más bien, de una nueva descomposición de las 
clases, un nuevo desclasamiento, así como ocurrió cuando se formó el 
proletariado? Antonio Negri y Michel Hardt sugieren volver a utilizar el 
nombre de multitud para referirse a los nuevos fenómenos sociales, en 
el contexto de la globalización. En esa misma perspectiva, aunque con 
otra tonalidad, lo hace también Paolo Virno al hablarnos de la gramática 
de la multitud. Este retorno a la categoría de multitud usada por Spinoza 
abre no solamente un debate, sino también nos enfrenta nuevamente a 
los secretos del lenguaje, del que no salimos nunca enmarcándonos en 
nuestro hábito de nombrar. 

¿Por qué multitud es mejor que proletariado en el análisis y 
la interpretación de las luchas sociales contemporáneas? ¿Es ésta la 
pregunta clave? ¿No es mejor hablar de una modificación en el ámbito 
de las relaciones entre lenguajes y referentes espacio-temporales? Con 
esto estamos diciendo que la situación del lenguaje no es la misma que 
durante el siglo xix y la primera mitad del siglo xx.

Durante la segunda mitad del siglo xx, el lenguaje se disemina; 
emergen desde su interior sus partes componentes, cada una de ellas 
reclama la representación de la totalidad. Sus partes se articulan de otra 
manera. Este proceso le abre nuevas posibilidades. El lenguaje se hace 
más rico y expansivo. Se complementa también de otra manera con las 
prácticas e instituciones sociales. Las transformaciones tecnológicas 
también reditúan su relación con aquél.

Tomando en cuenta tal contexto de transformaciones podemos ver 
que el lenguaje —como matriz, pero también como flujos; como estructuras, 
pero también como desplazamientos; como composiciones, pero también 
como invenciones— cambia sus condiciones de relacionamiento. Es 
de esperar entonces que sus usos cambien a su vez las significaciones, 
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las simbolizaciones, las figuraciones, los valores conceptuales, las 
conceptualizaciones, los sentidos diversos. Proletariado ya no quiere 
decir lo mismo; algo parecido ocurre con multitud y clases sociales. Las 
condiciones de significación de estas palabras han cambiado. 

No estamos apostando a una especie de metafísica del lenguaje. 
No decimos que sólo han cambiado las condiciones del lenguaje; 
decimos que han cambiado sus condiciones de articulación con las 
instituciones. Lo que decimos supone la modificación y transformación 
de las instituciones mismas, de su mapa, de su disposición en el mapa. 
No dejamos de percibir una transformación en la geografía social, en los 
antiguos usos del lenguaje; se diría, de cambio en la realidad, o, mejor, 
en los recortes de realidad. Empero, no hay que olvidar que la realidad 
de la que se hablaba no es independiente de los usos del lenguaje. Esa 
realidad se hace visible en éste. Tendríamos que hablar entonces de 
una compleja relación entre articulaciones del lenguaje, relación que 
se abre a las articulaciones de estas articulaciones con composiciones 
institucionales, con configuraciones espacio-temporales.

Hablamos entonces de los distintos niveles del lenguaje, de sus 
diferentes sedimentaciones, estratificaciones que componen formas 
de expresión y formas de contenido. Podemos hablar de una mezcla 
entre prácticas, usos, articulaciones, composiciones del lenguaje y 
prácticas, comportamientos, conductas, instituciones, conglomerados 
institucionales, formaciones sociales. Estos planos de consistencia 
pueden dar cuenta de la ubicación, el valor, el estancamiento, el 
desplazamiento y la diseminación de los sentidos. 

Durante la modernidad se usó la concepción de clases sociales, en 
plural, para describir el cuadro diferenciado de la sociedad. Primero se la 
usó para describir el cuadro económico. Las clases sociales respondían 
a funciones económicas. Esto se puede ver en el cuadro económico de 
Quesnay. Saint-Simon transfirió la diferenciación del cuadro económico 
a un cuadro social. Las clases económicas no sólo aparecían descritas 
sino también, de forma dinámica, se enfrentaban unas a otras. El sentido 
de la dinámica de clases venía dado por la lucha de clases en el contexto 
de la Revolución Francesa. El socialismo francés retoma esta herencia 
teórica, otorgándole mayor precisión. 
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Marx y Engels desarrollan la teoría de la lucha de clases en el contexto 
de las sociedades estructuradas por el modo de producción capitalista. 
Se trata de un campo de intensidades, desplazamientos, contradicciones 
que atraviesan, componen y corroen el espacio social. En esta historia de 
contradicciones y antagonismos, el proletariado aparece como una clase 
compuesta por la disolución de las otras clases. Por lo tanto, aparece como 
límite de las clases sociales. Límite donde éstas dejan de ser clases para 
reconocerse en su disolución completa, cuando pierden toda propiedad 
y les queda sólo su cuerpo, susceptible de convertirse en mercancía. El 
cuerpo como mercancía es la fuerza de trabajo. 

La lucha de clases adquiere su mayor intensidad en la perspectiva 
del proletariado, la última clase, la que no tiene nada que perder. Su lucha 
tiende, a su vez, a disolver la sociedad de clases. El proletariado liberará 
a las clases explotadas de las cadenas impuestas por el capitalismo. En 
la descripción marxista, el proletariado adquiere no sólo personalidad 
propia sino que también se convierte en sujeto como conciencia de clase 
para sí. La figura que se describe es la del obrero uniformado que llena 
las ciudades industriales. Proletariado, término plural, define a esa clase 
liminar explotada por el capital. La significación del proletariado irradia a 
todos los trabajadores que sufren la subsunción del trabajo por el capital. 
El proletariado es el portador de una nueva sociedad, es el sepulturero de 
la sociedad capitalista y el creador de la sociedad comunista. 

La Comuna de París, las insurrecciones de 1848, las huelgas y paros, 
las luchas por las ocho horas de trabajo en Francia son los escenarios 
donde el proletariado adquiere un perfil histórico. La expansión de 
las luchas sociales modernas al Oriente va a enriquecer la forma y el 
contenido del proletariado, va a ampliar su entorno y comprometer 
alianzas. Las tesis del Oriente, que desarrollaran Lenin y Trotsky, son la 
expresión mejor lograda de los nuevos rasgos del proletariado a escala 
mundial. La complejidad de las formaciones sociales en el Oriente, en los 
bordes, límites, umbrales y periferia del capitalismo, trata de ser pensada 
según las modificaciones en las formaciones enunciativas marxistas, 
desplazamientos de las prácticas discursivas. 

El sentido del proletariado cambia en ese nuevo horizonte que define 
la alianza obrero-campesina. La alianza permite plantear la posibilidad 
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de la Revolución Proletaria en el punto de quiebre del eslabón más débil 
de la cadena capitalista. Esta alianza no es solamente campesina, sino 
una articulación entre dos ámbitos de clase, un recorrido de la historia 
de la proletarización y la campesinización. El bolchevismo se sostiene 
en el trasfondo del populismo de fines del siglo xix y comienzos del siglo 
xx. La tesis de la hegemonía proletaria y la estrategia de la dictadura 
del proletariado se salvan de caer en el razonamiento y las prácticas 
populistas. Como se puede ver, no es el mismo sentido ontológico y 
subjetivo del proletariado en el siglo xix y de principios del siglo xx. Por lo 
tanto, tampoco es el mismo proletariado. 

El siglo xx se abre con la insurrección de los guerreros del Celeste 
Imperio, los tai ping, los llamados boxers, en la China ocupada por las 
potencias colonialistas. En Bolivia se abre con la Guerra Federal y, dentro 
de ella, con la rebelión aymara. De 1910 a 1919 transcurre la Revolución 
Mexicana. Todas estas subversiones se dan en la periferia capitalista. 
Ninguna es proletaria. Se trata, prioritariamente, de campesinos en 
México; de indígenas en Bolivia; de guerreros taoístas en China. Es una 
lucha por la reforma agraria, por la defensa de las tierras de comunidades 
y una guerra abierta contra la ocupación colonial. Todos estos objetivos 
planteados tienen que ver con la expansión capitalista y las consecuencias 
perversas que provoca en las sociedades convulsionadas de la periferia. 
Son otras clases las que se levantan contra las instituciones de propiedad 
de la tierra, de la Ley de Exvinculación, de la extraterritorialidad de las 
ciudades-puerto ocupadas, de la extraterritorialidad de las embajadas 
imperialistas. 

Las contradicciones desatadas, convertidas en antagonismos, no 
son directamente contra el capital, sino contra las formas políticas y 
económicas que instaura el capital en las lejanas tierras de la periferia. 
¿Cómo nombrar a estas clases no proletarias? ¿Se encuentran en proceso 
de proletarización? No, de ninguna manera. Se enfrentan a instituciones 
neocoloniales, instituciones que refuerzan, paradójicamente, la expan- 
sión del capital. Tal expansión aleja a estas clases, que podemos llamar 
incluso comunidades, de su pasado. Las somete a una actualidad 
destructiva. Por eso ellas se resisten, se rebelan y se sublevan. Esta es 
la matriz de las luchas de liberación nacional. Estas luchas congregan 
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a conglomerados sociales en descomposición, afectados por la 
corrosión que provocan los diagramas de poder gamonal y colonial, 
los agenciamientos concretos de poder, las instituciones sostenidas 
al amparo de los Estados bárbaros, al servicio del sistema del mundo 
capitalista, de las instituciones de ocupación.

Estas rebeliones en la periferia capitalista constituyen otros sujetos. 
Las lecturas de mediados del siglo xx los relacionaron con el nacimiento 
de la conciencia nacional. Y es que a mediados del siglo xx se tenía otras 
realidades, se incorporó el proletariado a esas multitudes levantando 
banderas de liberación nacional. Las alianzas del proletariado con las 
otras clases explotadas, no sólo campesinas, construyó perfiles políticos 
de transición, perfiles de liberación nacional mezclados con proyectos 
socialistas. Por eso se utilizaba en aquellos discursos nacionalistas 
términos como ‘alianza de clases’, en el sentido de una dirección histórica, 
afectada por ideologías socialistas y hasta por discursos marxistas. 
Dichas alianzas se identificaban con un proyecto de futuro; en cambio, 
las alianzas, si las podemos llamar así, se identificaban con un pasado 
perdido, que quería ser recuperado. Ambas subversiones se dan en un 
mundo capitalista, en distintos tiempos de su evolución. 

A fines del siglo xx y comienzos del siglo xxi se asiste a nuevas 
rebeliones e insurrecciones anticapitalistas, en otra etapa de los ciclos 
largos del capital. Como dice Negri, el proletariado profesional ha 
desaparecido, también el proletariado masa: aparece un proletariado 
nómada, articulado, en su sufrimiento y subversión, a otras clases en 
disolución. Negri, Hardt, Virno identifican al sujeto de estas rebeliones de 
fines de siglo y comienzos del nuevo como ‘multitud’. ¿Desarrollando una 
mirada retrospectiva, estamos autorizados a hablar de una genealogía de 
la multitud en todo el siglo? Trataremos de responder a esta pregunta, no 
sólo desde una perspectiva teórica, sino también a la luz de la historia 
reciente y la historia larga, pasando por el ciclo mediano, la historia del 
siglo xx. Este tratamiento del problema nos puede ayudar a responder la 
pregunta sobre los alcances de las categorías ‘proletariado’ y ‘multitud’. 
Nos puede permitir evaluar su conexión, su disociación y diferencia en el 
transcurso del tiempo social.
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Genealogía de la multitud

No interesa tanto averiguar cuál concepto es más adecuado en la 
actualidad del capitalismo globalizado: ‘proletariado’ o ‘multitud’, para 
dar cuenta de las luchas sociales contra el capital. No se trata de saber 
cuál concepto tiene mayor correspondencia con la realidad, haciendo 
paráfrasis de Tarky. En primer lugar, habría que decir qué se entiende por 
realidad. Empero, no estamos en esa discusión. La realidad no deja de 
ser una totalización ideal, una construcción de la razón, como en el caso 
de naturaleza, como diría Kant. Estamos lejos de aceptar que la realidad 
es la absoluta exterioridad, pues esa realidad nombrada no deja de ser 
también una construcción, con todo lo que connota, sobre todo en el 
sentido creativo.

 Volviendo al tema, ‘proletariado’ y ‘multitud’ son interpretaciones 
de procesos constitutivos de subjetividades alternativas a las formas 
de dominación del capital. Forman parte del lenguaje, de las prácticas 
discursivas, de las formaciones enunciativas; por lo tanto, forman parte 
de las articulaciones entre composiciones del lenguaje y composiciones 
no lingüísticas, composiciones sociales y subjetivas. Son también formas 
de relaciones entre instituciones del lenguaje e instituciones sociales; 
empero, también se trata de relaciones entre las líneas lingüísticas de 
fuga y líneas sociales de fuga. Sobre todo esto último importa cuando se 
trata de comprender los usos del concepto, la categoría, el término, la 
palabra ‘multitud’. 

La ‘multitud’ se opone a ‘pueblo’, como dice Paolo Virno; la 
‘multitud’ no se opone al ‘proletariado’; multitud y proletariado se 
complementan81. El proletariado deviene multitud. La multitud se opone 
al pueblo, de la misma manera que multitud se opone al Estado82. El 
pueblo es la base de legitimidad del Estado, es la voluntad general que  
delega su poder al soberano. En cambio, la multitud se niega a transferir 
el poder al soberano. Podríamos decir que la multitud constituye su 
propia autonomía. Es inmediatamente autónoma. Se constituye en 
voluntad inmediata, en voluntad colectiva, que se realiza en la acción 

81. Paolo Virno, “Multitudes et classe ouvrière”, entrevista con Maurizio Lazzarato, s/d. 
82. Virno, 2003b.
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multitudinaria. La multitud es aprensible y comprensible desde la 
condición de posibilidad epistemológica de campo configurante del 
acontecimiento. Acontecimiento entendido como devenir de múltiples 
singularidades. La multitud es un acontecimiento social y político. 

Sin embargo, debemos cuidarnos de separar el concepto de los 
contextos donde emerge efectivamente la multitud o, más bien, las 
multitudes. La multitud adquiere significación histórica concreta cuando 
se toma en cuenta el perfil propio del acontecimiento social en cuestión. No 
se trata solamente de vincular la práctica discursiva a la práctica política, 
el discurso a la acción, sino de lograr una interpretación que sea posible 
en los horizontes de visibilidad que abre la acción misma. La acción y el 
conocimiento no están desligados de la praxis. No sólo hablamos de la 
praxis que construye el conocimiento, de la praxis de investigación, de la 
práctica teórica, sino que hablamos de la praxis política. El conocimiento, 
la comprensión, la interpretación y el análisis están íntimamente ligados 
a los efectos políticos; por lo tanto, a las prácticas que ocasionan esos 
efectos políticos. 

Alguien dirá que lo anterior es una tesis marxista. Ciertamente, se 
parece. Sin embargo, habría que anotar que no se trata de la dialéctica. 
No se busca una síntesis entre teoría y práctica. No se trata de la unidad 
de la pluralidad, sino de la multiplicidad que no deviene unidad, porque 
se mantiene en el devenir de campos de intensidades, de la articulación 
de planos de consistencia. El acontecimiento como multiplicidad de 
singularidades exige un pensamiento, que, a su vez, es acontecimiento. 
La clave se encuentra en cómo se articulan los planos del lenguaje 
a los planos de los campos sociales. La clave está en cómo se forma 
una máquina de guerra. La multitud adquiere sentido como máquina                    
de guerra. 

La dinámica molecular de la multitud

No vamos a revisar la bibliografía que aborda el concepto de multitud. 
No vamos a revisar su nacimiento en los escritos de Nicolás Maquiavelo, 
y menos detenernos en la exorcización que hace Tomas Hobbes de 
la multitud, defendiendo desesperadamente el concepto de pueblo, 
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adecuado a la unificación del Estado. La filosofía de Baruch Spinoza 
aparece como matriz del concepto de multitud, sobre todo en lo que 
concierne al problema de la expresión, problema concomitante a la 
multiplicidad, a la singularidad y a la multitud83. Sin embargo, tampoco 
vamos a detenernos en una exposición exhaustiva de la construcción 
de la multitud que hace Spinoza. Para los fines de este ensayo bastarán 
algunos apuntes. 

Vamos a optar por circunscribirnos al ámbito las recuperaciones 
contemporáneas de la multitud, haciendo un breve recorrido por los 
ensayos y las clases de Gilles Deleuze sobre el tema. Retomaremos el 
trabajo de interpretación de Antonio Negri. En este camino, tenemos los 
despliegues analíticos de la multitud en dos polémicos libros de Michael 
Hardt y Antonio Negri; éstos son Imperio84 y Multitud85. Asimismo, nos 
abriremos a los aportes de Paolo Virno, sobre todo de su texto Gramática 
de la multitud. Ya señalados los marcos conceptuales, haremos una 
evaluación teórica y práctica de los usos del concepto ‘multitud’ en 
los trabajos del grupo Comuna, particularmente en los trabajos de                      
Raúl Prada86.

No podemos comenzar esta evaluación de la multitud sin antes 
plantearnos algunas hipótesis de trabajo. Quizás la más importante 
tiene que ver con la constitución histórica de la multitud, sobre todo 
con la forma. Esta forma de constitución de la multitud no sólo se 
diferencia de la forma de constitución del pueblo, que tiene que ver con 
la conformación de una voluntad general, así como con la construcción 
de la representación de la totalidad, de la sociedad, de los ciudadanos. 
También tiene que ver con el pacto de unidad: el contrato social, base de 
legitimidad sobre la que se sostiene la soberanía.

Ernesto Laclau habla de una construcción discursiva del pueblo, 
que pasa por el ámbito propiamente discursivo, el nivel de los significantes 
vacíos, que exceden en su desmesura los contenidos empíricos mediante 

83. Véase Spinoza, 1977 y 1990. Revisar Deleuze, 1975 y 2005. Deleuze tiene otro ensayo: Spinoza: 
filosofía práctica (1991). Otro estudio importante sobre el poder y potencia en Spinoza es La 
anomalía salvaje, de Negri (1993). Del mismo autor se puede revisar Spinoza subversivo (2000). 
84. Hardt y Negri, 2000.
85. Hardt y Negri, 2004. 
86. Véase los textos del grupo Comuna citados anteriormente.
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los cuales una demanda particular adquiere universalidad y hegemonía, 
interpretando y articulando el resto de las demandas en cuestión. La 
construcción de pueblo se da recurriendo también al desplazamiento 
retórico del discurso87. Se puede entender esta construcción como la 
construcción de una identidad colectiva que pasa por la evolución 
concurrente de las demandas. La evolución de las demandas pasa por 
las peticiones, que se convierten en reclamos, los cuales devienen en 
demandas democráticas, adquiriendo una subjetividad más amplia 
al convertirse en demandas populares. Este desarrollo define una 
frontera interna, distingue pueblo de Estado, además de hacer posible 
la constitución del pueblo mediante una articulación equivalencial de       
las demandas. 

La multitud vive otro proceso, diferente a la universalización del 
pueblo, distinta a la hegemonía de la demanda que interpreta a las demás. 
La multitud no se hace posible mediante la articulación equivalencial de 
las demandas, una especie de combinatoria de éstas. La multitud aparece 
como un acontecimiento de singularidades, singularidades irreductibles, 
por lo tanto resistentes a la equivalencia y a la generalización. La multitud 
no es una construcción de una identidad; más bien se manifiesta como un 
devenir de identidades, un magma de significaciones. Las singularidades 
no desaparecen, aunque dialogan, establecen alianzas; formando 
consensos, sí, pero como en un mapa cambiante de alianzas y acuerdos, 
de objetivos y postulados. No es que hay algo en común, como un sentido 
común, sino que la comunidad, como existencia plural, padece, se 
conmueve, es afectada por la acción que desencadena, la rebelión que 
hace emerger de sus entrañas, la insurrección que expande atravesando 
los espacios del poder. La multitud es un campo configurante cambiante. 
La política es vivida por la multitud como conflicto social. 

En el Retorno de la Bolivia plebeya se trabajó para el análisis de 
la guerra del agua (abril de 2000) en una hermenéutica de la violencia, 
que se puso como tarea deshilvanar el acontecimiento por medio de las 
singularidades que lo componían. En el texto se escribió lo siguiente:

87. Laclau, 2005.
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 El acontecimiento está constituido por singularidades, 
estas singularidades se distribuyen y dispersan dibujando el 
perfil circunstancial con la masa aleatoria de los hechos. Las 
singularidades tienden a converger hacia un punto de saturación 
y de diferenciación, a partir del cual se pasa a conformar otro 
acontecimiento. El acontecimiento se remite a sus dos modos 
de acontecer, evidentemente en la figura de acontecimientos 
concretos, delimitados y temporalizados, pero también en la 
prefiguración de acontecimiento puro, de acontecimiento en su 
condición trascendental. Pervivencia del acontecimiento más allá 
del espacio y del tiempo88.

El acontecimiento en su condición trascendental es un a priori, es el 
acontecimiento puro, como tal, como posibilidad. Empero, este a priori 
no se encuentra en el nacimiento; aunque señale el origen, se encuentra 
paradójicamente en la emergencia actualizada del acontecimiento, en el 
presente. Pero en un presente pensado como ruptura, como dislocación. 
¿Podríamos decir que esta condición trascendental del acontecimiento 
es el sentido? ¿Qué hay de la multitud como acontecimiento social 
compuesto por múltiples singularidades sociales, políticas, culturales 
y subjetivas? La multitud es la condición subjetiva del acontecimiento. 
Obviamente, no como conciencia histórica sino más bien como potencia 
social, como poder de los cuerpos plurales, motivados por afectos, 
pasiones, deseos, razones. Podemos hablar entonces de la multitud como 
autonomías de lo colectivo respecto a las formas de poder enajenadas; 
por ejemplo, el Estado y las instituciones. La multitud como perspectiva 
de las sociedades sin Estado.

Para comprender la producción del acontecimiento, para 
comprender la praxis de la multitud, es menester comprender la 
irreductibilidad de las singularidades. En el texto mencionado se dice: 
“lo que se opone a la forma de lo personal, lo general y lo individual es 
la idea de singularidades, que deben ser tomadas en su pluralidad como 
antigeneralidades, que son impersonales y preindividuales. La idea de 

88. En El retorno de la Bolivia plebeya (García Linera, Gutiérrez, Prada Alcoreza y Tapia, 2000) 
revisar “Hermenéutica de la violencia”, de Prada Alcoreza, pp. 94 y 95.
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singularidades nos permite abordar la multiplicidad del acontecimiento, 
tanto en su campo de dominio como en su potencia genética89”.

Las singularidades no pueden generalizarse, son irreductibles, 
son impersonales y preindividuales. Las singularidades pueden ser 
concebidas según otro horizonte distinto a la universalidad; este 
horizonte es el relativo al espesor de las multiplicidades, espesor que 
puede ser visualizado, palmado, conmensurado en el flujo de las 
temporalidades, como devenir de multiplicidades. La multitud está 
conformada por multiplicad de singularidades, las cuales aparecen 
en sus formas concretas organizativas, grupales, redes comunitarias, 
filiaciones y alianzas, fragmentos geográficos de clase, fragmentos y 
flujos de la proletarización en los contextos determinados por los ciclos 
históricos del capital. La multitud se compone por emplazamientos, 
desplazamientos y reemplazamientos de subjetividades, que aparecen 
como formas de reconocimiento, formas del lenguaje, escrituras 
agramáticas de los cuerpos. La multitud es un desplazamiento espacio-
temporal y subjetivo de flujos y movimientos de cuerpos, motivados por 
afectos, deseos, pasiones, razones y proyectos políticos, inherentes a la 
naturaleza de los problemas asumidos, de las demandas expresadas, de 
las formas políticas inventadas por la revuelta de lo colectivo. 

En el mismo texto citado si dice, a propósito de la esencia del 
acontecimiento: 

 No es fácil captar el acontecimiento de la batalla, ella transcurre por 
encima del combatiente; éste sólo ve sus actos particulares, pero 
no capta la verdad eterna del acontecimiento. Hace falta una larga 
conquista para llegar a este más allá del valor y la cobardía, hace 
falta encontrar la capacidad trascendental para captar lo puro de 
la batalla, encontrar esta facultad que es una intuición volitiva. No 
hablamos, como se ve, de una intuición sensible, de una intuición 
intelectiva y de una intuición imaginativa, como es el caso de los 
enunciados críticos de Kant, sino de una voluntad inmanente al 
acontecimiento90.

89. Op. cit., p. 98.
90. Op cit., pp. 98 y 99.
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¿Se habla acaso de la intuición de la multitud al hablar de la intuición 
volitiva? Para afirmar esto habría que concebir antes una voluntad de la 
multitud. ¿Cómo podríamos hablar de la voluntad de la multitud cuando 
nos referimos a una multiplicidad? En todo caso, tendríamos que hablar 
de multiplicidad de voluntades. Sin embargo, en el texto mencionado no 
se habla de intuición de la multitud, sino de intuición del acontecimiento, 
intuición volitiva, que puede llegar a tenerla el combatiente herido 
de muerte, que, a decir de Deleuze, “no es ni cobarde ni valiente, que 
ya no puede ser ni vencedor ni vencido, completamente más allá, 
sosteniéndose allí donde se sostiene el acontecimiento, participando 
allí de su terrible impasibilidad”91. La intuición volitiva es la síntesis de 
voluntades que desean la realización de un campo de posibilidades, que 
definen horizontes de futuro. Se trata de un conocimiento desiderativo. 
Y a partir de este horizonte de visibilidad se comprende el presente y el 
pasado, se le da sentido a lo que ocurre en el ahora, se rescata el sentido 
inmanente del acontecimiento. 

 Se ha dicho que la intuición volitiva puede abarcar los horizontes 
problemáticos del acontecimiento, pero lo hace a la vez como 
intuición trascendental, evidentemente no sensible; es decir, no 
relativa a la forma pura del espacio y el tiempo, sino como una 
intuición relativa a la voluntad trascendental. Voluntad pura no 
mediada por la experiencia, voluntad originaria, anterior a toda 
voluntad empírica. En otras palabras, condición de posibilidad 
de la acción misma, condición que da forma a nuestros impulsos, 
a nuestros anhelos, querencias y deseos. Les da lugar, les da un 
paraje, las cobija, como convirtiéndose en morada. La voluntad es 
el territorio de los impulsos, los instintos, los anhelos, las querencias 
y los deseos; es un territorio que cobra vida precisamente al cobijar 
estas pasiones, adquiere perfiles circunstanciales en forma de síntesis 
coyunturales. La intuición volitiva es como un acontecimiento 
anticipado, que se adelanta al devenir, preforma las acciones 
transformadoras del mundo. Mediante esta actividad volitiva se 
capta el mundo tal como debería ser y a partir de esta prefiguración 
se vislumbra el mundo tal como es o, por lo menos, tal como parece 
ser. El mundo tal como debería ser es el futuro, el mundo tal como 

91. Deleuze, 1989, p. 118.
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es tiene que ver el pasado, el presente es el acontecimiento, cuando 
actuamos gobernando las cosas, iluminándolas, sacándolas 
de las profundidades donde se encuentran atrapadas. En el 
acontecimiento actuamos y movilizamos las cosas, les damos vida, 
las hacemos presente92.

En el texto en cuestión se hace perceptible el acontecimiento mediante 
la intuición volitiva, intuición íntimamente ligada a las motivaciones 
desencadenadas por la acción de la multitud. Por lo tanto, la multitud 
no solamente es concebida como acontecimiento social y político, sino 
también, y sobre todo, como el sujeto primordial de la intuición volitiva. 

Ahora, lo que importa es saber cómo se ha formado el concepto 
de multitud en la experiencia histórica concreta, cómo se ha formado en 
la vivencia de los eventos desatados por los movimientos sociales en la 
historia reciente de Bolivia. 

La multitud en los movimientos sociales

La forma en la que aparecen los movimientos sociales al comenzar el siglo 
xxi es novedosa por su composición social, por su forma de organización, 
por su gestación en las asambleas de base, por sus localismos, 
sectorialismos, gremialismos, comunitarismos, que terminan gestando 
sus propias alianzas, expandiendo los alcances de las movilizaciones. 
El perfil plural de las movilizaciones hace a los movimientos sociales 
compuestos de multiplicidades y singularidades que tienden a manifestar 
sus propias autonomías. En la guerra del agua emerge la multitud con 
su propia criatura: la Coordinadora del Agua y de la Vida. Ésta supone 
la coordinación de todos los sectores alzados contra la privatización del 
agua, desde los campesinos hasta los profesionales, pasando por los 
ejes articuladores de la movilización antiglobalizadora: los regantes y 
los fabriles, como también por las juntas de vecinos y los “guerreros del 
agua”, jóvenes estigmatizados por la sociedad que se convierten en los 
héroes de aquella guerra. En El retorno de la Bolivia plebeya se describe 
estas circunstancias del siguiente modo:

92. Prada Alcoreza, op. cit., pp. 99 y 100.
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 Los guerreros del agua dejaron en suspenso los engranajes del 
Estado, su forma gubernamental fue vencida, la disponibilidad de 
decir, así como la decisión de los dispositivos políticos quedaron 
conculcados por la fuerza de la masa. La iniciativa de la acción quedó 
en manos de la multitud abigarrada que tomó las plazas y las calles, 
sitió también los cuarteles, asediando con la elocuencia popular de 
las piedras las vetustas fortalezas de un orden decadente93.

En este caso, la multitud no es meramente una construcción teórica, 
sino que viene a ser una emergencia que se hace visible. Se trata de la 
emergencia de los cuerpos afectados por el neoliberalismo, las políticas 
de privatización, los procesos de globalización, las formas recurrentes 
del capitalismo contemporáneo; el cuarto ciclo del capitalismo, según 
Giovanni Arrighi; etapa del capitalismo desterritorializado, según 
Antonio Negri; la restauración prolongada de las herencias coloniales, 
de acuerdo a las interpretaciones de Comuna. La multitud viene a ser 
una configuración desde la perspectiva de la agitación de los cuerpos, 
su convulsión e irradiación política. La multitud se construye con las 
nociones comunes que devienen de la experiencia y de las prácticas. Esta 
configuración está íntimamente ligada al poder de los cuerpos, a lo que 
ellos pueden, a su potencia. 

Esta construcción inductiva nos retrotrae a las tesis ontológicas, 
epistemológicas y éticas de Baruch Spinoza. Este filósofo crítico también 
desarrolla dos tipos de construcciones conceptuales: una línea deducida 
de la razón, la otra inducida desde la práctica94. En el primer caso, 
estamos ante una crítica de la filosofía racionalista de Descartes, crítica 
combinada con tradiciones naturalistas del Renacimiento. En el segundo 
caso, estamos ante una ruptura de Spinoza con la tradición filosófica, 
cambiando radicalmente la perspectiva del análisis, llevándonos a la 
inmanencia del cuerpo. Por lo tanto, podemos deducir dos epistemologías 
en la evolución de Spinoza. La referencia a este filósofo exuberante, 
expulsado del reino español y de la sinagoga, no es casual, no sólo por 
el uso del concepto de multitud, remontándonos a una genealogía del 
concepto, sino sobre todo por el método, que deja de ser meramente 
geométrico para llegar a ser práctico. Michael Hardt dice al respecto: 

93. Op. cit., pp. 89 y 90.
94. Revisar Hardt, 2004.
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 La piedra de la revolución que produjo Spinoza en la epistemología 
es su concepción del rol de la noción común entendida como el 
vínculo entre la imaginación y la razón. Spinoza desmitifica la razón. 
En el argumento especulativo de la Parte ii (de la Ética), Spinoza 
define la razón en un estilo cartesiano, matemático. La razón era un 
sistema dado de verdad necesaria, de modo que la producción de 
la razón era completamente oscura. Por lo tanto, el primer género 
de conocimiento (imaginación, opinión y revelación), la fuente del 
error, no podía desempeñar ninguna función positiva en un proyecto 
de busca de la verdad; la única estrategia podía ser su negación. 
Ahora bien, en el proyecto práctico del pensamiento de Spinoza 
hallamos una importante distinción entre las diferentes formas del 
primer género de conocimiento y una valoración de la imaginación. 
La imaginación suministra una indicación real (aunque fluctuante 
y contingente) del estado de los cuerpos y las relaciones que están 
presentes. La noción común interviene con la capacidad de hacer 
que la imaginación sea permanente y necesaria: la combinación 
no niega la imaginación, sino que en cambio la lleva al plano de                
la razón95.

No nos olvidemos que Spinoza distingue tres géneros de conocimiento. 
El primer género consiste en la imaginación, la opinión y la revelación; 
el segundo género es la razón y el tercer género, la intuición. El primer 
género es la fuente del error, pero también, como se ve, la matriz de los 
otros géneros de conocimiento. Esto último es importante, pues cuando 
leemos a Negri, Hardt y Virno, el manejo que hacen de la categoría multitud 
parece responder a tres consideraciones. La primera consideración tiene 
que ver con la herencia teórica del Renacimiento, rescatada en plena 
clausura del siglo xx, el crepúsculo de la modernidad, y en el contexto del 
nacimiento del siglo xxi, que apunta al horizonte de una nueva época. 

La segunda consideración tiene que ver con que el uso de la categoría 
de multitud parece responder a una adecuación conceptual, adecuación 
que responde a un nuevo perfil histórico de la subsunción del trabajo 
al capital. Este nuevo perfil expresa la diseminación del proletariado 
masa, del proletariado uniformizado, que trabaja en las grandes usinas. 
La adecuación teórica responde entonces a las actuales condiciones del 

95. Op. cit., p. 200.
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proletariado nómada, versión posmoderna de la explotación capitalista 
contemporánea. 

La tercera consideración tiene que ver con que la multitud no deja 
de formar parte de la nueva formación discursiva marxista, en polémica 
con el marxismo modernista del siglo xx. Estas tres consideraciones no 
toman en cuenta el sentido práctico, desarrollado por Spinoza en Ética96, 
retomada por la crítica de la filosofía, asumida en las subversiones teóricas 
del materialismo aleatorio97. Desde esta otra perspectiva, que podríamos 
llamar una epistemología práctica, la multitud viene a ser también, y sobre 
todo, una figuración, una configuración y una reconfiguración según 
la experiencia de las luchas sociales antiglobalizadoras, anticapitalistas 
y anticoloniales. Forma parte del imaginario social de los movimientos 
sociales. 

El perfil de la multitud durante la guerra del agua aparece 
en la bullente explosión de rebeliones, que atraviesan la ciudad de 
Cochabamba, los valles y la zona del Chapare, llegando a la cordillera 
y la puna cochabambina, de donde bajan contingentes campesinos 
sindicalizados y ayllus. En El retorno de la Bolivia plebeya se recoge así 
esta configuración:

 La Coordinadora del Agua emerge del esfuerzo multitudinario 
de los poderes locales dispersos en la geografía de la urbe y en el 
mapa de las territorialidades concretas del valle. Se trata en realidad 
de una red de alianzas de diferentes estratos de una sociedad 
abigarrada. Lo que los une es la lucha por el control del agua, que 
en el fondo es una lucha por la reproducción social, por el destino 
de la vida social. Se encuentran articulados en la Coordinadora 
característicos sectores como los regantes, distribuidores del agua, 
que controlan pozos locales, las juntas de vecinos, los fabriles, los 
maestros urbanos y rurales, asociaciones civiles, agrupaciones de 
profesionales, movimientos de jóvenes. Los combatientes de la 
Coordinadora se llaman a sí mismos como los guerreros del agua98.

96. Spinoza, 1977.
97. Es el título de un libro póstumo de Luis Althusser. También se puede revisar Badiuo, 2002. 
98. García Linera, Gutiérrez, Prada Alcoreza y Tapia, 2000: 90.
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Como se puede ver, la multitud viene a ser la emergencia de una matriz 
de redes y estrategias sociales. Podríamos decir, haciendo paráfrasis al 
título de un libro, que la multitud se construye por la subversión de la 
práctica99. La mayoría de la población, la mayor parte de la sociedad entra 
en contradicción con el modelo de privatizaciones. La gota que rebalsa 
el vaso es el intento desmedido de privatizar el agua con altos precios, 
pues es este un elemento vital para la reproducción de la vida. Es cuando 
la contradicción se convierte en abierto antagonismo con las políticas 
del gobierno neoliberal. Estas contradicciones abarcan no solamente 
al proletariado fabril, sino también a amplios sectores de la población 
no obrera. Si bien el sindicato fabril sirve de catalizador de la lucha, de 
articulador de la Coordinadora del Agua y de sujeto de la convocatoria, la 
incorporación de otros estratos de la sociedad, la gestación del movimiento 
en organizaciones territoriales, las alianzas suscitadas y consolidadas 
en asambleas y cabildos muestran la complejidad del conglomerado 
social levantado. Esta articulación de diferencias, esta composición de 
singularidades hacen al contenido de la multitud. 

La multitud, en su momento de emergencia, en su momento de 
constitución, supone un orden de relaciones. En el caso de la guerra 
del agua, tendríamos que hablar de un orden de relaciones en torno al 
líquido elemento. A las preguntas sobre cuál es este orden de relaciones 
y en qué síntesis histórica cristaliza la significación social del agua, se 
respondió con cinco proposiciones en el texto que citamos. En primer 
lugar, se trata de una red de consumo y de distribución. En segundo 
lugar, se trata de un mapa de fuerzas que disputan el control del agua, 
buscando direccionalizar su uso, su posesión, sus finalidades, así como 
sus recorridos. En tercer lugar, se trata de una nueva forma emergente 
de organización de la movilización y representación social. En cuarto 
lugar, se trata de la abolición de la significación social del estado de 
cosas globalizado por vía de la privatización. En quinto lugar, se trata 
del horizonte utópico que avizora la creatividad de la acción de la 
multitud100.

100

99. Véase Prada Alcoreza, 1986.
100. García Linera, Gutiérrez, Prada Alcoreza y Tapia, 2000 pp. 91 y 92.
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Las jornadas de abril de 2000 son visualizadas como un armazón 
conformado en distintos planos de la realidad: el plano expandido 
por el consumo, el mapa intenso de las fuerzas, las estructuras de las 
organizaciones, la resignificación de las cosas y los hechos, además del 
horizonte utópico abierto.

 Es que la guerra por el agua no podría ser evaluada en su múltiple 
dimensionalidad sino a partir de la demanda de su consumo, 
la distribución y concentración de las fuerzas intervinientes, 
la movilidad y el carácter de las organizaciones, la lucha por el 
sentido y la legitimación social, así como el valor histórico de la 
apertura hacia las posibilidades de futuro. Ocurre también como 
si todos estos planos de realidad se cruzaran y dieran lugar a una 
interpretación mayúscula, a un entrelazamiento abigarrado de 
alta intensidad. Se concentra la multitud y es como si se evocara el 
espíritu de la comunidad, se concentra la temporalidad y es como 
si la historia diera un salto a otro escenario que sale del campo de lo 
cotidiano, se concentran las voluntades y es como si se amplificaran 
las potencialidades de la masa social incandescente. La guerra por 
el agua rememora antiguas luchas, pero también convoca a su 
fantasma, que llega del porvenir como promesa101.

La guerra del agua define las matrices sociales de la rebelión que durante 
seis años consecutivos van a sostener los movimientos sociales, desde 
abril de 2000 hasta mayo y junio de 2005. La rebelión social tiene su propio 
itinerario, con sus altas y sus bajas, con sus flujos y reflujos, comprende 
hitos importantes en la construcción de la memoria corta de esta historia 
reciente. Recordemos: 

El bloqueo de caminos de septiembre de 2000; la marcha indígena 
por la Asamblea Constituyente de 2002; las elecciones generales de ese 
mismo año; el motín policial de febrero de 2003, el subsiguiente desborde 
de muchedumbre en las ciudades de La Paz y El Alto; la guerra del gas 
de octubre del 2003, la consiguiente renuncia del presidente Sánchez 
de Lozada y el colapso de su Gobierno, la primera transición política; 
la movilización nacional de mayo y junio de 2005, que impidió que se 
materializara la conspiración conservadora que buscaba restaurar el 
orden perdido de los partidos tradicionales neoliberales; la segunda 

101. Op. cit., p. 93.
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transición, la sustitución constitucional del presidente de la Corte 
Suprema de Justicia y la salida electoral a la crisis política. 

Estos hitos son como cumbres en los recorridos de los movimientos 
sociales, y vienen acompañados por otros desplazamientos menos 
intensos, menos extensos, quizás más locales o, en su caso, más sectoriales, 
como pequeños montículos en el ciclo de la rebelión: la continuidad 
abrumadora de las marchas cocaleras, que comenzaron antes de 2000 
y que tienen su propia ruta; las marchas cíclicas de los maestros por 
aumentos salariales y otras reivindicaciones gremiales, además de su 
oposición a la Reforma Educativa, repetidas insistentemente cada año 
y siguiendo también su propio derrotero; las sucesivas marchas de los 
y las prestatarias de instituciones financieras, que en algún momento 
tuvieron desenlace dramático con la toma de la Superintendencia de 
Bancos por parte de aguerridas dirigentes; la marcha de los jubilados, 
ancianos y ancianas que reclamaban por sus jubilaciones en contra 
de la privatización de los seguros sociales; las marchas de la llamada 
“generación sándwich”(ex trabajadores que se encontraron sin normativa 
legal que los amparara, sin poderse atener ni al antiguo ni al nuevo 
sistema de pensiones); el bloqueo de caminos de los cooperativistas 
mineros, que reaparecieron después de febrero de 2003 ataviados de la 
típica indumentaria del legendario proletariado minero, con guardatojos, 
chamarras de cuero y dinamita en mano; las marchas de la cob, desde la 
mina Caracoles a la sede de gobierno; la lucha de los estudiantes de la 
ciudad de El Alto por su universidad pública. 

En la metáfora montañesa que hemos elegido para trazar el 
recorrido de los movimientos sociales tenemos también quebradas y 
valles: los reflujos de los movimientos sociales. Un lapso corto, empero 
problemático, que se da poco tiempo después de las elecciones de 2002, 
cuando se comienza a plantear diferencias agudas entre direcciones y 
bases, instrumentos políticos y movimientos sociales; un lapso largo, 
que dura como dos años, desde la transición de Carlos Mesa, cuando 
los movimientos sociales remontan momentos críticos y tiene lugar el 
referéndum sobre los hidrocarburos; fue este un periodo notablemente 
problemático debido a la marcada distancia entre el instrumento político 
y los movimientos sociales. 
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Si se toma distancia de estos hechos para echar sobre ellos una mirada 
retrospectiva, podríamos decir que el despliegue de la potencia social se 
desarrolla permanentemente, de manera compleja y contradictoria, pero 
manteniendo la evolución sostenida de la sublevación. Se logra ascender 
a la cúspide de la movilización nacional en mayo y junio de 2005, cuando 
el bloqueo de caminos y el sitio a las urbes se ampliaron hacia la ciudad 
de Santa Cruz. Fueron esta urbe y su entorno rural la línea más intensa 
de los enfrentamientos. Con la expansión, el desenlace fue posible en la 
ciudad de Sucre. 

Los poderes entraron en juego: las maniobras del Congreso, del 
Ejecutivo, de los comités cívicos, de los medios de comunicación y de 
las empresas trasnacionales, en contraposición con los movimientos 
sociales. En Sucre se reunió el Congreso para sesionar y buscar una 
sustitución constitucional en la persona del resistido presidente del 
Congreso, previendo el estado de sitio y la represión para liquidar a los 
movimientos sociales.

Una vez llegados los parlamentarios a la ciudad de Sucre, el 
movimiento social, trasladado a la capital de la República, emboscó 
a los congresistas, tendiéndoles lo que se vino en llamar un “corralito”. 
Al Congreso no le quedó otra cosa que renunciar a su conspiración y 
reconocer en los hechos su situación insostenible. Tuvo que avalar otra 
salida constitucional que no estaba en sus planes y habilitar el adelanto 
de las elecciones nacionales. 

Después de esa derrota de la “santa alianza” conservadora    
(oligarquía, cívicos, parlamentarios y trasnacionales), el Congreso 
volvió a sesionar en la sede de gobierno. Ya en La Paz, después de largas 
sesiones, se logró concertar un acuerdo político, consistente en juntar las 
llamadas dos agendas: la agenda de octubre de 2003, que corresponde a 
los movimientos sociales, y la agenda de enero de 2005, que corresponde 
al Comité Cívico de Santa Cruz. En su diseño estratégico, la agenda 
de octubre se proponía la nacionalización de los hidrocarburos y la 
convocatoria a la Asamblea Constituyente. La agenda del Comité Cívico 
se planteaba un referéndum autonómico y la elección de prefectos. El 
acuerdo político dio luz verde a las elecciones nacionales y de prefectos 
para diciembre de 2005, y la convocatoria a la Asamblea Constituyente 
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y el referéndum autonómico, para julio de 2006. Las elecciones se 
efectuaron el 18 de diciembre, después de una perturbadora pelea por 
los escaños departamentales en el Congreso, que tenía por objetivo la 
postergación de las elecciones. La victoria contundente, por mayoría 
absoluta, del Movimiento al Socialismo (mas) en las elecciones nacionales 
traza un nuevo escenario político. La derrota electoral de los sectores 
conservadores coloca en una situación vulnerable a la derecha, por lo 
menos la deja con la dificultad de mantener la legitimidad respecto de sus 
caros objetivos: continuar con el modelo neoliberal y lograr los llamados 
gobiernos autonómicos. 

En este contexto político y social, y con la gama de coyunturas 
sucesivas, sus desenlaces y las aperturas a nuevos horizontes políticos, 
la victoria del mas no podría explicarse sin ese impresionante tejido 
alterativo de la movilización social. Las condiciones de la victoria política 
se forjaron en los intensos escenarios de los movimientos sociales. El 
paso raudo de las distintas coyunturas, vertiginosamente empujadas por 
la turbulencia social y política, mostró nuevos horizontes de visibilidad. 

En este tiempo de luchas sociales se construye un intelecto general, 
se constituyen nuevos sujetos sociales, modificando la mentalidad de las 
masas, destruyendo valores y prejuicios heredados para construir nuevos 
valores que son la base de la autovaloración de indígenas, mestizos y 
trabajadores. La victoria electoral, pues, es un hecho político construido 
por la subversión social. 

Volvamos a la construcción práctica de la multitud por medio de la 
experiencia boliviana. La multitud se constituye en abril de 2000, en plena 
guerra del agua. Antes no existía. La multitud es un arte de organización, 
y mediante este logro se marcha hacia una combinación política que 
aumente la fuerza de los cuerpos. No debemos olvidar que para pensar 
realmente en términos de poder se debe plantear la cuestión en términos 
de cuerpo102. Todo lo que el cuerpo puede hacer puede pensarse también 
en sentido del derecho natural103. Desde esta perspectiva, la ley de la 
naturaleza ya no se refiere a una perfección final, sino al deseo inicial, al 

102. Ver Deleuze, 1975.
103. Op. cit.
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apetito más fuerte104. Las auténticas leyes naturales son normas de poder, 
no reglas de deber105.“La expresión del poder libre de cualquier orden 
moral es el principio ético de la sociedad”106. A propósito de esta ética de 
la multitud, Gilles Deleuze dice: “ir al extremo de lo que uno puede hacer 
[aller jusqu’au bout de ce qu’on peut] es la tarea propiamente ética.” Éste 
es el momento en que la Ética toma el cuerpo como modelo, pues todo 
cuerpo extiende su poder tan lejos como puede hacerlo. En cierto sentido, 
todo ser, cada momento, va hasta el extremo de lo que puede hacer107.

En la organización de los encuentros sociales, adecuados a los 
cuerpos, que atentan contra las relaciones útiles y componibles, mediante 
este arte de organizar los encuentros, se produce el paso del derecho 
natural al derecho civil. El derecho civil no niega al derecho natural, ni 
se produce ninguna síntesis dialéctica entre ambos de tal modo que 
se conserve y supere la contradicción. No se trata de una concepción 
dialéctica, que en realidad conserva y restaura lo negado. Al contrario, 
el derecho civil preserva e intensifica el derecho natural, de la misma 
manera que la razón fortifica la imaginación108.

Concurre en este proceso la transformación de la multiplicidad en 
multitud109. La multitud, en tanto acontecimiento social, se encuentra 
abierta al antagonismo y al conflicto; en su dinámica molecular produce 
un aumento de poder que alcanza un plano de composición110. En este 
planomeno, que es el mismo campo de consistencia o de composición 
en el que se mueve la multitud, la normatividad social se convierte en 
derecho civil, el campo de intensidades adquiere expresión histórica. 
Michael Hardt dice que la multitud es la multiplicidad que se ha hecho 
fuerte111. Nosotros podemos decir que es la potencia social que se ha 
realizado como ética y como política. Los vínculos sociales se han 
transformado, los viejos valores han sido destruidos y se han creado otros 

104. Op. cit.
105. Op. cit.
106. Michael Hardt, 2004, p. 208.
107. Deleuze, op. cit.
108. Michael Hardt, op. cit., p. 209.
109. Al respecto, revisar Negri, 1993 
110. Revisar Prada Alcoreza, 2005. 
111. Michael Hardt. 2004 p. 209.
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nuevos, la cohesión social adquiere dimensiones expansivas y niveles 
de empatía que no podían lograrse antes, en las condiciones de una 
multiplicidad aterida. En estas condiciones, el gobierno de la multitud es 
la democracia.

Al respecto, debemos definir que se trata de la democracia 
radical, para que no se confunda esta afirmación con una apología de 
la democracia representativa, delegativa y formal, que no es más que la 
simulación burocrática e institucional de la democracia. La democracia, 
para Spinoza, es el gobierno absoluto de la multitud. Spinoza dice que 
“este derecho, definido por el poder de la multitud, se llama generalmente 
Estado. Y es absolutamente controlado por quien, a través del consenso 
común, maneja los asuntos de la república [...] Si este cargo corresponde 
a un concilio compuesto por la multitud general, el Estado se llama 
entonces democracia”112.

Clase obrera y multitud

Durante el periodo neoliberal dominante, de 1985 a 2000, las resistencias 
dispersas no constituyen una multitud, pues se trata de resistencias 
locales, sectoriales y gremiales, afincadas en organizaciones que no 
terminan de formar redes, tejidos y entramados sociales. En gran parte, 
estas organizaciones son la fragmentación de lo que fue la centralidad 
proletaria minera y su entorno, centralidad e irradiación conformada y 
expandida a lo largo de la historia sindical. Podemos fechar la historia 
concentrada del sindicalismo en Bolivia desde las postrimerías de la 
Guerra del Chaco hasta los días del hundimiento de la Unidad Democrática 
y Popular (udp), cuando se derrumba la hegemonía y la dirección de la 
COB, para llegar a ser después de esta caída, hasta nuestros días, tan sólo 
una organización que agrupa a una minoría de los obreros sindicalizados, 
además de los maestros, gremialistas y campesinos.
 La extensa mayoría de los trabajadores no se encuentra 
sindicalizada, está más bien en un proceso de reproletarización. En 
las condiciones del retorno tardío a un capitalismo salvaje, en pleno 

112. Baruch Spinoza. 1990, p. 17.
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proceso de globalización, se trata de un proletariado nómada, que se 
mueve al margen de los congresos de la cob y está en los umbrales del 
sindicalismo debido a las circunstancias de la flexibilización laboral. La 
cob no se preocupó de organizarlos, menos de sindicalizarlos. Pero hubo 
otras iniciativas, como la de los fabriles de Cochabamba, para organizar 
sindicatos de trabajadoras que trabajan a destajo para empresas 
subcontratistas. Y es que desde 1985 hasta nuestros días el sindicalismo 
obrero vive en crisis: achicamiento y pérdida de convocatoria de la cob, 
desvalorización de su papel durante las crisis económicas provocadas 
por las políticas neoliberales de privatización y de ajuste estructural, 
achicamiento del Estado, reformas estatales, reformas políticas como 
la Ley de Participación Popular y la Reforma Educativa, funcionales a              
la globalización.  

Por su lado, la crisis de la República se hace patente cuando estallan 
las rebeliones sociales a partir de abril de 2000. En seis años de luchas 
sociales, desde la guerra del agua hasta la segunda guerra del gas (mayo 
y junio de 2005), la participación de la cob es colateral. La otrora gloriosa 
central de los trabajadores de Bolivia no   su brillo. Sus años heroicos 
quedaron en los anales de la historia. 

La historia del sindicalismo obrero tiene un recorrido conmovedor: 
la constitución de la Federación de Fabriles, en 1946; la fundación de la 
COB, en 1952, acompañada por el clamor inmediato de la Revolución 
Nacional; la lucha obrera contra la decadencia de la Revolución, que, en 
antagonismo abierto, desencadenó un enfrentamiento con los militares 
en las pampas de Sora Sora, en 1963; la participación abierta de la COB en 
la conformación de la Asamblea Popular. Todo esto quedó en la memoria. 
No se ha vuelto a actualizar. 

Podemos hablar también de una historia larga del sindicalismo 
boliviano. Guillermo Lora, en su Historia del movimiento obrero    
boliviano, la describe desde 1848113. Desde esa perspectiva, los 
antecedentes del sindicalismo boliviano se encuentran en los gremios 
artesanales que se forman o se organizan, dependiendo del caso, si son 
nuevos o si son una herencia modificada de las organizaciones gremiales 

113. Lora, 1967, 1969, 1970 y 1980.
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de la Colonia. Aquella etapa se caracteriza por estar condicionada a 
relaciones precapitalistas de producción; por eso su carácter medieval, 
feudal y colonial. El sindicalismo propiamente dicho comienza después 
de la Guerra Federal, cuando se instaura el régimen liberal. Lora dice         
al respecto:

 La historia contemporánea del movimiento obrero boliviano 
presenta dos etapas claramente definidas. En la primera época, 
que va desde 1920, predomina la marcha ascendente de la feudal-
burguesía, representada primordialmente por el liberalismo, 
hacia el monopolio del poder político. Luego vienen los 
esfuerzos desplegados por la clase obrera en sentido de lograr su 
independencia, organizarse e inspirar su actuación en sus propios 
intereses114.

Parte de este proceso viene impregnada por formas de organización 
tales como las mutuales y las cooperativas; los sindicatos van a aparecer 
como formas de organización de la clase obrera en las condiciones del 
desarrollo capitalista desigual y combinado. 

Estado y nomadismo

La soberanía política aparece con dos rostros: uno de ellos es la del 
emperador terrible y mago, el segundo es la del rey sacerdote y jurista. 
El primer rostro pertenece a un cuerpo que procede por captura, lazos, 
nudos y redes. El segundo rostro pertenece a un cuerpo que procede por 
tratados, pactos y contratos115. Los dos rostros, los dos cuerpos no están 
separados. Uno de ellos no tiene la exclusividad de los signos y el otro 
el de las herramientas. El déspota atroz ya es amo de las grandes obras, 
en tanto que el soberano sabio conquista y transforma todo el régimen 
de signos. La combinación de ambos rostros y de ambos cuerpos, la 
combinación de signos y herramientas conforma el rasgo diferencial 
de la soberanía política. Podemos llamar a esto “complementariedad                  
del Estado”116.

114. Op. cit. tomo II, p. 11.
115. Revisar Deleuze y Guattari, 2000, particularmente el capítulo “Aparato de captura”.
116. Op. cit., p. 434. 



128

Subversiones indígenas

La guerra tiene otro origen, forma parte del saber práctico de los 
nómadas. Por eso la guerra, en sus orígenes, es exterior al Estado. Empero, 
la guerra establece con el Estado una relación perversa. La guerra media 
entre los dos cuerpos del Estado, permite el paso de un rostro a otro, de 
un cuerpo a otro, produciendo una sucesión. Pasamos del emperador 
terrible y mago al rey sabio mediante la captura de los guerreros.

Gilles Deleuze y Félix Guattari dicen que no hay que confundir esta 
mediación de la guerra entre los dos polos con ninguna casualidad. La 
máquina de guerra no explica nada, es exterior al Estado, se dirige contra 
el Estado, lucha contra esta soberanía política. Tiene, en cambio, otra 
legitimidad. La máquina de guerra puede ya estar atrapada, formar parte 
del Estado, pero encastrada, recortada y subordinada. En todo caso, si 
interviene en el desarrollo del Estado, lo hace articulándose con otros 
factores, en un juego de condiciones y determinantes. Si ocurre una 
evolución del Estado, es menester que el polo jurídico tenga resonancia 
con el polo heurístico, que haya conjunción y complementariedad entre 
signos y herramientas. El segundo polo recarga al primer polo. De este 
modo, el Estado tiene una unidad de composición; ésta es su medio de 
interioridad. Hay unidad de composición a pesar de todas las diferencias 
de organización y desarrollo117.

Se puede, pues, definir al Estado como un aparato de captura; 
la captura aparece como captura mágica, en el proceso descrito de la 
complementariedad de los dos polos y la mediación de la máquina de 
guerra o, más bien, en la exterioridad de este flujo inmanente de la acción. 
La captura mágica muestra que ésta ya fue hecha. El Estado supone ya    
tal captura. 

Se trata de la captura de los nómadas y de los territorios, la captura 
de los animales y de las tierras, la captura de las plantas y de los flujos de 
agua, la captura de los recursos y sus potencias. La relación del medio de 
interioridad del Estado, de su unidad de composición con la exterioridad 
—quizás sea mejor decir con el afuera salvaje— es de expansión y 
también de colonización. El asentamiento de la ley y de las instituciones 
se produce una vez que ha sido capturado y cooptado el entorno. La 

117. Op. cit. p. 435.
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periferia sin ley y sin instituciones, o con otras leyes y otras instituciones. 
La construcción de una centralidad y también de una jerarquía forma 
parte de la evolución del Estado. 

En Bolivia, el problema del Estado puede enriquecerse con esta 
mirada genealógica, que escapa de las rejillas de la ciencia política, 
aunque también de la antropología política y de la historia. No se 
trata de pensar el Estado según la evolución de las sociedades, según 
determinadas condiciones históricas de posibilidad, como la escritura, 
la sedentarización, las clases sociales, alguna base tecnológica, el 
comercio. Se trata de comprender que el nacimiento de los Estados es 
tan antiguo como el nacimiento de las sociedades mismas, sobre todo 
si se piensa en las sociedades nómadas, las que Pierre Clastres llamó 
“sociedades contra el Estado”. La arqueología nos muestra la coexistencia 
de ambas instituciones desde tiempos remotos. Tiwanaku comparte 
con el ayllu, la comunidad en forma de archipiélago territorial estas 
procedencias inmemoriales. Alguna vez se planteó dar otros nombres 
a estas instituciones, quizás “sociedades con Estado” y “sociedades sin 
Estado”118. Sin embargo, ahora no se trata de discutir los términos, sino 
de evaluar los procesos. 

Por razones de síntesis, llamemos a una ‘Estado arcaico’ y llamemos 
a la otra ‘sociedad nómada arcaica’. A esta última también podríamos 
haberla llamado “sociedad del archipiélago territorial” o, definitivamente, 
proponer para ella el nombre de ayllu, como categoría universal. Pero, 
como dijimos, no interesa en este momento mayor precisión sobre los 
términos. Lo que interesa es visualizar los procesos de los Estados y las 
sociedades en los desplazamientos múltiples de las historias concretas. En 
la geografía andina, los Estados parecen haber vivido transformaciones en 
sus medios de interioridad, en sus unidades de composición, según una 
correspondencia confrontada con los ayllus. En la geografía amazónica 
y chaqueña, las sociedades parecen haber impuesto una predominancia 
de las sociedades nómadas. No es este un panorama homogéneo, pues en 
Moxos se llegó a tener una agricultura elaborada usando redes de canales 
y terraplenes. En el periodo expansivo del Tawantinsuyu se incorporó a la 

118. Ver Prada Alcoreza, 2004.
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administración inca lo que se vino en llamar el cuarto suyu, el Antisuyu, 
que corresponde a lo que es la Amazonia y el Chaco. 

La múltiple historia de las relaciones entre Estados y sociedades 
en el continente antes de la conquista y la Colonia está por hacerse. 
Sólo hay estudios de caso, como seguimiento a las crónicas y con la 
mirada del historiador de los documentos y correspondencia que dejó la 
administración colonial. La tarea queda pendiente. Es necesario el apoyo 
de la arqueología para armar el mapa de las relaciones de las diversas 
instituciones en los distintos contextos societales. 

Los periodos coloniales traen otro estado de cosas, se incorporan 
otras instituciones, los territorios conquistados, con sus poblaciones, 
sus instituciones, sus ámbitos imaginarios y simbólicos a los flujos 
descontrolados del comercio, del mercado, de la colonización, del trajín 
de la administración extraterritorial de las coronas y los imperios, de la 
explotación del oro y la plata y, más tarde, de las plantaciones. El Estado 
que se instala en las tierras de Abya Yala es el Estado moderno, en su 
versión patrimonial. El gran Estado colonizador es ya el instrumento de 
la expansión imperial, pero sobre todo instrumento del desplazamiento 
mundial del capitalismo. Estos Estados son los grandes dispositivos que 
diseñan el sistema mundo capitalista. 

La evolución de las repúblicas criollas hacia la forma de los Estados-
nación en el continente americano pasa por las guerras de independencia. 
Empero, en su amplia mayoría, son Estados-nación subordinados a los 
Estados-nación de los imperialismos en desarrollo, en los distintos ciclos 
del desarrollo capitalista. Si observamos los procesos políticos, vemos que 
los dos polos del Estado que habíamos dibujado más arriba no se dan en 
la metáfora del emperador terrible y el rey sacerdote, merced a la captura 
de la máquina de guerra. Los polos del Estado se dan en el continente 
como ruptura, en la dislocación de la historia, en su desaparición como 
continuidad y relato, en la trasgresión inaudita, en la violencia sin 
precedentes. No es la guerra de los nómadas contra el Estado y después 
la captura mágica por el Estado de la máquina de guerra, sino la guerra de 
conquista. Una guerra desatada por el Estado patrimonial colonizador, 
por los aparatos militares, administrativos y de explotación de las grandes 
empresas coloniales, financiadas por la expansión capitalista. Si hubiera 
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que recurrir a alguna metáfora, ésta tendría que ser la del cuerpo cortado, 
la del cuerpo fragmentado y torturado. 

Son rostros y cuerpos que constituyen soberanía política no sólo 
en distintos ámbitos estatales sino también en horizontes históricos 
radicalmente diferentes. Se trata de un quiebre con las consecuentes 
disyunciones y descomposiciones de mapas institucionales, estructuras 
simbólicas e imaginarios sociales. Se trata de la supeditación violenta de 
la alteridad y la diferencia a la subjetividad moderna; de la subsunción 
formal del trabajo al capital, en una gigantesca acumulación originaria. 
Es el nacimiento violento del mundo moderno. 

La crisis que se pone en evidencia con la historia reciente de 
las luchas sociales, desde abril de 2000 a mayo y junio de 2005, rasga 
completamente el velo de ficciones que cubre la composición quebrada 
de la República. La institucionalidad jurídico-política no es más que 
una ilusión jurídica y política, a pesar de su materialidad, pues no tiene 
correspondencia con las relaciones, prácticas y estructuras sociales, con 
la vida cotidiana. Tampoco la tiene con la vida política; es decir, con el 
campo bullente del consumo, del intercambio, de la complementariedad 
y de las producciones; ni con el campo de fuerzas concurrentes y los 
mapas de los conflictos.

Esta crisis múltiple, crisis de la República, del Estado, del modelo 
político, del modelo económico, crisis social y cultural, pone en cuestión la 
existencia misma del Estado-nación subalterno. La crisis requiere hurgar 
en el accidente del quiebre histórico mismo. Esto significa hacer visible 
lo que se ha puesto en la sombra, iluminar la pluralidad que anida en la 
oscuridad arrinconada por la Ilustración, recuperar de las profundidades 
geológicas las composiciones diseminadas de las sociedades indígenas.  
 Las dos polaridades del Estado deben ser abolidas. Polaridades 
de un cuerpo cortado, partes del cuerpo fragmentado, amarradas en 
su mezcla forzada; mezcla que solapa el Estado arcaico con las formas 
reiteradas del Estado colonial. La guerra de conquista media en esta 
complementariedad espuria entre el pasado y el presente, entre Estado 
arcaico y Estado colonial. El descuartizamiento del Tawantinsuyu se 
llevó a cabo mediante un apabullante proceso de desterritorialización. 
La guerra anticolonial, en oposición a la guerra de conquista, desamarra 
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el nudo que enlaza las partes indebidas del Estado. Disuelve los pactos 
coloniales, los pactos señoriales, los pactos clientelares, los pactos de 
gobernabilidad. En esta perspectiva, el horizonte posible es el de la 
descolonización radical. 

Ello significa constituir las condiciones materiales y subjetivas, 
las condiciones de posibilidad histórica de una democracia efectiva en 
un continente conquistado, mutilado, explotado y saqueado donde los 
Estados criollos hicieron la guerra a las sociedades indígenas. Esto es, 
una democracia que no sólo iguale a los hombres y las mujeres, sino 
también haga equivalentes a las culturas, con sus proyectos civilizatorios 
y societales. Al respecto, los movimientos sociales idearon una consigna, 
que en realidad es una perspectiva democrática radical. Esta perspectiva 
es la Asamblea Constituyente, pensada como instrumento del poder 
constituyente originario. 

La Asamblea Constituyente no puede reducirse a una asamblea 
nacional, que sólo se encargue de redactar la nueva carta magna. Eso es 
lo que pretendían las instituciones conformadas para apoyar al proceso, 
desde la Unidad de Coordinación para la Asamblea Constituyente 
(ucac), conformada por el gobierno de Carlos Mesa, hasta el Consejo 
Preconstituyente, apresuradamente armado por el gobierno de Rodríguez 
Veltzé y la Comisión del Parlamento, organizada con el mismo fin. 

Estas instancias no son más que podadoras del poder constituyente 
de las multitudes. Se oponen a los alcances de este poder, que usa a la 
Asamblea Constituyente como instrumento político para cambiar la 
unidad de composición del Estado, para modificar el mapa institucional, 
para producir un nuevo reordenamiento geográfico, avanzando en 
la reterritorialización indígena y en la recuperación absoluta de los 
recursos naturales, en aras de gestiones colectivistas y comunitarias. El 
actual gobierno popular, que nació de las urnas, no puede repetir estas 
reiteradas limitaciones del poder constituido, que quiere enjaular al 
poder constituyente, como si fuera una fiera salvaje. Si lo hace, se limitará 
a contentarse con una gestión de gobierno, que en el mejor de los casos 
opte por reformas estructurales de signo opuesto a las anteriores, a las 
reformas neoliberales. Las reformas no nos sacarán de la crisis.
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La crisis múltiple de la República requiere transformaciones 
profundas que apunten a derribar los cimientos de las estructuras de 
poder vigente. Luego de la gestión de gobierno, ¿qué? ¿Qué posiciones 
se tiene con respecto al Estado, institución heredada de la Colonia? 
¿Cómo traspasar el poder efectivo a las comunidades, colectividades, 
organizaciones sociales que realicen el control social? ¿De qué manera 
desplazarse, creando miles de líneas de fuga que nos permitan salir de los 
diagramas de poder impuestos por una larga historia de dominaciones 
polimorfas? ¿Cuáles son los pasos clave para una descolonización 
radical? ¿De qué manera podemos evitar una nueva suplantación de los 
deseos, las pasiones, las esperanzas de las multitudes? ¿Cómo se puede 
estar a la altura de los seis años de luchas sostenidas por los movimientos 
sociales que supieron crear nuevos horizontes políticos, horizontes que 
nos constituyen hoy, que nos hacen diferentes, cambiando raudamente 
las coyunturas? 

Son estas preguntas las que palpitan en el ambiente. Sirven de 
parámetro para medir las políticas que se implemente. La cuestión del 
Estado es primordial, pues apunta a la matriz de su relacionamiento con las 
sociedades. Tiene que ver con la problemática del poder, que no se resuelve 
simplemente con llegar al poder; pues el poder, la estructura de poder, la 
arquitectura de poder heredada puede tomar al gobierno, atrapándolo 
en las lógicas ya establecidas. De este modo, la consecuencia es que el 
gobierno tome al partido, atrapado en una ruta que ya no controla. Para 
escapar de este dramatismo, de una historia ya escrita, para crear, para 
escribir un nuevo relato, un nuevo entramado, es indispensable transferir 
el ejercicio político a los portadores del cambio: los movimientos sociales, 
las comunidades, las colectividades. Desde esta perspectiva, el gobierno 
no puede sino ejercerse desde abajo. Lo demás es suplantación y nuevas 
ilusiones, que no tardarán en desplomarse como castillo de naipes. El 
gobierno popular no puede olvidar que es un gobierno de transición en el 
proceso constituyente. No tiene ni las competencias, ni los atributos, ni los 
instrumentos, para completar el devenir de las transformaciones políticas 
y sociales. En cambio, la Asamblea Constituyente tiene estas competen-
cias, estos atributos y estos instrumentos, no sólo porque es soberana, sino 
sobre todo porque es instrumento del poder constituyente originario. 
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Escenarios

¿Cómo se conforman los escenarios políticos, no los del teatro o el cine? 
Esta pregunta relacionada parece pertinente, pues la política cada vez más 
se parece al teatro y al cine. Es una puesta en escena. Sobre todo cuando 
intervienen los medios de comunicación de masas, particularmente las 
cadenas televisivas. Se puede decir que la televisión produce “realidades”. 
Por lo menos, esas realidades asumidas socialmente. Hablamos de la 
construcción de imágenes, de la construcción del imaginario virtual, 
donde la realidad ya no es la realidad fáctica, el hecho contundente 
que afecta inmediatamente a los sentidos, que se la acepta por 
mediaciones simbólicas, que termina conformando los imaginarios 
sociales, verdaderos entramados de interpretación. Ahora la realidad 
está subsumida al celuloide y a la pantalla, la realidad forma parte de 
un montaje, instrumentalizado por las máquinas y significado por la 
persecución compulsiva del sensacionalismo. 

Las cadenas televisivas en Bolivia no se esmeran mucho en el 
estilo, ni en el decoro, tampoco en el guión; basta con exasperar ciertas 
imágenes para convencer. Uno de esos grotescos montajes escénicos es 
el relativo a la relación coca-cocaína. Se dice, sin mayor reflexión, que 
la coca excedentaria está directamente destinada a la producción de 
cocaína. La zona del enfoque es el Chapare, en esta acusación siguen 
las zonas de Los Yungas. Habría que preguntarse qué entienden estos 
entusiastas comunicadores por “excedentario”, respecto de qué, ¿del 
consumo tradicional? ¿Se tiene estadísticas actualizadas del consumo 
tradicional, incluyendo la exportación al norte argentino y, obviamente, el 
crecimiento vegetativo y social de los acullicadores? Ciertamente que no. 
Todavía los “comunicadores” se mueven, si es que se esmeran en tomarlo 
en cuenta, con los estándares de las investigaciones sobre el consumo de 
los años sesenta del siglo pasado. La premisa de sus enunciaciones son 
los prejuicios. Sobre todo las aparentes verdades difundidas por la DEA, 
los servicios de inteligencia, el Departamento de Estado y las políticas 
contra el tráfico de drogas de Estados Unidos. Y a pesar de ello, entran 
en contradicción con los comportamientos efectivos y secretos de las 
instituciones y dispositivos de control e interdicción estadounidenses.  
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 Hasta ahora, no se ha respondido a preguntas que cuestionan el 
contexto integral del tráfico, desde el cultivo de coca hasta el consumo 
de cocaína. Tal parece que, a pesar de la teatralizada lucha contra el 
narcotráfico, se promociona mantener ciertos niveles de consumo, ciertas 
líneas de tráfico, reprimir otras, afectar a los pequeños productores y no 
necesariamente a los grandes carteles (dependiendo de cuáles): atacar 
a lo más débil y vulnerable en la cadena, a los productores de la hoja 
de coca, como si de esta forma se libraran de su conciencia culpable. 
El montaje de la lucha contra la cadena coca-cocaína es uno de los 
escenarios; su puesta en escena se ha mantenido como parte de la guerra 
de baja intensidad contra los cultivadores de la hoja de coca. 

Otras puestas en escena se llevaron a cabo, sin duda, en torno a la 
compulsiva publicidad del neoliberalismo, tal como se aplicó en América 
Latina, pero sobre todo en Bolivia. Aparecieron con el aplastante peso 
discursivo de que no había otra realidad que la verdad del mercado 
mundial y la globalización. La realidad enunciada terminaba circunscrita 
a la efectividad del mercado y la expansión de la globalización. Desde 
esta perspectiva, se clausuraba el modelo de acumulación estatal y 
se abría las políticas económicas al pragmatismo del mercado y a la 
cadena de privatizaciones. El achicamiento del Estado, el ejercicio de la 
desregulación, la flexibilización laboral, la transferencia de las empresas 
públicas y de los recursos naturales al capital trasnacional fueron medidas 
de ajuste estructural a imagen y semejanza de la reducción monetarista del 
mundo. Con la relocalización minera supuestamente había desaparecido 
el proletariado e ingresábamos de lleno a un país cuyo destino era ser 
país de empresarios. 

Esta puesta en escena duró quince años; al cabo, los cuadros 
terminaron desdibujados y despintados, el telón de fondo se desgarró. 
Al iluminarse la escena, el drama apareció convertido en pantomima. 
Quedaron al descubierto los artificios del montaje: todo este aparataje 
había servido para enajenar de manera delincuencial los recursos 
públicos, las empresas estatales, los recursos naturales, el ahorro interno, 
los fondos de seguro de los trabajadores. La motivación profunda de este 
arte, si se lo puede llamar así, fue el circuito exacerbado del clientelaje, el 
círculo perverso de la prebenda y la mañosa circulación de influencias. El 
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resultado no fue otro que la absoluta transnacionalización de la economía 
y la pérdida, sin apelación, de la soberanía. 

Este escenario se desmoronó ya desde la guerra del agua, de abril de 
2000, y sobre todo después de la guerra del gas, de octubre de 2003, y dio 
lugar a la irrupción apoteósica de los movimientos sociales después de 
casi dos años de gobierno de transición en mayo y junio de 2005. Pero hay 
quienes quieren rearmarlo entre bambalinas, ocultando su pragmatismo 
neoliberal con un simulado discurso nacionalizador. 

La cronología de los sucesos y el cuadro de situaciones de las dos 
últimas décadas nos permiten saber que hay otros escenarios, esta vez 
puestos en escena por los movimientos sociales. Se trata, en realidad, de 
una secuencia de escenarios que componen la trama de la movilización 
social. 

Esta historia reciente tiene sus desenlaces, que serán tratados como 
parte de un entramado social que parece evolucionar a tonalidades cada 
vez más intensas, a situaciones cada vez mayores y expansivas y cuya 
composición y disposición de fuerzas se inclina a definir consecuencias 
políticas de considerable alcance. 

El primero de los escenarios ya fue nombrado: la guerra del agua de 
abril de 2000; el segundo escenario puede ser identificado como el de la 
guerra indígena y campesina de septiembre de aquel mismo año; el tercer 
escenario fue desencadenado por el motín policial de febrero de 2003; el 
cuarto escenario corresponde a los acontecimientos concomitantes a la 
guerra del gas de octubre de 2003, y el quinto escenario tiene que ver 
con la movilización general y expansiva de mayo y junio de 2005. Con el 
primer escenario se abre el ciclo de los movimientos sociales, la historia 
reciente de las luchas sociales, de los actores populares, los protagonistas 
colectivos, las organizaciones sociales y las multitudes. Hay figuras de la 
rebelión que toman la iniciativa política y definen los horizontes de los 
últimos tiempos, abren las coyunturas y las clausuran para iniciar otras. 

El primer desenlace fue la expulsión de la trasnacional Aguas del 
Tunari y la consecuente derrota del gobierno de turno en lo que respecta 
a las políticas de privatización del elemento vital. 

El segundo desenlace nos traslada sorpresivamente a los primeros 
levantamientos anticoloniales: se enlaza genealógicamente a las 
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rebeliones indígenas del siglo xviii. Antiguas luchas no resueltas terminan 
por hacerse presentes al inicio del siglo xxi. La guerra indígena interpela 
al Estado republicano, derrumbando sus certezas, sus valores, sus 
prejuicios, sus poses, sus modalidades discursivas, sus legalidades y su 
legitimidad lograda. 

El tercer desenlace devela la guerra intestina en el interior del Estado, 
muestra sus grados de descomposición cuando sus aparatos coercitivos, 
las instituciones que monopolizan la violencia legal, se enfrascan en una 
guerra interestatal, en una microguerra civil. 

El cuarto desenlace produce la renuncia del entonces presidente, 
Gonzalo Sánchez de Lozada, emblemático personaje del periodo 
neoliberal, artífice de las políticas de ajuste estructural y de la modalidad 
de privatizaciones conocidas como “capitalización”. Con esto se produce 
la primera sustitución constitucional y el primer gobierno de transición. 

El quinto desenlace clausura el lapso del primer gobierno de 
transición, para en seco la conspiración de la santa alianza conservadora 
(empresarios privados, terratenientes, oligarquías, burguesía interme-
diaria, trasnacionales, Congreso, Poder Ejecutivo y Poder Judicial) que 
quería derivar en una abrupta sustitución constitucional por la persona 
del entonces presidente del Congreso, llevando a cabo a continuación un 
estado de sitio y la represión a los movimientos sociales, además de abrir 
una coyuntura electoral con la última sustitución constitucional posible, 
en la persona del presidente de la Corte Suprema. 

Como se puede apreciar, los múltiples escenarios pueden conformar 
dos grupos: el primero se remonta a 1985-2000; el segundo, a 2000-2006.

La diferencia entre ambos radica no sólo en que la puesta en 
escena en los segundos la producen los movimientos sociales, sino en la 
composición misma de su montaje y en sus diseñadores. En el primer grupo, 
la composición de escenarios tiene que ver con políticas internacionales: 
en un caso, de interdicción de la coca; en otro, con políticas monetaristas 
y de reforma diseñadas por organismos multilaterales (Fondo Monetario 
Internacional, Banco Mundial y Banco Interamericano de Desarrollo) 
que representan, en definitiva, el nuevo orden mundial. En el montaje 
también intervienen actores nacionales, como los partidos políticos, los 
poderes del Estado, principalmente el Poder Ejecutivo y el Poder Judicial. 
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Y aquí participan con esmero los medios de comunicación de masa. Los 
canales de televisión, la prensa y hasta las radios privadas. Todo se hace 
para convencer a la opinión pública sobre la eficacia y pertinencia de      
las medidas. 

En el segundo grupo, la composición tiene que ver con la crisis 
desatada por la aplicación de las medidas de ajuste estructural. El 
escenario lo diseñan las resistencias, las respuestas populares, las 
demandas sociales, la interpelación colectiva al modelo neoliberal. Por lo 
tanto, la composición de los escenarios tiene que ver con la emergencia 
de un proyecto propio, de un proyecto nacional o de nacionalidades 
componentes, con políticas que emergen de la intimidad del cuerpo 
social. 

Los diseñadores de este montaje son los movimientos sociales, 
aunque también los medios de comunicación participan en el montaje, 
pues difunden como noticia las rebeliones, los levantamientos, las 
marchas, los bloqueos, las insurrecciones pacíficas. Pero lo hacen más 
bien de manera pasiva, con ánimo de decepcionar. Y pasan también 
a la intervención activa cuando toman partido, descalificando a los 
movimientos sociales, interpretando lo que acontece con una mirada 
distorsionadora de los hechos. Toman, por ejemplo, partido por las 
empresas trasnacionales frente a la demanda de nacionalización de 
los hidrocarburos. Al hacerlo de este modo, participan de determinada 
manera en el montaje de los escenarios. Sin embargo, debe quedar claro 
que sin medios de comunicación no se hubieran dado plenamente los 
escenarios, sólo que en unos casos jugaron papel de aparente neutralidad, 
difundiendo esmeradamente el mensaje de las estructuras del poder y de 
las estructuras económicas; en otros, intervinieron descarnadamente en 
contra de los movimientos sociales. 

Escenarios de la coyuntura electoral y
la coyuntura poselectoral

En la última coyuntura electoral (julio a diciembre de 2005), lo que más se 
discutió era la inclinación del voto o, por lo menos, eran estas tendencias 
las que motivaban a toda clase de especulaciones. Llama la atención que 
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lo que menos se discutiera fueran los programas políticos. En la medida 
en que se tocaron los programas, se los exhibía de manera chillona, sin 
intentar siquiera hacer una observación comparativa. Lejos se estaba de 
abordar el análisis de los programas de gobierno. 

Podría suscitar toda una evaluación el parentesco de los programas 
en cuanto a la nacionalización de los hidrocarburos: la asociación 
derechista podemos hablaba de una “nacionalización del beneficio”, 
el otro partido centroderechista, Unidad Nacional, hablaba de una 
nacionalización “mediante acciones” en tanto que el Movimiento al 
Socialismo (mas) hablaba de una nacionalización efectiva.

¿Por qué este parentesco? Porque nadie pudo obviar la demanda 
popular por la nacionalización de los hidrocarburos, ni siquiera los 
otrora defensores a ultranza de las privatizaciones, capitalizaciones y 
transnacionalizaciones de la economía. Extraña manera, en su caso, de 
presentarse sin disimulo, sin rubor, como si no hubiera pasado nada, 
como si no llamara la atención que asumieran posición opuesta, como 
partidarios de alguna forma de nacionalización. Llamaba la atención 
que los dos nuevos partidos conservadores, que cobijan a los que fueron 
esmerados privatizadores, sobre todo sus candidatos a la presidencia, 
conocidos neoliberales, hablaran de nacionalización. Estas poses forman 
parte de las adaptaciones políticas al horizonte histórico abierto por los 
movimientos sociales. 

En todo caso, lo que se debe discutir a fondo es qué se entiende 
por nacionalización. La nacionalización viene a ser la acción política 
y legal por parte del Estado mediante la cual éste se hace cargo de los 
recursos y de los bienes privados, estatalizándolos, transfiriendo la 
propiedad privada a su propiedad. En resumidas cuentas, a esta acción 
se la puede denominar “confiscación”. Generalmente, la nacionalización 
viene acompañada por la indemnización a las empresas damnificadas. 
Esto depende de una auditoría, de las posibilidades y del tiempo de 
ejecución de la indemnización. Ciertamente, el carácter y la cantidad de 
la indemnización no pueden afectar el desenvolvimiento de la empresa 
estatal, no pueden atentar contra su desarrollo y consistencia. Con este 
parámetro, podemos pasar a analizar las formas de nacionalización 
mencionadas por las campañas electorales. 
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La “nacionalización de los beneficios” no es, en primer lugar, una 
nacionalización. Se trata simplemente del reparto de las utilidades entre 
el Estado y las empresas trasnacionales. Eso es lo que ya se da en la actual 
Ley de Hidrocarburos, aprobada por el Congreso en 2005, que pasó de una 
distribución del orden del 18% a una del orden del 50% para el Estado. ¿Qué 
sentido tiene lanzar como programa de gobierno un objetivo que ya está 
realizado? ¿Qué clase de tautología política es ésta? Se entiende así que el 
uso del término ‘nacionalización’ confunde, busca engatusar al elector, en 
un ambiente cuya inclinación preponderante es por la nacionalización. 
No podemos llamar a esto un programa político; en todo caso, se parece 
mucho a las manipulaciones de la mercadotecnia. Se vende un programa 
o, más bien, se compra el voto, se engancha al elector con campañas 
publicitarias. De este modo, no interesa tanto cumplir con lo que se dice, 
sino impactar en la opinión pública. El objetivo es, obviamente, ganar las 
elecciones, llegar al gobierno. ¿Para qué? Para lograr la continuidad del 
régimen anterior por otros medios. 

Algo parecido pasa con el planteamiento de la condonación de la 
deuda externa: forma parte de la agenda de la cooperación internacional, 
algo que en parte se ha ejecutado, con los hipc i y ii119; forma parte de un 
proceso en marcha. La deuda infinita de la periferia del mundo capitalista 
no puede pagarse; es más, ya se pagó con creces. Los mecanismos de pago 
de intereses y amortización están más diseñados para no pagar la deuda 
que para pagarla. Ésta es la paradoja. La deuda externa viene a ser un 
mecanismo de control y de dominación por parte de los Estados del centro 
del sistema capitalista sobre la periferia. Ciertamente, estas cuestiones no 
aparecieron ni de lejos en los programas ni en la cabeza de los diseñadores 
de los programas de gobierno. Son problemas primordiales que devienen 
de referentes de la realidad y deben ser tomados en cuenta a la hora de 
diseñar políticas y estrategias de solución. 

119. Programas auspiciados por el Jubileo 2000 de la Iglesia católica para la condonación de la 
deuda de los países más pobres del mundo con los países más ricos del mundo, (hipc por sus 
siglas en inglés, High Indebted Poor Countries).
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El presidente indígena que nació de las urnas

Las elecciones nacionales, llevadas a cabo el 18 de diciembre de 2005, 
culminaron con la contundente victoria, por mayoría absoluta, del mas. 
Este resultado dejó perplejos a sus contrincantes, quienes esperaban, en 
el peor de los casos, una derrota menor. Fueron literalmente aplastados 
por la abrumadora victoria del instrumento político popular, vilipendiado 
por una guerra sucia llevada a cabo por los medios de comunicación que 
controlaban empresarios de los partidos derrotados. No había nada que 
discutir. La mayoría absoluta mostró la decisión de los votantes por un 
cambio efectivo, no por un cambio nominal, no por la palabra “cambio”, 
que puede servir hasta electoralmente para cualquiera, sino por el 
cambio material en el orden de las cosas. En contra de los pronósticos de 
supuestas encuestas —que no eran más que campañas publicitarias—, 
en contra del chantaje del poder económico, en contra del terrorismo 
empresarial y político de las clases dominantes y las trasnacionales, se 
impuso estadísticamente la voluntad de cambio. No había nada que 
observar en esta victoria, salvo, por contraste, el terrorismo blanco que 
llevaron adelante como campaña los patrones, recurriendo al miedo 
de las clases medias. Ganó el presidente indígena, jugando también en 
contra del árbitro del partido. 

Ganó contra el poder del dinero, contra el poder del miedo y contra 
de la conspiración técnica tejida minuciosamente por la Corte Electoral120. 
Esta victoria popular dejó mudos, o por lo menos sin legitimidad, a los 
portavoces del patronato internacional y nacional, a los agoreros del 
Apocalipsis, del caos si llegaba al poder un presidente indígena. Estos 
inquisidores modernos, que imaginaban el desastre si subía al poder la 
plebe, las multitudes, los indígenas, quedaron sin sus instrumentos de 
tortura ante la sublevación de las víctimas que habían decidido no ser 
más víctimas. Las elecciones dejaron como resultado la voluntad general 
hecha dato. Y se trata de una sumatoria que recoge en su cantidad la 
cualidad de un programa de transformaciones. 

120. La Corte Nacional Electoral depuró de sus listas a cientos de miles de votantes que no se 
habían reinscrito. Esto afectó, sobre todo, al mas, porque le escamoteó votos y  escaños en el 
Parlamento en los lugares donde tenía electores seguros. 
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Esta victoria electoral por mayoría absoluta no tiene precedentes, no 
solamente si se toma en cuenta el periodo democrático iniciado en 1982, 
sino el periodo que data desde la Revolución Nacional de 1952, cuando 
el control de las elecciones quedaba en manos del partido-Estado o 
cuando las elecciones formaban parte de un show cívico- militar, como la 
exhibición de 1966 que llevó a la presidencia al extravagante general René 
Barrientos. Durante el periodo neoliberal iniciado en 1985 ninguno de 
los partidos llamados “tradicionales o sistémicos” llegó jamás a acercarse 
a una mayoría absoluta. Se encontraron siempre muy por debajo. Para 
resolver la dispersión y la fragmentación del voto se inventaron la 
“gobernabilidad” sostenida por pactos. A su vez, estos “pactos por la 
democracia” se sostenían sobre relaciones clientelares y prebendales, lo 
que se ha venido en llamar cuoteo político. 

Lo ocurrido el 18 de diciembre de 2005 no tiene precedentes, es 
un hito. Sin embargo, los medios de comunicación no se pronunciaron, 
menos los analistas políticos. Los medios y los analistas siguieron con la 
rutina de irse por las ramas sin tocar el tronco y mucho menos las raíces. 
Pero estaban desentonados en el nuevo contexto, en el nuevo escenario 
construido por las multitudes. 

Las movilizaciones de mayo y junio de 2005 abrieron la coyuntura 
electoral, derrotaron la conspiración de la derecha, de su “santa alianza”, 
obligaron a una adelantada apertura electoral, a una nueva sustitución 
constitucional y a una nueva transición. No se pueden explicar los 
resultados de las elecciones si no a la luz del ciclo de los movimientos 
sociales que arrancaron en 2000. Los movimientos sociales construyeron 
nuevos horizontes políticos, provocando sucesiones raudas, haciéndose 
desmesuradamente visibles, conquistando sus derechos, defendiendo 
los intereses nacionales, sociales y de los indígenas, después de haber 
sido pisoteados por la casta política y las clases dominantes. Y hubo una 
conclusión democrática de tal ciclo de movilizaciones. 

El gobierno popular de Evo Morales se presenta como una 
conclusión política de ese proceso. El presidente indígena aparece como 
una reivindicación histórica de las mayorías. Esto no quiere decir que las 
movilizaciones acabaron, sino que las movilizaciones ahora se trasladan 
al plano del Estado, sin dejar sus propios territorios en las entrañas de 
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la sociedad civil. Antes, con las elecciones de 2002, las movilizaciones 
se desplazaron al Parlamento, sin abandonar sus desplazamientos y 
recorridos en la geografía de las luchas sociales. Por eso, lo que ahora 
ocurre está íntimamente ligado al proceso constituyente, y, en la 
matriz de este proceso, con el poder constituyente de las multitudes. 
La multitud ahora aparece como multitud electoral, quizás de un modo 
expansivo, irradiándose más allá de la movilización, incorporando a los 
no movilizados empero descontentos con el cretinismo parlamentario de 
los partidos neoliberales, con el cinismo de los gobiernos de las clases 
dominantes. Indígenas, campesinos, sindicalistas, cooperativistas, 
gremialistas y clases medias votaron por el presidente indígena. 

La convocatoria de Evo reproduce la convocatoria de Tupac 
Amaru. Aquélla fue una convocatoria a indios, mestizos, criollos, 
afrodescendientes y mulatos para liberarse del yugo colonial y construir 
una nación. Todos tuvieron la oportunidad de iniciar otra historia, distinta 
a la signada por las traiciones, divisiones y chantajes de las oligarquías, 
siempre mezquinas, además de estrepitosamente miopes. Ahora la 
convocatoria es nuevamente a todos: indígenas, mestizos, clases medias, 
empresarios con vocación nacional, para formar una nación, en pleno 
sentido de la palabra.

¿Escucharán todos el clamor de esta convocatoria? ¿Otra vez se 
impondrá el localismo empedernido de las oligarquías que apuestan a 
particularismos sin destino? ¿Otra vez se disolverá la cohesión movilizada, 
la multitud electoral? ¿Otra vez reaparecerá la conspiración como un 
monstruo de mil cabezas? ¿Volverá el fantasma de la derrota de la Unidad 
Democrática y Popular abriéndose en dos frentes al gobierno, uno de 
derecha y otro supuestamente de izquierda? No sabemos la respuesta. 
En realidad, está en nuestras manos, depende de lo que hagamos en este 
ahora político, en este presente, que es el único vínculo con la realidad 
efectiva. Lo demás es abstracto, y los fines perseguidos en el plano 
abstracto muchas veces sirven de excusa para justificar una empedernida 
obsesión por la disolución, si es que no forman parte del brazo largo de la 
conspiración conservadora. La respuesta está en la acción política, tanto 
del gobierno como de las multitudes.
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Materializar la convocatoria es seguir consecuentemente el 
programa encarnado en los movilizados. Esto tendrá que hacerlo 
el gobierno, respaldado por su mayoría congresal. Materializar la 
convocatoria es controlar, vigilar y también apoyar y defender al gobierno 
popular. Esto por parte de la multitud electoral. 

La convocatoria está dada; su realización depende de la 
consecuencia, tanto por parte del gobierno popular como de las 
multitudes, con el programa de los movimientos sociales. Consecuencia 
con la política de las multitudes, política espontánea de las masas que 
saben distinguir entre amigo y enemigo, que no sabotean al amigo y 
atacan al enemigo, que controlan y exigen el cumplimiento consecuente 
de su programa. Este programa se puede resumir en la nacionalización 
de los hidrocarburos, en la convocatoria a la Asamblea Constituyente 
originaria, en la nueva reforma agraria que corrija las faltas y perversiones 
de la anterior, en la reterritorialización de las comunidades indígenas.
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