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Ferndndez Retamar es uno de los mas exquisitos cultores de
nuestra lengua y siempre resulta palcentero para una institucion
como CLACSO, cuya mision es divulgar los resultados de las
investigaciones y elaboraciones tedricas de los cientificos sociales
de América Latina, enriquecer su propuesta editorial con los escritos
de quienes aportan nuevas perspectivas de interpretacion de nuestra
realidad social y, ademas, lo hacen con una estética deslumbrante
gue muy ocasionalmente se encuentra en los tradicionalmente
aridos textos de los académicos.

Fernandez Retamar, poeta, ensayista y pertinaz explorador de todos
los recovecos de nuestra cultura, ilustra con su vida y su obra la
permanente vigencia de una categoria social que los intereses
dominantes y las modas intelectuales de nuestro tiempo tataron
infructuosamente de borrar de la faz de la tierra: la del intelectual
critico.

Este libro, nacido del curso que su autor ofreciera a través del
Campus Virtual de CLACSO, demuestra sobradamente la riqueza
del pensamiento social latinoamericano.
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PrOLOGO

UNo

Pocas veces se tiene la satisfacciéon de concretar la publicaciéon de un
texto como el que el lector se apresta a leer. Son muchas las razones
que explican este regocijo: en primer lugar, porque Fernandez Retamar
es uno de los mas exquisitos cultores de nuestra lengua y siempre re-
sulta placentero para una institucién como CLACSO, cuya misién es
divulgar los resultados de las investigaciones y elaboraciones teéricas
de los cientificos sociales de América Latina, enriquecer su propuesta
editorial con los escritos de quienes sin provenir de las ciencias sociales
aportan nuevas perspectivas de interpretaciéon de nuestra realidad so-
cial y, ademas, lo hacen con una estética deslumbrante que rara vez se
encuentra en los tradicionalmente aridos escritos de los académicos!.
En segundo lugar, porque Ferndndez Retamar, poeta, ensayista y
minucioso explorador de todos los recovecos de nuestra cultura, ilustra
con su vida y su obra la permanente vigencia de una categoria social que

1 En este sentido recomendamos muy enfaticamente al lector consultar la obra de Roberto
Fernandez Retamar, Todo Caliban (Buenos Aires: CLACSO, 2004), en donde el autor realiza
una fascinante exploracién de la cultura latinoamericana y las raices profundas del colo-
nialismo que atin hoy nos agobia. Claro est4 que cuando se lleva a cabo un proyecto de este
tipo no soélo se iluminan los confines mas recénditos de nuestra cultura, sino también los
rasgos definitorios de nuestra sociabilidad.
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los intereses dominantes y las modas intelectuales de nuestro tiempo
trataron infructuosamente de borrar de la faz de la tierra: la del intelec-
tual critico. Ocurre que vivimos en una época en la cual las armas de la
critica son mas importantes que nunca, enfrascados como estamos en
una batalla de ideas encaminada a construir un nuevo sentido comun
y una nueva escala de valores que reemplacen la mercantilizacién total
de la vida social que promueve el capitalismo y su corolario inevitable:
la destruccién irreparable del medio ambiente y la biodiversidad, el et-
nocidio y el epistemicidio implicitos en el exterminio de las culturas
tradicionales y la silenciosa aniquilacién de los pobres y los humillados,
sacrificados sin pausa y sin mengua en el altar del mercado.

Tercero y ultimo —en una lista de “buenas razones” que podria
extenderse mucho mas- porque este libro, nacido del curso que su au-
tor ofreciera a través del Campus Virtual de CLACSO, demuestra so-
bradamente la riqueza del pensamiento social latinoamericano. Como
es bien sabido, tres siglos de sometimiento colonial unidos a casi dos
siglos de neocolonialismo han dejado una huella que, sin calificarla de
imborrable, es sin duda alguna muy honda, y que sera muy dificil elimi-
nar. Como consecuencia de lo anterior, las teorizaciones elaboradas en
esta parte del mundo han sido consuetudinariamente valoradas como
de inferior calidad a las otras, producidas “alld”, en la patria de los
colonizadores. Este libro es un formidable antidoto para combatir tan
arraigado prejuicio, pues al pasar revista a los grandes florecimientos
del pensamiento latinoamericano se toma conciencia de la formidable
estatura alcanzada por la obra de algunos de nuestros intelectuales.
Pese al caracter fragmentario y disperso de la obra de Simén Bolivar
—inevitable si se tiene en cuenta que la misma no es producto de las
cavilaciones de un reposado profesor de filosofia, sino el febril preci-
pitado de un proyecto de emancipacién continental del cual su autor
era simultaneamente su jefe militar y politico- la calidad y perspicacia
de sus reflexiones sobre la vida politica no son menores que las que
caracterizan la obra de una serie de autores “canénicos” que no estan
ausentes en ningtn curso de teoria politica del siglo XIX. Nos referi-
mos por ejemplo a figuras tales como James Mill, Jeremy Bentham o
T. H. Green, en Gran Bretafia, o Benjamin Constant en Francia, de las
cuales muy dificilmente podria decirse que hayan elaborado una vi-
sién del complejo mundo de la politica més iluminadora que la que
se desprende de los escritos del Libertador. Y lo mismo cabria decir
de Domingo Faustino Sarmiento, quien con justa razén ha sido con-
siderado como el Tocqueville latinoamericano; o de Joaquim Nabuco
en Brasil, Francisco Bilbao en Chile, Simén Rodriguez en Venezuela, y
tantos otros con los cuales Ferndndez Retamar conversa en este libro.
Para no hablar de José Marti, quien comienza a referirse al imperia-
lismo antes que Hobson vy, por supuesto, antes que el propio Lenin; o
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de Mariategui, verdadero re-creador del marxismo latinoamericano —en
“América el socialismo debera ser creacién heroica, no calco y copia”,
dijo el ilustre marxista peruano- en una época en que algunas de las
mentes mas licidas de Europa, con la notable excepcién de Antonio
Gramsci, lo habfan convertido en un catecismo despojado de la savia
vital que le habian infundido sus creadores. Autores latinoamericanos
que, de haber nacido en Europa o Estados Unidos, seguramente serian
estudiados asiduamente en las grandes universidades de hoy dia, pero
a quienes las contingencias que rodearon su nacimiento condenaron a
un lamentable abandono, atn entre nosotros. Esta obra constituye un
oportuno rescate ante ese olvido.

Dos

El camino que nuestro autor nos invita a recorrer —desde los albores
de nuestras luchas por la independencia percibidos por vez primera en
la rebelion de los esclavos de Haiti en 1804, hasta la actualidad- esta
jalonado por los grandes acontecimientos que marcaron la historia de
América Latina y el Caribe. Acontecimientos y, por supuesto, las trans-
formaciones estructurales que caracterizaron al desarrollo del capita-
lismo en esta parte del globo y que tuvieron su correspondencia —siem-
pre mediatizadas y jaméas de manera mecénica o lineal- en el plano de
las ideas. Estas condiciones de base alimentaron una seria y medular
reflexién sobre lo que podriamos llamar “la condicién latinoamericana”
y las alternativas de superacién del orden neocolonial instaurado luego
de las guerras de la independencia. Como no podia ser de otra manera,
las teorias y propuestas resultantes se caracterizan por una riquisima
diversidad. Si en general los diagnésticos sobre el atraso y la postra-
cién de nuestros paises presentan muchos rasgos en comun en los més
distintos autores, el espacio para el debate atin asi es muy importante.
Las divergencias son mayores a la hora de perfilar los contornos de la
estrategia que podria desembarazarnos de las lacras de nuestro pasado:
desde una “europeizacion” forzada de nuestras poblaciones, promo-
viendo sin ambages el genocidio de los pueblos originarios (en donde
Sarmiento es el caso mas nitido pero de ninguna manera excepcional
en la regién), hasta una propuesta proto-socialista y claramente antiim-
perialista como la que brota de la pluma de Marti y, ya en el siglo XX,
de una pléyade de autores examinados en este volumen.

Riqueza de perspectivas que no sélo se concretiza en el ambito de
lo que con cierta amplitud de espiritu podriamos calificar como “pen-
samiento critico”. Porque, como bien observa Ferndndez Retamar, el
pensamiento de derecha también tuvo importantisimos exponentes en
la historia de nuestros paises. Pocos dudarian en nombrar a Francisco
de Miranda como uno de los precursores de la independencia sudame-
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ricana. Pero, como bien senala nuestro autor, las contradicciones de
clase y de nacién se entrecruzaban en la obra del genial venezolano
de una manera harto complicada. Ante la posibilidad de conquistar la
independencia mediante la supresién de la opresién clasista, Miranda
no dudaba en sacrificar la primera con tal de conservar la segunda. Esta
opcioén se justificaba por la supuesta “inferioridad” de las clases y capas
populares y el papel “naturalmente” dirigente que le tenia reservado a la
elite criolla. Miranda era un ardiente independentista, pero inficionado
por un pensamiento social profundamente conservador. Y, en este pun-
to, no estaba solo: el mexicano Fray Servando Teresa de Mier compartia
esas ideas, como a su vez lo hacian los lideres de las Trece Colonias
inglesas un poco mas al norte, independentistas pero también rabiosa-
mente esclavistas. En tiempos mas cercanos, el pensamiento social la-
tinoamericano ha demostrado la vitalidad de esta tradicién: pensemos
simplemente en Mario Vargas Llosa y, sobre todo, por la profundidad
de su obra, en Octavio Paz. Articulados a los grandes centros del po-
der econémico y financiero mundial y sus imponentes aparatos pro-
pagandisticos, ambos se convirtieron —como mucho antes Vasconcelos
en México- en los méas locuaces portavoces de la derecha en momentos
en que nuestros paises eran asolados por los experimentos neolibera-
les. Su popularidad se vio convenientemente cultivada en la medida en
que ambos fueron rodeados del halo de virtuosismo y excelencia que
la derecha reserva a los renegados, es decir, a antiguos izquierdistas
arrepentidos de sus pecados de juventud y que, ya en sus afios maduros,
multiplican sus esfuerzos para corregir sus errores y ayudar a encami-
nar al mundo y las jévenes generaciones en la direccién “correcta”.

TRES

Un prélogo a una obra tan rica como esta podria extenderse casi inde-
finidamente. Permitasenos pues evitar caer en tamano error sefialando,
ya para concluir, un rasgo a nuestro entender importantisimo del pen-
samiento latinoamericano: su universalidad. En este y en otros ensayos,
Fernandez Retamar ha insistido en una idea seminal: nuestra condi-
cién de periferia del imperio nos obliga a ser universales. El “exotismo
indoamericano” es uno de los peligros que, tal como acertadamente lo
sefiala Michael Lowy, acecha al pensamiento critico de nuestra region.
Sin embargo, justo es sefialar que en tal pecado han caido con harta
mas frecuencia europeos y norteamericanos que nuestros intelectuales
criticos. Nuestra condicién colonial y periférica no nos permite esos
lujos. Asi como Marx corregia la visién mesocratica de Hegel al conce-

2 Tema este que ha sido objeto de un magnifico ensayo, otra vez producido por un hombre
procedente de la literatura: el dramaturgo espafiol Alfonso Sastre. Ver su obra La Batalla
de los Intelectuales (Buenos Aires: CLACSO, 2005).
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bir al proletariado como la clase universal por excelencia, nos parece
que Fernandez Retamar aporta elementos suficientes para entender las
razones por las cuales el pensamiento emancipador de nuestro tiempo
tiene su hogar en lo que Marti apropiadamente denominaba “nuestra
América” y no en las metrépolis imperiales. La sutil, extensa y a la vez
férrea tirania del imperialismo no nos deja otra alternativa que pensar
en términos universales, trascendiendo los “exotismos” y los particula-
rismos. No se puede pensar seriamente a América Latina si no es des-
de el anti-imperialismo y el anti-capitalismo, anverso y reverso de un
mismo y tnico tipo histérico de sociedad que ha colocado a nuestro
planeta al borde de un holocausto. Cualquier pensamiento que omita
abordar estos temas, en consecuencia, debe callar sobre todos los de-
mas: hablar de democracia, derechos humanos o libertad, sin antes ex-
pedirnos sobre el permanente ataque que sobre estos valores perpetran
el capitalismo y el imperialismo, descalifica como poco serio y superfi-
cial cualquier discurso, por bien intencionado que sea.

De lo anterior, de esta vocacién inexorablemente universalista
que caracteriza al pensamiento emancipador de América Latina, se
desprenden numerosos problemas que mal podriamos tratar de exa-
minar aqui. No obstante, hay uno que quisiéramos por lo menos dejar
planteado: ¢por qué ha sido precisamente nuestra regién, y no otras
también sometidas a la dominacién imperialista como Africa y Asia, la
que ha sobresalido en este proceso de elaboracién de un pensamiento
emancipatorio, radical y antiimperialista? Descartadas las hipétesis li-
neales que erréneamente adjudican a la pobreza y la miseria virtudes
revolucionarias, concientizadoras o contestatarias, tanto en el plano
politico como en el intelectual, ¢;por qué ha sido América Latina el
escenario en el cual se han venido plasmando estas ideas? ¢Por qué
ha sido precisamente en estas tierras donde se revive la teoria del im-
perialismo, donde se elabora la teoria de la dependencia, donde surge
la teologia de la liberacién, donde aparece la pedagogia del oprimido,
donde resurge la teoria del estado; donde, por fin, el marxismo renace
con mas fuerza en momentos en que gran parte de los intelectuales
progresistas de las metrépolis imperiales aceptaban resignadamente
participar en sus funerales?

Creo que hay varias claves que deberian ser exploradas en un tra-
bajo de mas largo aliento. Por una parte, nuestra proximidad —geografi-
ca, politica, econémica y social- con la Roma americana, para citar una
vez mas a Marti, es un elemento decisivo catalizador del pensamiento
critico. Si bien no hemos vivido en sus entrafas, como el Apdstol de la
independencia cubana, conocemos muy bien al monstruo, lo tenemos
muy cerca, y eso no puede sino favorecer una visién integral del capi-
talismo y del imperialismo, de su insanable naturaleza predatoria y su
absoluta incapacidad para construir un mundo en donde imperen la
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justicia, los derechos humanos, la libertad y la democracia. En segundo
lugar, porque Cuba estd en América Latina, y sus luchas, su coherencia
a lo largo de casi medio siglo, su inclaudicable vocacién de construir el
socialismo a pesar de los bloqueos, atentados y sabotajes de todo tipo
pergenados por el imperialismo, constituyen un ejemplo extraordina-
riamente pedagdgico y una permanente fuente de inspiracién para los
interesados en la “autorreflexién” que nos propone Ferndndez Retamar.
En tercer lugar, por la vitalidad de los movimientos sociales de la re-
gi6én que han venido oponiendo creciente resistencia a los proyectos del
imperialismo. No fue por casualidad que Perry Anderson escribié que
América Latina esta a la vanguardia de la lucha mundial contra el neo-
liberalismo y el imperialismo. Las consecuencias intelectuales de seme-
jante protagonismo no pueden por lo tanto sorprendernos®. Finalmente,
una cuarta clave tanto o mas polémica que las anteriores tiene que ver
con lo siguiente: América Latina se ha convertido en la heredera privile-
giada de las mejores tradiciones del pensamiento emancipador y liber-
tario europeo, mismas que fueron relegadas al museo de antigiiedades
por gran parte de la intelectualidad del Viejo Continente. Por supuesto
que esto no nos torna inmunes al riesgo simétrico al del “exotismo in-
doamericano” senalado por Lowy: el de un decadente “eurocentrismo”,
que obstaculice irreparablemente la comprensién de nuestras propias
realidades al percibirlas como torpes “desviaciones” de la historia ideal
hegelianamente desplegada en tierras europeas.

Es un riesgo que debemos afrontar. Pero el otro, ain mas grave,
es el de arrojar totalmente por la borda la tradicién intelectual europea,
incluyendo al marxismo ademas del psicoanalisis y las revoluciones
tedricas de proyeccién universal protagonizadas por Darwin y Einstein.
Para desarrollar una fecunda sintesis tedrica capaz de promover y faci-
litar los procesos emancipatorios, el pensamiento critico latinoameri-
cano debera navegar por un estrecho erizado de toda clase de acechan-
zas pero también pletérico de grandes promesas. Por su utilidad para
transitar por este azaroso recorrido, este libro de Fernandez Retamar
constituye un valiosisimo e indispensable mapa de navegacién.

Buenos Aires, 21 de diciembre de 2005

3 Ver Perry Anderson 2004 “El papel de las ideas en la construccion de alternativas”, en
Boron, Atilio A. (comp.) Nueva Hegemonia Mundial. Alternativas de cambio y movimientos
sociales (Buenos Aires: CLACSO) pp. 44-46.
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(GENERALIDADES DE LA HISTORIA:
DOS SIGLOS EN UN DiA

EL 1° DE ENERO DE 1804, Jean-Jacques Dessalines, general en jefe
del ejército del primer pais libre de nuestra América, proclamo la inde-
pendencia de la que habia sido la colonia francesa de Saint Domingue.
Por decisién de sus libertadores, en adelante el pais llevaria su nombre
indigena de Haiti. En 1791 habia estallado alli una gran insurreccién
de esclavos negros que terminaria asumiendo caracter de guerra por
la independencia. Dos afios después, la esclavitud fue abolida. (Hubo
que esperar siete décadas para que una medida similar fuera tomada
en Estados Unidos). En 1802, valiéndose de una traicién, los france-
ses arrestaron y deportaron a la principal figura de la insurreccién,
Toussaint L'Ouverture. Al afio siguiente, el ejército enviado por Napo-
leén con el propésito de sofocar aquella guerra de independencia capi-
tulé. La extraordinaria hazafa de los que el trinitense C. L. R. James
(1989) llamaria en un libro clasico The Black Jacobins —a quienes la Re-
volucién Francesa en ascenso sirvié de acicate, y Bonaparte intent6 en
vano frenar- coronaba a la escala de un pais un cimarronaje de muchos
siglos en el Caribe.

El destronamiento por Napoleén, en 1808, del rey de Espafia
estimul6 las ansias de gobierno propio que abrigaban grupos criollos
en las colonias americanas de ese pais. A partir de 1810, tales ansias
encarnaron, de México y Venezuela al Rio de la Plata y Chile, en gue-
rras independentistas que tuvieron conductores como Miguel Hidalgo,
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Simén Bolivar, José de San Martin y Bernardo O’Higgins, respectiva-
mente, e involucraron a la Hispanoamérica continental. Las Antillas
hispanoamericanas, cuyas oligarquias nativas temian ver repetirse en
sus tierras el ejemplo haitiano, se sustrajeron entonces a la onda revo-
lucionaria: asi dilataron procesos independentistas que al tomar cuerpo
mas tarde acabarian distinguiéndose en aspectos capitales de los desen-
cadenados en 1810. La victoriosa batalla de Ayacucho sell6, en 1824, la
independencia con respecto a Espaifia de la Hispanoamérica continen-
tal. Un afo antes, Estados Unidos habia emitido la Doctrina Monroe,
primera piedra concreta de una politica exterior no abandonada que
aspira a acotar a nuestra América para su exclusivo dominio.

Aunque no carecié de antecedentes revolucionarios, como la
Conjuracién Minera por la cual fueron ejecutados en 1792 Tiradentes y
otros patriotas, la independencia llegé a Brasil por vias evolutivas. Tras-
ladados al pais sudamericano el principe regente y la corte de Portugal
para no caer prisioneros de los franceses tras la invasién napoleénica
a esa metrépoli en 1808, el heredero del principe, vuelto emperador
y haciéndose eco de capas influyentes del pais (a cuya cabeza estuvo
José Bonifacio de Andrade e Silva), lo declaré independiente en 1822.
A diferencia de la América esparfiola, la América portuguesa, no obs-
tante guerras civiles que hubieran podido desgarrarla, logré conservar
su unidad; y, aun compartiendo con aquella muchos rasgos comunes,
también en otros 6rdenes prosiguié durante largo tiempo un camino
paralelo.

Las décadas inmediatas verian a prominentes ciudadanos de nues-
tra América tratando, en medio de luchas a menudo turbulentas, de di-
sefiar paises que (con salvedades como Haiti y en cierta forma Paraguay)
marginarian a los indigenas, a los negros y a los mestizos, y se pensarian
en funcién de las oligarquias criollas blancas, o que se tenian por tales,
en especial de quienes poseian aspiraciones burguesas y se considera-
ban occidentales de ultramar: consideraciones que se daban de bruces
con esfuerzos europeos por recolonizar abiertamente a varios de esos
paises, ademas de hacerlo de modo indirecto. El caso mas sefialado de
lo primero fue el de México, el cual tras larga lucha logré vencer en 1867
a un imperio que la Francia del pequefio Napoleén pretendio establecer
alli. Dos décadas atras, en una guerra de rapifia, Estados Unidos habia
devorado la mitad de México; y a partir de 1855 William Walker intent6
vanamente repetir la fechoria en Centroamérica.

Sélo en 1868 se alzaron en armas Puerto Rico y Cuba. El intento
de Puerto Rico se extinguié poco después; pero la guerra de Cuba duré
diez afios, y tras la que fue considerada simplemente una tregua, inte-
rrumpida por conatos bélicos, se reanudé en 1895. Esta vez, organizada
por el radical José Marti, no la impulsaban integrantes de la oligarquia
nativa, sino de las clases y capas medias y populares, con abundante
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presencia negra y mulata; no se proponia sélo la independencia frente
a la ya caduca Espaiia, sino también frente al emergente imperialismo
estadounidense. Representantes de este, al ocurrir en 1898 la voladura
del acorazado Maine en la bahia de La Habana, acusaron de dicha vola-
dura al gobierno de Espafia, le declararon la guerra con tal excusa y lo
derrotaron en pocos meses, hurtando asi a los cubanos su ya inminente
victoria, y de paso apoderandose de Puerto Rico, y luego de las Filipinas
y otras islas del Pacifico. El 1° de enero de 1899 el general John Brooke
tomé posesion del gobierno de Cuba en nombre de Estados Unidos; y
el 20 de mayo de 1902, la Cuba que habia peleado treinta afios por su
independencia recibia, mutilada por la Enmienda Platt, una Republica
que de hecho era un protectorado o una neocolonia.

Habria que esperar a otro 1° de enero, sesenta afos después de
aquel en que Cuba fue oficialmente uncida a Estados Unidos, para que
laIsla cambiara de modo radical su condiciéon. En el interregno, Estados
Unidos ejerci6 con violencia en el Caribe, al que ha considerado su mare
nostrum, la politica de las cafioneras y del garrote, invadiendo nume-
rosos paises de la cuenca. Nuestra América, por su parte, veria surgir
la poderosa Revolucién Mexicana de 1910, con grandes figuras como el
lider campesino Emiliano Zapata y méas tarde Lazaro Cardenas, quien
en 1938 nacionalizé el petréleo; el movimiento de reforma universita-
ria iniciado en 1918 en Cérdoba, Argentina, que repercutié en muchos
paises hispanoamericanos; resistencias frente a los yanquis como las
de los héroes y martires Charlemagne Péralte en Haiti y Augusto César
Sandino en Nicaragua; la sublevaciéon y masacre salvadorefias de 1932,
donde fue asesinado Farabundo Marti; gobiernos populistas como los
de José Batlle y Ordériez en Uruguay, Hipdlito Yrigoyen y Juan Do-
mingo Perén en Argentina, y Getulio Vargas en Brasil, pais que habia
conocido la legendaria marcha de Luiz Carlos Prestes y afios después su
abortada insurrecciéon comunista; un fugaz gobierno socialista y luego
otro mas dilatado del Frente Popular en Chile; la Revolucién Boliviana
de 1952; los regimenes nacionalistas de Guatemala entre 1944 y 1954.
Ese ultimo afio, un gobierno llegado alli al poder en elecciones conven-
cionales fue depuesto por una invasién mercenaria enviada por el go-
bierno estadounidense, lo que desde entonces le ha costado al pais mas
de cien mil desaparecidos. Un nuevo periodo en la historia de nuestra
América se abri6 cuando el 1° de enero de 1959 llegé al poder la Revo-
lucién Cubana, que, hostigada desde el primer momento por Estados
Unidos, asumiria caracter socialista.

En los cuarenta y cinco anos transcurridos, muchos han sido los
intentos por llevar adelante la segunda independencia de nuestra
América iniciada en Cuba en 1959. Numerosos movimientos guerri-
lleros rurales y urbanos, de amplia orientacién socialista, fueron vio-
lentamente combatidos por el Imperio, ocasionando la muerte a una
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pléyade de combatientes cuya figura mas emblematica es la de Ernes-
to Che Guevara, ultimado en Bolivia en 1967. Sin embargo, en 1970
el socialista Salvador Allende, en elecciones también convencionales
como las de la Guatemala agredida en 1954, lleg6 al poder en Chile; y
en 1979 el Frente Sandinista de Liberacién Nacional organizado por
Carlos Fonseca, quien pereceria combatiendo, lo hizo en Nicaragua,
tras derrocar por las armas al tirano local. Pero los respectivos procesos
revolucionarios, no obstante ser multipartidistas y mixtos en muchas
cosas, fueron yugulados por implacables maniobras estadounidenses.
Allende fue llevado a la muerte en 1973, y su gobierno sustituido por
una feroz dictadura militar; la guerra sucia y el ahogo econémico con-
tra Nicaragua impuestos por Estados Unidos llevaron a los sandinistas
a perder en 1990 unas elecciones que no podian ganar. (Mientras tanto,
Estados Unidos habia vuelto a realizar invasiones abiertas en el Caribe:
en 1961, en Cuba, donde fueron derrotados; en 1965, en la Republica
Dominicana; en 1983, en Granada; en 1989, en Panama). Asi pareci6
cerrarse en nuestra América, en medio de un reflujo histérico mundial,
un ciclo renovador inaugurado en 1959 (y que lleg6 a abarcar la actua-
cién de militares radicalizados como Juan José Torres en Bolivia, Juan
Velasco Alvarado en Perd y Omar Torrijos en Panama), aunque la ase-
diada Cuba revolucionaria ha logrado sobrevivir, y mantiene relaciones
con la casi totalidad de los paises latinoamericanos, en los cuales no
existen ya las dictaduras militares pro-imperialistas que los ensangren-
taron, sino sobre todo las llamadas democracias tuteladas; y también
con paises del Caribe que empezaron a independizarse en la década del
sesenta del siglo XX.

El 1° de enero de 1994 entré en vigor en México el Tratado de Li-
bre Comercio (TLC) firmado entre este pais, Estados Unidos y Canada.
Para observadores superficiales, a partir de esa fecha México dejaria
atras su condicion subdesarrollada, comun a todos los paises de nues-
tra América, e ingresaria en el mejor de los mundos posibles. Pero ese
mismo 1° de enero, la ciudad de San Cristébal de Las Casas y otras tam-
bién en Chiapas fueron tomadas por el Ejército Zapatista de Liberaciéon
Nacional (EZLN), el cual dio a conocer asi su existencia. Se trata, como
lo ratificarian sus numerosas y vividas declaraciones, de un movimien-
to, en su mayoria, campesino (de ahi el esgrimir a Zapata como bande-
ra) e indigena, con el que asomé su rostro el “México profundo”, y se
hicieron patentes “el colonialismo interno”, la “pluralidad de culturas”,
seglin conceptos con que trabajan algunos de los mejores pensadores
de México y que son validos también para muchos otros de nuestros
paises. Movimientos de resistencia indigena los ha habido en América
desde el segundo arribo de europeos, en 1492: medio milenio antes ha-
bian llegado, sin consecuencias, los vikingos. El méas conocido de esos
movimientos fue la rebelién encabezada en Pert (con repercusiones
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colindantes) por Tdpac Amaru entre 1780 y 1781, cuando fue barba-
ramente ejecutado. Aun es temprano para saber qué lograra el EZLN.
Pero el proyecto neoliberal que él objeté entré en seria crisis a finales
del propio ano 1994. En todo caso, es grande la originalidad de México.
Su Revoluciéon de 1910 fue de enorme autenticidad, no remedo de mo-
delos foraneos. ¢Nos reserva México un nuevo capitulo en la historia de
nuestra América? ;O se abrira ese capitulo en otro sitio? Venezuela, por
ejemplo, vive una interesante experiencia. Mientras el neoliberalismo,
que ha provocado la caida de varios presidentes, es ya intolerable.
Ciento noventa afios median entre el 1° de enero de 1804 y el de
1994. Y es mas el tiempo si se toman en cuenta los antecedentes y con-
secuentes. Durante ese lapso, en nuestra América se ha peleado contra
varias metropolis y contra formas diversas de colonialismo y neocolo-
nialismo. Tal es el momento histérico al que se remite este curso, el cual
considerara aspectos del pensamiento generado en esas instancias.

SOBRE ALGUNAS APORIAS DEL ANTICOLONIALISMO

Antes de mencionar los haces de ideas que estudiaremos, quisiera ha-
cer una observacién de caracter general. Si se me pregunta la fecha y
el continente en que estamos, y respondo que en 2004' y en América,
me he valido de un mundo conceptual no nacido aqui: he hablado en
espariol, idioma cuyo nombre no puede ser mas decidor (de haberlo
hecho en otros idiomas que también conozco, como francés e inglés, la
situacién no habria cambiado un 4pice); he aceptado una divisién del
tiempo y una denominacién también nacidas en Europa. Podria aducir
que el espariol, al igual que el francés y el inglés, proviene de un idio-
ma anterior, de nombre ignorado (al cual a partir del siglo XIX se dio
en llamar indoeuropeo), que se habl6 en regiones imprecisas, pero sin
duda no sélo en tierras que después serian conocidas como europeas;
y podria anadir otros juicios por el estilo. Pero asi no iria muy lejos.
Hay que cortar por lo sano discusiones de esta naturaleza, que pueden
llegar a ser paralizantes sobre todo en comunidades nacidas de situa-
ciones coloniales. Marti zanjé gordianamente el asunto cuando hablé
de “nuestra América”, no ignorando en absoluto que “América” era
nombre que se nos habia impuesto desde fuera; otro tanto hizo Antonio
Alatorre cuando, teniendo en cuenta a quienes hablamos el espafiol
como lengua materna, se refirié a él como “nuestra lengua”: después
de todo, del millar de afos que lleva de existencia este idioma, la mitad
mas rica de ese tiempo la hemos ido elaborando en comtn en muchas

1 El curso al que hace referencia este libro, Pensamiento de nuestra América: autorreflexiones
y propuestas fue impartido, por el Profesor Roberto Fernandez Retamar en la plataforma
del Campus Virtual de CLACSO durante los meses de octubre a diciembre del afio 2004.
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partes del mundo, incluida largamente América, y hoy s6lo uno de cada
diez de aquellos hablantes esta en Espafa. Cosas similares pueden y
deben afirmarse de otros hechos. Enfatizar, como estamos moralmente
obligados a hacer, el valor de lo propio no implica postular un absurdo
robinsonismo, ni siquiera cuando se pretenda viernesismo.

Lo que acabo de decir en forma alguna significa negarle, por
ejemplo, a las comunidades indigenas de América el absoluto derecho
que poseen, y que debemos defender totalmente si de veras somos de-
moécratas, a valerse de sus lenguas, practicar sus religiones, desarrollar
sus culturas, disponer de su autonomia, pues el pluralismo cultural es
una realidad innegable entre nosotros. Respetémosles a esas comuni-
dades su plena libertad. Y ejerzamos la nuestra, que incluye la apropia-
cién de cuanto estimemos valido en la historia, y el rechazo en ella de lo
que estimemos negativo. No es arrojando acriticamente por la borda lo
ya incorporado como alcanzaremos nuestras metas liberadoras.

Por ultimo, creo que en esto del nombre que nos corresponde
adolecemos del mal del definicionismo. Es verdad que tanto “Estados
Unidos de América” como “Unién de Republicas Socialistas Soviéticas”
son nombres y también definiciones. Pero esto no es regla, sino excep-
cién. El propio Marti no fue remiso a hablar a veces, por ejemplo, de
“América Latina”, o de “América” a secas, aun cuando estuviera refi-
riéndose a “nuestra América”. Ni los hombres que se llaman Le6n son
leones, ni las mujeres que se llaman Rosa son rosas. Parece que “His-
pania” significaba “tierra de conejos”. (Y qué? Como escribiera Alfonso
Reyes y me gusta citar, nadie se pone a la sombra de una semilla.

HACES DE IDEAS

He agrupado en ocho lecciones el pensamiento que vamos a estudiar en
el curso. En este primer capitulo paso a explicar sumariamente el con-
tenido de las restantes lecciones. Comenzaremos con “Independencia
o muerte”, esta fue la consigna de la proclama que, a continuaciéon del
acta de independencia de Haiti, dio a conocer Dessalines el 1° de enero
de 1804. Creo que puede servir para referirse al meollo del Pensamiento
politico de la emancipaciéon (Romero, 1977), que los argentinos José Luis
y Luis Alberto Romero, al antologarlo (con valioso prélogo del primero),
acotaron entre 1790 y 1825. Se trata del capitulo inicial del pensamiento
de nuestra América en el alba de su primera descolonizacién.

En la segunda leccién, la primera de las “dos grandes vertientes”
en la constitucién de nuestras naciones después de la independencia
es “disefiando la patria del criollo”. Ello alude, sobre todo, a los casos
de Argentina y Chile, donde después de la independencia fueron noto-
rios los intentos por disenar patrias a la medida del criollo: reservando
ahora esta ultima palabra, en cuyos avatares nos detendremos durante
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el curso, para el descendiente americano de europeos que se crefa uno
de ellos, y en consecuencia radicalmente distinto del aborigen, el negro
y el mestizo americanos. La segunda vertiente, “o inventamos o erra-
mos”, es la desafiante férmula que estampara en su Sociedades ameri-
canas (Arequipa, 1828/Lima, 1842) el originalisimo venezolano Simén
Rodriguez, y sirve para designar al pensamiento que acomparfia en el
tiempo al ntcleo del anterior, y lo contradice.

“Ante el naciente imperialismo. Contra la nueva metrépoli” (lec-
cion II0) se refiere obviamente a la circunstancia de que cuando atn no
habia concluido la independencia de nuestra América con respecto a
metrépolis europeas, otra nueva, Estados Unidos, empez6 a emerger
en este mismo Hemisferio, y fue haciendo cada vez mas claro su pro-
yecto expansionista esbozado en la Doctrina Monroe y armado ya de
todas sus armas en la primera conferencia panamericana, realizada en
Washington entre 1889 y 1890.

La cuarta clase, “Tras el dguila y la serpiente”, no remite tan-
to al libro del mexicano Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente
(Madrid, 1928), como al simbolo que es de México, y al gran impacto
que tuvo la revolucién desencadenada en aquel pais a partir de 1910.

Ya en nuestra clase nimero cinco, “Utopia y radicalizacién en
nuestro pensamiento”, nos importé marcar, mas que dos momentos,
dos lineas argumentales de las utopias latinoamericanas. La “utopia de
América” nos plantea el primer contrapunto mayor en el curso entre
lo cronolégico y lo tematico pues la utopia esta vinculada a América
desde 1492, y (por lo general implicitamente) atraviesa buena parte del
pensamiento americano. Pero entre nosotros la idea de la utopia ad-
quiere fuerza particular a partir de la tercera década del siglo XX, cuan-
do Pedro Henriquez Urena escribe La utopia de América, que significa-
tivamente publicara conjuntamente con “Patria de la justicia” (1925).
Casi coetdaneamente, “surge un nuevo pensamiento social” en nuestra
América, en gran medida por influjo de la Revolucién de Octubre de
1917, y requerido por exigencias internas. Se trata de un desarrollo ori-
ginal del marxismo, que conoceria no pocos avatares.

“Inicios de la segunda independencia” (leccién VI) es denomina-
cién que adquiere su pleno sentido cuando se sabe que al comentar/im-
pugnar la primera conferencia panamericana, en 1889, Marti exclamé
que habia llegado para nuestra América “la hora de declarar su segunda
independencia”; y cuando se sabe también que la Revolucién Cubana
triunfante en 1959 habia declarado desde el comienzo de la lucha, a raiz
del 26 de julio de 1953, que el autor intelectual de esa lucha era Marti.

Bajo el titulo “Insurgencia de la América marginada” (leccién VII),
se abarcan tres conglomerados: indigenas, afroamericanos y mujeres.

Finalmente, nuestra “América en la historia” (leccién VIII) remi-
te al titulo de un libro homénimo que en 1957 publicé Leopoldo Zea
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en México. Aqui, la denominacién apunta a esa y otras obras que han
pensado la historia, con originalidad, desde nuestra América.

DIALECTICA DE LO SUCESIVO Y LO SIMULTANEO, Y OTRAS
EXPLICACIONES

En el pértico mismo de nuestro curso quiero explicar algunas cosas,
que desbordan largamente este modesto acapite. En primer lugar, que
mi concepcién del pensamiento esta préoxima a la del filésofo hispano-
mexicano José Gaos. Tal concepcion no excluye a priori ni lo que suele
asumir la encarnacién de la literatura ni textos politicos o religiosos,
para mencionar los que podrian parecer extremos. Baste con decir que
para mi el pensador por excelencia de nuestra América es José Marti, y
su pensamiento se manifiesta tanto en sus ensayos como en sus Versos,
tanto en sus crénicas como en sus discursos, tanto en sus cartas como
en sus textos para nifios y jévenes. Su caso, por otra parte, dista mucho
de ser excéntrico en nuestra América. Ni es atribuible a Marti ser un
hispanoamericano del siglo XIX. Me limitaré a recordar tres ejemplos
de autores multiples (escritores de ficcién, ensayistas, investigadores)
del siglo XX que se valen de idiomas distintos del que para Marti fue
habitual: Aimé Césaire, del francés; Darcy Ribeiro, del portugués; y
George Lamming, del inglés.

Por otra parte, no se tendra en cuenta todo el pensamiento de nues-
tra América, sino el integrado por algunas “autorreflexiones y propuestas”.
Es decir, lo que nuestra América ha pensado de si misma; y también lo que
a partir de ella se ha considerado de varios aspectos del mundo: en ambos
casos, desde luego, cuando se trate de un pensamiento que pueda estimar-
se realmente valioso, aunque no siempre se esté de acuerdo con él. Para
hacer esto, mejor que la presentaciéon cronolégica, he optado por reunir en
haces algunas ideas principales: ello, entre otras cosas, permite que ciertos
autores sean considerados mas de una vez. Pero siempre que me fue dable
me atuve al orden cronolégico, aunque en algunos casos resulta claro que
ese orden tuvo que ser abandonado. Y también debe resultar claro que
no se trata de asuntos, sino de ideas sobre asuntos. Pues lo que se aborda
en este curso es el pensamiento, antes que las realidades sobre las que se
piensa. Por ejemplo, es obvio que en nuestra América tanto el indigena
como la mujer aparecen desde el inicio, millares de afios antes de 1492, y
el negro poco después de esa fecha. Pero las meditaciones sobre (y desde)
ellos adquieren valor particular en determinados momentos. Es entonces
cuando seran abordadas, sefialandose los antecedentes. En todo caso, aun-
que se ha tratado de esquivarlas, ciertas repeticiones son inevitables. Atin
mas exigiria la dialéctica de lo sucesivo y lo simultidneo, cuya relevancia es
tal que resolvi utilizar la singular pareja para nombrar esta parte tltima de
la leccién inaugural.
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INDEPENDENCIA
O MUERTE

OTROS AMBITOS

Aunque este no es un curso de filosofia ni de historia, inevitablemente
roza esas disciplinas. Asi, en la leccién inaugural se ofrecié el ambito
histérico en que se inserta el curso, y algo mas sobre historia sera ine-
vitable afiadir en esta y otras lecciones. Ahora quisiera abordar otros
ambitos. Inicialmente, el geogréfico.

El ambito geografico de nuestra América, entre finales del siglo
XVIII y principios del XIX, era uno de los mas vastos del planeta. Abar-
caba desde buena parte de lo que hoy es Estados Unidos hasta Tierra del
Fuego, més las islas del Caribe y otras. Sélo la superficie de lo que era
la Nueva Esparfia rebasaba los 4 millones de kilémetros cuadrados. In-
clufa actuales estados como California, Arizona, Nevada, Nuevo México,
Texas. Primero este ultimo, y luego los demas, fueron arrebatados a
México a mediados del siglo XIX por el creciente pais del Norte. Las Tre-
ce Colonias inglesas originales tenian, juntas, un territorio menor que
Venezuela y apenas la tercera parte de la Argentina. Y una ciudad como
el México de entonces era inimaginable en Estados Unidos.

Sin embargo, demograficamente, el nuestro era un continente
subpoblado, y en el cual la mayor parte de los habitantes no eran lo
que se han solido llamar blancos. De acuerdo con algunas fuentes, en la
América espafola (la mayoria de nuestra América), alrededor de 1800
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habfa casi 14 millones de indigenas, varios millones de esclavos negros
y algo mas de 3 millones de blancos. Estos tdltimos, pues, eran una
minoria. Y, de ellos, sé6lo el 5% eran espafioles, los cuales, sin embargo,
detentaban el poder politico y eclesiastico. El resto eran criollos. Las vi-
cisitudes del término criollo han sido estudiadas por José Juan Arrom.
Segun €], la palabra surge en el portugués del Brasil en el siglo XVI.
Significaba “criado en un lugar”, es decir, no venido de fuera. Se apli-
c6 primero a los negros americanos (para distinguirlos de los africa-
nos), luego a animales y plantas oriundos de estas tierras, y por tltimo
también a blancos de similares caracteristicas. Pero hacia finales del
siglo XVIII y principios del XIX, habia quedado casi exclusivamente
reservada a los considerados blancos americanos, como senal de su di-
ferencia con respecto a los metropolitanos. En cuanto a los indigenas,
los verdaderos descubridores de este Continente, y los africanos, que a
partir del siglo XVI empiezan a ser introducidos en calidad de esclavos,
fueron arrojados a la base de la piramide social. Aunque de ellos, y los
numerosos mestizos, nos ocuparemos en lecciones posteriores, algo se
adelantara sobre todo a propésito del caso relevante de Haiti.
Naturalmente, hechos como algunos de los anteriores implican
raices autéctonas de la emancipacién y de su correspondiente pensa-
miento. Concretamente, la esclavitud, por una parte; y, por otra, el he-
cho de que el poder politico y eclesiastico estuviera en las manos de una
minoria de habitantes blancos no criollos, mientras estos se iban sin-
tiendo distintos de los metropolitanos. Alexander von Humboldt, quien
recorri6 por la época distintas zonas de la América esparfiola, haciendo
sagaces observaciones, afirmé que los criollos blancos (o que se tenian
por tales) ya no se consideraban espafioles de ultramar, y decian: “Yo no
soy espafiol, soy americano”, subrayando asi su pertenencia a América,
un vocablo que todavia no habia sido absorbido por el pais del Norte
que casi no tiene nombre, sino definicién: Estados Unidos de América.
Ello no quiere decir que se nieguen influencias foraneas, como las
provenientes de la guerra de independencia de las Trece Colonias y la
Revolucion Francesa. Con ellas se inicia un ciclo de revoluciones donde
se inscriben las independentistas de nuestra América. Pero estas ulti-
mas tenian razones propias, como las tempranas y constantes revueltas
de indigenas (la més relevante de las cuales fue la de Tipac Amaru a
finales del siglo XVIII), de esclavos negros (que en algunos paises logra-
ron establecer enclaves auténomos, hasta la gran hazana haitiana) y de
criollos blancos, como las revueltas comuneras del siglo XVIII. Ahora
bien: segiin José Luis Romero (1977), ellas no tenian pretensiones se-
cesionistas, siendo mas bien émulos de “la democracia villana” de tra-
dicién medieval, ejemplificada en obras como Fuenteovejuna, de Lope
de Vega. No debe dejar de mencionarse la expulsién de los jesuitas de
la América espanola en 1767. Se ha dicho que ellos inventaron la nos-
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talgia de América. Fue significativa la Carta a los espatioles americanos
de 1792, de Juan Pablo Viscardo, de origen peruano, que Francisco de
Miranda hizo publicar en 1799 y donde se clama ya abiertamente por la
independencia de Hispanoamérica.

LA PRIMERA INDEPENDENCIA DE NUESTRA AMERICA: DE LA
REvoLuciON HAITIANA A AYACUCHO

Aunque en la dltima década del siglo XVIII y la primera del XIX no
faltaron en América textos (y aun acciones) que criticaban las politicas
metropolitanas y en algunos casos llegaban a propugnar la separacién
politica, la independencia de nuestra América se inicia, de manera
atipica, en lo que habia sido la colonia francesa de Saint Domingue y
a que partir de su liberacién, el 1° de enero de 1804, fue rebautizada
por sus libertadores con su nombre primigenio de Haiti. Culminaba
asi una gran revuelta de esclavos negros iniciada en 1791. Su razén
principal, pues, era interna: la espantosa esclavitud que la hacia pro-
bablemente la colonia mas rica del mundo. Pero sin duda influy6 en
el hecho la Revoluciéon que habia estallado en la metrépoli france-
sa en 1789 y tuvo profundas repercusiones en la isla. Hostigada esta
por enemigos de Francia, avidos de aquella riqueza, un enviado de la
Revolucién Francesa, Sonthonax, emite en agosto de 1793 el decreto
de emancipacién de los esclavos del Norte. Se trata de una medida
de gran trascendencia, que lleva a los esclavos a un primer plano y
acaba transformando la vasta revuelta en una guerra que al cabo sera
de independencia y encontrara dirigentes del calibre de Toussaint
L’Ouverture. Este ultimo es encarcelado y llevado a Francia por el
ejército que Napoledn envia a la isla, al mando de su cufiado Leclerc,
con el fin de aplastar la revolucién y restablecer la esclavitud. Pero
las tropas napoleénicas son derrotadas en 1803, antes que en Rusia
y Espafia. Los ex esclavos haitianos habian asumido la gran divisa de
la Revolucién Francesa en ascenso, “Libertad, igualdad, fraternidad”,
que Napoleén pisoteaba. La Revolucién Haitiana, dijo Romero, fue el
“primer gran triunfo en Latinoamérica del principio de la igualdad”
(1977). El general en jefe, Jean-Jacques Dessalines, proclama la inde-
pendencia y anuncia un discurso donde se plantea: “Independencia
o muerte”, disyuntiva dramatica que hemos dado como titulo a esta
leccién. Tanto la proclama como el discurso deben haber sido escritos
por su secretario, Boisrond Tonnerre, pues Dessalines era analfabeto.
En general, los textos en que se expresan los criterios por los cuales
se luchaba son proclamas, discursos y constituciones (Fischer, 2003).
Asi, en el tercer articulo de la constitucién de Toussaint L'Ouverture,
de 1801, emitida cuando Saint Domingue era todavia colonia francesa,
se lee: “En este territorio no podra haber esclavos. La servidumbre ha
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sido abolida para siempre. Todos los hombres nacen, viven y mueren
libres y franceses”. Acaso estas palabras se hacen eco de la hermosa
Declaracién de los revolucionarios de las Trece Colonias del 4 de julio
de 1776. Con la diferencia de que en Haiti si habia sido extinguida la
esclavitud, que perduré casi un siglo en Estados Unidos. La trascen-
dencia de la Revolucién Haitiana es grande. Un historiador afirmé:
“Toussaint empez6 donde Robespierre acab6”. En 1963, el escritor de
Trinidad y Tobago, C. L. R. James, llamé “De Toussaint L'Ouverture a
Fidel Castro” al epilogo de la nueva edicién de su libro Los jacobinos
negros. Toussaint L'Ouverture y la revolucion de Haiti (James, 1938). Y
en 1970, en su obra De Cristébal Colén a Fidel Castro: el Caribe, fron-
tera imperial, Juan Bosch (1970) compard la accién de Sonthonax al
decretar, en un momento decisivo, la extincién de la esclavitud, con
la de Fidel Castro cuando proclamé el 16 de abril de 1961, la vispera
de la invasién mercenaria, el caracter socialista que habia asumido la
revolucién en Cuba. Los sucesos haitianos, y en general las repercu-
siones de la Revolucién Francesa en el Caribe, han sido temas de las
grandes novelas de Alejo Carpentier El reino de este mundo y El Siglo
de las Luces.

SilaRevolucién Haitiana entusiasmé a los esclavos de las Antillas,
incluso por supuesto las hispanoamericanas, en cambio atemorizé a las
respectivas oligarquias. En el caso de Cuba, su guerra de independencia
no vino a estallar sino en 1868, y a reanudarse, ya en condiciones muy
distintas a las de los demas paises del area, en 1895 (de lo que nos ocu-
paremos en otra leccién). En la Hispanoamérica continental, la chispa
que encendi6 las revoluciones fue el derrocamiento por Napoleén del
rey de Espafia en 1808, lo que hizo que, tras distintos avatares, alrede-
dor de 1810 se iniciaran de norte a sur las guerras de independencia cu-
yos dirigentes son harto conocidos: tales fueron los casos de Hidalgo y
Morelos en México, Bolivar y Sucre en Venezuela, San Martin y Moreno
en Argentina, O'Higgins en Chile, Artigas en Uruguay, y muchos mas.
Tales guerras no siempre contaron con componentes iguales, aunque
todas aspiraban a la independencia con respecto a Espaiia, y por lo
general se proponian independizar no a una zona, sino a lo que era
la América espanola en su conjunto. Ello explica que algunas grandes
figuras (como Bolivar, San Martin y Sucre) pelearan en mas de uno de
los actuales paises. O que el Grito de Dolores, que proclamé la inde-
pendencia mexicana, fuera “jViva México! {Viva América!”. O, en fin,
el Congreso de Panama, proyectado por Bolivar en 1824 (el afio en que
la victoriosa batalla de Ayacucho sell6 la independencia de la Hispa-
noamérica continental) y realizado en 1826, para que “las republicas
americanas, antes colonias espafiolas, tengan una base fundamental”.
Por desgracia, tal Congreso no obtuvo su propdésito, ni se mantuvo la
unidad deseada, sobre lo que se hablara después.
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CONSERVADORES Y JACOBINOS

Si los lideres de las revoluciones independentistas tenfan, en general,
metas politicas comunes, no pasaba otro tanto con sus metas sociales.
Me detendré en dos ejemplos sefieros de quienes han sido considerados
conservadores en este tltimo orden. Uno es, acaso, la primera gran figura
hispanoamericana, y sin duda el precursor por antonomasia de lo que
él llamaba la Magna Colombia, pues veia a nuestras tierras como una
unidad. Me refiero al venezolano Francisco de Miranda. Su vida fue fas-
cinante. Militar a las 6rdenes de Espana (también lo fueron otros, como
San Martin), participé heroicamente en la guerra de independencia de
las Trece Colonias, y se vincul6 con grandes figuras del pais naciente,
como después lo haria con figuras inglesas y hasta con Catalina de Rusia.
En 1792 fue mariscal de campo y luego lugarteniente general de los ejér-
citos de la Revolucién Francesa, entonces regida por los girondinos. Su
nombre est4 inscripto en el Arco de Triunfo de L'Etoile en Paris. Sin em-
bargo, se ha dicho con razén que Miranda sonaba a América como su
verdadera patria. Pero lo hacia como un anti-jacobino convencido. Su
biégrafo, Mariano Picén Salas, dice que “su concepcién del Estado era
un tanto patriarcal”. No queria que la politica de la Revolucién Francesa
llegara a contaminar el continente americano ni siquiera bajo el pretexto
de llevarle la libertad, porque temia mas a lo que consideraba la anarquia
y la confusién que a la dependencia misma. Para decirlo en términos
mas modernos, entre la contradiccién metrépoli-colonia y la de clases
explotadoras-clases explotadas, se inclinaba hacia la primera, y preferia
que se siguiera explotando a las clases que consideraba inferiores. Sien-
do un ardiente independentista, rechazaba resolver la contradiccién a
favor de la colonia si el precio era hacerlo a favor de las masas. Tenia, en
consecuencia, un pensamiento politico revolucionario y un pensamiento
social conservador. Este fue también el caso de otra figura espectacular
a su manera: el mexicano Fray Servando Teresa de Mier, quien también
fustigo el principio de la igualdad. Con ironia, dijo que “los franceses han
deducido que era necesario ahorcarse entre ellos para estar en situacién
de igualdad en el sepulcro, tnico lugar donde todos somos iguales”. Era,
dijo Romero, “aristocratizante”. Defendia la nobleza criolla, en peligro
a sus ojos si prosperaban las tesis igualitarias. Tales criterios, en ambos
casos, no amenguan su grandeza, que ha atraido a no pocos escritores.
Pero su costado conservador los asemeja a préceres de las que fueron las
Trece Colonias, independentistas, si, pero esclavistas y oligarquicos.

Sin embargo, tales criterios no fueron compartidos por muchos
lideres independentistas. Es mas, ha podido aplicarseles a no pocos de
ellos el calificativo de jacobinos. De entrada, a los haitianos, como hizo
(el primero, segtin creo) C. L. R. James en su libro mencionado de 1938.
No vamos a encontrar en el pensamiento de la emancipacién de nuestra
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América un pensamiento mas radical que el de la victoriosa revolucién
de ex esclavos de Haiti. Pero si otras personalidades radicales que mere-
cen ser llamadas jacobinas. Marx defini6 el jacobinismo como una ma-
nera plebeya de acabar con los enemigos de la burguesia. La idea, que
se ha extendido mucho, de que las guerras de independencia de nuestra
América fueron sélo una revolucion de las oligarquias no parece justi-
ficable. Con razén ha sido expuesto que la historia de los movimientos
populares en nuestra América todavia no se ha escrito. En Haiti, es
evidente que no eran oligarcas quienes combatian, sino masas de ex
esclavos. A Hidalgo y Morelos en México los seguian en gran medida
pobres e indios. Algo parecido puede decirse de quienes peleaban junto
a Artigas en la Banda Oriental, que terminara llamandose Uruguay. A
él se debe una precoz reforma agraria favorable a los indios. Y, con
variantes, jacobinos han sido llamados también Narifio en Colombia,
Gual y De Esparia en Venezuela, Moreno y Monteagudo en Argentina,
el Doctor Francia en Paraguay. Su pensamiento esta articulado en ac-
ciones concretas, y sus manifestaciones son generalmente proclamas,
constituciones, documentos de guerra.

Pero a pesar de esos llamados jacobinos, a pesar de las masas
sobre todo indigenas, aunque también de otras etnias, en las tropas,
con frecuencia, el movimiento insurgente no tuvo su principal impul-
so en esas masas, sino, al menos en los primeros momentos, en las
incipientes burguesias o pre-burguesias, como prefirié considerarlas
Noél Salomon.

De aqui pasamos al “hombre solar” de este momento, como lo
llamé José Marti, para quien fue, indudablemente, la figura histéri-
ca mas importante de su vida. Lo llamé6 “Padre” (asi lo haria tam-
bién Pablo Neruda en “Un canto para Bolivar”), y afiadi6é que “lo que
Bolivar no hizo en América, por hacer estéd todavia”. Pero Bolivar tuvo
una vida tormentosa, como lo dijo él mismo, lo que ademas se ha
expresado en muchisimas obras literarias que le han consagrado. Por
su nacimiento fue un mantuano, es decir, pertenecié a la aristocracia
venezolana. Pero en su conducta sobrepasé muy frecuentemente a su
clase de origen, y ella no se lo perdoné (Acosta Saignes, 1983). Ello se
vio en su final desgarrador, que dio materia para la novela de Garcia
Marquez El general en su laberinto.

El pensamiento de Bolivar fue muy complejo. Su influencia y
herencia son multiples. Yo diria que los neomantuanos (es decir, los
conservadores) tienen algtin derecho a reclamarlo, pero sélo a un pe-
dacito suyo. A Bolivar lo reclamamos sobre todo los revolucionarios.
Por ejemplo, el chileno Francisco Bilbao, desde luego Marti, y, en el
siglo XX, Fidel, el Che y los actuales revolucionarios venezolanos que
incluso han llamado Bolivariana su Republica. Hay etapas en el pensa-
miento de Bolivar que se corresponden con lo que va viviendo histérica-
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mente. Hay un momento que se ha llamado “la patria boba” (Romero,
1977), del inicio de la independencia, cuando no hay rey en Espafia, y
las Cortes de Cadiz, protegidas por los ingleses, mantienen una actitud
confusa con respecto a América. Pero Fernando VII asume su reinado,
se revela atroz, y tras su regreso, y especialmente tras la instauracién de
la Santa Alianza y la invasién de Espafia por los cien mil hijos de San
Luis, la guerra adquiere momentos muy dramaticos y Bolivar va dando
testimonio de esta evoluciéon. Hay que decir ademas que, a diferencia de
la mayor parte de las figuras que consideramos en esta parte del curso,
Bolivar fue un extraordinario escritor, y no sé6lo un gran estadista, un
gran pensador, un gran militar. Sus textos se siguen leyendo hoy con no-
table inmediatez. Por ejemplo, en su “Manifiesto de Cartagena” (1812),
cuando habia sido derrotada la primera Republica, dice:

Los cédigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que
podian ensefiarles la ciencia practica del Gobierno, sino lo que han
formado ciertos buenos visionarios que, imaginandose republicas
aéreas, han procurado alcanzar la perfeccién politica, presuponien-
do la perfectibilidad del linaje humano. Por manera que tuvimos fi-
l6sofos por jefes, filantropia por legislacion, dialéctica por principios
y de cosas, el orden social se sinti6 extremadamente conmovido, y
desde luego corrié el Estado a pasos agigantados a una disolucién
universal, que bien pronto se vio realizada (Bolivar, 1812).

Aqui esta el Bolivar terrenal, que lleg6 a ser tremendo. Decide, a partir
de este momento, cambiar totalmente de giro, pasar de las que conside-
raba republicas aéreas a la reales, y creo que pocos textos mas duros se
han escrito en nuestra América, en relacién con este giro, que el decreto
que firma Bolivar en Trujillo el 15 de junio de 1813, y es conocido como
“La guerra a muerte”:

Todo espanol que no conspire contra la tirania a favor de la justa cau-
sa por los medios mas activos y eficaces, seréd tenido como enemigo y
castigado como traidor a la patria y, por consecuencia, sera irremisi-
blemente pasado por las armas. No el que no combata, sino el que no
conspire contra la tiranfa. Por el contrario, se concede un indulto ge-
neral y absoluto a los que pasen a nuestro ejército con sus armas [...]
Y vosotros, americanos, que el horror y la perfidia los han extraviado
de la senda de la justicia, sabed que vuestros hermanos os perdonan.
El solo titulo de americanos sera vuestra garantia y salvaguardia. Es-
panoles y canarios, contad con la muerte aun siendo indiferentes si
no obrais activamente en obsequio de la libertad de América. Ameri-
canos, contad con la vida aun cuando seais culpables.

Los textos ulteriores de Bolivar, hombre de vasta cultura, siguen dando
idea de su enorme complejidad. Asi, dice: “Es menester que la fuerza
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de nuestra nacién sea capaz de resistir con suceso la ambicién europea.
Y este coloso de poder que debe oponerse a aquel otro coloso, no pue-
de formarse sino de la unién de toda la América meridional”. No sigo
citandolo, los invito mejor a leer su “Carta de Jamaica” y su “Discurso
de Angostura” (Bolivar, 1986a; 1986b). Concluiré subrayando la visién
americana meridional que tuvo y compartié con muchos grandes diri-
gentes coetdneos, como San Martin y Sucre. Sin embargo, tal vision,
como sabemos de sobra, no encarné en la realidad. Conspiraron diver-
sos hechos contra ello. Por ejemplo, la contradiccién entre geografia y
demografia: un enorme territorio subpoblado, comparado con las Trece
Colonias que cabian holgadamente en algunos de los paises nuestros.
Por otro lado, en su mayor parte habiamos sido colonias de paises atra-
sados, Espafia y Portugal, que he llamado paleoccidentales, mientras
las Trece Colonias se alimentaban de las tradiciones inglesas. Y apenas
habfa entre nosotros barruntos vagos de una burguesia fuerte. Asi se
hizo imposible hacer realidad el suefio bolivariano y de tantos de nues-
tros primeros lideres independentistas.
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LLAS DOS GRANDES VERTIENTES EN LA
CONSTITUCION DE NUESTRAS NACIONES

DISENANDO LA PATRIA DEL CRIOLLO

En la leccién anterior se hablaba en general de América. “Para nosotros,
la patria es la América”, dijo arquetipicamente Bolivar, pensando en
nuestra América, que él no llamaba todavia asi (el sintagma lo difundira
Marti en el tltimo cuarto del siglo XIX), sino la América meridional.
Otro tanto pensaron San Martin, Sucre y muchos mas, todos los cuales
tenian una visién continental, no local. Después de Ayacucho, después
de la independencia del Continente, comenzé otro periodo, que he lla-
mado “Disefiando la patria del criollo”. Forjé esta expresion a partir del
titulo del libro de Severo Martinez Pelaez La Patria del Criollo. Ensayo
de interpretacion de la realidad colonial guatemalteca. Pero voy a tomar
en consideraciéon no al pensamiento de la Guatemala del momento
(aunque algo habria que decir sobre José del Valle, a quien Pelaez juzga
con rigor), sino sobre todo a los de Argentina y Chile, donde después
de la independencia fueron notorios los intentos por disefiar patrias a
la medida del criollo: valiéndonos de esta ultima palabra para aludir
al descendiente americano de europeos que se creia uno de ellos, y en
consecuencia radicalmente distinto del aborigen, el negro y el mestizo
americanos. Aquellos habian dejado de lado, por considerarlo irrealiza-
ble, el proyecto continental de muchos de los emancipadores, y lo que
se proponian era disefiar patrias mas o menos como las que han llegado
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a nuestros dias. Tales patrias se imaginaron como homélogas o versio-
nes trasatlanticas de paises europeos de capitalismo desarrollado (pre-
fiero decir subdesarrollante); aunque de este lado del Atlantico se iba
alzando otro modelo también tentador: el de Estados Unidos. De ahi el
anhelo de procurarse inmigracién blanca, es decir europea; y el haber
facilitado la condicién neocolonial que usufructuaron nuevas metrépo-
lis: Inglaterra en primer lugar. Figuras notables y no siempre coinciden-
tes, como el venezolano-chileno Andrés Bello, los argentinos Esteban
Echeverria, Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, y el
chileno José Victorino Lastarria fueron pensadores de esta tendencia.
En ella, en cierta forma, cabria adscribir al cubano José Antonio Saco,
cuyo modelo en este hemisferio fue Canada (colonia también, pero de
Inglaterra), en vez de Estados Unidos, que él temia razonablemente que
absorbiera a Cuba —sobre el caso mas senalado, el de Argentina, Tulio
Halperin Donghi compilé una ttil antologia (1979). La férmula arque-
tipica de esta cohorte de pensadores bien podria ser el titulo inicial de
la famosa obra de Sarmiento en torno a Facundo Quiroga: Civilizacién
y barbarie, de 1845. El falso dilema reaparecera més de medio siglo
después en otra obra maestra, esta vez brasilefia: Los sertones (1902)
de Euclides da Cunha, quien sin embargo afirma que la camparia que
alli describe, en la cual la “civilizacién” derroté a la “barbarie” en 1897,
“fue, en la significaciéon integral de la palabra, un crimen”. Asi lo denun-
ci6 en su fuerte libro.

Al afrontar este tema, no se puede menos que recordar el libro de
Benedict Anderson (1993) Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre
el origen y la difusion del nacionalismo, un libro estimulante, aunque
se discrepe de €l aqui o all4. Por ejemplo, Masao Miyoshi (1993), en su
trabajo “Del colonialismo al transnacionalismo”, pregunta quién ima-
gina esas comunidades. Una pregunta al parecer ingenua, pero que es-
tremece al libro. En cierta forma, si no el ntcleo, si uno de los ntcleos
de este libro son esas patrias del criollo que €l considera naciones y a
las que creo que sobrevalora, dando a entender que son las naciones
por antonomasia; que incluso las naciones europeas son posteriores en
sus estructuras a estas naciones sudamericanas. Me parece que, en ge-
neral, Anderson opaca la importante diferencia entre el momento de la
emancipacion y aquel que refiere a la instancia del disefio de las nacio-
nes. Sostengo que en realidad hay un corte grande entre ambos. Ya se
mencioné como para los emancipadores “la patria es la América”, que
no es el caso de los disefiadores de naciones parciales. Por otra parte,
en general los emancipadores no se presentan como racistas, lo que es
evidente en el caso haitiano. Ni siquiera los conservadores sociales se
manifiestan como tales. En otro orden de cosas, Anderson minimiza
la cuestién idiomaética. Dice que “no se planteé siquiera el problema
de la lengua”. Tal problema, sin embargo, fue capital, por lo menos en
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Hispanoamérica. La polémica sobre el punto entre Bello y Sarmiento
es clasica. Y el tema llevo a Bello a realizar una de las grandes hazanas
de nuestra cultura: su Gramdtica, que autores como Pedro Henriquez
Urefia y Amado Alonso tenian como la mejor del castellano. Tal obra se
explica ante una gran preocupacién por la lengua, por el temor de que
el esparfiol se fragmentara en Hispanoamérica como habia pasado con
el latin a la caida del Imperio Romano.

En vez de la palabra “nacién” he preferido la palabra “patria”,
la cual, como dice Romero, “es mas emocional”’. “Nacién” es mas con-
ceptual. Marti seria muy fiel a la palabra “patria” (Romero, 1977). El
primer periédico fundado por él se llamé La Patria Libre; y el altimo,
Patria. Ninguno se llamé La Nacién, aunque tal fue el titulo del periodi-
co bonaerense del que fuera durante diez afnos corresponsal en Nueva
York. No puedo olvidar que vivo en un pais cuya consigna central no es
“Nacion o muerte”, sino “Patria o muerte”, y creo que ello se debe a la
profunda herencia americana que tiene mi revolucién, incomprensible
tanto en sus virtudes como en sus manquedades si se la saca del contex-
to de nuestra América.

A diferencia de la leccién anterior, en que, salvo casos como el de
Bolivar, nos encontramos con hombres de accién cuyo pensamiento se
expresaba en documentos secos, aunque no carentes de pasion histoéri-
ca, aqui si hay grandes escritores y grandes pensadores: Andrés Bello,
quiza el hombre de letras por excelencia; Sarmiento, el prosista mayor
de Hispanoamérica antes de Marti, a quien Sarmiento aprecié tanto
como escritor; Alberdi, para algunos el iniciador de la filosofia auténti-
camente americana; los agudos Lastarria y Saco; Justo Sierra, uno de
los grandes maestros de México. Si los emancipadores fueron figuras
romanticas en su actuacion, estos, por lo general, no tuvieron esa aura.
Pero eran grandes fundadores de pueblos, aunque a ratos discrepemos
tanto de algunos de sus criterios. Marti, por ejemplo, admiraba mucho
estilisticamente y por algunos costados creadores, que sin duda tuvo, a
Sarmiento. Pero nunca escribié un trabajo sobre €l, ni siquiera a raiz de
su muerte en 1888. Hecho notable, porque ya se ha dicho que Marti era
corresponsal del periédico argentino La Nacién, y Sarmiento era alli
una figura capital. Y es que las discrepancias martianas con las ideas
sarmientinas eran, en algunos puntos, muy grandes. Frente a la tesis
de Civilizacién y barbarie, Marti impugnara en 1884 (atn en vida de
Sarmiento) “el pretexto de que unos ambiciosos que saben latin tienen
derecho natural de robar su tierra a unos africanos que hablan arabe; el
pretexto de que la civilizacion, que es el nombre vulgar con que corre el
estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse
de la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los
que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no
es de Europa o de la América europea” (Marti, 1975a: VIII, 442) —con
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este ultimo sintagma se referia, obviamente, a Estados Unidos. Y en
1891, en “Nuestra América”, afiadira: “No hay batalla entre la civiliza-
cién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza” (Marti,
1891). Sin embargo, en carta a un amigo, a propésito de un gran elogio
que sobre su escritura hizo Sarmiento, llamara a este “el verdadero fun-
dador de la Repuiblica Argentina”. Bello es una figura también fundado-
ra para Venezuela y Chile, como para este tltimo pais lo serda también
Lastarria. Y otro tanto cabe decir de las grandes figuras de la Reforma
mexicana, que llegarian a influir en Marti.

Sin embargo, veamos las virtudes y las limitaciones de esa fun-
dacién que ellos hacen. En primer lugar, estas patrias, o si queremos
estas naciones, como ya se ha dicho, nacen de la fragmentacién de
Hispanoamérica (ya que Brasil, la América portuguesa, logré conser-
var su unidad). Mas o menos van ateniéndose a las estructuras admi-
nistrativas que tenian cuando eran colonias espafiolas. Pero en algu-
nos casos se fragmentan todavia mas. Por ejemplo, Centroamérica se
rompe en pequeios paises; el Rio de la Plata, en tres paises. Queda-
mos como “los Estados Desunidos de la América del Sur”, segtin nos
llamo Bilbao (1986: 60).

Andrés Bello es el iniciador de la poesia moderna hispanoame-
ricana, con sus silvas “Alocucién a la Poesia” (1823) y “La agricultura
de la zona térrida” (1826). La primera aparecié en la Biblioteca Ameri-
cana, la inicial revista cultural nuestra, explicindose que era un frag-
mento de un poema inédito llamado “América”. Al frente de la revista
se lee esta dedicatoria: “Al pueblo americano”. Ese mismo afio de 1823
Estados Unidos emitié la Doctrina Monroe, hecho singular porque “el
pueblo americano” a que se referia Bello no era el mismo que el de la
Doctrina. Esta ultima ha sido sintetizada “América para los america-
nos”, y, aunque no se dijera explicitamente, la historia iba a demostrar
que “América” era el continente de polo a polo, pero “americanos” eran
los estadounidenses. Mientras, Bello dedicé su revista a lo que Bolivar
consideraba habitantes de la América meridional. La otra gran silva
de Bello sali6 en otra revista suya, El Repertorio Americano, publica-
da como la anterior en Londres, y cuyo titulo seria retomado por el
costarricense Joaquin Garcia Monge para su gran revista del siglo XX.
Ambeas silvas son poemas neoclésicos en los que se convoca a la poesia
a trasladarse a América y ocuparse de cuestiones practicas, como la
agricultura. Tales poemas hace tiempo que no se leen con el mayor de
los gustos, pero Henriquez Urefia llamé la atencion sobre el hecho de
que si alguna vez, como le ocurrié a T. S. Eliot en lengua inglesa, rena-
ciera la atracciéon por la poesia neoclasica en nuestra lengua, volveria el
gusto por dichos poemas. Desde ahora, sin embargo, debe decirse que
el llamar a cantar los hechos americanos tendria herederos tan espec-
taculares como el Canto general de Pablo Neruda. Y aparte de la poesia,
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que no fue el fuerte de Bello, su obra intelectual es imponente. Ya se
mencioné su Gramdtica. Hay que afiadir su Filosofia del entendimiento,
sus estudios juridicos, su construccién de la Universidad. Pero ¢cual
era su visiéon de la historia? En 1843 afirma en su discurso con motivo
de la inauguracion de la Universidad de Chile: “La misién civilizado-
ra, que camina como el sol de Oriente a Occidente, y de la que Roma
fue el agente mas poderoso en el mundo antiguo, la Espana la ejercio
sobre un mundo occidental méas distante y mas vasto”. Aqui hay una
refutacion de Hegel, en cuya Filosofia de la historia se dice también que
la historia va de Oriente a Occidente, pero se afiade que el final de la
historia es Europa. Para Bello, somos mas occidentales que los occiden-
tales europeos. En el mismo contexto expresa luego: “Comparemos a la
Europa y a nuestra afortunada América con los sombrios imperios del
Asia o con las hordas africanas en que el hombre es apenas superior a
los brutos” (Bello, 1981). Este criterio va ser sostenido por el nticleo de
pensadores que estan “disefiando la patria del criollo”.

El representante arquetipico de ello fue Sarmiento, figura gran-
disima: pensador, periodista, polemista, maestro, estadista (llegé a pre-
sidir su pais), escritor fuerte y brillante como pocos, hombre original
y valiente que estimul6 la pedagogia y la escuela laica, y defendi6 a la
mujer. Por desgracia, fue un racista terrible. La Argentina que queria
civilizar (Iéase europeizar), educar y laicizar era la de los blancos, por-
que con respecto al resto su teoria y su practica fueron terribles. Se le
atribuye haber dicho al general Roca que nada era mas hermoso que
regresar de la pampa con el brazo tinto con la sangre de gauchos y de
indios. En su famoso libro Facundo expuso “la lucha entre la civiliza-
cién europea y la barbarie indigena. La contraposicién de dos fuerzas,
la una civilizada, constitucional, europea; la otra barbara, arbitraria,
americana”. El mostrara alla “un gobierno que transportaba la Europa
a la América, aculla otro que odiaba hasta el nombre de civilizacién”.
No desconoce que en nuestra América se han mezclado blancos, indios
y negros, pero deplora que “de la fusién de estas tres familias ha resulta-
do un todo homogéneo que se distingue por su amor a la ociosidad y su
incapacidad industrial. Mucho debe haber contribuido a producir este
resultado desgraciado la incorporacion de los indigenas”. Artigas es
para él “un instrumento ciego de instintos hostiles a la civilizacién eu-
ropea”; el Doctor Francia “destruye la civilizacién” (Sarmiento, 1997).
Lo que Sarmiento defiende son “los intereses europeos, que no pueden
medrar en América sino bajo la sombra de instituciones civilizadoras y
libres”. Sarmiento encarna la representacién europea, y se da cuenta de
que hay comparacion posible con otras zonas del planeta. Por eso dice:
“La misma lucha de civilizacién y barbarie, de la ciudad y el desier-
to, existe hoy en Africa”. Alude a la lucha por la independencia contra
Francia de los argelinos, que se resolveria en el siglo XX. Afios después
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de Facundo, libro de juventud del que no abjuré nunca (y donde debe
decirse que hay paginas de fuerte hermosura propias del gran escritor
que fue Sarmiento, “norteamericanizado indio bravo”, segin lo llamé el
primer o segundo Borges), publicé otro libro en que retomé y amplié el
tema: Conflicto y armonias de las razas en América (1986).

Aunque después varié mucho su punto de vista, a mediados del si-
glo XIX Juan Bautista Alberdi no diferia de Sarmiento. En Bases y puntos
de partida para la organizacion politica de la Repiiblica Argentina afirmé:

Las republicas de la América del Sur son producto y testimonio vivo
de la accién de la Europa en América. Lo que llamamos América
independiente no es mas que la Europa establecida en América [...]
Todo en la civilizacién en nuestro suelo es europeo [...] Nosotros los
que nos llamamos americanos, no somos otra cosa que europeos
nacidos en América. Craneo, sangre, color, todo es de fuera (Alberdi,
1991: 81-82).

Y mas adelante:

Los americanos de hoy somos europeos que hemos cambiado de
maestros: a la iniciativa espafiola ha sucedido la inglesa y la francesa
[...] Los libertadores de 1810, a su vez nos ensefaron a detestar bajo
el nombre de europeo a todo el que no habia nacido en América [...]
En su tiempo, esos odios fueron resortes ttiles y oportunos; hoy son
preocupaciones aciagas a la prosperidad de este pais (1991: 84-85,
cursivas en el original).

Es evidente que hay un salto brutal entre el pensamiento de la emanci-
pacién y el de los constructores de la patria del criollo.

O INVENTAMOS O ERRAMOS

“O inventamos o erramos” fue divisa del venezolano Simén Rodriguez,
quien con el chileno Francisco Bilbao encarna esta parte de la leccién.
La cual debe verse conjuntamente con la anterior. Ambas se van tren-
zando. Exagerando un poco, diria que en la primera aparecen los que
estaban del lado del poder; y en la segunda, los que estaban en con-
tra. Pero también puede decirse que Rodriguez es el reverso de Bello; y
Bilbao, de Sarmiento. Tampoco implicaban generaciones distintas. Es
mas: Rodriguez era un afio mayor que Bello. Ambos fueron maestros
de Bolivar, aunque acaso sea mejor decir que Bello fue profesor suyo,
y el delirante y apasionante Simén Rodriguez, su verdadero maestro.
Con él, en plena juventud, recorrié Europa; junto a él hizo en el Monte
Sacro, en Roma, el juramento de independizar a América. Rodriguez
era antirracista y antioligarquico. Escribié: “Es necesario colonizar al
pais con sus propios habitantes, y para tener colonos decentes, instruir-
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los en la nifiez” (Rodriguez, 1975). El también quiere instruir. Pero no,
como Sarmiento, a los blancos, y matar a los de color. El quiere instruir
sobre todo a estos tltimos, que son la gran mayoria de los habitantes
de este Continente. ¢Cuéles son, segiin Rodriguez, “sus propios habi-
tantes”? Esta es su pintoresca enumeraciéon: “Tenemos huasos, chinos
y barbaros; gauchos, cholos y guachinangos; negros, prietos y gentiles;
serranos, calentanos, indigenas; gentes de color y de ruana; morenos,
mulatos y zambos; blancos porfiados y patas amarillas, y una chusma
de cruzados, tercerones, cuarterones, quinterones y salta atras”. Esta es
la América profunda, la real. “Instriyase al populacho”, afiade, término
que viene del italiano y quiere decir “pueblo menudo, gente menuda [...]
El hombre no es verdaderamente despreciable sino por su ignorancia”
(Rodriguez, 1982).

No menos impresionante es el chileno Francisco Bilbao (1986),
de quien se leerd su “Iniciativa de la América. Idea de un Congreso
Federal de las Reptblicas”. Como Rodriguez, mantiene viva la idea bo-
livariana de unidad. Como él, defiende la América profunda, real. Refi-
riéndose a Estados Unidos, exclama:

Hemos hecho desaparecer la esclavitud de todas las Republicas del
Sur nosotros los pobres, y vosotros, los felices y los ricos, no lo ha-
béis hecho. Hemos incorporado e incorporamos a las razas primiti-
vas, formando en el Perti la casi totalidad de la nacién.

Y entrando en polémica abierta con Sarmiento afnade:

Rechazo la gran hipocresia de cubrir todos los crimenes y atentados
con la palabra ‘civilizacién’, y muestro como ejemplo de la prostitu-
cién de la palabra que corona la evolucién de la mentira el hecho de
que el ‘civilizado’ pida la exterminacién de los indios o de los gau-
chos [...] Colonizacién, inmigracion, gritan los politicos. ¢ Por qué no
colonizais vuestra tierra con sus propios hijos, con vuestros propios
hermanos, con sus actuales habitantes, con los que deben ser sus
poseedores y propietarios? [...] Todo eso es amenazado por Europa,
la conquista otra vez se presenta, la conquista del Nuevo Mundo.

Parece que esta hablando del neoliberalismo un siglo después. Y luego:

Las viejas naciones piraticas se han dividido el Continente y debe-
mos unirnos para salvar la civilizacién americana de la invasion bar-
bara de Europa (Bilbao, 1986).

Pensadores como Rodriguez y él mantuvieron viva la llama radical de
los mejores emancipadores. Pero, desgraciadamente, no fueron atendi-
dos a la hora de disenar la patria del criollo.
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ANTE EL NACIENTE IMPERIALISMO
CONTRA LA NUEVA METROPOLI

CONTRA LA NUEVA METROPOLI

Vamos a entrar en la contemporaneidad. Y lo haré citando un parrafo
del libro Imperialismo y liberacion en América Latina. Una introduccion
a la historia contempordnea, del gran estudioso mexicano de las ciencias
sociales Pablo Gonzalez Casanova:

La historia contemporinea de América Latina abarca aproximada-
mente de 1880 a nuestros dias. Corresponde a un proceso de ascenso
y crisis del imperialismo y del sistema capitalista mundial. En las
antiguas potencias coloniales y en Estados Unidos se desarrolla un
nuevo tipo de empresa conocido como el capital monopdlico, que
ejerce gran influencia en los aspectos del Estado y combina las anti-
guas formas de expansion colonial con otras nuevas. Las conquistas
de los pueblos méas débiles y menos desarrollados se realizan con
modernas técnicas militares; la imposiciéon de gobernadores, nom-
brados directamente por las metrépolis, se complementa con la
sujecion de los pueblos a través de sus propias clases gobernantes
[...] A esa historia se enfrenta otra hecha de luchas de resistencia y
liberacién, en que las masas pugnan por no ser sometidas ni explota-
das, o por romper los lazos que las atan [...] El actor principal de la
integraciéon de América Latina al imperialismo fue Estados Unidos,
en particular sus hombres de negocios, sus gobernantes, sus aventu-
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reros y piratas. El actor principal de la liberacién fueron las masas
de América Latina (Gonzélez Casanova, 1978).

Al inicio de esta contemporaneidad, por razones histéricas, le toc6 nue-
vamente a las Antillas (pero esta vez de lengua espafola) desempefiar
un papel importante. Ya habiamos visto entre finales del siglo XVIII
y principios del XIX a las Antillas francesas, concretamente a Haiti,
desempefiar un papel capital, porque alli se produjo la tinica revolucion
de esclavos victoriosa en el mundo, que se constituyé como nacién, e
hizo de esa revolucién la primera y mas radical que habia ocurrido en
nuestra América. Esta vez va a corresponderles una tarea trascendente
a las Antillas hispanicas, por razones que han explicado autores como
el panameinio Ricaurte Soler y el francés Paul Estrade. Se obligé a tales
Antillas a buscar adelantarse porque habian estado atrasadas. No pu-
dieron sumarse a la revolucién de 1810 porque sus oligarquias nativas
se negaron a una aventura que presumiblemente les hubiera hecho co-
nocer el destino de sus pariguales haitianos. Como lo dijo con brutal
claridad uno de los mas lucidos de aquellos oligarcas criollos, el cubano
Domingo del Monte, pagaban el delito de tener esclavos siéndolo ellos
mismos. Sus grandes precursores, como el pensador Félix Varela y el
poeta José Maria Heredia, que plantearon la independencia, no fueron
secundados por su clase de origen. Y las Antillas hispanicas quedaron
siendo colonias de Espafna. Cuando finalmente, en el caso de Cuba, se
inicia en 1868 su guerra de independencia, no lo hace en el Occidente
del pafs, cuyos oligarcas dependian mas directamente de la esclavitud
y estaban maés vinculados al poder metropolitano, sino en la regién
oriental, donde no habia una esclavitud tan grande ni una dependencia
similar de la metrépoli. Incluso esa primera etapa de la guerra de inde-
pendencia, que se extendié hasta 1878, fue ya distinta de la continental
hispanoamericana de 1810. Al romper dicha guerra, su figura princi-
pal, Carlos Manuel de Céspedes, proclama en un mismo dia, el 10 de
octubre, la independencia y la extincién de la esclavitud. No le ocurre
como a Bolivar, quien le promete al haitiano Pétion que va a extinguir la
esclavitud, pero su clase de origen no se lo permite. La guerra de Cuba,
por ser cronolégicamente més atrasada que la de 1810, es socialmente
mas avanzada. Por otra parte, muchas de las grandes figuras que la
comienzan mueren combatiendo. Y, de manera significativa, esa guerra
no termina en el Pacto del Zanjoén, que fue una rendicién, sino con la
llamada Protesta de Baragua. En esta, un general que habia sido solda-
do al empezar la guerra protesta ante esa rendiciéon. Ese general no era
un patricio, ni siquiera era blanco: era mulato, de extraccién popular, y
se llamaba Antonio Maceo. Pero ademas, cuando la guerra se reanuda
en 1895, ya no sélo tendra entre sus cuadros dirigentes a negros, mula-
tos y, en general, personas de extracciéon media y popular, sino que ade-
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maés sera una guerra contra el naciente imperialismo norteamericano.
El principal orientador de esa guerra, José Marti, lo dijo con suma cla-
ridad en su carta testamentaria al mexicano Manuel Mercado, escrita el
18 de mayo de 1895, horas antes de morir peleando:

Ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais, y por mi
deber —puesto que lo entiendo y tengo 4nimos con que realizarlo- de
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre
nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para
eso impedir [...] que en Cuba se abra, por la anexién de los imperialis-
tas de alla y los espafioles, el camino, que se ha de cegar, y con nues-
tra sangre estamos cegando, de la anexién de los pueblos de nuestra
América al Norte revuelto y brutal que los desprecia (Marti, 1895).

Es decir, la guerra no era sélo socialmente mas avanzada que las que
habian ocurrido en América, con excepciéon de la haitiana, sino que
politicamente era la primera guerra antiimperialista del planeta. Marti
pensaba que la guerra contra Espafia era un mero capitulo, que lo fun-
damental (“cuanto hice hasta hoy”) era oponerse al naciente imperia-
lismo estadounidense. Por cierto, nombra alli por su nombre a los “im-
perialistas”. Utiliza, pues, el término veintidés afnos antes de que Lenin
escribiera El imperialismo, etapa superior del capitalismo. Esa carta esta
precedida, durante mas de un decenio, de analisis hechos en la prensa
por Marti de la sociedad estadounidense, analisis en los que vio nacer, y
combatié, lo que iba a ser el imperialismo moderno. Porque, y he aqui
una de las ironfas de la historia, Marti es tan contemporaneo, entre
otras cosas, debido a que los quince ultimos afios de su vida, los de su
plena madurez, no los pas6 en La Habana ni en México ni en Guatemala
ni en Caracas ni en Buenos Aires. Los pasé en Nueva York. Para glosar
la frase de Walter Benjamin seguin la cual Paris fue la capital del siglo
XIX, Nueva York se estaba convirtiendo en la capital del siglo XX. Y
alli se encontraba Marti, vinculado a la vez a lo mas revolucionario
del pensamiento de nuestra América y a radicales estadounidenses. Por
anadidura, durante sus afios norteamericanos tuvo lugar la primera
conferencia panamericana, realizada en Washington entre 1889 y 1890:
conferencia que mostrd, sin ambages, los propdsitos imperialistas de
Estados Unidos, que Marti denuncié en la prensa, sobre todo en La
Nacion, y donde la delegacién argentina desempené un papel gallardo
que mucho lo entusiasmé.

Al cabo, los temores de Marti se hicieron realidad, y en 1898,
tres afnos después de su muerte en el campo de batalla, Estados Unidos,
con una excusa falaz, interviene en la guerra que los cubanos le tenian
ganada a Espana, derrota a esta y le arrebata la independencia a Cuba.
Lo que ello implic6 fue expuesto con claridad algin tiempo después,
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antes de que ocurriera la Revolucién Cubana de 1959, por el historiador
norteamericano Harold Underwood Faulkner en su Historia econémica
de los Estados Unidos. En este texto, Faulkner sostiene que fue en Cuba
donde Estados Unidos aprendi6 la significativa leccién de que es com-
pletamente innecesario anexar territorios a fin de disfrutar la recom-
pensa financiera del imperialismo. A mediados de la década de 1920,
poco habia de valor en Cuba que no hubiera sido tomado por los intere-
ses financieros de los estadounidenses. De todo esto resultaba evidente
que la riqueza cubana habia caido bajo el control norteamericano, y
que la vida politica cubana desde 1898 hasta 1934 —y hasta cierto punto
en adelante- habia sido ampliamente dirigida desde Washington. Cuba,
dijo el historiador norteamericano, “no es mas independiente que Long
Island” (Underwood Faulkner, 1972). Cuba, hasta 1958, fue tierra ocu-
pada militarmente al principio, y luego protectorado y neocolonia de
Estados Unidos.

ANUNCIOS Y EcOS DE 1898

Aunque correspondi6é a Marti ser el primer antiimperialista cabal de
nuestra América, y quiza del mundo, habia tenido precursores que vie-
ron el peligro que significaba para nosotros la emergente potencia del
Norte. Esta no era todavia imperialista cuando ya Bolivar se preocup6
por su caracter expansivo. No quiso invitarla al Congreso de Panama
del afio 1826, pues €l pensaba en unir a la América meridional. Lle-
g6 a decir en carta de 1829: “Estados Unidos parece destinado por la
Providencia para plagar la América de miserias a nombre de la liber-
tad”. Cada vez que un politico norteamericano habla de libertad o de
democracia, hay un estremecimiento al sur del Rio Bravo. Por ejemplo,
la ley Helms-Burton se llama “Ley para la democracia y la solidaridad
de Cuba”. Por supuesto, la guerra de rapifia que arrebaté a México mas
de la mitad de su territorio fue harto elocuente. Incluso un politico de
derecha como el mexicano Lucas Alaman era hostil al expansionismo
del pais del Norte. Pero quiza cuando esa hostilidad se hizo mas mani-
fiesta antes de Marti fue con el chileno Francisco Bilbao, quien en su
“Iniciativa de la América” escribié que Estados Unidos extiende sus ga-
rras “cada dia en esa partida de caza que han emprendido contra el Sur.
Ya vemos caer fragmentos de América en las mandibulas sajonas del
boa magnetizador, que desenvuelve sus anillos tortuosos. Ayer Texas,
después el Norte de México y el Pacifico saludan a un nuevo amo”. Y
mas adelante: “Ha llegado el momento histérico de la unidad de la Amé-
rica del Sur; se abre la segunda camparfia, que a la independencia con-
quistada agregue la asociacién de nuestros pueblos” (Bilbao, 1993).

Estas palabras de 1856 resuenan en las que escribiera Marti al
comentar el primer congreso panamericano en 1889:
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Jamas hubo en América, de la independencia acd, asunto que requie-
ra mas sensatez, ni obligue a mas vigilancia, ni pida examen mas
claro y minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes,
repletos de productos invendibles, y determinados a extender sus
dominios en América, hacen a las naciones americanas de menos
poder, ligadas por el comercio libre y ttil con los pueblos europeos,
para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del
mundo (Marti, 1889).

Aqui esta tempranamente denunciado lo que iba a ser en nuestros dias
el proyecto del ALCA.

Entre otros antecesores de Marti, se encuentran grandes puerto-
rriquenos, como Ramoén Emeterio Betances y Eugenio Maria de Hostos.
En 1868 la guerra de independencia de Puerto Rico se anticip6 por bre-
ve tiempo a la de Cuba, pero fue rapidamente sofocada. Y muchos de
sus mejores hijos se pusieron al servicio de la causa de Cuba, isla her-
mana. Tal fue el caso de Betances y Hostos, mayores en edad que Marti,
sobre quien sin duda influyeron. Por ejemplo, en la década de 1860, re-
firiéndose a Estados Unidos, Betances lo llamé “el Minotauro america-
no”. ¢No reaparece esta imagen cuando, en su tltima carta a Mercado,
Marti (1875) le confiesa: “Vivi en el monstruo, y le conozco las entra-
fias”? Por su parte, en la década de 1870, Hostos habla de las Antillas
como “la balanza de América”. Y Marti, en 1894, escribira: “En el fiel
de América estan las Antillas, que serian, si esclavas, mero pontén de la
guerra de una republica imperial contra el mundo celoso y superior”.
Es tan fuerte la presencia de Hostos en Marti, que Henriquez Urena
escribié que un ensayo literario de Hostos, “comparado con una pagina
de Marti en su madurez adolescente, es como un cuadro de Tintoretto
que anuncia al Greco”. Y si esto cabe decirlo del estilo, puede decirse
también de no pocas ideas. No es extrafio que el Partido Revolucionario
Cubano, que Marti fund6 en 1892 para preparar la nueva etapa de la
guerra independentista cubana, tuviera una Seccién Puerto Rico, y se
propusiera también auxiliar a la independencia de esa otra isla. Pero
Estados Unidos, con su intervencién en 1898, la convirtio, hasta hoy, en
colonia de tipo tradicional.

Si figuras como las anteriormente nombradas anuncian la cri-
tica a la intervencién estadounidense en Cuba que ocurrié en 1898, lo
acontecido en esa fecha repercutié en otros pensadores y escritores,
integrantes de lo que bien podria llamarse la generacién hispanoameri-
cana de 1898. Pues esta existi6é, como también hubo una generacién es-
pafiola de 1898. Después de todo, lo que entonces ocurrié no tuvo lugar
en Espana sino en el Caribe y las Filipinas. A partir de la fecha, con la
intervencion estadounidense que privé a los cubanos de su independen-
cia después de treinta afios de lucha, se produjo una gran reaccién de
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intelectuales hispanoamericanos, entre los cuales Rubén Dario y José
Enrique Rodé desempefiaron un papel muy grande. Dario ya era para
entonces un poeta notable, a quien Marti habfa llamado hijo en 1893,
la dnica vez que se vieron, en Nueva York; mientras el nicaragiiense
llamaba al cubano Maestro. Y a partir de 1898, Dario adquiere una con-
ciencia histérica de que habia carecido hasta entonces, cuando escribe
su texto “El triunfo de Caliban”. La alusién al personaje de Shakespeare
ya la habia hecho en su trabajo sobre Poe, que recogeria mas tarde en
su libro Los raros de 1896. Dario, a su vez, atribuye el uso del personaje,
en quien ve encarnada la tosquedad de Estados Unidos, a un ocultista
francés, Joséphin Péladan, quien influy6 en algunos modernistas. Por
la época, también el franco-argentino Paul Groussac se valié de imagen
semejante. Si a Estados Unidos le correspondia ser Caliban, implicita-
mente nosotros serifamos Ariel. Y esto dio lugar al famoso ensayo del
uruguayo José Enrique Rodo asi titulado, Ariel, que vio la luz en 1900.
Dario, por su parte, insistiria en su impugnacién del costado negativo
de Estados Unidos en algunos poemas de su espléndido libro Cantos
de vida y esperanza de 1905. Por ejemplo, en “Los cisnes”, se pregunta:
“¢Seremos entregados a los barbaros fieros?/ ¢ Tantos millones de hom-
bres hablaremos inglés?/ ¢ Ya no hay bravos varones ni nobles caballe-
ros?/ ¢Callaremos ahora para llorar después?”. Preguntas que serfan
respondidas negativamente por Sandino, Fidel, el Che Guevara... Y so-
bre todo Darfo escribe el primer gran poema politico de nuestra poesia
moderna: “A Roosevelt”.

A partir de estas figuras que se oponen al expansionismo se pasa
ya abiertamente al antiimperialismo que habia comenzado a combatir
Marti, y una de las personalidades que encarnan ese antiimperialismo
es el argentino Manuel Ugarte, que merece ser mas difundido. Otro
caso es el del costarricense Vicente Sdenz. En su pais se publicé durante
cuatro décadas, bajo la direcciéon de Joaquin Garcia Monge, la revista
Repertorio Americano, que se convirtié en una espléndida tribuna an-
tiimperialista. En ella colaboraron extranjeros como el norteamericano
Waldo Frank y el francés Henri Barbusse. Pero sobre todo numerosisi-
mos escritores de nuestra América, entre los cuales voy a destacar a una
eminente seguidora de Marti, la chilena Gabriela Mistral, por la apa-
sionada defensa que allf hizo de Sandino. Ya no se trataba de defender
al antiimperialismo en el papel, sino a un combatiente como Sandino.
Gabriela Mistral postulaba que los hispanoamericanistas de gabinete
que tanto defienden a Hispanoamérica deberian ir a pelear al pequefio
ejército loco de Augusto César Sandino. (Asi, El pequerio ejército loco,
llamé el argentino Gregorio Selser a un libro sobre Sandino). Y hay que
decir que no pocos lo hicieron, como, de El Salvador, Farabundo Marti;
de México, el estridentista German List Arzubide; de Venezuela, Carlos
Aponte, que después morirfa en Cuba junto con Antonio Guiteras. Fue
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aquel un verdadero ejército internacional antiimperialista, que en cier-
ta forma preludié lo que iba a ser la Guerra Civil Espafiola en rela-
cién con el fascismo. En torno a la causa de Sandino, que era la del
antiimperialismo militante, se reunieron personalidades muy diversas.
Por ejemplo, los cubanos Julio Antonio Mella (quien entonces vivia en
México, donde seria asesinado) y Antonio Guiteras. Con personalidades
asi, el antiimperialismo desembocé en no pocos casos en posiciones so-
cialistas que han llegado hasta nuestros dias. Se habia anunciado nues-
tra entrada en la contemporaneidad.
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LEccioN CUATRO

TRAS EL AGUILA Y LA SERPIENTE

ESTA LECCION, naturalmente, tiene mucho que ver con México. Un
libro memorable de Martin Luis Guzman se llama asi, El dguila y la ser-
piente (1928). Pero no me refiero ahora al libro, sino a ese singular sim-
bolo de México que es el aguila y la serpiente, segtin todos conocemos.

Me di cuenta al preparar estas notas de que sin que me lo hubiera
propuesto ha habido en ellas una suerte de reparto geografico. Comen-
zamos hablando de Haiti antes de pasar a otros sitios del Continente.
Al considerar el disefo de la patria del criollo insistimos sobre todo en
el Cono Sur, y en particular en Argentina, con la gran figura polémica
de Sarmiento. Es que el Cono Sur, y especialmente Argentina, es un
ejemplo clasico de lo que en la terminologia de Darcy Ribeiro él llamé
“pueblo trasplantado”, cuyo ejemplo arquetipico en América es Estados
Unidos. O sea, Europa trasplantada a otros paises como Estados Unidos,
y en cierta forma Canad4, y, fuera de nuestro Continente, Australia.
Los suyos son pueblos trasplantados, donde los nativos son bolsones
que, como se ve claramente en el planteo de Sarmiento, salen sobrando.
Eso no quiere decir que no hablaramos de otros paises. Al considerarse
el caso “Contra la nueva metrépoli”, el acento volvié a ponerse en las
Antillas, aunque esta vez en las hispanicas. Y ahora, en esta leccion
“Tras el aguila y la serpiente”, la zona preponderante va a ser México,
y también el drea mesoamericana, donde México ha ejercido una gran
influencia.
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Después de la irrupcién del imperialismo estadounidense, que
hara del antiimperialismo una linea esencial del pensamiento de nues-
tra América, el primer gran acontecimiento es la Revolucién Mexicana
iniciada en 1910, que hara cimbrar a nuestra América. Se trata de un
acontecimiento enormemente importante, que antecede en un afio a
la Revolucién China de Sun Yat-sen, y en siete a la Revolucién Rusa
de Octubre. Es seguramente la primera gran revolucién del siglo XX,
no sé6lo en nuestra América. La mera comparacién subraya la trascen-
dencia del hecho. Fue una revolucién social que transformé al pais e
influy6 en el Continente. Si en la leccién anterior dijimos que habiamos
entrado en la contemporaneidad, ahora debo afiadir que varias de las fi-
guras con las que vamos a tener que ver fueron, si no coeténeas, si con-
temporéaneas de algunos de nosotros. O sea, no compartiamos el mismo
nivel etario, pero si vivimos tiempos semejantes, por lo que vamos a
tener ocasion de hablar de personas que vi. Al abordar la Revolucién
Mexicana ya no hablo de cosas que no pude vivir, al menos en forma
crepuscular. Todavia a principios de la década de 1950, no obstante el
hecho de que los momentos mas creadores de esa Revolucién habian
quedado atras, México se presentaba a los ojos de muchos como un pais
de gran atractivo, lo que se ponia claramente de manifiesto en su digna
politica exterior. Si me permiten una intrusién personal, al comunicarle
a José Antonio Portuondo que iba a casarme a mediados de agosto de
1952, aquel, a quien todavia no conocia personalmente y era entonces
profesor en la Universidad de Columbia, en Nueva York, me comuni-
¢6 por carta su felicitacién por mi decisiéon de pasar la luna de miel
en México, anadiéndome: “México es lo mas extraordinario de nuestro
Continente, y posiblemente la tinica reserva inmediata de nuestra len-
gua”. Quiza no esté de mas recordar que para entonces Portuondo era
ya un marxista convencido. México aparecia ante nuestros 0jos como
lo que después iban a ser Guatemala, Cuba, Chile, Nicaragua u hoy
mismo Venezuela. Y por eso dije que llegamos a conocer algunas de sus
grandes figuras del momento. Por ejemplo, visitamos en su casa a Don
Alfonso Reyes, maestro de siempre; vimos a Rufino Tamayo pintando
sus murales en Bellas Artes y conversamos con él; ofmos a Diego Rivera
ofrecer una conferencia. Con tristeza debo afadir que al afio siguiente,
en Cuba, vimos a José Vasconcelos, mucha de cuya obra yo admiraba,
hacer el elogio de un tiranuelo como Fulgencio Batista.

La Revolucién Mexicana ofreceria al mundo figuras legenda-
rias como el lider agrarista Emiliano Zapata, vocero del campesinado
pobre que queria tierras (no por gusto su nombre ha sido esgrimido
por el Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional); Pancho Villa; Felipe
Angeles; Ricardo Flores Magén, hombre de pensamiento anarquista que
se acercé a ciertos movimientos de la clase obrera; y Lazaro Cardenas.
A este ultimo se debié el que probablemente fuera el tltimo momento
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grandemente creador de su Revolucién. Nacionalizé valientemente el
petréleo de su pais, prest6 auxilio a la agredida Republica Esparfiola y
acogi6 después a millares de exiliados suyos, se atrevié a dar albergue
al rebelde y proscripto Le6n Trotski, y favorecié la ensefianza y la cul-
tura de su pais. Para mi fue impresionante, dado todo lo que México
habia sido en mi vida, cuando el 26 de julio de 1959, en la Plaza de la
Revolucion de La Habana, vi subir a la presidencia a Lazaro Cardenas
acompaiiado de Fidel y el Che, pues era clarisima la continuidad de una
realidad histérica. Cardenas incluso quiso ir a Cuba durante la invasién
de Playa Giré6n.

El pensamiento de la Revolucién Mexicana es sumamente com-
plejo. A menudo se ha establecido una relacién entre dicho pensamien-
to y el del Ateneo de la Juventud, que se habia fundado en 1909. Pero
me parece un tanto artificial esa relacién, sin por ello negarle importan-
cia al Ateneo, donde se nucle6 la que seria conocida como Generacién
del Centenario, pues en 1910 se cumplia un siglo del inicio de la Guerra
de Independencia. Esa generacion estuvo bajo el patrocinio de Justo
Sierra, ministro de Porfirio Diaz, pero hombre honrado y talentoso (si-
milar en algunos puntos al cubano Enrique José Varona). Y su grupo
lo formaron personalidades eminentes como el fil6sofo Antonio Caso;
como Pedro Henriquez Urefia, quien era dominicano, vivié en Cuba y
México, y se radicaria hasta su muerte en Argentina, ejerciendo un ma-
gisterio continental; como el agudo prosista Julio Torri; como el mejor
escritor de ese grupo y probablemente de México, Alfonso Reyes; como
el mas politico de ese grupo y quiza el més talentoso, al punto de que
incluso algunos reticentes utilizan para referirse a él la palabra genio:
José Vasconcelos, un hombre del talante de Sarmiento. Con Vasconce-
los nos encontramos ante una figura gigantesca. A propdésito de él, se
piensa en el proverbio griego “El desliz del pie de un gigante es carrera
para un enano”. Porque si alguien ha acertado en América es Vasconce-
los; y si alguien se ha equivocado es €él. Fue el mas politico del grupo del
Ateneo, e incluso desentona en relacién con ellos por su intervencion
en la vida publica. De él es la famosa frase insignia de la Universidad
Nacional Auténoma de México: “Por mi raza hablara el espiritu”. Desde
la rectoria de esa universidad hizo renacer la Secretaria de Instruccién
Publica, y convirtié a México en un centro de atraccién para nuestra
América. Invité alli a una maestra casi desconocida entonces, Gabriela
Mistral; invit6é a Valle-Inclan; organizé congresos de estudiantes. A uno
de ellos asisti6é un joven estudiante argentino que habia participado en
el movimiento de la Reforma Universitaria de Cérdoba, en 1918: Arnal-
do Orfila, quien iba a ser después un hombre esencial para la cultura de
México y de nuestro mundo, al frente del Fondo de Cultura Econémica
y luego de la editorial Siglo XXI. Recuerdo cuando el gran poeta Carlos
Pellicer (a quien me unieron lazos de amistad como también con Orfila)
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me conté que, siendo secretario de Vasconcelos, asisti6 a la reunién de
este con un pintor cubista bien conocido en Europa, y protagonista in-
cluso de la novela Julio Jurenito y sus discipulos, de Ilya Ehrenburg, que
se llamaba Diego Rivera. La finalidad de la reunién era proponerle la
creacién de la pintura mural mexicana. Mas tarde convencié para esta
causa a José Clemente Orozco y a David Alfaro Siqueiros. No he visto
ratificada la anécdota, pero no tengo por qué poner en duda la palabra
de Pellicer, segtin la cual Vasconcelos, de grandiosas visiones, invent6
la pintura mural mexicana que es, al decir de Luis Cardoza y Aragén,
la gran contribucién que América ha hecho a la pléstica universal. Des-
pués, como es normal, tal pintura se hizo retérica. A Vasconcelos se
debe también una coleccién de clasicos que edité masivamente para
distribuir entre el pueblo mexicano. Ademaés protegio a los jévenes méas
diversos, como Jaime Torres Bodet, quien llegé a ser director general
de la UNESCO, o Salvador Novo, a quien se debe el libro Nueva gran-
deza mexicana, donde se dicen algunas cosas no muy agradables pero
en general justas sobre Cuba. No pocos de estos jévenes (con excep-
ciones como la de Pellicer) eran apoliticos y se reunieron en torno a la
revista Contempordneos, que algo debié en su nacimiento a la Revista
de Avance cubana. Vasconcelos supo rodearse de la gente méas diversa.
Su prédica iberoamericana tuvo un impacto enorme en todo el Conti-
nente. Mella lo cit6 entre los grandes hombres de América. Hasta que
Vasconcelos intervino en una infeliz campania presidencial que perdié
o le fue arrebatada, y ello se convirtié en la experiencia terrible de su
vida. Porque a partir de ese momento murié6 el fabuloso Vasconcelos y
apareci6 una figura que era su reverso. Este es el Vasconcelos que va a
escribir, por ejemplo, su Breve historia de México, sobre la cual el joven
Ernesto Guevara (todavia no el Che de la leyenda) diria:

Pocas veces un hombre de fama internacional ha traicionado tan
profunda e hipécritamente todo aquello por lo que dijo luchar en
algtin momento de su carrera. La Breve historia no es tal, sino una
plaga de improperios contra todo lo indigena y para asumir una acti-
tud sinarquista que disfraza de odio al gringo su tranquila sumisién
frente a él. El autor parte de la base de que los aztecas eran una na-
cién de barbaros idélatras, por lo que Dios hizo bien en castigarlos,
pero clemente al fin, les mand6 a los mas finos, mas valientes y mas
buenos y sabios conquistadores del mundo, a los espafioles, cuyo
jefe, Cortés, es el arquetipo de estas cualidades (Guevara, 1991).

Vasconcelos fue una de las notables cabezas filoséficas que ha dado
nuestra América, y un extraordinario escritor. Su primer libro, Pitdgoras.
Una teoria del ritmo, se publicé en La Habana en 1916 a instancias del
poeta cubano Mariano Brull. Es caracteristico que, en medio de la tur-
bulencia de la Revoluciéon Mexicana, Vasconcelos estuviera pensando
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en el tema de ese pequeno libro. Asi como més tarde escribe una estéti-
ca monumental y se preocupa por la ética, por la metafisica, por la his-
toria de la filosoffa. Pero lo que le dio inmenso prestigio y repercusién
fueron sus libros iberoamericanistas, como La raza césmica. Mision de
la raza iberoamericana. Notas de viajes a la América del Sur (1925) e
Indologia. Una interpretacion de la cultura iberoamericana (1927). Am-
bos son libros brillantes, mesianicos y mistificadores. El ultimo es cu-
rioso porque, no obstante el titulo, el indio no es su tema. Vasconcelos
escribio varios tomos de memorias. El primero se llamoé Ulises criollo; y
el segundo, ya inequivocamente, La tormenta. En efecto, las suyas son
memorias tormentosas, que hacen que otras, infelices, parezcan Blanca
Nieves y los siete enanitos. Es como si las hubiera escrito un Orozco
temible con la mano que no tuvo. Pero Vasconcelos quedara en la histo-
ria no por la injusticia de sus juicios, sino por sus aciertos. Un trabajo
suyo bien podria ser la sintesis de su contribucién mejor: Bolivarismo
contra monroismo. Ahora bien: Vasconcelos se sabia heredero de Lucas
Alamén, ain con mas talento y mas violencia. Estaba en contra del
monroismo, pero no desde la perspectiva de la Revolucién. Sencilla-
mente le dolia que otra civilizacién le hubiera amputado la mitad de su
territorio. En general, incluso en sus mejores momentos, Vasconcelos
tiende a evaporar la lucha de clases y a ofrecer visiones ontologizantes
de los temas que trata.

Después de luchas dramaticas, que acaban costando la vida a
dirigentes populares como Zapata y Villa, finalmente de la Revolucién
Mexicana emerge triunfante una burguesia nacional cuya naturaleza
se discute hasta hoy. ¢Es, simplemente, la continuacién de la burguesia
nacional entreguista de Porfirio Diaz, o saltando por encima de él, cuyo
rechazo desencadené la Revolucién, retoma las banderas del sector
progresista de la burguesia mexicana encabezada por Juarez? Lo cierto
es que aquella burguesia nacional mexicana se estabiliza en el poder, y
al pensamiento mesianico de Vasconcelos, que a su manera tiene que
ver con un momento creador de la Revolucién Mexicana, le sigue un
aquietamiento expresado con claridad en el libro El perfil del hombre
v la cultura en México (1934), de Samuel Ramos. Con él hemos pasado
de la tormenta a un aula universitaria. La continuacién de este libro
ocurrira dieciséis afios después con otro famoso que oscurecié al libro
de Ramos a fuerza de estar mas hermosamente escrito y haber recibido
mayor difusion: El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz. No es
un libro con los andlisis de Ramos, sino con analisis psicoanaliticos y
sumamente al dia, lo que va a caracterizar a su autor, quien por anadi-
dura fue un notable poeta. En la segunda edicién de este libro, en 1959,
hay un importante epilogo en que México es situado entre los demés
paises subdesarrollados. Paz continuaré trabajando en torno al libro,
quiza su mejor obra ensayistica. En 1970 publica una obra escrita el
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afio anterior, Postdata, que es una critica al sistema mexicano, el cual
habia experimentado en 1968 la tragedia de Tlatelolco. Y Paz seguira
ocupéandose de politica mexicana en libros como El ogro filantrépico
(1979), Tiempo nublado (1983), y uno lamentable, Pequeria crénica de
grandes dias (1990). Desde finales de la década de 1960, esa gran figura,
ese gran escritor a quien quise tanto en lo personal, sufrié una involu-
cién similar a la de Vasconcelos, y pasé a ser, junto con Mario Vargas
Llosa, el no-presidente del Pert, el otro gran vocero de la derecha lati-
noamericana. Seria injusto reducir a Paz a este momento, como seria
injusto reducir a Vasconcelos a lo que fue a partir de la década de 1930.
Pero es también injusto emitir juicios sobre él ignorando sus tltimas
posiciones. Por ejemplo, en Pequeria cronica de grandes dias, escrito tras
la debacle del socialismo europeo, Paz no sélo se regocija del hecho, lo
que era previsible, sino que elogia abiertamente al gobierno mexicano
de Salinas de Gortari. Asi, escribe:

El Presidente Salinas de Gortari ha declarado muchas veces que uno
de los propésitos esenciales de su gobierno es la modernizacién del
pais. Tal vez habria que decir que es su propésito central. El proyecto
modernizador se dio a conocer desde sus dias de su campana electo-
ral: reforma de la economia, la politica y el Estado.

Y mas adelante:

La economia comienza a recobrarse. Se dice que el costo social de
la reforma econémica ha sido alto y doloroso. Es cierto, pero es irre-
mediable, y, creo, sera transitorio. Si crece la produccién, aumentan
las exportaciones y se aminora el servicio de la deuda, se elevara el
nivel de vida del pueblo. Es lo que ha sucedido en otras partes del
mundo (Paz, 1990).

Nadie sabe cudles fueron esas otras partes del mundo, porque lo que
esta elogiando Octavio, aunque no use ese nombre, es el neoliberalis-
mo, que esté asolando al planeta. Precisamente en México, lejos de co-
menzar la economia a recobrarse, a finales de 1994 entré en una crisis
pavorosa. Estos criterios le provocaron a Octavio un gran desprestigio
no sélo en la izquierda. Pero no voy a insistir en el punto aunque si
sefialaré un libro importante que ha pasado casi inadvertido: el del poe-
ta y filésofo Enrique Gonzalez Rojo, Cuando el rey se hace cortesano.
Octavio Paz y el salinismo (1990).

Hay también muchas otras alternativas en la riquisima vida inte-
lectual de México herederas del costado radical de la Revolucién Mexi-
cana. Un ejemplo sobresaliente es el de Pablo Gonzalez Casanova, a
quien considero el intelectual mas destacado en el México de hoy. Es-
tudié con agudeza la democracia en México, introdujo entre nosotros
conceptos como el del colonialismo interno, ha apoyado las aspiracio-
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nes del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, y en general es un
ldcido defensor de las mejores causas de nuestra América y del planeta
todo, lo que lo hace un representante eminente de la mejor tradicién de
la Revolucién Mexicana.

Ademas de sus transformaciones internas, la Revolucién Mexi-
cana hizo sentir su presencia mas alla de las fronteras del pafs. Por
ejemplo, Sandino en gran medida fue formado como trabajador en
México, influido directamente por la Revolucién Mexicana y en espe-
cial por Zapata. La Republica Espanola agredida por el fascismo en
1936 cont6 con el ferviente apoyo del México de Lazaro Cardenas. El
proceso democrético vivido por Guatemala entre 1944 y 1954, cuando
fue yugulado con una invasién mercenaria enviada por la CIA, recibié
alientos y apoyo diplomatico de México. No fue un azar que Fidel, el
Che y ochenta hombres maés salieran de México (donde habfan conoci-
do la proteccién de Lazaro Cardenas), a bordo del yate Granma, para
reiniciar la Revolucién en Cuba.

¢Conocera otro capitulo la Revolucién Mexicana? ¢Lograra sus
metas democraticas y opuestas al neoliberalismo el EZLN? México ha
cambiado mucho. Pero puede y debe seguir cambiando, esta vez a fa-
vor de lo mejor de su historia, que por supuesto esta lejos de haber
terminado.
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UTOPIA Y RADICALIZACION
EN NUESTRO PENSAMIENTO

LA utopiA DE AMERICA

Cuando aparecen ante la mirada de Europa textos como los de Cristébal
Colén, Américo Vespucio y Pedro Martir de Angleria, que hablan de
una nueva tierra “descubierta” que acabara llaméandose América, so-
bre la base de esos textos y como expresién de la entonces emergente
burguesia europea cuyo florecimiento inicial sera el humanismo, em-
piezan a surgir alli nuevas utopias, la primera de las cuales es llamada
asi, Utopia, obra de Tomés Moro que darda nombre al género. Quevedo
traducia tal palabra como “no hay tal lugar”. Se trata de la descripcién
imaginaria de sociedades ideales en cuya existencia, a partir del siglo
XVI, América tuvo un papel incitador. Hay también una utopia de ela-
boracién americana, y quiza el primer libro que fue leido como una
utopia fue Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. Pero esa
obra no fue escrita como una utopia, sino leida como tal por muchos.
Sin embargo, la utopia va a desempeniar un papel grande en América.
Gastén Garcfa Canti escribi6 el libro Utopias mexicanas (1973); y Félix
Weinberg otro titulado Dos utopias argentinas de principios de siglo
(1973). Con frecuencia no se trata de utopias a la manera de Moro y
otros, sino de intentos de llevar a la realidad sociedades utépicas, como
hizo en México el obispo Vasco de Quiroga. Alfonso Reyes, sobre todo
en su obra péstuma No hay tal lugar y en otras paginas del tomo XI de
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sus Obras Completas (1960), estudi6 la vida del pensamiento utépico
en nuestra América. Pero puede decirse que el tema entra en grande en
nuestro pensamiento cuando en 1922 Pedro Henriquez Urefia (1925) da
a conocer en la Universidad de La Plata su trabajo fundador, La utopia
de América. Dicho texto esta muy vinculado a otro del autor, “Patria de
la justicia”. Henriquez Urena los publicé conjuntamente en 1925, en
La Plata. Algunas influencias histéricas en el utopismo en Henriquez
Urefia fueron la Guerra Mundial que tuvo lugar entre 1914 y 1918; la
Revolucion Mexicana de 1910 en la que, en cierta forma, particip6 el
autor; la Revolucién Rusa de 1917; el movimiento de Reforma Univer-
sitaria iniciado en Cérdoba, Argentina, en 1918; y pienso que algunas
cuestiones que lo afectaron en lo personal: concretamente, la deposi-
cién por Estados Unidos de su padre como presidente constitucional de
la Republica Dominicana. El 23 de mayo de 1976, el critico argentino
Juan Carlos Ghiano hizo publicar en La Nacién “Una pagina inédita de
Pedro Henriquez Urefia”. En ella, el gran dominicano presentaba sinté-
ticamente su biografia intelectual. Al concluirla, afirmé: “Finalmente, a
veces he escrito de politica. Por ejemplo, para defender a mi pais con-
tra coerciones injustas de fuera en 1916 y afnos subsiguientes, o para
declarar como concibo el compromiso moral de nuestra América en el
futuro: la utopia de América”. Que Henriquez Urefia tenfa una concep-
cién de izquierda de la utopia de América lo revela no sélo su trabajo asi
llamado, sino también “Patria de la justicia”, donde expresa:

Si nuestra América no ha de ser sino una prolongacién de Europa;
si lo tinico que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacién del
hombre por el hombre, y por desgracia esa es hasta ahora nuestra
unica realidad; si no nos decidimos a que esta sea la tierra de pro-
misién para la realidad cansada de buscarla en todos los climas, no
tenemos justificacion. Seria preferible dejar desiertas nuestras alti-
planicies y nuestras pampas si sélo hubieran de servir para que en
ellas se multiplicaran los dolores humanos que la codicia y la sober-
bia infligen al débil y al hambriento (Henriquez Urefia, 1925).

No es extrano que el critico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, en el
centenario del nacimiento de Henriquez Urena (1983), escribiera para
la revista Casa de las Américas: “Pedro Henriquez Urena, dominicano
y cubano, sembré en la Argentina las semillas de utopia que Ernesto
Guevara devolvié a Cuba”.

En esta linea utépica van a inscribirse grandes figuras, como
Alfonso Reyes, ya mencionado, amigo entrafiable de Henriquez Urena,
quien fue un poco el hermano mayor y el mentor de Reyes. En un
deslumbrante epistolario que mantuvieron, Henriquez Urena dijo al
mexicano: “Las obras intelectuales no son creaciones individuales ni
tampoco sociales. Son obras de un grupo que vive en alta tensién crea-
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dora, y ese grupo a veces encuentra un vocero”. Y anade: “Tu eres la
realizacion de la generaciéon del centenario. El escritor que queriamos
ser eres ti” (Henriquez Urefia y Reyes, 1986). Pero en Reyes no era tan
patente el costado enérgico que revelan lineas anteriormente citadas de
Henriquez Urena. En quien si se manifesto ese costado fue en el argen-
tino Ezequiel Martinez Estrada. Una de las pistas para la comprension
cabal de su obra es sin duda la perspectiva utépica, que €él explicita en
un texto algo anterior a su muerte que publicé en 1963 en la revista
Cuadernos Americanos. Se traté de “El Nuevo Mundo, la Isla de Utopia
y la Isla de Cuba”. En este ensayo brillante, Martinez Estrada compara
hasta el delirio la imaginaria isla de Utopia con la isla de Cuba, subra-
yando lo que considera un parentesco puesto de relieve por la Revolu-
cién Cubana de 1959. Aunque el talante de Martinez Estrada era similar
al de Vasconcelos, no tuvo la involucién de este. Por el contrario, se
radicaliz6 cada vez mas y abrazé con entusiasmo la causa de la Revolu-
cién Cubana, a la que dedicé péaginas notables.

En esta misma linea de utopismo se podria situar el caso del
cubano José Lezama Lima, como lo ha estudiado su compatriota Abel
Prieto a propésito de una serie de textos que Lezama publicé con el
nombre Sucesivas o coordenadas habaneras. Dijo Prieto:

Si Lezama deslumbré a los talentosos creadores que lo seguirian en
el esfuerzo origenista con las primicias de un sistema poético soli-
do, totalizador, en aquella sorprendente aglutinacién funcioné otro
aspecto mas politico que estético. El sistema de Lezama presuponia
un esquema utépico atin innominado, ni siquiera consciente todavia
para el propio poeta, que emplearia treinta afios méas en su comple-
tamiento, pero no por ello menos vigente en el proceso de organiza-
cién del grupo Origenes, en el establecimiento de las bases invisibles
de su fundacion (Casa de las Américas, 1985: 14-19).

Quiero mencionar otra utopia mas reciente: el libro de Darcy Ribeiro
Utopias salvajes. Nostalgias de la inocencia perdida. Una fdbula. Es una
réplica de la Utopia de Moro, en estilo esperpéntico. Darcy, que fue un
gran antropélogo y un gran narrador, interviene él mismo y dice:

Pero no piense el lector que abogo por el retorno a la barbarie. Lejos
de mi tamafo disparate. Lo que tengo es una nostalgia incurable de
un mundo que bien podria ser pero jamas fue (Ribeiro, 1995).

Es decir, se trata de una manera nueva de concebir la utopia, no como
Moro, que piensa en una ciudad futura, sino como lo que pudo haber
sido un pasado que nunca existié. En cierta forma, el libro es una ver-
si6on moderna de Macunaima, de Mario de Andrade; y en general de los
modernistas brasilenos encabezados por Oswald de Andrade, que se lla-
maron “antropéfagos”. Ellos postulaban devorarse la cultura occidental
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como los antropéfagos devoraban a los seres humanos para engendrar
otra cultura distinta.

En un texto agresivo, “La utopia contraataca”, el venezolano Luis
Britto Garcia, después de citar a su frente la famosa frase de Victor
Hugo “La utopia es la verdad del futuro”, afirma:

La utopia [...] es el tnico instrumento para resituar antropocéntrica-
mente —vale decir, humanisticamente- el conjunto de discursos refe-
renciales puros emanados de la racionalidad abstracta, cientifica o
técnica, cuya aplicacién descontextualizada o amoral ha producido
los efectos perversos de la llamada “razén instrumental de la mo-
dernidad”, pues la utopia es el campo de encuentro integral de las
funciones del hombre.

Y concluye:

En el momento cuando la postmodernidad académica ha agotado
todo lo que tenia que decir, o sea nada, la utopia tiene la palabra
(Britto Garcia, 1995).

El pensamiento de derecha hegemonico habia decretado, entre tantas
muertes, la de la utopia. Eso explica reacciones como la que se acaba
de citar de Britto Garcia. Sin embargo, no hay que olvidar que, desde
la perspectiva marxista tradicional, los términos “utopia” y “utépico”
eran peyorativos. Ahora bien, hasta cierto punto, ello se debia a una
esquematizacion del marxismo que ha estudiado e impugnado el his-
pano-mexicano Adolfo Sanchez Vazquez en su ensayo “Del socialismo
cientifico al socialismo utépico” (1971). Ya el Che, en “El socialismo y
el hombre en Cuba” (1965), habia hablado del “escolasticismo que ha
frenado el desarrollo de la filosofia marxista”, y de la presencia en ella
de “un dogmatismo exagerado”. El fracaso tltimo del experimento so-
cialista europeo, y los aportes de los que combatieron sus estrecheces,
como el Che y Sanchez Vazquez, han abierto el camino para una visién
desprejuiciada de la utopia.

SURGE UN NUEVO PENSAMIENTO SOCIAL (EN TORNO
AL MARXISMO LATINOAMERICANO)

Aunque insuficientemente estructurado, un pensamiento social fue ba-
rruntado en nuestra América desde los primeros momentos, y de mane-
ra muy clara desde la emancipacién. Entre los que podriamos llamar,
en una terminologia méas moderna, integrantes del ala izquierda del
pensamiento de la emancipacién, hubo no sélo una voluntad politica
de secesién sino un deseo de justicia social que encontré continuacion.
Se vio entre los revolucionarios haitianos, en Hidalgo y en Morelos, en
lo mejor de Bolivar, en Simén Rodriguez, en Bilbao, en Juarez y des-
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de luego en Marti, a quien considero el primer pensador moderno de
nuestra América. Con respecto a él, véase como en “Nuestra América”
afirma: “Con los oprimidos habia que hacer causa comuin, para afianzar
el sistema opuesto a los intereses y habitos de mando de los opresores”
(Marti, 1891). Y mucho se han cantado sus versos: “Con los pobres de la
tierra/ Quiero yo mi suerte echar”. No en balde los primeros marxistas
cubanos se remitieron a él, como veremos. Caso similar fue en Pera
el de Manuel Gonzalez Prada, de filiacién anarquista, hombre rebelde
que también facilit6 la insercién de un pensamiento social moderno en
nuestra América. De manera paralela, a finales del siglo XIX comienza
entre nosotros la divulgacién de ideas marxistas, a menudo vinculadas
confusamente con otras, desde México hasta Argentina. En este tltimo
pais, sobre todo entre inmigrantes que importan ideas marxistas un
poco a la manera de los primeros marxistas estadounidenses, que se ex-
presaban en aleman. Pero ya en 1895 el socialista Juan B. Justo traduce
el libro primero de EI capital. Se trata de la primera traduccion de la
obra hecha desde una perspectiva nuestra, aunque Justo no era en rigor
un marxista, sino un socialista amplio. En el caso de Cuba, su primer
pensador marxista, Carlos Balifio, no era una figura mayor, pero desem-
pefi6 un importante papel al haber estado junto a Marti en la fundacién
del Partido Revolucionario Cubano en 1892, y en 1925 junto a Mella en
la fundacion del inicial Partido Comunista Cubano.

Hay un cambio grande en el acercamiento al marxismo a partir
de la Revolucién de Octubre de 1917. El impacto de tal revoluciéon se
va a recibir en nuestra América mezclado con las reverberaciones de la
Revolucion Mexicana de 1910. Y, en el mundo colonial, tuvo un impac-
to también grande la Revolucién China de 1911, con Sun Yat-sen a la
cabeza. En su importante antologia del marxismo en la América Latina
(1980), el brasilenio-francés Michael Lowy habla de dos periodos en el
marxismo latinoamericano que siguen a la Revolucién de Octubre: uno
revolucionario, que sitia entre 1921 y 1935, y otro de hegemonia esta-
liniana, més o menos entre 1938 y la vispera de la Revolucién Cubana
de 1959. Como todas las divisiones de este tipo, es esquematica. Esos
periodos incluyen a su vez subperiodos, segin el propio Lowy.

El periodo revolucionario se manifiesta primero no tanto en
textos de nuestra América, sino en textos sobre nuestra América. Tales
son los casos de algunos documentos sobre la América Latina emitidos
por la Tercera Internacional entre 1921 y 1923. De textos como esos
se pasa a documentos que son ya de la América Latina. Léwy men-
ciona un texto del dirigente obrero chileno Luis Emilio Recabarren:
“La Revolucién Rusa y los trabajadores chilenos”. Otro ejemplo es el
del argentino Anibal Ponce, que pronuncia en 1926 su conferencia “La
Revolucion de Octubre y los intelectuales argentinos”. Van apareciendo
asi los primeros marxistas relevantes de nuestra América. Dos de ellos
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son cubanos: Julio Antonio Mella y Rubén Martinez Villena. Y la figura
central de este conjunto, incomparable por su dimensién y su intensi-
dad, es el peruano José Carlos Mariategui. En este momento en que se
manifiestan esos primeros grandes marxistas hay que incluir también
la insurreccién comunista en El Salvador, de fuerte impronta campesi-
na, que provocé una matanza terrible en la cual fue fusilado Farabundo
Marti, quien habia peleado junto a Sandino. Y también hay que incluir
la insurreccién de 1935 en Brasil encabezada por Luiz Carlos Prestes.
En torno a €l se cred la Alianza Nacional de Liberacion, un frente lide-
rado por comunistas pero formado no sélo por ellos.

Para Lowy, a partir de este momento comienza lo que €l llama la
hegemonia estaliniana. Como sabemos, el movimiento comunista en la
Unién Soviética ha sufrido para entonces grandes traumas, y comien-
za una osificacién del movimiento marxista internacional, incluyendo
la Tercera Internacional, que empobrece notablemente al movimiento
marxista mundial y también, en consecuencia, al de nuestra América.
Un ejemplo de tal osificacién fue la llamada politica de clase contra clase
de la Tercera Internacional, que facilit6 el acceso de Hitler al poder. Pero
a esta politica se le hace una rectificacién después, y se propugnan los
frentes populares, que no siempre tuvieron una encarnacion positiva en
nuestro Continente. Pero si la tuvieron en Chile, donde en 1938 se instau-
ra un importante Frente Popular, cuyo joven ministro de Salud Publica
fue el doctor Salvador Allende. En general, sin embargo, este momento
estd marcado por situaciones muy dificiles. Por ejemplo, el pacto germa-
no-soviético, de repercusion naturalmente negativa en nuestra América.
Y mas tarde, a raiz de la llamada Segunda Guerra Mundial, la negativa
influencia de Earl Browder, secretario general del Partido Comunista de
Estados Unidos, quien plantea la tesis de que no deberiamos combatir
al imperialismo, sino que era posible una alianza no ya tactica sino es-
tratégica con él. A esto se llamo el browderismo, que fue aceptado por
la mayor parte de los partidos comunistas de nuestra América, con lo
cual quedaba mellada el arma que més nos unifica: el antiimperialismo.
Ello terminé tras una famosa carta abierta de Jacques Duclos, secreta-
rio general del Partido Comunista Francés. Se inici6 también la Guerra
Fria. Y el dltimo capitulo traumaético que impacta a todo el movimiento
de izquierda y en particular al movimiento comunista fue el informe de
Jrushov en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética
en 1956, donde se reconocieron los crimenes de Stalin. Léwy habla lue-
go de un nuevo periodo revolucionario que se abriria con la Revolucién
Cubana y del que se hablara después.

Para Lowy, el marxismo en nuestra América ha estado amenaza-
do por dos tentaciones opuestas, que €l llamo el “exotismo indoameri-
cano” y el “europeismo”. El primero, segin él, tiende a absolutizar la
especificidad de la América Latina como si fuéramos una especie tinica;
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y el segundo, que segtin Lowy es el que ha hecho mas estragos, es otro
avatar del mimetismo de buena parte de nuestra América. Ejemplo de
lo primero fue en Pera el APRA, de Victor Raudl Haya de la Torre, con
quien polemizé Mariategui, el cual, no obstante, tomé en consideraciéon
de manera positiva la cuestién indigena en su pais. El segundo peligro
para Lowy fue en gran medida el estalinismo, que afecté muy negati-
vamente a muchos de los partidos comunistas de nuestra América. La
aplicacién creadora del marxismo a la realidad latinoamericana impli-
c6 el sobrepasamiento de aquellas dos tendencias, y esto es lo que pro-
pusieron las primeras figuras representativas del surgimiento del mar-
xismo en nuestra América, ya mencionadas. Asi, Recabarren, un viejo
lider obrero radicalizado. O Ponce (discipulo de José Ingenieros), un
intelectual erudito, quien pagé caro su temprana adhesién al marxis-
mo, que lo llevé a abandonar la Argentina y trasladarse a México, donde
murié. Ponce influyé en el pensamiento humanista del Che. O Mella,
de vida fulgurante pero breve, porque fue asesinado a sus veinticinco
afios por sicarios a las érdenes del tirano Gerardo Machado: su obra
organizativa y escrita es la de un genio, segado en flor. Se ha dicho con
razén que encarna a esa figura tan frecuente en nuestra historia, sobre
todo a partir de este momento, que es el joven estudiante radicalizado.
En él parece inspirarse Carpentier para su personaje del estudiante que
aparece en su novela, El recurso del método. A Mella esta vinculado otro
joven comunista cubano, Rubén Martinez Villena, quien edit6 en 1927
la revista América Libre, en cuyo nimero inicial se publicé el importan-
te trabajo de Mella, “Glosas al pensamiento de José Marti”, inicio de
un marxismo martiano que llegarfa a nuestros dfas. También él, como
Mariategui, impugno el aprismo de Haya de la Torre, y ademas apoyo
con vehemencia la causa de Sandino. Pero por grandes que hayan sido
esas personalidades, el hombre solar, para utilizar la imagen que Marti
le dedicé a Bolivar del naciente marxismo en nuestra América, fue el
peruano José Carlos Mariategui. Como Mella logré enlazar su pensa-
miento social con el de Marti, Mariategui lo hizo con el de Gonzélez
Prada, a quien llamé “precursor de una nueva conciencia social”. A
Mariétegui, segiin dijo el peruano Alberto Flores Galindo, lo nutrié “el
mismo ambiente intelectual de esos jovenes que, como Gramsci, Korsh,
Lukacs, Bloch, optan por un marxismo critico”. Es decir, no se formé
en el marxismo anquilosado sino en el momento en que el marxismo
echaba chispas en figuras como aquellas. Frecuentemente se le ha com-
parado con Gramsci, a quien sin embargo probablemente no pudo leer.
En vida, Mariategui s6lo publicé dos libros, y, de ellos, su obra maestra
fue Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928). Desde
1926 hasta su muerte en 1930 dirigi6 la paradigmatica revista Amauta.
Fundé ademas el Partido Socialista peruano y el quincenario Labor. Se
preocupd vivamente por la cuestién indigena, y a la vez fue una antena
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sensible para las novedades politicas e intelectuales de su momento.
Al defender al marxismo, no vacilé en recurrir a fuentes diversas del
mismo (como, después de todo, habia hecho Marx en El capital). El
propio Flores Galindo escribié un libro llamado La agonia de Maridtegui
(1980), donde se asiste al combate del gran peruano con lo que iba a ser
conocido después como estalinismo. Postul6 que el socialismo deberia
ser en América creacién heroica, no calco y copia. Sus lecciones han
llegado frescas a nuestros dias.
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INICIOS DE LA SEGUNDA
INDEPENDENCIA

REPERCUSIONES DE LA REVOLUCION CUBANA: PRESENCIA
DE UN MARXISMO RENOVADO

El titulo de esta clase remite a la crénica en que Marti comenta la prime-
ra conferencia panamericana, que se celebré en Washington entre 1889
y 1890. Marti, que conoce las intenciones que la animan (es decir, la ab-
sorcién de nuestra América por los intereses estadounidenses), escribe:

De la tirania de Espafa supo salvarse la América espafiola; y ahora,
después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del
convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América
espafiola la hora de declarar su segunda independencia (Marti, 1889).

Aunque, curiosamente, él habla alli de “la América espafiola”, en verdad
se refiere a nuestra América toda, ya que al convite asistian también
Brasil y Haiti. Al hacerse explicitos en esa conferencia los proyectos
imperialistas de Estados Unidos, Marti escribe crénicas que ya Rubén
Dario sefial6 que constituian un verdadero libro donde se nos advertia
contra el peligro yanqui.

Desde ese momento hasta hoy ha habido varios intentos en nues-
tra América por hacer realidad esa segunda independencia. Tal fue el
caso de la Revoluciéon Mexicana de 1910; y también el proceso de afir-
macion nacionalista que se vivié en Guatemala entre 1944 y 1954. Este
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altimo, que fue aplastado por una invasién mercenaria enviada por el
gobierno de turno en Estados Unidos, puede considerarse el antece-
dente inmediato de la Revolucién Cubana de 1959. Significativamente,
en el momento de la caida del régimen progresista en Guatemala se
encontraba en aquel pais, dispuesto a tomar las armas para defenderlo,
el joven argentino Ernesto Guevara.

Cuando se produce en Cuba el golpe de estado de Fulgencio
Batista el 10 de marzo de 1952, auspiciado por los imperialistas, hay una
inmediata reaccién popular contra el golpe, y esta reaccién, que comien-
za por ser politica, asume forma militar cuando un desprendimiento
del partido mayoritario del pais (el Partido del Pueblo Cubano, llama-
do Ortodoxo), encabezado por el joven abogado Fidel Castro, asalta, el
26 de julio de 1953, sendos cuarteles militares en Santiago de Cuba y
Bayamo. Los asaltos fracasan militarmente y son seguidos por crimenes
espantosos. Fidel, quien se encuentra entre los sobrevivientes, ante la
pregunta respecto de quién es el autor intelectual de los hechos, respon-
de: José Marti. Lo que parecid, a los oidos de muchos politicastros, una
respuesta pour la galerie era en realidad la explicacion del engarce histo-
rico de lo que estaba renaciendo entonces. Fidel reiterara dicha autoria
en su autodefensa La historia me absolverd. Si los asaltos no obtienen sus
objetivos inmediatos, el juicio que sigui6 (y alcanzé6 su incandescencia
en el discurso de Fidel) fue un triunfo politico. Tal discurso era el pro-
grama inmediato de la revolucién. Afios después (el 18 de noviembre de
1971, en la Universidad de Concepcién, Chile), explicé Fidel:

La Revolucién tiene distintas fases. Nuestro programa en la lucha
contra Batista no era un programa socialista ni podia ser un programa
socialista realmente. Porque los objetivos inmediatos de nuestra lucha
no eran todavia, ni podian ser, objetivos socialistas [porque estos] ha-
brian rebasado el nivel de conciencia politica de la sociedad cubana en
aquella fase; habrian rebasado el nivel de las posibilidades de nuestro
pueblo en aquella fase. Nuestro programa en el Moncada no era un
programa socialista. Pero era el maximo de programa social y revolu-
cionario que en aquel momento nuestro pueblo podia plantearse.

Sin embargo, llegada la Revolucién al poder, e iniciadas las medidas
que harian imposible, desde la base misma, la reaparicién de tiranias
pro-imperialistas como la de Batista, sélo las clases populares estaban
dispuestas a apoyar y radicalizar aquellas medidas, que afectaban al
poderoso amo yanqui y sus complices locales. Ello, en un proceso inin-
terrumpido que implicé la reforma agraria primero y medidas nacio-
nalizadoras después (con la consiguiente hostilidad de los gobernantes
estadounidenses), llevé a una fase ulterior de la Revolucion, la fase so-
cialista. El 16 de abril de 1961, la vispera de la agresién de Playa Girén
(que el imperialismo y sus secuaces llaman Bahia de Cochinos), Fidel
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expresé en un discurso tajante: “Esta es la revolucion socialista y de-
mocrética de los humildes, con los humildes, por los humildes y para
los humildes”. La revolucién de Marti, la revolucién del 26 de julio, la
revolucién de “los pobres de la tierra”, era ya la revolucién socialista
que no podia dejar de ser. En muchos textos memorables el Che Gue-
vara describi6 el proceso ideolégico que hizo a la Revolucién Cubana
asumir carécter socialista. Asi, el 28 de julio de 1960, al dirigirse al
Congreso de Juventudes reunido en La Habana, dijo:

Si a mi me preguntaran si esta revolucién que esta ante los ojos de
ustedes es una revolucién comunista [...] vendriamos a caer en que
esta revolucién, en caso de ser marxista —y escichese bien que digo
marxista— serd porque descubrié también, por sus métodos, los ca-
minos que sefnalara Marx.

Algo méas de un mes después, el 8 de octubre, en su articulo “Notas para
el estudio de la ideologia de la Revolucién Cubana”, el Che explica:

Convendria decir que la teoria revolucionaria, como expresién de
una verdad social, estd por encima de cualquier enunciado; es decir,
que la revoluciéon puede hacerse si se interpreta correctamente la
realidad historica y se utilizan correctamente las fuerzas que inter-
vienen en ella, sin conocer la teoria [...] Se debe ser “marxista” con
la misma naturalidad con que se es “newtoniano” en fisica, “pasteu-
riano” en biologia, considerando que si nuevos hechos determinan
nuevos conceptos, no se quitard nunca su parte de verdad a aquellos
otros que hayan pasado [...] Es decir, y conviene puntualizarlo una
vez mas, las leyes del marxismo estdn presentes en los acontecimien-
tos de la Revolucién Cubana, independientemente de que sus lideres
profesen o conozcan cabalmente, desde un punto de vista tedrico,
esas leyes (Guevara, 1960).

Y en su discurso en Argel de febrero de 1965, el Che evocard de nuevo
este proceso:

Nosotros no empezamos la carrera que terminara en el comunismo
con todos los pasos previstos, como producto légico de un desarrollo
ideolégico que marchara con un fin determinado. Las verdades del
socialismo, mas las crudas verdades del imperialismo, fueron for-
jando a nuestro pueblo y ensefiandole el camino que luego hemos
adoptado conscientemente (Guevara, 2005).

Observaciones de esta naturaleza deben ser conjugadas con varios otros
hechos. Por ejemplo, Fidel, el Che y otros dirigentes tenian ya una for-
macioén marxista, aunque ninguno de los dos militara en partido comu-
nista alguno. A diferencia de lo que ocurrid, por ejemplo, en paises de
la Europa oriental, a la Revolucién Cubana no se le impuso un “socia-
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lismo” venido de fuera que al cabo tendria tan triste fin. El socialismo
cubano naci6 de las propias entrafias del pais, de sus problemas, de la
tradicién revolucionaria antiimperialista y de justicia social que habia
encarnado de modo superior José Marti. Estuvo lejos de ser un azar que
Fidel lo senalara como autor intelectual de los asaltos del 26 de julio
de 1953. Su vigencia se hizo palpable también en el ulterior desarrollo
de la revolucién. Ya Julio Antonio Mella, uno de los fundadores del pri-
mer Partido Comunista Cubano, habia abierto en 1926 el camino de un
marxismo martiano que habra de caracterizar a la Revolucién Cubana
a lo largo de toda su historia. Fidel retom¢ el legado de Mella, y sobre
ese legado martiano y marxista hizo nacer el nuevo Partido Comunista
de Cuba. No en balde tanto la Primera Declaracion de La Habana (1960)
como la Segunda Declaracion de La Habana (1962) (que ha sido llamada
un Manifiesto Comunista para Nuestra América) y la propia Constitu-
cién de la Republica (aprobada en plebiscito en 1976 y reformada en
1992), documentos todos de elaboracién colectiva, comienzan remitién-
dose a José Marti. Maridtegui habia planteado con claridad y energia
que el socialismo en nuestra América no podia ser calco y copia, sino
creacion heroica. Eso ha sido, gracias a la Revoluciéon Cubana, el socia-
lismo, que conoceria asf un nuevo y fundamental periodo creador.

La raiz martiana en la Revolucién Cubana ha sido constante-
mente reiterada. Por ejemplo, si Fidel proclamé en 1953 que Marti era
el autor intelectual de los asaltos del 26 de julio, treinta afios después
dira que “Marti es y serd guia eterno de nuestro pueblo. Su legado no
caducara jaméas”. Segun Fidel, en la medida en que avanzamos hacia el
porvenir, se agranda la fuerza creadora de su espiritu revolucionario, de
sus sentimientos de solidaridad hacia los demas pueblos, de sus prin-
cipios morales profundamente humanos y justicieros (Castro, 1983). Y
el Che, que en su “Canto a Fidel” de 1956 dijo que marchaban “con la
frente plena de martianas estrellas insurrectas” (Guevara, 1956), afiade
el 28 de enero (fecha del nacimiento de Marti) de 1960:

Marti fue el mentor directo de nuestra Revolucion, el hombre a cuya
palabra habia que recurrir siempre para dar la interpretacién justa
de los fenémenos histéricos que estdbamos viviendo, y el hombre
cuya palabra y cuyo ejemplo habia que recordar cada vez que se
quisiera decir o hacer algo trascendente en esta patria. Porque José
Marti es mucho mas que cubano; es americano; pertenece a todos
los veinte paises de nuestro continente, y su voz se escucha y se res-
peta no sé6lo aqui en Cuba sino en toda la América.

Incluso en el dltimo texto suyo publicado durante su vida, el “Mensaje a
los pueblos del mundo a través de la Tricontinental” (1967), el Che cita a
su frente palabras de Marti: “Es la hora de los hornos, y no se ha de ver
mas que la luz”. Vale la pena llamar la atencién sobre el hecho de que
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todos estos juicios se emitieron mucho antes de producirse el colapso
del llamado “socialismo real” en Europa, lo que subraya el caricter ori-
ginal, autdctono, del socialismo cubano de raiz martiana.

Al calor de la Revolucién Cubana, que por ser genuina entusias-
mo a muchos y sorprendi6 a otros de ideas esclerosadas, se fueron pro-
duciendo fenémenos muy diversos y también originales (de acuerdo con
las distintas tradiciones nacionales) en los demaés paises del Continente.
Por ello no puede tenerse una idea suficiente del pensamiento que animé
el inicio de esta segunda independencia si nos limitamos a Cuba, ya que
sus reverberaciones sacudieron al resto de nuestros paises, en los cua-
les hubo aportes de considerable valor. Baste recordar hechos como las
guerrillas que surgieron en distintas partes de nuestra América. O como
el triunfo en Chile, en 1970, de la magnifica figura que fue Salvador
Allende, quien se propuso audazmente llegar al socialismo por vias dis-
tintas (pero no opuestas) a las de la Revolucién Cubana. Como se sabe,
su noble intento fue hostilizado desde el primer momento por el impe-
rialismo estadounidense, que al cabo, valiéndose de los elementos mas
reaccionarios del ejército local encabezados por Pinochet, yugulé al go-
bierno de Allende y lo llevé a la muerte el 11 de septiembre de 1973. Ya
habia habido un golpe de estado en Brasil, en 1964, que derrocé a un
gobierno progresista. Pero fue sobre todo a raiz de la caida del gobierno
de Allende cuando el Imperio, en connivencia con las respectivas fuerzas
armadas, implant6 sangrientas dictaduras en el Cono Sur, las cuales se
mancomunaron en el Plan Céndor, con auspicio yanqui, para liquidar
revolucionarios de varios paises. Hubo que esperar a 1979 para que la
guerrilla nicaragiiense lograra derrocar al tirano Somoza e iniciara un
proceso revolucionario. Pero este tltimo, hostigado desde el primer mo-
mento por el imperialismo, quien le desaté una guerra sucia, un bloqueo
econémico y una camparia mediética denigratoria, fue vencido en 1990
en unas elecciones que no podia ganar.

LA DIFUSION PLANETARIA DE LA LITERATURA Y OTRAS ARTES
DE NUESTRA AMERICA

En considerable medida debido a la atraccién mundial que la Revolucién
Cubana hizo volcarse sobre nuestra América, su literatura alcanzé un
reconocimiento planetario que hacia tiempo merecia. Sobre todo la na-
rrativa se beneficié de esta atencién, y grandes nombres pasaron a un
primer plano, recibiendo distinciones y vastas tiradas editoriales en di-
versas lenguas. A una parte de los beneficiarios de estos hechos, algunos
los nombraron con el deplorable anglicismo boomz, al que David Vifias
prefiere llamar bum. Como ejemplo de este auge que conocié nuestra
literatura, recordemos que el Premio Nobel de esta area, que hasta 1945
s6lo habia recibido una figura de nuestras letras, Gabriela Mistral, a
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partir de 1959 le seria otorgado a Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia
Marquez, Pablo Neruda, Octavio Paz y Derek Walcott; y al parecer razo-
nes extraliterarias, politicas, de signo contrario pero igualmente inacep-
tables, hicieron que se le negara a Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier.
Como se comprendera si se tienen en cuenta algunos de los nombres
citados, no pretendo afirmar que la Revolucién Cubana hizo posibles
las obras de los autores en cuestion, sino que, al hacer volver los ojos
lejanos hacia nuestra América, acabé favoreciendo la difusién incluso
de los que le eran indiferentes y hasta hostiles. Y no sélo la literatura,
sino también otras artes se beneficiaron con un reconocimiento mas
alla de nuestras fronteras. Tales fueron, por ejemplo, los casos del cine
y la nueva cancién.

LA TEORIA DE LA DEPENDENCIA, LA TEOLOGIA Y LA FILOSOFIA
DE LA LIBERACION

Yendo mas alla de las artes, es imposible olvidar los aportes que, sin
mengua de pensamientos propios, provocé en las ciencias sociales el
impacto de la Revolucién Cubana. Pablo Gonzalez Casanova lo ha ex-
presado asi:

La Revoluciéon Cubana hizo importantes contribuciones a la teoria
social, pero estas no aparecieron en forma de articulos o libros cien-
tificos, ni su influencia se hizo sentir directamente en los medios
académicos. En forma indirecta, a través de asambleas, mitines, dis-
cursos, revistas y periddicos militantes, de los manifiestos y declara-
ciones, la Revolucién Cubana cambi6 de raiz el clima ideolégico de
las ciencias sociales latinoamericanas.

Lo hizo, por ejemplo, en disciplinas como la sociologia, muy marcada
entre nosotros por la sociologia pragmaética estadounidense combatida
por Gonzélez Casanova. Desde luego, hay que excluir de esta influencia
negativa a figuras de gran relieve como C. Wright Mills, cuyo libro so-
bre Cuba, Escucha, yanqui, fue importantisimo; como también lo fue
el libro de dos economistas estadounidenses, Leo Huberman y Paul
Sweezy, Cuba, anatomia de una revolucién. Ambas obras se encuentran
entre las primeras y mas trascendentes que se propusieron explicar fue-
ra de Cuba la naturaleza de su revolucién.

Entre los distintos aportes de las ciencias sociales surgidos al
influjo de la Revolucién Cubana, posiblemente el mas conocido es la
Teorfa de la Dependencia. Gonzalez Casanova cita como uno de los hi-
tos de aquella el libro escrito entre 1966 y 1967 por Fernando Henrique
Cardoso y Enzo Faletto, La dependencia sin desarrollo en la Ameérica
Latina. Hace tiempo que esta teoria estd sometida a critica. Sin duda
tuvo aspectos positivos y negativos. Entre los primeros, haber vincula-
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do el caracter subdesarrollado de nuestros paises a las metrépolis que
los habian subdesarrollado. Entre sus limitaciones estuvo absolutizar
esta relacion hasta tal punto que en algunos autores practicamente se
evaporo la historia nuestra, que parecia ser sencillamente una funcién
(dicho en términos matematicos) de lo que ocurria en la metrépoli. En
lo esencial, nuestra América, cuyo caracter dependiente es obvio, lo que
es uno de sus grandes dramas, no se ha limitado a recibir pasivamente
lo que ocurre fuera, sino que ha intervenido como protagonista.

Existe también una historiografia no necesariamente motivada
por la Revolucién Cubana pero si por los impactos renovadores que
se conocieron a partir de ella. Ejemplos de tal historiografia son obras
como el libro de Pablo Gonzalez Casanova que ya he citado, Imperia-
lismo vy liberacion, y el del ecuatoriano Agustin Cuevas, El desarrollo del
capitalismo en América Latina.

Junto a las obras literarias y artisticas y los estudios sociales,
existe también La pedagogia del oprimido, titulo de un libro fundador
del brasilefio Paulo Freire, quien sostiene alli y en otras obras que la
educacién es un proceso de concientizacién méas que de mera trans-
misién de saberes, lo que daria lugar a una linea viva hoy en difa: la
educacioén popular.

Es imprescindible también, dentro de la efervescencia cultural
que se manifest6 a raiz del triunfo de la Revolucién Cubana, lo que se
conocerfa como Teologfa de la Liberacién, cuyo primer texto se debe al
sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, aunque posiblemente su figura
maés conocida fue el sacerdote colombiano Camilo Torres, quien murié
como guerrillero. La Teologia de la Liberacién entra en pugna con la
sujecién a las ctuipulas eclesiasticas, y estd francamente influida por los
vientos revolucionarios que soplaron en nuestra América a partir de
1960. Sin pretender simplificar su naturaleza, le escuché decir a uno
de sus protagonistas que asi como Aristételes no era cristiano y, sin
embargo, Santo Tomés de Aquino tuvo la audacia intelectual de incor-
porar el vasto pensamiento aristotélico al catolicismo, la Teologia de
la Liberacién quiso hacer algo similar con el marxismo renovado que
habia hecho posible la Revolucién Cubana.

Se ha hablado también de una Filosofia de la Liberacién, mas o
menos paralela a la Teologfa de la Liberacion, aunque sin el impacto de
esta. Sus raices hay que remitirlas a la obra de fil6sofos como el mexi-
cano Leopoldo Zea, preocupado por la autenticidad del pensamiento la-
tinoamericano, y el peruano Augusto Salazar Bondy. Habria que afiadir
argentinos como Arturo Andrés Roig y Enrique Dussel.

Por dltimo, no puede dejar de mencionarse una ensayistica me-
nos clasificable, que abordé de modo original los problemas de nuestra
realidad. Un ejemplo de ella es el libro Las venas abiertas de América
Latina, que en 1971 publicé el uruguayo Eduardo Galeano.
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INSURGENCIA DE LA AMERICA
MARGINADA

PreLUDIOS

En esta leccién nos referiremos a tres grupos humanos muy importan-
tes en nuestro Continente, los cuales no conocemos suficientemente. Se
trata de la América indigena, la América negra y la mujer: comunidades
marginadas en distintas condiciones, aunque de ellas, inevitablemente,
se haya escrito a partir de 1492.

LA AMERICA INDIGENA

Ya se ha dicho que la América indigena es, en todos los sentidos de la
palabra, el sujeto mas antiguo de nuestra historia. Y alli mismo em-
piezan los problemas. ¢Quiénes hablan, quiénes hablamos cuando nos
manifestamos asi? Recordemos algunas sentencias conocidas. En su
“Carta de Jamaica”, en 1815, dijo Bolivar (1986a): “No somos indios ni
europeos, sino una especie media entre los legitimos propietarios del
pais y los usurpadores espafoles”. Por su parte, Marti, quien en 1877
tenia detras de si no sélo sus definitivas vivencias cubanas, sino su ri-
quisima experiencia mexicana, que le hizo comprender lo que llamaria
“Nuestra América”, escribié aquel afio en Guatemala:

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la
civilizacién americana, se cre6 con el advenimiento de los euro-
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peos un pueblo extrano, no espaiiol, porque la savia nueva rechaza
el cuerpo viejo; no indigena, porque se ha sufrido la injerencia de
una civilizacién devastadora: dos palabras que siendo un antago-
nismo constituyen un proceso. Se creé un pueblo mestizo en la
forma (Marti, 1891).

He recordado sendas citas de grandes fundadores de nuestra América,
de épocas distintas aunque muy vinculados entre si. Y vuelvo a hacer
la pregunta: ¢quiénes hablan, quiénes hablamos asi? “No somos indios
ni europeos”, dice Bolivar; “no espaifiol [...] no indigena”, dice Marti.
Es obvio que los que hablan no son europeos ni indigenas. Estén (es-
tamos) hablando representantes de “una especie media entre los legiti-
mos propietarios del pais [obvia alusién a los indios] y los usurpadores
espafioles”. En palabras de Bolivar, “un pequefio género humano”; y
en las de Marti, “un pueblo mestizo en la forma”. No somos indios ni
europeos, pero hemos sido occidentalizados: nuestras lenguas de ori-
gen son occidentales, como muchas de nuestras estructuras mentales
y creencias. Pero estamos construyendo una cultura nueva. Marti, in-
dudable discipulo de Bolivar, va mas lejos que este al abordar la cues-
tién. Y mientras llama a Estados Unidos en 1884 “la América europea”,
escribe también:

Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias [era su caso
personal] y se siente correr por las venas la sangre enardecida de
Tamanaco [indigena venezolano] Bueno es abrir canales, sembrar
escuelas, crear lineas de vapores, ponerse al nivel del propio tiempo;
pero es bueno alimentarse de ese ferviente espiritu de la naturaleza
en que se nace, crecido y avivado por el de los hombres de toda raza
que de ellos surgen y en ellos se sepultan. ¢(No se ve como del mismo
golpe que paraliz6 al indio se paralizé a América? Y hasta que no se
haga andar al indio no comenzara a andar bien la América (Marti,
1975b: VIII, 336-337).

Aqui hay un salto tremendo, pues si bien Marti “racialmente” viene de
un padre valenciano y una madre canaria, espiritual y si se quiere po-
liticamente asume otra perspectiva que no es la “racial”. Nos lo dira de
manera mas taxativa cuando en 1891, en “Nuestra América”, afirme:

La historia de América de los incas a aci [donde “inca” asume la
representacién de las comunidades indigenas en conjunto] ha de es-
tudiarse al dedillo aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es
mas necesaria.

Al expresarse asi, Marti hace ver que la historia de América no se limita
a la de los criollos, y empieza mucho antes de 1492. A tal punto Marti
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impugna lo que se ha llamado “la patria del criollo”, que en el ensayo
mentado afirma: “El mestizo autéctono ha vencido al criollo exético”.
Marti proyecta la patria del ciudadano cabal de toda nuestra América a
partir de los indios, no sélo los de ayer sino los que hoy son millones en
el Continente. Es una patria en formacién y, de esa patria, sus primeros
conjuntos humanos son los indios, que estan lejos de encontrarse sélo
en el pasado y de ser sé6lo “vencidos”, para utilizar la expresién de la
antologia justamente famosa que publicé en 1959 el mexicano Miguel
Leoén-Portilla, Vision de los vencidos, en cuyos textos la conquista es
vista con los ojos de los que estan siendo conquistados. Una perspectiva
similar a la de Marti aparece en el peruano Manuel Gonzélez Prada,
quien escribié: “jCémoda invencién la Etnologia en manos de algunos
hombres! [...] Donde se lee barbarie humana tradazcase hombre sin
pellejo blanco” (Gonzalez Prada, 1904). Con el espiritu de Marti y de
Gonzalez Prada, continuados por hombres como Mariategui, el gua-
temalteco Manuel Galich escribié su libro Nuestros primeros padres de
1979, recientemente publicado por Casa de las Américas (2004).

Ahora bien, hay que decir que junto a estas visiones positivas de
la cuestién indigena existe lo que podriamos llamar la alusién retérica
al indio histérico (denigratoria o falsamente halagiiefia). Ya se vio la
version denigratoria en Sarmiento. La falsamente halagiiena la ejerce-
ran las oligarquias que pretenden demagégicamente ser mestizas pero
siguen oprimiendo al indio real. En cambio, he aqui lo que escribié
Mariategui en el capitulo que dedicé al indio en sus Siete ensayos:

La suposicion de que el problema indigena es un problema étnico,
se nutre del mas envejecido repertorio de ideas imperialistas. El
concepto de las razas inferiores sirvié al Occidente blanco para su
obra de expansion y conquista. Esperar la emancipacion indigena
de un activo cruzamiento de la raza aborigen con inmigrantes blan-
cos es una ingenuidad antisociolégica, concebible sélo en la mente
rudimentaria de un importador de carneros merinos. Los pueblos
asiaticos, a los cuales no es inferior en un apice el pueblo indio, han
asimilado admirablemente la cultura occidental, en lo que tiene de
mas dinamico y creador, sin transfusiones de sangre europea. La de-
generacion del indio peruano es una barata invencién de los legule-
yos de la masa feudal (Mariategui, 1928: cap. II).

La cuestién, asumida por los propios indios, se aprecia con claridad
en la compilacién publicada en 1981 por Guillermo Bonfil con el titulo
Utopia y revolucion. El pensamiento politico de los indios en América
Latina. También para este punto, y el inmediato, es sumamente escla-
recedor el trabajo de Pablo Gonzéilez Casanova “Indios y negros en
América Latina” (1986).
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EL AFROAMERICANO O INDIGENA “IMPORTADO”

El titulo de este acépite procede del lituano-chileno Alejandro Lipschiitz,
quien llamé asi al africano traido a América que se convirtié en el afro-
americano. Aunque la entrada europea en Africa es paralela a la en-
trada en América, e incluso la antecede algunos afios, aquella entrada
durante mucho tiempo fue superficial: no pasé de las costas donde se
construyeron factorias para agrupar esclavos, y sélo se hizo masiva y
llegé6 al corazén de Africa en el siglo XIX, cuando ya habia muchos si-
glos de contacto europeo con la América indigena. También es verdad
que en el sur de Espafia, por ejemplo, habia esclavos negros antes de
la llegada de los europeos a la que seria llamada América. De ahi que
sea una falsedad atribuir a Bartolomé de Las Casas la implantacién
de la esclavitud en este continente. Aunque el gran dominico cometié
en un momento dado el error (del que se arrepentiria amargamente)
de sugerir trasladar esclavos a América para salvar a los indios de su
destruccion, el entonces incipiente desarrollo del capitalismo exigia esa
esclavitud y no necesitaba de ninguna sugerencia para acometerla. So-
bre todo a medida que se establecieron plantaciones en zonas célidas
de América, la esclavitud crecié abrumadoramente, y en el comercio
de africanos participaron numerosos paises europeos. El resultado fue
que millones de habitantes brutalmente desgajados de Africa fueron
traidos para hacerlos trabajar como bestias en esas zonas americanas
que incluyeron desde el sur de Estados Unidos hasta paises del Rio de la
Plata. Ya avanzado el siglo XIX se celebra en Berlin, entre 1884 y 1885,
un congreso para repartirse a Africa como una res destazada. En di-
cho congreso, ademas de las principales potencias europeas, participan
Turquia y Estados Unidos. Alli se disefiaron las lineas de lo que seria el
Africa moderna, y se cortaron artificialmente comunidades que todavia
hoy tienen en esas fronteras las raices de numerosos conflictos.

A fin de pretender justificar los tratamientos horribles a que eran
sometidos amerindios y africanos, Occidente forjé el racismo, segtin el
cual los europeos y sus descendientes directos disfrutaban de privile-
gios intelectuales y morales de que carecian los otros grupos humanos.
Esta monstruosidad conceptual buscé apoyo, al principio, lo mismo en
Aristételes (quien habia hablado del “barbaro por naturaleza”) que en
algunos Padres de la Iglesia; y posteriormente hizo nacer pseudocien-
cias segun las cuales los “blancos” eran superiores a las otras etnias
del planeta. Tales pseudociencias serian persistentes. Baste recordar las
discriminaciones en el sur de Estados Unidos, o el horror del nazismo o
el apartheid sudafricano en pleno siglo XX. De ahi la sorpresa que tiene
que haber producido que Marti haya escrito en “Nuestra América”, en
1891: “No hay odio de razas porque no hay razas”. En apariencia, se en-
contraba en contradiccién con la ciencia, pero en realidad la verdadera
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actitud cientifica era la suya. Ya en 1885 el haitiano Antenor Firmin
habia publicado en Paris, impugnando al racista Gobineau, su libro
De la igualdad de las razas humanas. Y en 1946 Fernando Ortiz dio a
conocer El engatio de las razas, que con criterios realmente cientificos
vino a ratificar lo que Marti habia dicho mas de seis décadas antes. Por
altimo, el descubrimiento relativamente cercano del genoma humano
ha puesto fin definitivamente al “engano de las razas”.

Mientras el indoamericano, geograficamente, se encuentra situa-
do s6lo en América, tal no es el caso del africano, el cual estd mucho
mas extendido por el planeta. Desde luego, su zona fundamental es el
Africa subsahariana, la cual, por cierto, es la cuna del homo sapiens,
lo que nos hace a todos descendientes de africanos. Sin embargo, la
desastrosa entrada de europeos en Africa (que llevé al guyanés Walter
Rodney a escribir su iluminador libro Cémo Europa subdesarrollé a
Africa) desorganiz6 de manera terrible sus estructuras, y la ha hecho la
zona mas pobre del planeta, amenazada de extincién.

A diferencia de los pueblos “trasplantados” de que habl6 Darcy
Ribeiro (por ejemplo, Estados Unidos, Australia o Argentina) o de los
pueblos “testimonios” que forman Indoamérica, los pueblos que algunos
han llamado Afroamérica son, en la terminologia de Ribeiro, “pueblos
nuevos”. Tomemos como ejemplo clasico a las Antillas. Si en México,
en Guatemala, en Ecuador o en Pert, muchos pueden decir “aqui vivié
mi familia desde hace tres mil afios”, ningtin antillano puede decir sino
que su familia vivié alli desde hace relativamente poco tiempo, porque
los antillanos descendemos de gente que no hace mucho vino de fuera:
unos, los conquistadores, de Europa; otros, los esclavos, de Africa, y
aun otros después, de muchas zonas del mundo entero. Fundiéndose
entre si han tenido que construir sociedades distintas. Por supuesto,
hay poblaciones de origen africano en otras partes de nuestra América,
como Panam4, la costa pacifica de Ecuador y Perq, etc. La fusién de
aquellas matrices ha dado de si lo que Fernando Ortiz llamé “transcul-
turacién” en su libro clasico de 1940, Contrapunteo cubano del tabaco y
del aziicar. Un ejemplo singular de esa transculturacion, y de la deuda
contraida por la zona con Africa, es la musica popular, que desde el sur
de Estados Unidos, pasando por el arco de las Antillas, hasta el nordeste
brasilefio y atin mas all4, se ha convertido acaso en la musica popular
por excelencia de nuestra época.

HABLA LA MUJER

Este titulo alude a un libro notable: Si me permiten hablar... Testimonio
de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, que de los labios de la
boliviana Domitila Barrios de Chungara recogié la brasilena Moema
Viezzer y publicé en 1977. Y de inmediato quiero llamar la atencién
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sobre el hecho de que quizi este tema de la mujer es, en el pensamiento
nuestro, el punto en que menos se repara. Fijémonos en qué poquisi-
mos nombres de mujeres han aparecido en las lecciones precedentes y,
sin embargo, las mujeres son y han sido siempre la mitad de la huma-
nidad, si no mas. El intento de evaporacién del papel de la mujer en la
historia de que da testimonio este hecho, intento debido a la opresién
en las sociedades masculinistas, que son la gran mayoria de las que
han existido, es una cuestion a la que nosotros no podemos acercar-
nos sin vergiienza. Obviamente, cuando digo “nosotros” me refiero a
los varones. Ni siquiera puedo decir “nosotros los hombres”, porque
hasta eso ha ocurrido: hemos determinado de manera imperativa que
“hombre” significa también “mujer”, lo que no es cierto. Se trata senci-
llamente de otra imposicién masculinista. Y al decir que no podemos
sino acercarnos con vergiienza al punto ciego de nuestro pensamiento,
tengo en cuenta una frase de Marx citada por Sartre en su prélogo a
Los condenados de la tierra de Fanon. Es la frase segun la cual “la ver-
gilienza es un sentimiento revolucionario”. Espero que esto sea verdad.
Creo que los varones tenemos que asumir con vergiienza ese inmenso
punto ciego que representa el haber querido borrar a la mujer en la
historia. Aunque rectificado en algunos puntos, el libro clasico que da
razon de este hecho sigue siendo el de Friedrich Engels, El origen de la
familia, la propiedad privada y el Estado (1884). Se trata de fenémenos
muy antiguos, aunque constantemente aparecen otros. Por ejemplo, a
finales del siglo XIX algunos hombres estudiaron ciertas perturbacio-
nes psiquicas en mujeres y determinaron que tales perturbaciones eran
propias de la mujer. Y como la mujer tiene ttero y el hombre no, y el
utero se dice en griego hysteros, se llamoé a esa perturbacion psiquica
histeria. Sin embargo, hace tiempo se sabe que la cantidad de hombres
histéricos no es menor que la de las mujeres. Es un triste privilegio de la
lengua espafiola que la palabra que designa en general esta actitud sea
machismo. Es una de esas palabras que revelan su origen al punto de no
traducirse, como ghetto, pogrom o linchar. Ahora bien, asi como el his-
terismo dista mucho de ser exclusividad de las mujeres, tampoco el ma-
chismo es exclusividad de los hombres. A menudo la mujer humillada
y ofendida introyecta el machismo y da por buenos los valores de este
que, por supuesto, son malos. Al tener en cuenta lo anterior, se siente
una admiracién particular por aquellas mujeres que han logrado sobre-
salir no s6lo en las letras, por ejemplo, sino incluso en un terreno tan
acotado por los hombres como la politica. Ahi estan Flora Tristan, Rosa
Luxemburgo, Tina Modotti, La Pasionaria, Eva Perén, Indira Gandhi,
Haydée Santamaria, en tantas desaparecidas de paises del Cono Sur, en
las Madres de Plaza de Mayo.

Lo que acabaria llaméandose feminismo tiene, incluso en nuestra
América, siglos de existencia (piénsese en la extraordinaria mexicana
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Sor Juana Inés de la Cruz, en la cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda,
en las chilenas Gabriela Mistral y Amanda Labarca, en la argentina Vic-
toria Ocampo, en la dominicana-cubana Camila Henriquez Urefia),
pero su desarrollo mas fuerte ocurre a partir de la ola renovadora de
la década de 1960. Algunos nombres a destacar a partir de esa fecha
son los de la chilena Julieta Kirkwood y la argentina Isabel Larguia
(ambas ya fallecidas); y entre las que felizmente viven atin, la mexicana
Elena Urrutia, la chilena Gabriela Mora, la argentina Josefina Ludmer,
la colombiana Helena Araujo, la venezolana Beatriz Gonzalez Stefan, la
brasilefia Heloisa Buarque de Hollanda, la cubana Luisa Campuzano.
Una obra en que se intenta hacer un balance del feminismo es el libro
de la chilena Lucia Guerra La mujer fragmentada. Historia de un signo,
premiado en 1994 por Casa de las Américas, que el afno anterior habia
creado un Centro de Estudios de la Mujer, influido por el que ya existia
en el Colegio de México.

Aunque en siglos anteriores habia habido importantes manifesta-
ciones poéticas debidas a mujeres latinoamericanas, el siglo XX vera en
sus primeras décadas una eclosién de autoras intensas en este género; y
en sus ultimas décadas, y en lo que va de este siglo, una no menos inten-
sa eclosién de narradoras, asi como de creadoras de las artes plasticas.
Unas y otras han hecho variar, para bien, el mapa de nuestra cultura.

Un destacado papel ocupa en la narrativa el testimonio, crecido
en general en los dltimos tiempos. Esa forma literaria permite escuchar
la voz del otro y de la otra. A veces el testimoniante es una escritora de
envergadura, como la mexicana Elena Poniatowska, en su libro Hasta
no verte Jesiis mio; y a veces se trata de libros en que lo importante es
la voz misma que se escucha, como en el caso ya mencionado de la
boliviana Domitila Barrios de Chungara y de la guatemalteca Rigoberta
Mencht. Ambas nos permiten conocer la forma como se entrelazan las
cuestiones de etnia, género y clase, impidiendo incurrir en un esencia-
lismo feminista que subyace en mujeres intelectuales burguesas pre-
ocupadas por el tema desde estrechas perspectivas elitistas.
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AMERICA EN LA HISTORIA
AMERICA PIENSA AL MUNDO

ANTECEDENTES Y PRESENCIAS

Voy a tomar en consideracién cémo desde nuestra América, en dialogo
con el resto de la humanidad, se ha pensado la historia, lo que revela
la madurez de nuestro pensamiento. Escogi algunas obras. Pero, desde
luego, podria escoger muchisimas otras. Por ejemplo, algunos textos de
Marti en La Edad de Oro o sus crénicas norteamericanas serian buen
punto de partida. Ya en el siglo XX, cronolégicamente acaso, el prime-
ro de los titulos a tomar en consideracién es un libro escrito por un
autor ya mencionado: Eric Williams, de Trinidad y Tobago. Se trata de
Capitalismo y esclavitud (1944). Alli Williams subraya cémo el mundo
occidental, para desarrollarse, se basé firmemente en la esclavitud de
los africanos en el Caribe. El recuerda, por ejemplo, cémo la moneda
aristocratica britanica no es la libra esterlina, sino otra que dej6 de im-
primirse y de la que sé6lo queda el nombre, harto elocuente: la guinea,
que equivale a una libra y un chelin. Se acufiaba con el oro obtenido
gracias a la esclavitud en Guinea y revela como pocas cosas el papel que
la esclavitud africana desempefi6 en la riqueza de Occidente. La escla-
vitud en América de que habla este libro no es la misma de la sociedad
clasica. Es otra esclavitud, vuelta a crear por el capitalismo en las plan-
taciones de América para su enriquecimiento. Por eso C. L. R. James,
quien por cierto fue profesor de Williams, decia que en las Antillas, a
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partir del establecimiento de grandes plantaciones, se cre6 una socie-
dad muy moderna, por paradéjico que esto pueda parecer. En ellas, el
esclavo era un hombre extraordinariamente moderno: producia aztcar
para la exportacién y consumia tasajo, que era importado. Ese esclavo,
por horrible que fuera su vida, era un hombre esencialmente moder-
no, porque la esclavitud de las plantaciones antillanas es inexplicable
sin la sociedad mas moderna que el mundo conocia entonces: la socie-
dad capitalista; y esta tltima no existiria sin tal esclavitud. El propio
Marx dice en El capital que la explotacion del proletariado en Europa
requeria la esclavitud sans phrase en América. La esclavitud sin disfraz
alguno. Sobre esto trata este libro de Williams que nos ensefa, pues, a
pensar de otra manera la historia de Occidente no como una gran aven-
tura del espiritu, sino como una gran aventura de la rapifia humana; y
el papel tan grande desempefiado por los esclavos de las Antillas en la
edificacién de Occidente.

El préoximo libro a mencionar es apenas un libro: es un cuaderno
que publicé en 1950 otro antillano, el martiniquefio Aimé Césaire, y se
llama Discurso sobre el colonialismo. Es una impugnacion feroz del colo-
nialismo, donde Césaire hace frecuentes citas de un racista horrible que
resulta no ser Hitler, sino Ernest Renan, el gran humanista francés.

En 1957 el mexicano Leopoldo Zea, a quien ya se ha mencio-
nado, publica América en la historia, titulo dado a toda esta leccion.
En el libro, como en otros suyos que le siguieron, el autor se propone
abordar, desde la perspectiva de nuestra América, el pensamiento occi-
dental, incluyendo por supuesto el de Estados Unidos.

En 1958 el mexicano Edmundo O’Gorman publica La invencion
de América. El universalismo de la cultura de Occidente. Previamente ha-
bia escrito el grueso volumen La idea del descubrimiento de América. Y
en el libro anterior él juega con esa palabra que después va a ser tan fre-
cuente en lengua inglesa, donde se habla de la invencién de la tradicion,
la invencién de la etnicidad, la invencién de cualquier cosa. En espafiol
es distinto, porque ella no es sélo una palabra habitual entre nosotros,
sino que tiene una larga progenie en la historiografia, donde se hablé de
la llegada de Colén a lo que seria llamado América como la invencién
de las Indias. Invenio es naturalmente la raiz latina de inventar. Pero en
los diccionarios es frecuente que su primera definicién sea descubrir,
y, basado en este juego de palabras, para O’'Gorman la invencién de
América es al mismo tiempo su descubrimiento y su imaginacién. Tal
es el tema del libro. Por eso tiene como subtitulo El universalismo de la
cultura de Occidente, subtitulo que ha sido comentado de muy diversas
maneras. Por ejemplo, para el chileno Miguel Rojas Mix revela que el
autor es un europeizante irremediable, mientras que para el argentino
Walter Mignolo pone en solfa el presunto universalismo de la cultura de
Occidente: el subtitulo serfa asf irénico.
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En 1961 el martiniquefio Frantz Fanon (quien fue alumno de
Césaire) publicé Los condenados de la tierra, libro de gran impacto, que
en Cuba se edit6 a instancias del Che. Cuando Césaire invento el térmi-
no negritud en su gran poema Cuaderno de un retorno al pais natal, y atn
antes, cuando tal vocablo no existia pero ya Marcus Garvey procedia de
acuerdo con su razén de ser, la negritud era algo abstracto, vinculado a
la etnia pero sin enraizamiento nacional. Fanon impugna la tesis de la
negritud. Incluso en su ensayo “Antillanos y africanos” llega a decir: “El
antillano, después de haber vivido el gran espejismo blanco, esta vivien-
do ahora el gran espejismo negro”. Para él “lo negro” como “lo blan-
co” son abstracciones. Y como Fanon no creia que podia enraizarse en
Martinica, pequefia colonia francesa, va a enraizarse en la Revolucion
Argelina, aunque su texto va més all4 de esta tltima y piensa al mundo
desde lo que él llama “los condenados de la tierra”, los paises periféricos
que entonces empezaban a ser llamados con entusiasmo el Tercer Mun-
do, y hoy se suelen denominar el Sur. Marti los llamé “los pobres de la
tierra”, metafora que tiene mucha similitud con la de Fanon. Este libro
tuvo un impacto enorme que empez6 a decrecer a medida que el Tercer
Mundo dejé de estar de moda en las metrépolis. Pero Fanon, como el
Che, con quien guarda similitudes, esta regresando.

En 1968 el brasilefio Darcy Ribeiro publicé El proceso civilizato-
rio. Etapas de la revolucion sociocultural, libro de gran ambicién y ori-
ginalidad que se propuso, con ojos de nuestra América, volver a trazar
el proceso civilizatorio de la humanidad. Es uno de los libros de mas
vasto horizonte nunca acometidos por un intelectual nuestro, y se com-
plementa con el libro suyo que le seguiria, Las Américas y la civiliza-
cion, del que he hablado en otras ocasiones, pues se trata de verdaderas
obras maestras. Darcy mantuvo un didlogo con Marx bien interesante.
Podriamos decir que €l fue de esos autores que se reconocian dialogan-
tes con Marx. Desde luego, en absoluto repetidor de consignas, pero
tampoco un ignorante del gran aporte de Marx a la ciencia. Sélo que
pensaba que buena parte del marxismo se habia desarrollado en torno
a un eje eurocéntrico, y él propuso un eje realmente ecuménico.

Por lo general (tal no es, por cierto, el caso de Darcy), hemos
hablado de cémo desde nuestra América se piensa a Occidente. Ahora
quiero nombrar un libro cuyo objetivo es otro, y tiene para nosotros
un especial interés. Me refiero a la obra del guyanés Walter Rodney,
Cémo Europa subdesarrollé a Africa (1972). Es curioso cémo van siendo
publicados estos libros nombrados. El de Williams aparece en Estados
Unidos; el de Césaire, en Paris; los de Zea y O’Gorman, en México; el de
Fanon, nuevamente en Paris; el de Ribeiro, en Rio de Janeiro; y el de
Rodney, en Dar es Salam, Tanzania. Es el primero de estos libros que
no es publicado inicialmente ni en Europa ni en América: aparece en
Africa, y ello tiene que ver con la tesis del libro, claramente expresada
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en su titulo. Rodney fue de una gran originalidad. Por ejemplo, cuando
defendia la negritud lo hacia de manera convincente, aduciendo que
en las Antillas de lengua inglesa la gran mayoria de la poblacién es ne-
gra, y por tanto es democratico que los negros tengan el poder. El libro
suyo de que hablamos es otra obra maestra del pensamiento de nuestra
América, aunque no trate de explicarse, como Darcy, la totalidad de la
historia humana, pero si la dramatica situacién actual de Africa, que ha
sido provocada por los paises occidentales, los cuales pretenden culpar
al Africa subsahariana de los males que ellos le produjeron.

El dltimo autor que mencionaremos en esta leccién, y en este cur-
so, es el argentino Atilio A. Boron, a quien se debe, entre otras, la obra
Imperio & imperialismo. Una lectura critica de Michael Hardt y Antonio
Negri (2002). Se trata de una sélida impugnacién del libro Imperio, del
estadounidense Hardt y el italiano Negri, que disfruté a raiz de su apa-
ricién en el afio 2000 de una considerable acogida en los medios de di-
fusién occidentales. Aunque sus autores aseguran ser marxistas (y Negri
lo habia revelado en obras anteriores), de hecho el publicitado titulo
se sumaba a quienes, desde un pensamiento presuntamente moderno,
habian hecho creer que el imperialismo habia dejado de existir. En los
capitulos que se leeran del libro de Boron, se vera cémo él reivindica
la existencia del imperialismo si bien sus rasgos han variado, aunque
no en lo sustancial, desde que fueron estudiados en 1917 por Lenin.
La obra de Boron constituye un admirable ejemplo de cémo el pensa-
miento de nuestra América ha madurado y es capaz de pensar al mundo
con originalidad y audacia, dejando atras lo que hace unas décadas se
dio en llamar pensamiento posmodernista y otros “pos” elaborados por
intelectuales occidentales que llegaron a plantear, por boca de Francis
Fukuyama, en 1989, que la historia habia llegado a su fin. La visible de-
cadencia de los paises que en Europa se llamaban socialistas, y que llegé
a implicar su involucién hacia el capitalismo, contribuyé grandemente
a aquellas formas de pensamiento. Ellas influyeron también en nuestra
América, pero actualmente se encuentran en retirada en el mundo ente-
ro, y el libro de Boron es un buen ejemplo de c6mo esté reverdeciendo,
frente a lo que se ha llamado un “pensamiento tnico” (el de la derecha
del capitalismo tardio), un pensamiento critico que no sucumbe a las
que han sido modas pasajeras, y en cambio enriquece a una izquierda
que esta en franco renacimiento, a medida que el neoliberalismo se re-
vela cada vez mas como insostenible para la humanidad.
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RESUMEN

A DIFERENCIA de cierta concepcion arcaica de la historia de las ideas,
en el curso estas no se han presentado como si procedieran unas de
otras. El pensamiento no nace tanto de otro pensamiento como de una
realidad concreta. Aunque tampoco el pensamiento valioso sea mera-
mente especular, lo que creo que es la falla de una concepcién estrecha
de las superestructuras. Por ejemplo, nos hemos remitido, a lo largo
de estas lecciones, a determinadas circunstancias histéricas, y hemos
tratado de que los pensamientos abordados se relacionaran con esas
circunstancias histéricas. La primera de ellas fue la Emancipacién, y
se hablé del pensamiento de la Emancipacién. Pero ese pensamiento
debia mucho a otros: por ejemplo, al pensamiento de la Ilustracién. Lo
que se vio, de manera muy fuerte, en Bolivar. Pero yo preferi subrayar
la Emancipacién y presentar su pensamiento no como un mero eco
trasatlantico del de la Ilustracién, sino como un pensamiento nacido de
la Emancipacién y para la Emancipacién. En un segundo ntcleo, se ha-
blé de la “patria del criollo”, con su reverso “o inventamos o erramos”.
Se traté de un pensamiento relacionado con la voluntad de construir
patrias independientes, que en un caso eran excesivamente deudoras
de criterios occidentales, mientras en otro subrayaban la necesidad de
autoctonia. A un tercer nucleo se le llamé “Contra la nueva metrépo-
li”: la primera respuesta nuestra a la emergencia del imperialismo. En
“Tras el 4guila y la serpiente”, se asiste a como la Revolucién Mexicana
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de 1910, la primera gran revolucién de nuestra América en el siglo XX,
tuvo un notable impacto en el pensamiento de nuestra América. “Uto-
pia y radicalizacién en nuestro pensamiento” se refiri6, por una parte,
a la voluntad de elaborar un conjunto de ideas liberadoras en nuestra
América; y, por otro lado, a abrazar al marxismo como centro de tales
ideas, pero con un desarrollo propio. Otro ntcleo histérico que men-
cioné, “Inicios de la segunda independencia”, abreva en el gran brote
revolucionario en nuestra América después de la Revoluciéon Mexica-
na: la Revolucién Cubana iniciada en 1959, que asumiria un original
caracter socialista. Como en el caso anterior, pero en mayor medida,
en torno suyo van a crecer pensamientos criticos propios. Ademas de
esta sucesion cronolégica de importantes acontecimientos histéricos
desde la Emancipacion hasta la Revolucién Cubana, con sus correspon-
dientes reverberaciones, me parecié oportuno mencionar la emergen-
cia de conjuntos marginados en nuestra América: la América indigena,
la América afroamericana y la mujer. Aunque esos conjuntos hubieran
podido ser abordados en otro momento del curso, preferi que tuvieran
alguna relacién con las grandes transformaciones de la década de 1960,
aunque no las subsumi en ella. Y, por dltimo, hablé de la historia vista
con ojos nuestros, con ojos no imperiales. Afiado ahora que ello se hizo
no sélo en el campo de las ciencias sociales, sino también en la literatu-
ray otras artes. Piénsese en la novela de Alejo Carpentier E! Siglo de las
Luces, que, como otras obras de Carpentier, aunque esta vez en grado
sumo, mira a la historia europea con ojos nuestros. En lo que toca a las
Antillas, esto no era enteramente nuevo, y basta recordar el caso de la
Revolucién Haitiana, cuyos portavoces de ninguna manera hubieran
aceptado el criterio de Hegel segtin el cual Napoledn era “el secretario
del Espiritu Universal”’, y en cambio hubieran suscripto la opinién de
Marti segin la cual quien quiso restablecer la esclavitud en las Antillas
era “el corso vil, el Bonaparte infame”.

Me parece aleccionador que hayamos concluido aludiendo a una
obra que refuta, con sélidos criterios, la idea de que el imperialismo, en
la forma particularmente violenta que ha asumido en su fase neoliberal,
haya desaparecido. La tarea de los intelectuales latinoamericanos y ca-
ribefios no puede ser repetir miméticamente lo que una y otra vez Occi-
dente nos propone como verdades (desde el mentido “Descubrimiento”
hasta la supuesta evaporacién del imperialismo), sino arribar al pensa-
miento propio de lo que Bolivar llamé un “pequenio género humano”: el
cual, por otra parte, s6lo de esta manera lograra desembocar de veras en
esa patria que es la humanidad, como sentenci6 José Marti.
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PRESENTACION

SABRINA GONZALEZ*

EMPUNANDO LAS PLUMAS
PARA AMPLIAR EL DEBATE

¢COMO REFLEXIONAR sobre la historia de nuestra América desde nues-
tra América? A lo largo de cada una de sus lecciones Roberto Fernandez
Retamar nos ha ensefiado a pensar desde y sobre nuestra regién re-
cuperando criticamente los aportes que desde fuera de ella hemos re-
cibido para ejercer una libertad verdaderamente emancipadora en la
apropiacién de nuestra historia.

Pensamiento de nuestra América: autorreflexiones y propuestas fue
un curso a distancia que cont6é con alumnos/as de Argentina, Brasil,
Chile, Colombia, Panam4, Paraguay, México y Uruguay, que acompa-
fiaron al profesor Fernandez Retamar en un itinerario vivaz y compro-
metido por las complejas realidades enfrentadas por nuestra América
desde su “descubrimiento”.

Las péaginas precedentes despliegan la delicada y sutil mayéutica
del poeta y ensayista cubano quien, fiel a sus convicciones, provocé
a sus alumnos/as con una propuesta digna del espiritu de otro gran
pensador cubano, Julio Antonio Mella. Se les pidi6 a los participantes
del curso que escribieran un ensayo final, reflejo de sus reflexiones y

* Coordinadora tutorial del curso a distancia Pensamiento de nuestra América: autorre-
flexiones y propuestas, impartido por el Profesor Roberto Fernandez Retamar en la plata-
forma del Campus Virtual de CLACSO durante los meses de octubre a diciembre de 2004.
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pensamientos sobre su América. “El intelectual es el trabajador del pen-
samiento” decia Mella, y con el acicate de esta conviccién se convocé a
los/as alumnos/as a “empufiar la pluma para combatir las iniquidades
que padecen nuestros pueblos”.

No por osada la consigna fue menos bienvenida y aceptada. Los/
as participantes del curso obsequiaron al profesor con singulares tra-
bajos cuya calidad y dedicacién merecen ser destacadas en cada uno
de los casos. Sin embargo, por razones de espacio, debié hacerse una
seleccién ante la imposibilidad de publicar la totalidad de los ensayos
recibidos. El profesor Fernandez Retamar destacé en su evaluacién las
perspectivas de los tres trabajos que se publican en esta segunda parte
del libro y cuyo mérito el lector podra descubrir en cada trazo.

Los escritos escogidos muestran la impronta indeleble del maes-
tro. Fernandez Retamar aboga por un universalismo sin exotismos.
Alejandro Casas, magister e investigador uruguayo en el area de los mo-
vimientos sociales, sociedad civil y pensamiento latinoamericano, res-
ponde a la altura de tan atinada recomendacién en su “Pensamiento cri-
tico y marxismo en América Latina: algunas trayectorias entre Bolivar y
Mariategui”. Casas tendra presente que nuestra América no es Occidente,
tampoco su negacién, ni se reconoce en el Oriente. Como trabajador del
pensamiento, su pluma buscé incursionar en la elaboracién de una ar-
ticulacién entre marxismo y un pensamiento critico genuinamente la-
tinoamericano en el periodo histérico que se inicia luego de la primera
independencia. Por su parte, Ricardo Romo Torres, doctor en sociologia
por la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), recuperd la
apuesta poético-epistémica de quien lo guiara en estos meses por las pro-
sas latinoamericanas. La emancipacién de los pueblos se dice de multi-
ples formas y encuentra expresién en las diversas artes que pincela Romo
Torres en su “Contribuciones en torno a una visién epistémico-poética
desde nuestra América”. Las Américas indigena y negra y el papel de la
mujer se despliegan en notas poéticas sobre el sufrimiento, la solidaridad
y la dignidad. La apuesta es clara: se trata de sostener la esperanza en
la posibilidad de disenar una patria nuestramericana. Finalmente, Alicia
Rubio, licenciada en Historia por la Universidad Nacional de Cérdoba,
Argentina, sigue a Retamar en la articulacion de dos dispositivos discursi-
vos propios de las utopias: el relato critico y el proyecto de futuro utépico
como horizonte de perfectibilidad superadora de las injusticias del orden
vigente. ¢Qué es lo que sucede cuando los imaginarios sociales imperan-
tes son interpelados por perspectivas alternativas?, se pregunta la autora
de “Distopias latinoamericanas e imaginarios sociales”. Su recorrido por
las denominadas distopias o descripciones de sociedades erradas reco-
pila licidas observaciones de latinoamericanos ilustres como Esteban
Echeverria, Ezequiel Martinez Estrada, Fidel Castro y Eduardo Galeano,
que no pueden dejar de ser leidas una vez mas.
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No puedo terminar estas lineas introductorias sin expresar mi
profundo agradecimiento al profesor Roberto Ferndndez Retamar por
haberme brindado la posibilidad de trabajar junto a él en la coordina-
cién tutorial de esta iniciativa que hoy encuentra un corolario proviso-
rio en esta publicacién.

Una vez més, el Aula 555 del Campus Virtual de CLACSO abre
simbélicamente sus puertas para ofrecer el fruto del trabajo docente y
el aprendizaje cotidiano que, en la investigacién de estos como de otros
temas acuciantes, pueden ser considerados puntos de partida para un
renovado y mas amplio debate sobre nuestra América.
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ALEJANDRO CASAS*

PENSAMIENTO CRITICO Y MARXISMO
EN AMERICA LATINA: ALGUNAS
TRAYECTORIAS ENTRE
BOLIVAR Y MARIATEGUT

INTRODUCCION

En este articulo pretendemos incursionar en la cuestién de la busque-
da y elaboraciéon de un pensamiento genuinamente latinoamericano,
junto con sus intersecciones crecientes con el campo del marxismo, lo
que se ha visto reflejado de diversas formas en estos tltimos dos siglos®.

* Magister, doctorando en Servicio Social y miembro del Grupo de Estudios de América
Latina (GEAL) por la UFRJ-Brasil. Profesor Adjunto en la Facultad de Ciencias Sociales
de la Universidad de la Republica y Asistente Social en la Intendencia de Montevideo,
Uruguay. Investigador en el area de los movimientos sociales, sociedad civil y pensamiento
latinoamericano.

1 Mi agradecimiento a 1@s compafier@s de CLACSO y particularmente al Profesor
Roberto Fernandez Retamar por su orientacién y la posibilidad de participar del curso
sobre Pensamiento de nuestra América: autorreflexiones y propuestas del Campus Virtual de
CLACSO en el marco del cual fue preparado, en lo fundamental, el presente trabajo.

2 Sin pretender agotar este debate, queremos indicar de todas formas que partimos de
la base de que el marxismo “latinoamericano”, a partir sobre todo de la produccion de
Mariategui y de otros desarrollos posteriores en América Latina, pasaria a estar vinculado
o incluso ubicado dentro del campo de lo que se puede llamar pensamiento o teoria critica
latinoamericanos. Si en sus origenes estos tltimos contaban con escasas o nulas influencias
del marxismo (inclusive por légicas razones temporales), pasan luego a nutrirse de impor-
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Asumimos la complejidad de los pensamientos involucrados en estos
debates, los distintos marcos y procesos histéricos regionales y locales
alos que se vincularon, y los diversos campos tematicos y disciplinarios
desde los que fueron elaborados y con los que dialogaron. Intentaremos
ir recuperando algunos de los momentos mas importantes de la nunca
acabada busqueda y elaboracién de un (o varios) pensamiento critico
latinoamericano, donde el marxismo ha tenido un espacio cada vez méas
importante. Para ello, y por razones de espacio, haremos un recorte his-
térico y de autores, dejando de lado la produccién posterior a la década
del treinta del siglo pasado, y comenzando a partir del pensamiento
de la “primera independencia”. Antes intentaremos fundamentar bre-
vemente la importancia y necesidad de profundizar en una perspectiva
de pensamiento o teoria critica latinoamericanas.

dTIENE SENTIDO APOSTAR HOY A UN PENSAMIENTO CRITICO
LATINOAMERICANO?

Algunas preguntas asoman inmediatamente: ¢sera que tiene sentido to-
davia hoy reivindicar la necesidad de un pensamiento y una teoria cri-
tica volcados hacia América Latina? ¢No corremos el riesgo de caer en
una visién regionalista —“singularista”’- de la teoria y del pensamiento
social, en la medida en que el capitalismo se ha “mundializado” a pasos
agigantados y las determinaciones regionales tienden a ser subsumidas
cada vez mas en un horizonte global? ¢Sera que América Latina confor-
ma todavia una unidad (diferenciada) desde el punto de vista geoeconé-
mico, social, politico y cultural??,

tantes aportes de este. De todas maneras, vale indicar que ni todo ni cualquier “marxismo”
(sobre todo aquel que se aleja del ntcleo metodolégico fundante de Marx, y que a su vez no
aporta elementos para tematizar adecuadamente la particularidad latinoamericana) podria
colocarse dentro del campo del pensamiento critico latinoamericano, ni todo pensamiento
critico latinoamericano se agotaria en la produccién del marxismo critico. Por ello, partien-
do de sus multiples intersecciones, puntos de contacto y mutua fertilidad heuristica, en un
sentido amplio nos referiremos a un mismo campo, mientras que, en un sentido estricto,
nos referiremos a ambitos diferenciados, reconociendo la autonomia relativa de dichos
espacios y aportes. Descartamos pues una exclusividad del marxismo en relacién con la
verdad —retomando en este sentido ciertos componentes de verdad y de correccién meto-
dolégica presentes en otras perspectivas tedricas— pero también rechazamos una postura
ecléctica y falsamente pluralista. Una posicion verdaderamente pluralista en cuestiones te6-
rico-epistemoldgicas supone respeto y apertura hacia lo diferente, a la vez que debate y con-
frontacion de ideas, como también un criterio del desarrollo de la propia ciencia (Coutinho,
1991: 14). En este sentido, preferimos hablar de una opcién por un “marxismo critico”, en
el entendido de que es un campo teérico-metodolégico que debe también ser conjugado en
plural, y que lamentablemente en no pocas ocasiones su tratamiento esclerosado y dogma-
tico lo ha alejado de su centralidad critica y transformadora.

3 Partimos de la base de que la unidad de la América Latina no puede anular su amplia di-
versidad, y de que tampoco podemos sostener una “esencializacién” de la realidad latinoa-
mericana. Al respecto, a pesar de los trazos comunes que creemos que presentan nuestra
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Sin duda estas preguntas, advertencias y peligros deben ser to-
mados en cuenta. Sin embargo, entendemos que el desafio esta puesto
nuevamente en la necesidad del renacimiento y fortalecimiento de di-
chos estudios por parte de las sociedades y los intelectuales latinoame-
ricanos. Indicaremos aqui s6lo algunos motivos y razones para ello:

a) América Latina presenta una relativa unidad geopolitica y
geoecondémica en el contexto del capitalismo global. Una sefial
de ello radica en la creciente conformacién de bloques regionales
a nivel mundial, dentro de los cuales, en la actual coyuntura, el
mayor énfasis esta puesto en la necesidad econémica y la volun-
tad politica de articulacién politica, econémica y también socio-
cultural a nivel de nuestros paises®*.

b) América Latina presenta una relativa potencialidad en cuanto
a sus caracteristicas comunes en términos lingiiisticos y socio-
culturales, a “pesar de” (o mejor dicho, contando con) su riquisi-
ma diversidad. Decimos potencialidad mas que efectiva concre-
cién, ya que la propia insercién de América Latina en el capita-
lismo global y en la actual etapa de “globalizacién” o “mundiali-
zacién” ha estado marcada histéricamente por la fragmentacién
y la dominacién socio-cultural, lo que ha dificultado obviamente
el intercambio mutuo y el reforzamiento de los lazos de coopera-
cién y comunicacion entre los diversos paises, pueblos y culturas
latinoamericanos®.

regién y nuestros paises, y que luego abordaremos, compartimos lo dicho por José Aricé:
“Cuando hablamos de América Latina, nos referimos a una realidad pre-constituida que
efectivamente no lo es, que representa antes un problema, una construccién incompleta,
o —como dijo Mariategui, al referirse a la nacién peruana- un proyecto a realizar. Es que,
como tal, incluye y vuelve uniformes diversidades profundas y experiencias diferentes, hete-
rogeneidades estructurales y econémicas inmensas, pluralidades étnicas y poderes regiona-
les que debilitan un Estado nacional incapaz de afirmarse como tal. En tanto que proyecto
incompleto se encuentra siempre en la linea de nuestro horizonte y nos incita a preguntar-
nos sobre nuestro destino, sobre lo que somos o queremos ser” (Arico, 1988: 29).

4 Por ejemplo, en la discusion sobre los destinos del Mercado Comuin del Sur (MERCOSUR),
la Comunidad Andina o la reciente creacién de la Comunidad Sudamericana de Naciones
y la propuesta de la Alternativa Bolivariana de las Américas (ALBA) en oposicién al Area
de Libre Comercio de las Américas (ALCA), etc. Obviamente estos procesos estan plagados
de contradicciones, intereses contrapuestos y presiones importantisimas por parte de los
centros hegeménicos de poder econémico-financiero y politico mundial, y cuentan en no
pocos casos, sobre todo frente a las orientaciones mas progresistas de algunos de dichos
acuerdos, con sostenidas resistencias internas de parte de sectores vinculados a los intere-
ses del gran capital, sobre todo del trasnacional.

5 Un paso fundamental a nivel comunicacional para revertir estos procesos acaba de ser
dado con el comienzo de las emisiones de Telesur, con su lema “Nuestro Norte es el Sur”,
bajo el impulso decidido del gobierno venezolano y el apoyo de los gobiernos actuales de
Cuba, Argentina y Uruguay.
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¢) Es posible pensar a América Latina en términos de su forma-
cién econémico-social y de la agudizacién de su caracter de peri-
feria y semi-periferia del sistema capitalista como un todo en las
ultimas décadas (situacién compartida naturalmente con otras
regiones de la periferia capitalista, e incluso con ciertas dreas del
capitalismo central), en el marco del avance, apogeo y “crisis”
actual de las politicas y concepciones neoliberales. Este caracter
dependiente y subordinado (con grados diferenciados de semi-
integracién o integracién plena, segiin los ciclos histéricos y las
regiones o paises) es una caracteristica permanente de la regién
latinoamericana a lo largo de toda su historia moderna®.

Pero pareceria ser necesario dar algunos pasos mas en esta brevisima
presentacién, para dar cuenta de la cuestién y la “necesidad” de un
pensamiento critico latinoamericano. En este sentido, como nos mues-
tra Roberto Fernandez Retamar en “Nuestra América y Occidente”
(2003a), la particularidad de nuestras trayectorias histéricas hace que
no seamos propiamente Occidente, aunque tampoco su negacion, asf
como no nos podemos “reconocer” directamente en el Oriente. Somos
“Nuestra América”’, o América Latina, o “el Otro Occidente” (Infranca,
2000: 60) y, por otra parte, estamos insertos légicamente en el mundo.
Esto hace que sea necesario “pensarnos” a través de un pensamiento
propio, original, adaptado a nuestras particularidades y circunstancias,
lo que no niega por supuesto el recibir e interactuar con lo mejor del
pensamiento, las teorias y la cultura occidental, asi como de otras re-
giones y culturas. Como mero ejemplo vaya el hecho de que el propio
marxismo nace en el seno de la Europa Occidental y es para nosotros
de vital importancia.

Por otra parte, la necesidad de un pensamiento o teoria critica
latinoamericanos también parece ser una cuestién cada vez mas im-
puesta por la propia realidad social y politica que estan viviendo nues-
tros pueblos. Ademas de —y acompanando a— los cambios progresistas
y a la izquierda procesados en varios de los gobiernos de la regién en
estos ultimos afios, asi como de la vitalidad de muchos movimientos
sociales radicales e incluso anticapitalistas, hoy reaparecen con fuerza
la figura y el ideario de Simén Bolivar o José Artigas para la integra-
cién latinoamericana; la prédica y practicas antiimperialistas y radi-
cal-democraticas de José Marti; la importancia del pensamiento de un
marxismo “que no sea calco y copia” sino “creacién heroica”, como el

6 Este proceso puede indicarse tanto desde la época colonial, pasando por el periodo de la
“hegemonia inglesa” durante buena parte del siglo XIX, hasta la historia contemporanea
del siglo XX, acentuando en la actualidad los rasgos del “desarrollo desigual y combinado”
del capitalismo y de las formaciones sociales latinoamericanos.
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de Mariategui o el del Che Guevara, asi como el espiritu creativo del
analisis de un Raul Prebisch o un Celso Furtado; las “teorias de la de-
pendencia”, la educacién popular liberadora, la teologia, la ética o la
filosofia de la liberacién’; la narrativa, la ensayistica y el pensamiento
criticos latinoamericanos en general, etc. Cada vez “precisamos” mas
recuperar y recrear estos aportes, y esto también en la medida en que
parecen acompasarse con los cambios que América Latina esta impul-
sando e intentando construir cada vez con mayor urgencia®.
Entendemos que estas dimensiones, sin desmerecer ni descono-
cer el peso de otras determinaciones, hacen posible (y necesario) con-
tinuar pensando tedricamente (y ya no sélo estrictamente en términos
politicos) la particularidad latinoamericana (en términos de sintesis
entre lo singular y lo universal). No parece ser redundante afirmar que
no se trata tampoco de retomar cualquier tipo de pensamiento o ela-
boracién teérica sobre América Latina, sino aquel que apunta en un
sentido critico (y obviamente nutriéndose con los aportes més fértiles

7 Con relacién a la ética y la filosofia de la liberacion, el uruguayo José Luis Rebellato sos-
tenia la existencia de un desarrollo maduro y riguroso de esta tltima, destacando cuatro
lineas de avance teérico. En primer lugar, sefiala el acercamiento y discusion entre aquella
altima y corrientes filosoficas representativas de la reflexion ética contemporanea, superan-
do tanto una perspectiva eurocéntrica como provincialista, sobre todo a partir del trabajo
de su mayor exponente, el fil6sofo argentino Enrique Dussel. En segundo lugar, destaca el
papel de fil6sofos y te6logos europeos identificados con la perspectiva de liberacién, como
el italiano Giulio Girardi. En tercer lugar, indica el abordaje de tipo politico relativo al ca-
racter de la democracia y las utopias en la reflexion del costarricense Franz Hinkelammert.
Finalmente, resalta las contribuciones de Paulo Freire y de pensadores teélogos latinoa-
mericanos como Juan Luis Segundo, Gustavo Gutiérrez, Pablo Richard, Joseph Comblin,
Leonardo y Clodovis Boff, asi como la figura de Ignacio Ellacuria (Rebellato, 1995: 154-
155). Creo no exagerar y hacer justicia si incorporamos en esta lista la importante produc-
cion del propio José Luis Rebellato, lamentablemente fallecido en 1999.

8 Se vuelve imprescindible, en este sentido, evitar tanto los formatos de un universalismo
abstracto de determinadas concepciones tedricas, que podrian ser importadas y traslada-
das sin mediaciones histéricas y geopoliticas a cualquier tiempo y espacio, asi como los de
un singularismo e historicismo radical (de naturaleza basicamente empirista) igualmente
deformantes. De lo que se trata aqui es nada menos que de la relacion entre los procesos
histéricos reales y las concepciones tedricas —o entre la praxis social y la teoria— donde,
partiendo desde una concepcion ontolégica del ser social (desde una interpretacién inspi-
rada, no de forma exclusiva, en la lectura de Lukécs sobre la obra de Marx), la primacia en
ultima instancia es de la propia praxis socio-histérica por sobre la teoria. Al respecto, valen
las certeras palabras y advertencias metodolégicas de José Arico, al referirse en concreto
a la influencia del pensamiento de Antonio Gramsci en América Latina (y que podemos
extrapolar para el campo del resto del marxismo y del pensamiento critico en general): “La
definicién de nuestra ‘geografia’ presupone una inversiéon de los términos que atribuya la
calidad de verdadero tema de investigacién a aquellos movimientos cuyas demandas de
algin modo encuentran en las ideas de Gramsci lo que les permite elevarse a la teorfa y
confrontarse con la realidad histérica. En otras palabras: supone una reconstruccioén ca-
paz de mostrar los vinculos evidentes entre los procesos reales y el esfuerzo de elaboracion
de la teoria” (Arico, 1988: 29).
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de la tradicién marxista), con perspectiva latinoamericanista, antiimpe-
rialista, socialista y liberadora.

Hechas estas breves consideraciones y fundamentaciones pre-
vias, vayamos pues a la recuperacién de algunos trazos de estas con-
cepciones que comenzaron a afirmarse en nuestra América ya en los
tiempos de la “primera independencia”.

EL PENSAMIENTO Y LAS IDEOLOGIAS EN
LA “PRIMERA” INDEPENDENCIA

Como nos indica José Luis Romero (1977), existié una diversidad de
“modelos” ideolégicos y politicos “importados” de otras latitudes que
estaban en juego en los procesos independentistas, pero la propia di-
namica de los acontecimientos por estas latitudes generé “corrientes
de ideas”, estrictamente arraigadas a esas situaciones, que por lo ge-
neral estaban vagamente formuladas y carentes de precisién concep-
tual, pero que no repetian mecanicamente los contenidos dados en
Europa o Norteamérica. En este sentido, podriamos identificar varios
ejes de dichas luchas politico-ideolégicas, muchos de ellos entrelaza-
dos pero combinados en distintos grados: conservadores y jacobinos,
centralistas y federalistas, monarquicos y republicanos, democréticos
y elitistas, seculares y eclesiales, etc. Como nos lo muestra Fernandez
Retamar (2004: I)°, muchas veces se coincidia entre las distintas orien-
taciones de las luchas de la independencia sobre los contenidos poli-
ticos pero no asi sobre los sociales, distinguiendo entre conservadores
y jacobinos.

Del lado de los més jacobinos puede ubicarse, en primer lugar, a
los haitianos (Toussaint L'Ouverture, Jean-Jacques Dessalines), que con-
ducen una revolucién popular e igualitarista contra el imperio francés y
deciden abolir la esclavitud y la servidumbre. Aqui es interesante notar
el cuestionamiento que hace Fernandez Retamar respecto del caracter
supuestamente oligarquico y elitista de los procesos de independencia
en Hispanoamérica, idea que no parece justificable segtin el autor!?, y

9 Nos referimos aqui a la Leccién I del curso del Campus Virtual de CLACSO sobre
Pensamiento de nuestra América: autorreflexiones y propuestas, dictado por el Prof. Fer-
nandez Retamar durante el afio 2004. De aqui en mas utilizaremos esta forma de cita para
remitir a las lecciones correspondientes reproducidas en esta publicacion.

10 Esta visioén es compartida por Aricé en su clésico e importante trabajo sobre Marx y
América Latina, donde, en lo que aqui nos interesa resaltar, indica que resultaba sorpren-
dente que Marx, no habiendo comprendido cabalmente a la América Latina de su tiempo
y menos la naturaleza del fenémeno bolivariano, “no haya prestado atencién alguna a las
referencias acerca de la actitud de los distintos sectores sociales latinoamericanos ante
la guerra de independencia, las rebeliones campesinas o rurales contra las élites criollas
que dirigian la revolucién, la endeblez de las apoyaturas politicas de dichas élites entre
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de la cual el ejemplo haitiano es uno entre otros, aunque seguramente
el mas radical. Al respecto de otros ejemplos indica este autor:

A Hidalgo y Morelos en México los seguian en gran medida pobres
e indios. Algo parecido puede decirse de quienes peleaban junto
a Artigas en la Banda Oriental [...] A él se debe una precoz refor-
ma agraria favorable a los indios. Y, con variantes, jacobinos han
sido llamados también Narifio en Colombia, Gual y De Espafa en
Venezuela, Moreno y Monteagudo en Argentina, el Doctor Francia
en Paraguay (2004: I).

En el segundo periodo de la (primera) independencia fueron inspirado-
ras las posturas de Moreno con su Plan, la de Bolivar con su Manifiesto
de Cartagena y la convocatoria a “guerra o muerte” de Morelos, con sus
afanes jacobinistas construyendo a sangre y fuego un nuevo orden po-
litico, social y econémico frente a las amenazas de la contrarrevolucion
espariola (Romero, 1977: 5-6).

Un comentario aparte merecerian la figura y los alcances del
pensamiento politico y social de Bolivar. Simplemente diremos al res-
pecto que, siguiendo a Fernandez Retamar (2004: I), su pensamiento
politico fue muy complejo. Por su importancia lo reclamaran sobre
todo los futuros revolucionarios, como Francisco Bilbao, José Marti,
luego Fidel Castro y el Che Guevara, asi como la actual revolucién boli-
variana. Una de las caracteristicas que distinguen a Bolivar del resto de
las figuras de la independencia es que fue un gran escritor, y no sélo un
gran estadista, pensador o gran militar. Aqui radica uno de los grandes
méritos de Bolivar, en el haber sabido conjugar la claridad conceptual
y doctrinaria con una clara visién estratégica (y ya no tacticista o cor-
toplacista), basada en principios progresistas de organizacién politica
y democritica, pero anclados también en un fuerte realismo politico
(que hace que lo descartemos como un utopista), sabiéndose adaptar
a los distintos momentos y desafios que le fue presentando el proce-
so independentista. Tuvo ciertamente una visién americana'!, aunque

los sectores populares de la poblacién, y més en particular entre los negros y los indios,
quienes tendian a sostener la causa de los espafioles; el alcance de la abolicién del pongo
y la mita; la distinta caracteristica de las guerras de independencia entre el Sur, donde
las élites urbanas habian logrado mantener el control del proceso evitando el peligro de
una abierta confrontacién entre pobres y ricos, y México, donde la revolucién comenzé
siendo una rebelién generalizada de campesinos y de indigenas; en fin, el profundo temor
que embarga a la clase gobernante ante la posibilidad de un proceso que reprodujera los
hechos de la sublevacion indigena de Tapac Amaru, o la rebelién negra en Haiti” (Arico,
1982: 134-135).

11 Esta visién americanista en Bolivar y en otros lideres, intelectuales y revolucionarios
posteriores ya era percibida con claridad por aquel en cuanto a su necesario contenido
antiimperialista. En este sentido es claramente premonitoria su vision sobre el expansio-
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meridional, que compartié con grandes dirigentes como San Martin y
Sucre y, en parte, con Artigas y otros.

Un apretado paréntesis se hace necesario aqui. Podriamos cen-
trarnos también (aunque esto excede ampliamente este articulo) en el
analisis que el propio Marx realiz6 en su tiempo sobre algunos pro-
cesos y figuras del proceso independentista latinoamericano'?, parti-
cularmente en el trabajo sobre Bolivar, titulado “Bolivar y Ponte”, de
1858. José Aricé profundizari en el anélisis de las posibles razones que
habrian llevado a Marx a escribir dicho texto, estableciendo la hipé-
tesis de que habria existido una relacién entre una “prejuiciosa pers-
pectiva politica antiautoritaria y antibonapartista —desde la cual Marx
analizé concretamente el fenémeno bolivariano- y la revitalizacién de
ciertas categorias de matriz hegeliana, que, habiendo quedado rele-
gadas en su pensamiento, parecen reaflorar en el examen de América
Latina”, como aquella de “pueblos o naciones sin historia” (1982: 32).
Incluso dira, y lo argumentara de forma convincente, que otro tipo de
analisis podria haber sido realizado por Marx, ya que tuvo acceso a
bibliografia que indicaba otra lectura sobre Bolivar. Pudo mas el peso
de aquella perspectiva politica prejuiciosa, que en buena medida apli-
c6 a las sociedades latinoamericanas de ese entonces. Con todo, Aricod
demuestra, a partir de un extenso trabajo muy bien documentado y
fundamentado, cémo son “ideolégicas” las acusaciones de un supuesto
eurocentrismo de Marx, y que el mismo puede ser desmontado a par-
tir de una lectura mas global de sus escritos, que tome en cuenta sus
analisis mas politicos en otros textos que abordan de forma directa o
indirecta la cuestiéon nacional y colonial, entre otros'3, y que a su vez
incorpore el analisis sobre las comunas agrarias en Rusia, la posibili-
dad prevista de la transicién “directa” al socialismo a partir de ellas en
Marx, la revalorizacion del campesinado como agente potencialmente
revolucionario, etcétera'.

nismo yanki, ya en 1829: “Estados Unidos parece destinado por la Providencia para plagar
la América de miserias a nombre de la libertad” (Fernandez Retamar, 2004: III).

12 Una excelente recopilacién de estos escritos de Marx y Engels sobre América Latina fue
realizada por el equipo de Pasado y Presente en 1972, con el titulo de Materiales para la
historia de América Latina, y muestra que dichos escritos son mas importantes y frecuentes
de lo que a veces se piensa. Estan prologados por la interesante contribucién de Pedro
Scarén (1972: 5-19).

13 Incluso Aricé critica aquellas concepciones que dejan de lado los trabajos de Marx sobre
Espaiia, Irlanda y Rusia como siendo “escritos de circunstancia”, y que desconocen el hecho de
que dichos escritos estuvieron vinculados a etapas decisivas en la elaboracién de El Capital asi
como a experiencias politicas significativas como la I Internacional (Arico, 1982: 58).

14 Sobre esta cuestion puede consultarse también, aparte de los ya citados trabajos de
Aricé y Scardn, a Dussel (1990) y Kohan (1998). Sobre las relaciones entre Marx y Engels y
el Tercer mundo en general, ver Hobsbawm (1977), Melotti (1972) y Amin (1989).
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CIVILIZACION Y/O BARBARIE

Aqui pretendemos trabajar muy brevemente sobre algunos de los ejes
mas importantes en la discusién politico-cultural que tuvo lugar en
nuestra América, fundamentalmente luego de consolidados los proce-
sos independentistas en buena parte de la misma. Para ello nos basa-
remos sumariamente en el pensamiento de autores como, entre otros,
Domingo Faustino Sarmiento y Francisco Bilbao.

Podrian distinguirse, como nos indica Fernandez Retamar (2004:
II), dos grandes vertientes de pensamiento luego de “consolidada” la
“primera independencia” y durante el siglo XIX. La primera, la triun-
fadora o la dominante, se podria caracterizar como la del “disefio de la
patria del criollo”. La segunda, minoritaria y contraria por lo general
a la primera, se podria caracterizar por el desafio de “o inventamos o
erramos”.

Siguiendo al autor, podemos decir que de la primera vertiente
participaron figuras tales como las de los argentinos Sarmiento, Esteban
Echeverria o Juan Bautista Alberdi, el venozolano-chileno Andrés Bello,
el chileno Victorino Lastarria, el cubano José Antonio Saco, el mexicano
Justo Sierra, entre otros. Aqui, a diferencia del periodo anterior de la lu-
cha por la independencia, sin contar a Bolivar y otros pocos, se trata de
grandes escritores y pensadores, a la vez que de “grandes fundadores de
pueblos”, tratando de “disefnar”, sobre todo ideolégica y culturalmente,
“patrias a la medida del criollo”. Asumen la derrota del ideal latinoame-
ricanista y jacobino de varios de los lideres independentistas, y en no
pocos casos la “celebran”. Se proponian disefiar patrias propias, que
se imaginaron como homoélogas o como versiones transatldnticas de
los paises europeos del capitalismo central, o también, progresivamen-
te, otros se identificaron con el modelo politico y cultural de Estados
Unidos (como Sarmiento y Alberdi). De ahi el anhelo, en varios de estos
pensadores, de estimular la inmigracién blanca, europea, y el haber
facilitado la condicién neocolonial que usufructuaron las nuevas me-
trépolis, como fundamentalmente Inglaterra. Aqui la patria dejaba de
ser América, como para Bolivar, y pasaba a ser cada nacién particular,
con un anhelo claramente europeizante-occidentalizante, con base en
aquellos modelos méas o menos importados acriticamente!>. Hay aqui

15 Al decir de Carlos M. Rama, tanto Francisco Bilbao en Chile como Juan Bautista Alberdi
en el Rio de la Plata compartian, a pesar de sus amplias diferencias en otros ambitos, una
admiracién en el campo cultural por Francia “como tutora de la vida politica frente al ‘os-
curantismo clerical’ y el ‘absolutismo cavernario’ de la Espana de los Ayacuchos, es decir,
de los vencidos en el proceso de la independencia” (Rama, 1978: 50). Dira Bilbao ademas
que “no alcanza habernos liberado politicamente de Espaia, es necesario también liberar-
nos de sus ideas” (Rama, 1978: 104). Pero, como dice Arico, Francia tenia sus razones para
lograr un acercamiento con nuestra América: “Francia debia aparecer ante el mundo como
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algunas versiones como las de Sarmiento, claramente racistas (ademés
de criticar fuertemente a Artigas o al Doctor Francia); también la de
Alberdi en algunos puntos, aunque pueda ser dificil generalizar esto
para Bello, quien combinaba de alguna forma una visién més amplia de
lo americano con una concepcién profundamente europeizada. Es en
este campo de pensamiento politico-social que se instaura claramente
la polaridad entre civilizacién y barbarie, posicionandose nitidamente
desde el eje de la civilizacién y contraponiéndola a la barbarie.

Del otro lado se situaban aquellos pensadores ubicados en
la basqueda que Ferndndez Retamar indicaba, la de “o inventamos
o erramos”, representada en esta época por autores como el chileno
Francisco Bilbao, y anteriormente por Simén Rodriguez, uno de los
mas importantes maestros de Bolivar. Cabe aclarar que no es tampoco
el caso de estos dos pensadores y politicos el haber estimulado pro-
vincialismos “autéctonos”, que reivindicaran “particularismos anacro-
nicos”, meramente antioccidentales o antimodernos. Por el contrario,
nos parece que tanto Simén Rodriguez (con su posicién “antirracista
y antioligdrquica”) como Francisco Bilbao'® se constituyen en uno de
los “puentes” ideolégico-culturales y politicos entre el jacobinismo y el
“latinoamericanismo” de varios de los lideres de la primera indepen-
dencia, sobre todo en Bolivar, con la visién posterior y mas fértil de un
Marti, pero también lo aproximan a un Rodé, por ejemplo; incluso a un
Vasconcelos o a un Césaire!”.

la abanderada del principio de las nacionalidades, como la amiga incondicional de los
pueblos irredentos aplastados con la derrota de la revolucion de 1848 [...] Es por esto que
el descubrimiento del caracter ‘latino’ que mancomunaba a las republicas americanas del
sur no era otra cosa que una expresion ideolégica del intento bonapartista de conquistarlas
econdémica, politica y culturalmente para la constelacién hegemonica francesa que sofiaba
crear Napoleon II1” (Aricé, 1982: 111).

16 Al respecto cabe citar nuevamente a Bilbao con su “Iniciativa de la América” de 1865,
para contraponerlo a la concepcion sarmientina, asi como al propio “modelo” de Estados
Unidos del Norte: “Hemos hecho desaparecer la esclavitud de todas las Republicas del Sur
nosotros los pobres, y vosotros, los felices y los ricos, no lo habéis hecho. Hemos incorpo-
rado a las razas primitivas, formando en el Pert la casi totalidad de la nacién [...] Rechazo
la gran hipocresia de cubrir todos los crimenes y atentados con la palabra ‘civilizacién’,
y muestro como ejemplo de la prostitucién de la palabra que corona la evolucién de la
mentira el hecho de que el ‘civilizado’ pida la exterminacién de los indios o de los gauchos
[...] Colonizacién, inmigracién, gritan los politicos. ¢Por qué no colonizais vuestra tierra
con sus propios hijos, con vuestros propios hermanos, con sus actuales habitantes, con los
que deben ser sus poseedores y propietarios? [...] Todo eso es amenazado por Europa, la
conquista otra vez se presenta, la conquista del Nuevo Mundo [...] Las viejas naciones pira-
ticas se han dividido el Continente y debemos unirnos para salvar la civilizacién americana
de la invasion barbara de Europa” (Bilbao, 1941).

17 Al respecto, ver su trabajo “Discurso sobre el colonialismo” de 1950, aproximadamente
un siglo posterior al de Bilbao, pero donde critica igualmente la asociacién entre civili-
zacioén, colonizacion y “progreso” de parte de las naciones europeas y de muchos de sus
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De todas formas, y sobre todo desde el punto de vista mas filo-
séfico-ideolégico, predominan en estos tiempos las concepciones libe-
rales!® y positivistas (con las influencias de Comte y Spencer), vincula-
das l6gicamente con las influencias hegemonicas inglesas en nuestro
subcontinente a nivel del comercio, inversiones y flujos de capitales.
El positivismo penetra en la intelligentsia hispanoamericana en las ul-
timas décadas del siglo XIX y serd hegeménico, conviviendo también
con el timido pero importante avance de las ideas del socialismo uté-
pico y el anarquismo (Salazar Bondy, 1976: 19). En cuanto al libera-
lismo, Ricaurte Soler dira que “el objetivo fundamental de este libera-
lismo hispanoamericano [...] fue el de homogeneizar la sociedad civil
mediante el recurso previo de su secularizacién”, lo que indica, entre
otros aspectos, que “ningtin modelo tedrico clausurado en las catego-
rias de feudalismo o capitalismo agota la complejidad social de nuestra
América”. Los triunfos del reformismo liberal significan una efectiva
“transicién” a las relaciones de produccién capitalistas. Pero dos obsté-
culos impidieron que el reformismo liberal diera lugar a una “verdadera
revoluciéon democratico-burguesa y al desarrollo nacional auténomo”.
El primero de ellos fue la pérdida de la direccién del bloque liberal por
parte de la pequenia burguesia y las capas medias, dando lugar a un
“neolatifundismo agresivo”. El segundo obstaculo fue la expansién del
imperialismo a partir de los afnos ochenta, sobre todo del norteameri-
cano (Soler, 1980: 269-271). Estos nuevos datos marcaran también la
reflexién y la préctica politica de varios pensadores latinoamericanos a
fines del siglo XIX y comienzos del XX.

HACIA LA MADURACION DEL PENSAMIENTO
CRITICO LATINOAMERICANO

Analizaremos brevemente a continuacién un conjunto de autores y
perspectivas tedrico-politicas a partir de los cuales podemos decir que
comienzan a definirse los rasgos y énfasis fundamentales que formaran
parte de, y alimentaran, debates posteriores, y en algunos casos muy

intelectuales, indicando justamente los nexos entre dicha civilizacién, el racismo mas des-
carado y la barbarie. Aunque, sin duda, la posicién de Césaire es mas “extremista” que la
del propio Bilbao o incluso que la de Marti, cayendo por momentos en un fuerte antieuro-
peismo y antioccidentalismo no justificables.

18 Cabe la aclaracion de que, como sostiene el panamerio Ricaurte Soler, en estos tiempos
a los que nos referimos, al analizar y caracterizar la corriente identificada como liberal (en
“oposicién” a posiciones politicas mas conservadoras), y que propugnaba reformas sus-
tanciales, esto no debe llevarnos a “imégenes histéricas distorsionadas, que sumariamente
la caracterizan de librecambista, de inconsecuentemente europeista, de federalismo-cal-
co norteamericanizante, etc.”, siendo fundamental “descubrir las modalidades propias,
americanas, de aquella ideologia y de las fuerzas sociales que en nuestras realidades la
sustentaron” (Soler, 1980: 269).
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contemporéneos, acerca del pensamiento critico latinoamericano. Nos
centraremos en las contribuciones sobre el reconocimiento y estimulo
de una cierta especificidad latinoamericana, tanto en lo social y cultural
como asi también en lo politico y econémico (aunque con muchas va-
riantes, incluso relativamente opuestas, como veremos). Analizaremos,
en este sentido, las perspectivas de José Marti, José Enrique Rodo, José
Vasconcelos y José Carlos Mariategui (la de este, en la dltima seccién),
que cubren las tltimas décadas del siglo XIX y las tres primeras del XX.
Este debate se emparenta con el ya planteado entre civilizacién y barba-
rie, aunque tiene ramificaciones y desarrollos originales'.

En el caso de Marti, sin duda se trata de un pensamiento —acom-
pafnado por otro lado de una fuerte praxis politica— sumamente ori-
ginal y radical, de contenido fuertemente antiimperialista, latinoame-
ricanista y democratico-popular. Mientras que en el caso de Rodo,
como indica Fernandez Retamar (2004: III), ya no se trataria tanto de
un pensamiento antiimperialista propiamente dicho, sino de un autor
que, junto con otros, se opone al expansionismo norteamericano. Su
posicioén se podria asimilar a la de un Rubén Dario, quien reaccionaba
frente a la intervencién directa del gran vecino del Norte en la guerra de
independencia de Cuba y Puerto Rico.

Remitiéndonos fundamentalmente al texto de José Marti, Nuestra
América, de 1891 (1980: 9-18), se pueden deducir a partir de alli algunas
“ideas fuerza” de su pensamiento: la necesidad de superar un “extran-
jerismo” (europeizante o “yanquizante”) que parecia endémico en las
elites y también en importantes segmentos de los pueblos latinoame-
ricanos, recurriendo a modelos foraneos de organizacién politica; la
critica al modelo sarmientino de civilizacién y barbarie, contraponién-
dolo a la verdadera batalla entre “la falsa erudicién y la naturaleza”,
criticando inclusive fuertemente el propio concepto de raza asi como
su corolario del racismo; la cuestién del desarrollo de un conocimiento
propio, de las raices de nuestra América (“la universidad europea ha

19 El peruano Augusto Salazar Bondy, refiriéndose a la elaboracién filoséfica de nuestra
América (y por lo tanto en un sentido mas restrictivo del que estamos trabajando en este
articulo), dira que este fue el tiempo de los llamados “fundadores”, en el campo mas es-
tricto de la filosofia académica. Entre ellos ubica al argentino Alejandro Korn, el uruguayo
Carlos Vaz Ferreira, el chileno Enrique Molina, el peruano Alejandro Deustua y los mexi-
canos José Vasconcelos y Antonio Caso. También indica que actuaron en coincidencia con
otras figuras intelectuales “empefiadas a la sazén en dar un nuevo sentido y una base mas
profunda y auténtica a la cultura de nuestros paises”, refiriéndose a Rodo, Alfonso Reyes
y Pedro Henriquez Urena (Salazar Bondy, 1976: 21). Asimismo, cita a algunos exponentes
anteriores de la tradicion escolastica durante la colonia y del movimiento positivista en el
siglo XIX. Llama la atencién que no se refiera a José Marti, quien, aunque no fuera propia-
mente un “filésofo”, cumplié un papel fundamental en el pensamiento politico-filoséfico, y
de las ideas y la cultura en general, en América Latina (Acosta, 2005; Roig, 1994).
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de ceder a la universidad americana [...] la historia de América, de los
Incas a ac4, ha de ensenarse al dedillo, aunque no se enserie la de los
arcontes de Grecia [...] Insértese en nuestras reptblicas el mundo; pero
el tronco ha de ser el de nuestras republicas”); el desarrollo de modelos
politicos nacionales y democriticos, haciendo “causa comun” con los
oprimidos, e incorporando verdaderamente (y no dando la espalda) al
indio, al negro, al campesino; la importancia de la creacién en las mas
diversas esferas de la vida social y politica, contra la pura imitacién; la
cuestion de la unidad de los pueblos de “Nuestra América”, contra el
“gigante de las siete leguas”; la critica al “desdén” y el desconocimiento
de la América del Norte sobre nuestra realidad, que la convertia en el
“peligro mayor de nuestra América”; etc. Aqui sin duda, como en tantos
otros aspectos, Marti identific6 tempranamente y criticé6 agudamente
la clara tendencia del expansionismo e imperialismo norteamericanos
sobre la América Latina, que irfa a materializarse fuertemente hasta los
dias actuales. En este sentido reivindicé la necesidad de la “segunda
independencia” de la América espanola.

En cuanto a Rodd, partiendo fundamentalmente de algunas in-
dicaciones de su Ariel de 1900 (1985: 93-137), resalta a nuestro ver la
critica al pragmatismo y el utilitarismo norteamericanos, que también
de alguna forma anticip6 futuros desarrollos de lo que fue considerado
como el american way of life, y que tanto se ha expandido en los ulti-
mos afos por el mundo todo, con sus patrones de consumo, su estilo
de vida, su consumismo y utilitarismo, junto con sus multinacionales,
etc. Partiendo de los personajes de La Tempestad de Shakespeare, si de
alguna forma Rubén Dario en El triunfo de Caliban de 1898 (Fernandez
Retamar, 2004: III) identificaba a la tosquedad de Estados Unidos con
la figura de Caliban, Rodé6 ubicara a la patria, las caracteristicas y el
“proyecto” del pueblo latinoamericano con la figura del Ariel —que sig-
nificaba para él “idealidad y orden en la vida, noble inspiracién en el
pensamiento, desinterés en la moral, buen gusto en arte, heroismo en
la accion, delicadeza en las costumbres” (1985: 134)%.

De todas maneras, la contribucién fundamental de Rodé parece
estar mas en el plano ideolégico-cultural que en el propiamente poli-
tico. Aunque su vision es claramente latinoamericanista, y critica de
la cultura norteamericana, permanece todavia en él una cierta visién
aristocratizante y con ciertas herencias de un evolucionismo positivista
(propio de la visién de algunas capas de la burguesia “progresista” de
la época y de varios segmentos de intelectuales liberal-democraticos de

20 Cabe recordar que Ferndndez Retamar en su Caliban de 1971 identificara a “Nuestra
América” con Caliban, ubicando la contradicciéon fundamental con la figura de Préspero,
y no tanto con Ariel.
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su momento), asi como la idea de raza todavia continia jugando cierto
papel en sus analisis. Cabe recordar que para Marti, en contraposicion,
“no hay odio de razas, porque no hay razas” (1980: 17).

Ya en una figura posterior como Vasconcelos, se aprecian clara-
mente la influencia de la revolucién mexicana y los intentos de consti-
tucién de un pensamiento y fundacién y defensa de una cultura propia,
aunque esto no esté exento de algunos problemas en su perspectiva. En
cuanto a alguno de sus libros iberoamericanistas, por ejemplo en La raza
césmica. Mision de la raza iberoamericana. Notas de viajes a la América
del Sur, de 1925, exaltara los valores del mestizaje y la raza latina, opo-
niéndolos a la raza sajona. Dird que nuestra cultura asimil6 al indigena,
mientras que la sajona lo destruyé, y eso nos daba derechos nuevos y
la esperanza de una misién original en la historia, formando una nue-
va y quinta “raza integral”, raza “césmica” o raza “sintesis” (sintesis de
blancos, negros, indios y mongoles). En esta quinta raza se fundiran
eventualmente todos los pueblos del mundo, y pertenecia a los latinos el
honor de cumplir tal misién integradora?! (Larrain Ibafiez, 1996).

En cuanto a las relaciones de Vasconcelos (1927) con el mar-
xismo, hay una posicién bastante ambigua. Por un lado, rescatara la
importancia de la tradicién marxista y socialista en América Latina,
que ya comenzaba a tomar fuerza por aquella época, luego del triunfo
de la revoluciéon mexicana y de la propia revolucién soviética —recor-
demos también que Vasconcelos era contemporaneo de Mariategui??.
Sin embargo, Vasconcelos reivindica el misticismo (“confuso”), un

21 Esta preocupacion por la cuestiéon de la raza también aparece en Indologia. Una inter-
pretacion de la cultura iberoamericana, de 1927. Parece existir en Vasconcelos una asocia-
cién entre nacién, patria y raza. De todas maneras, aparece en él esta preocupacion por la
fundacion (por la “creacion” y no por la “renovacién”) de una nueva cultura y un nuevo
pensamiento latinoamericanos, diferentes al europeo y tampoco asimilados a lo indigena,
aunque de alguna forma haya una cierta recuperacion de la herencia ibérica, por ejemplo
cuando habla del heroismo y la capacidad visionaria de los conquistadores en América (“el
idealismo pragmaético” de los mismos), asi como del legado de la mistica del catolicismo
espaiiol (“intolerante, pero sincero y fervoroso”). Parece existir una relativa defensa de una
nueva forma de “hispanismo”, reivindicando el misticismo religioso y el afan de la “belleza
natural” como aportes del alma castellana a la “espiritualidad” (Vasconcelos, 1927: 330-
331).

22 El propio Mariategui en un texto de 1925 se referira a la produccion y al intento de
Vasconcelos, aunque sin nombrarlo directamente, criticando de alguna forma el desdén de
este ultimo por los aportes que podria dar la civilizacién europea a Nuestra América: “Esta
bien que América se crea predestinada a ser el hogar de la futura civilizacién. Esta bien
que diga: Por mi raza hablara el espiritu’. Esta bien que se considere elegida para ensenar
al mundo una verdad nueva. Pero no que se suponga en visperas de reemplazar a Europa
ni que declare ya fenecida y tramontada la hegemonia intelectual de la gente europea. La
civilizacién occidental se encuentra en crisis; pero ningin indicio existe atn de que resulte
proxima a caer en un definitivo colapso. Europa no estd, como absurdamente se dice, ago-
tada y paralitica. A pesar de la guerra y la posguerra, conserva su poder de creacién [...] Lo

106



COLABORACIONES | ALEJANDRO CASAS

“vago idealismo”, la emocién (sobre todo en el campo estético), la es-
peranza, dando la impresion de la existencia de senales de irraciona-
lismo en su pensamiento.

Seguramente este componente “utépico-mesianico”, en el campo
del marxismo, sea mejor situarlo -y sea a su vez de mayor fertilidad
tedrica y politica— en la concepcién de un Mariategui (con su propuesta
de la revolucién como “mito”, siguiendo en esto basicamente a Sorel);
en la perspectiva del hombre nuevo en Ernesto Guevara; en algunas for-
mulaciones de la teologia o la filosofia de la liberacién (por ejemplo en
las perspectivas de Franz Hinkelammert y Enrique Dussel); en la con-
cepcién del marxismo de Ernst Bloch (con su “principio esperanza”) o
de un Benjamin (con su defensa del mesianismo como tradicién de los
oprimidos, de caracter utépico y subversivo).

MARIATEGUI Y LOS ORIGENES DEL MARXISMO LATINOAMERICANO

Al referirnos a Maridtegui debemos decir que nos encontramos con
uno de los primeros y mas importantes representantes del marxismo
latinoamericano. A pesar de ello, y junto con algunos exponentes del
pensamiento latinoamericano ya resefiados anteriormente, su obra y
praxis politica forman parte de un proceso de relativa maduracién del
marxismo critico, que surge timida pero expresivamente a fines del
siglo XIX y comienzos del XX, en figuras —generalmente asociadas a
determinados procesos y movimientos nacionales y latinoamericanos,
y en varios casos siendo contemporaneos de Mariategui— como Juan B.
Justo con el Partido Socialista en Argentina; Luis Emilio Recabarren
y la “tradicién obrerista” en Chile; Martinez Villena y Julio Mella
en Cuba con la seccién del APRA (Alianza Popular Revolucionaria
Americana) y la creacién del Partido Comunista; Emilio Frugoni y el
Partido Socialista en Uruguay; también con los aportes del “anarquis-
mo”?* de Gonzélez Prada en el Perd, etc., antes del comienzo de lo que
Lowy (1999) identifica como proceso de stalinizacion del marxismo la-
tinoamericano?*. Con todo, cabe indicar que se traté de formulaciones

gue-aeaba, lo que declina, es el ciclo de la civilizacién capitalista” (1986: 494-495).

23 Incluso Arico rescata que “fue el anarquismo que mostré, hasta los afios 20, una flexi-
bilidad extrema para heredar buena parte de todo aquel hibrido mundo de pensamientos
inspirados en proyectos de reformas sociales y de justicia econémica, manteniendo, sin
embargo, un estrecho vinculo con las clases proletarias urbanas [...] El socialismo de raiz
marxista fue antes de todo la expresion ideolégica y politica de las clases obreras urbanas
de origen migratorio” (Aricé, 1987: 421-422).

24 A aquellos sucesos pueden agregarse también otros movimientos democraticos, an-
tiimperialistas, vagamente socializantes en unos casos y de caracter revolucionario en
otros, pero de importancia fundamental en el clima de las luchas sociales de la época:
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relativamente escasas, pautadas por ser mas la excepcionalidad que la
regla en el marco del “marxismo” hegemoénico en el cuadro de la Il y
III Internacional®.

En el caso de la produccién de Mariategui, su obra se vio alimen-
tada ademas por su estadia en Italia y el contacto directo con las polé-
micas tedricas y las luchas obreras y sociales de su tiempo; y, ademés,
téngase en cuenta que Mariategui fallece en 1930 con 36 afnos, lo que
realza ain mas sus aportes. También en su caso resulta mas claro el
hecho de que se trata de un marxismo que, a falta de un mejor término,
puede catalogarse como “critico” y creador, y eso es seguramente una
de sus mayores virtudes. Un aporte fundamental, entre varios otros,
tuvo que ver con el anilisis de la situacién del indio, ubicandola clara-
mente como una cuestiéon econémica y social, y ya no meramente como
una cuestién étnica o cultural, a la vez que vincul6 su situacién con la
existencia de formas econdémicas de reciprocidad y con la presencia de
ciertos valores comunitaristas (que otros considerarian a secas como
“precapitalistas” o atrasados) que podian contribuir con el surgimiento
y expansion del socialismo, en la misma medida en que Marx ubicé po-
tencialidades a ese respecto en la comuna rusa y su régimen de propie-
dad colectiva de la tierra?. Esto se vuelve mas importante si analizamos
en la actualidad el protagonismo de los indigenas mexicanos zapatistas
y sus formas colectivas de produccién y participacion, la creciente im-
portancia socio-politica de los grupos campesino-indigenas en varios
paises de América Latina (por ejemplo en Ecuador, Pert y Bolivia), etc.
En cierto modo parece premonitorio el analisis de Mariategui:

la revolucién mexicana de 1910, gobiernos reformistas y renovadores en Uruguay y
Argentina con Batlle y Ordéfiez e Irigoyen respectivamente, el movimiento de Reforma
Universitaria a partir de 1918, la revolucién de El Salvador con Farabundo Marti en 1932,
el levantamiento de la Alianza Liberadora Nacionalista con Luiz Prestes en Brasil en 1935,
la revuelta de Sandino en Nicaragua, a los que se sumaban también la revolucién china de
1911 y la Revolucién de Octubre de 1917 en Rusia, etcétera (Fernandez Retamar, 2004: VI;
Portantiero, 1989: 336).

25 En esto influy6 obviamente la forma en que fue abordada la tematica nacional y latinoa-
mericana en el marco de la I y III Internacional, demostrando, al decir de Aricé (1982), la
ausencia de una adecuada tematizacion de la realidad latinoamericana por mucho tiempo
en el marco del movimiento comunista internacional, reproduciendo por lo general esque-
mas evolucionistas-etapistas de desarrollo social, y subordinando muchas veces la suerte
de la revolucién en América Latina a los intereses de la URSS, lo que se vio agravado bajo
la hegemonia stalinista. Sélo a partir del VI Ejecutivo de la II Internacional Comunista en
1926 comienza a abrirse paso la consideracién mas particularizada, econémico-social, y
la necesidad de una estrategia revolucionaria diferenciada para América Latina, y luego
en los debates del VI Congreso en 1928, donde se produce un cierto “descubrimiento” de
América Latina para la Internacional. En esa época, el Secretariado latino de la Internacio-
nal redacta el primer esbozo de las tesis generales sobre las particularidades de la regién
(Arico, 1982: 35-36).
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La reivindicacién indigena carece de concretizacion histérica, mante-
niéndose en un plano filoséfico o cultural. Para adquirirla —esto es, para
adquirir realidad, corporalidad- precisa transformarse en reivindicacion
econdémica y politica. El socialismo nos ensefié a ubicar el problema
indigena en nuevos términos. Dejamos de considerarlo abstractamente
como problema étnico o moral para reconocerlo concretamente como
problema social, econémico y politico. Y entonces, por primera vez, lo
sentimos esclarecido y demarcado [...] ninguna como la poblacién in-
césica retne condiciones tan favorables para que el comunismo agrario
primitivo, subsistente en estructuras concretas y en un profundo espiri-
tu colectivista, se transforme, bajo la hegemonia de la clase obrera, en
una de las bases mas sélidas de la sociedad colectivista pregonada por
el colectivismo marxista. S6lo el movimiento revolucionario clasista de
las masas indigenas explotadas podra permitirles un sentido real a la
liberacién de su raza de la explotacion, favoreciendo las posibilidades de
su autodeterminacioén politica (1999a: 105-110).

Para Mariategui, la burguesia latinoamericana llegé muy tarde a la es-
cena histérica. En el contexto del modo de produccién capitalista, los
paises del continente estan inevitablemente condenados a la dependen-
cia y la sumisién respecto del poder econémico y politico-militar del
imperialismo, asi como de los monopolios internacionales. La tinica
alternativa para escapar del subdesarrollo es tomar un camino clara-
mente socialista (Lowy, 1999: 13-14).

En 1928 publicara su libro mas importante, Siete ensayos de in-
terpretacion sobre la realidad peruana, que puede ser visto como el pri-
mer intento de anélisis marxista de una formacién social latinoameri-
cana. La hipétesis sociopolitica decisiva de Maridtegui en dicha obra
es que “en el Pert no existe, y nunca existi6, una burguesia progresista
con una sensibilidad nacional que se declare liberal y democratica y
que base su politica en los postulados de la teoria” (1970). Sin embar-
go, Maridtegui proyecta su analisis para la gran mayoria de América
Latina, salvo quizds para paises como Argentina que cuentan con la
presencia de “una burguesia numerosa y rica”. La revolucién latinoa-
mericana s6lo puede ser una revolucién socialista que incluya objetivos
agrarios y antiimperialistas, ya que no hay lugar, en un continente do-
minado por imperios, para un capitalismo independiente (Léwy, 1999:
20). Es el socialismo, segtin Mariétegui, el que puede cumplir las tareas
histéricas que la burguesia no pudo, no puede y no quiere cumplir en
la periferia capitalista, yendo contra la posterior concepcién stalinista
sobre el “desarrollo por etapas”’.

26 Posicion que es argumentada, entre otros, como ya vimos, por Sanchez Vazquez (1992:
337-338).
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En cuanto a las concepciones de Maridtegui y sus aportes acerca
de la identidad o la cultura latinoamericana, vale la pena recordar al-
gun aspecto de la critica, quizas un tanto excesiva, que dirigiera contra
el idealismo y “culturalismo” de Rodé en 1928 (Aniversario y Balance):

A Norte América capitalista plutocratica, imperialista, s6lo es posible
oponer eficazmente una América, latina o ibera, socialista [...] Es ridi-
culo hablar todavia del contraste entre una América sajona materialis-
ta y una América Latina idealista [...] Todos estos son tépicos irremi-
siblemente desacreditados. El mito de Rodé no obra ya —no ha obrado
nunca- ttil y fecundamente sobre las almas. Descartemos, inexorable-
mente, todas estas caricaturas y simulacros de ideologias y hagamos
las cuentas, seria y francamente, con la realidad (1979: 267).

De todas maneras, es claro que hay en el autor una apuesta latinoameri-
canista (y antiimperialista) fuerte, aunque en sentido diverso al de Rodé
y Vasconcelos, como vimos (y mucho mas cercana a la de Marti), que
puede ser vista tanto en términos tedricos como también politicos. En el
primer aspecto, su mayor contribucién fue seguramente el analisis na-
cional a partir de un instrumental teérico-metodolégico marxiano, pro-
duciendo “el encuentro entre el marxismo y la realidad nacional”, y “des-
embarazindose no sélo del lastre eurocentrista de la Segunda Internacio-
nal sino también de la ceguera de la Tercera Internacional para el hecho
latinoamericano, no obstante el lugar que habia asignado a los pueblos
oprimidos, coloniales y dependientes, en la estrategia mundial” (Sanchez
Vazquez, 1992: 336-337), basado en su concepcién de un marxismo que
“no sea en América calco y copia” sino “creacién heroica” (Mariategui,
1979: 267). Y desde el punto de vista mas propiamente politico, su “lati-
noamericanismo” se manifest6 en su praxis politica, tanto interna como
“externa” al propio Perd, adhiriendo por algunos afios a -y rompiendo
luego con- la propuesta del APRA, en términos de la conformacién de
un frente Gnico antiimperialista que luchaba por la unidad politica y la
justicia social en América Latina, pero manteniendo siempre su vocacién
latinoamericanista e internacionalista?®.

27 De todas maneras, y esto parece constituir otra de las originalidades en Mariategui
(aunque no podamos extendernos aqui en este punto), este analisis no lo hace caer en
posiciones “izquierdistas” o excesivamente vanguardistas. Por el contrario, siempre parece
apuntar a una visién mas “movimientista” y de ampliacién democratica, de importantes
alianzas ideol6gicas culturales y de clases (Arico: 1987: 447-459).

28 Mariategui no considerara al antiimperialismo como un programa politico de por si
—como enfatizaban el aprismo y su lider Haya de la Torre- y en todo caso derivara su
andlisis del imperialismo a partir de una lectura marxista, considerando que sélo se podra
eliminar el imperialismo a partir de la construccién del socialismo: “En suma, somos an-
tiimperialistas porque somos marxistas, porque somos revolucionarios, porque contrapo-
nemos al capitalismo el socialismo como sistema antagénico, llamado a sucederlo, porque
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Como dijo Aricé para el caso de Mariategui y también de Antonio
Gramsci: “Lo que no deja de sorprendernos en ambos es el caracter in-
completo, abierto y problematico de sus escritos; aquella capacidad de
contener una pluralidad de significados, que nos obliga a participar de una
lectura que es, al mismo tiempo, una construccién nuestra” (1988: 31). En
el caso de nuestra América, con la muerte del peruano se cierra también el
“breve periodo del marxismo tedrico latinoamericano: fue preciso esperar
maés de treinta afos para que el movimiento generado por la revolucién
cubana liberase de un ostracismo velado o explicito la figura excepcional
de un pensador hoy transformado en punto de referencia obligatorio para
todo pensamiento critico y revolucionario” (1987: 459).

REFLEXIONES FINALES

Como nos lo indica Fernandez Retamar (2003c: 297-307) en relacion
a los aportes de Mariategui, “el valor de una obra realmente grande lo
prueba también su capacidad de desbordar las mas arraigadas creen-
cias e ideas de quien la hiciera”, y para la izquierda parte de su valor
estd en que ella no pertenece sélo a la izquierda. Pero su aporte supone
sin dudas un valor para la propia izquierda, que debe ser recuperado y
actualizado. Debemos tener en cuenta que uno de sus méritos fue que
“ni se mimetiz6 con respecto a lo metropolitano (asi se pretendiera re-
novador) ni se enmurallé en lo local [ ...] fue universal porque no rehusé
cumplir, al mas alto nivel, los deberes inmediatos”. Quizas esto también
pueda ser dicho del pensamiento y la praxis politica de varios de los au-
tores y tradiciones que intentamos muy brevemente recuperar aqui.

Recurriendo a los aportes de Leopoldo Zea y a las tareas propias
de una filosofia latino o “hispanoamericana” —pero que podemos “tras-
ladar” sin problemas para el campo mas general de la teoria social o del
pensamiento critico latinoamericano—, dira el mexicano en 1952, en las
palabras de Salazar Bondy (1976: 91): “¢Cual es nuestro ser? —escribe
Zea—. He aqui una tarea para nuestro filosofar. De la respuesta que de-
mos habra de surgir nuestra buscada filosoffa. Esta habra de ocuparse
de los grandes temas de la meditacién universal, pero también y muy
especialmente de la realidad americana, de nuestro contexto histérico
particular: sera salvadora de nuestras circunstancias”.

Es seguramente la hora de continuar recuperando y recreando
aquellos pensamientos, ideas y concepciones, junto con las ensefianzas
tedrico-practicas que nos revelaron, que intentaron escapar de posicio-
nes esclerosadas en el campo marxista y/o del pensamiento critico en
América Latina, asi como también del eurocentrismo y del “exotismo
indoamericano” que indicara Lowy (1999), en combinaciones que con-
jugaron, de diversas maneras, lo universal y lo local, lo plural y lo sin-
gular, la unidad y la diferencia, la utopia y la razoén.
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Al respecto, parece ser interesante retomar el sentido de la aspi-
raciéon de Pedro Henriquez Urefia en 1925:

El hombre universal con que sofiamos, a que aspira nuestra América,
no sera descastado: sabra gustar de todo, apreciar todos los matices,
pero sera de su tierra, y no la ajena, le dara el gusto intenso de los
sabores nativos, y esa serd su mejor preparacién para gustar de todo
lo que tenga sabor genuino, caracter propio. La universalidad no es
el descastamiento: en el mundo de la utopia no deberan desaparecer
las diferencias de caricter que nacen del clima, de la lengua, de las
tradiciones; pero todas estas diferencias, en vez de significar divi-
sién y discordancia, deberan combinarse como matices diversos de
la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos
estériles; si la unidad, como armonia de las multanimes voces de los
pueblos (Henriquez Urefia, 1925).

En definitiva, el recorrido que intentamos realizar nos indica que se
trat6 de tiempos de fecundos intercambios y de nuevas sintesis (nunca
acabadas, como nos recuerda el mexicano Alfonso Reyes al referirse a
la cultura latinoamericana), entre pensamientos y perspectivas utépicas
y criticas, junto con la incursién y maduracién de los primeros y mas
logrados intentos del marxismo latinoamericano. Fernandez Retamar
en algdn momento nos habla del surgimiento de un “marxismo martia-
no”, o de la feliz combinacién del marxismo con perspectivas utépicas
criticas, y de un marxismo no tanto “aplicado” pero sobre todo fruto de
las particularidades y los desafios vitales que surgen de las profundida-
des de nuestra América®. Y en ese mismo sentido cabe preguntarse por
qué no pensar y promover un marxismo y un socialismo sandinista, o
artiguista, o bolivariano (como el que parece promover el actual proce-
so venezolano).

Entendemos que se trata de continuar en la ruta del regreso a
Marx desde América Latina, lo que supone también la adopcién de cier-

en la lucha contra los imperialismos extranjeros cumplimos nuestros deberes de solidari-
dad con las masas revolucionarias de Europa” (Mariategui, 1999b: 115-119).

29 Esto supone obviamente una reivindicacién del latinoamericanismo y una critica de un
marxismo dogmatizado y de un internacionalismo abstracto. Al decir de Ricaurte Soler:
“De ‘pequenoburguesas’ (peyorativamente), o coyunturales, han sido calificadas las moti-
vaciones ideolégicas latinoamericanistas, lo mismo las del siglo pasado que las del presen-
te. La calificacion es correcta en cuanto alude a los sectores sociales que histéricamente se
revelaron principales promotores de la idea. Pero la intencién peyorativa de esa caracteri-
zacién simplemente denuda la desinformacion y desconocimiento de nuestra historia en
lo que tiene de especifico e inasimilable a la de los paises de capitalismo desarrollado. El
matiz peyorativo sugiere, por otra parte, denegacién de autenticidad para un proyecto que
se supone ajeno y contradictorio del internacionalismo de la clase obrera. Este nada ten-
dria que ver con Bolivar ‘el mantuano’, o Marti ‘el pequeno burgués’. Cancerberos de una
‘ideologia de la clase obrera’ que parece yacer en el mundo inteligible platénico, pero no en
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tas posiciones teérico-politicas no siempre bien aceptadas por la or-
todoxia “de manual”. Infranca nos recuerda el caso de la filosofia de
la liberacién, donde “el regreso a Marx por parte de Dussel es particu-
larmente interesante, porque el fil6sofo ha vuelto a Marx partiendo de
posiciones no-marxistas”’; este serd un proceso que se repetira “en la
medida en que la explotacién y la opresion sean la realidad cotidiana
de pobres y excluidos” (2000: 26). Lo mismo podria decirse del desafio
que nos propone José Luis Rebellato (2000: 31):

No hay verdadera liberacién sin democracia. Vivimos una época en
que la alternativa no est4 a la vista. No soportamos este neoliberalis-
mo agobiante y salvaje. Tampoco queremos reproducir el socialismo
autoritario. Pienso que un camino fecundo esta trazado por la ar-
ticulacién y confluencia entre una educacién popular liberadora y
un marxismo humanista y critico. La plataforma que los sustenta a
ambos es su apuesta a la emancipacién y a la iniciativa intelectual y
al desarrollo de poderes, por parte de los sujetos populares y de los
pueblos en tanto sujetos.
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CONTRIBUCIONES EN TORNO
A UNA VISION EPISTEMICO-POETICA
DESDE NUESTRA AMERICA

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos
de petimetre vy la frente de nifio. Eramos una mdscara,
con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense,
el chaquetén de Norteamérica y la montera de Esparia
“Nuestra América”

José Marti

EN EL PRESENTE ENSAYO expondremos algunos de los componen-
tes de una visién epistémico-poética desde nuestra América. Entre ellos
encontramos a las Américas indigena y negra y el papel de la mujer,
pero también a la poética abordada desde la solidaridad, el sufrimiento
y la dignidad. Otro componente esta orientado a considerar a los poe-
tas, la poesia y la revolucién, y finalizaremos nuestro esfuerzo adelan-
tando algunos elementos para el disefo de la patria nuestramericana a
través de la poesia.

* Doctor en sociologia por la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Coor-
dinador de Investigacién en el Departamento de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos,
Universidad de Guadalajara, México. Responsable del proyecto de investigacién “Contri-
buciones latinoamericanas al desarrollo de una vision epistémico-literaria. Implicaciones
pedagégicas”.
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VISION E IMAGENES DESDE NUESTRA AMERICA

El abordaje de este componente epistémico-poético arranca en la ex-
presién martiana de nuestra América. El préocer cubano la formulé con
el propésito de establecer la distincién respecto a la otra América, esto
es, la anglosajona. Aqui, precisamos destacar que mientras que en la
poesia martiana encontramos una visién de lo cubano, es en la ensayis-
tica donde hallamos una visién que trascendiendo la patria cubana bus-
ca abarcar la del subcontinente latinoamericano. En cambio Neruda,
por ejemplo, logré desarrollar una visiéon poética nuestramericana de
largo alcance.

Cintio Vitier ha distinguido entre el poeta de la visién y el poeta
de la imagen. En el caso de Octavio Paz detectamos una tensién entre
ambas modalidades, sobre todo bajo el problema del ritmo:

Cada ritmo implica una visién concreta del mundo. Asi, el ritmo uni-
versal de que hablan algunos fil6sofos es una abstraccién que apenas
si guarda relacién con el ritmo original, creador de imagenes, poe-
mas y obras. El ritmo, que es imagen y sentido, actitud espontanea
del hombre ante la vida, no esta fuera de nosotros: es nosotros mis-
mos, expresandonos. Es temporalidad concreta, vida humana irre-
petible [...] El ritmo no es filosofia, sino imagen del mundo, es decir,
aquello en que se apoyan las filosofias (Paz, 1994: 82-83).

De la misma forma podria asociarse la poesia con situaciones emo-
cionales. Sin embargo, al retomar la aseveracién de Hermann Broch
encontramos que este género literario es “una forma incontenida —im-
paciente- de conocimiento” (Broch, 1974: 23), pudiendo parafrasearla
en términos de que es también una forma incontenida de pensamiento.
En esta direccién, el filésofo francés Alain Finkielkraut ha introducido
una distincién entre el pensamiento que calcula y el pensamiento que
medita. Para nuestros propdésitos, el primero se desprende de las pre-
tensiones de un disefio de patria a la medida del criollo; el segundo es la
modalidad de un pensamiento reflexivo, humanista y explorador de la
unidad en la diversidad como el expresado en Bolivar y Marti.

El pensador francés ya citado observa la limitacién de la via filo-
sofica para transgredir el pensamiento calculante, en sus propias pala-
bras considera “que no se puede salir del pensamiento calculante méas
que por la filosofia, mas concretamente por una filosofia mas all4 de la
filosofia, o incluso por la poesia” (Castrillo y Tabares, 1988: 35).

Es significativo que sea Bolivar quien, con pensamiento reflexivo,
le haya solicitado al poeta José Joaquin Olmedo la celebracién poética
de sus campanas militares exitosas. El ecuatoriano respondié compo-
niendo “Canto a Bolivar”. Esto es una muestra palpable del papel cum-
plido por la poesia en el disefio unificador de nuestra América.
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Por otro lado, en el angulo epistémico se avanza en la construccién
de una visién en términos de que no se trata “de un método general, sino
de una forma de razonamiento que responda a una visién de realidad que
sea susceptible de transformarse en actividades concretas de conocimien-
to” (Zemelman, 1992: 96)!. En este marco, la concepcién zemelmiana del
hombre es inseparable de la exigencia de la historicidad? y de la cualidad
politica que activa y cumplimenta la construccién de proyectos. De esta
forma estd en condiciones de ofrecernos una vision abierta del hombre
mediante el empleo de categorias nuevas como la de potencialidad, que
posibilita dar cuenta de la determinacién de lo indeterminado.

Un asunto que tiene que ver con las cuestiones del hombre, la vi-
sién y el dolor, es el propuesto por Nietzsche, quien plante6 la exigencia
de que el fil6sofo debe cruzar por el territorio de la poesia. En “Visién y
enigma”, contenido en su libro As7 hablé Zaratustra, leemos:

El hombre es mas valiente que todos los animales, por eso los ha vencido
a todos. Al redoble del tambor ha vencido todos los dolores: aunque el
dolor por el hombre es el més profundo de todos. El valor mata incluso
el vértigo que siente al borde del abismo. Y, ¢cuando no esta el hombre
al borde del abismo? El hecho de mirar, ¢no es ver el abismo? El valor
es quien mata mejor: mata incluso a la compasion, y la compasién es el
mas profundo de los abismos. Cuando méas mira el hombre el fondo de
la vida, mas hunde su vista en el dolor (Nietzsche, 2000: 132).

NUESTRAS AMERICAS A TRAVES DE LA POESIA3

El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al
monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos.

El negro, oteado, cantaba en la noche la miisica de su
corazon, solo y desconocido, entre las olas vy las fieras.

El campesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacion,
contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura

“Nuestra América”
José Marti

La conciencia histérica, en tanto campo de opciones, se precisa como
una exigencia para pensar nuestras Américas. Y es a partir de un esfuer-

1 Hugo Zemelman es un epistemologo chileno radicado en México desde hace varias déca-
das. Ha desarrollado una propuesta conocida como “Epistemologia del presente potencial”
o “Epistemologia de la conciencia histérica”.

2 A Zemelman le interesa el conocimiento cientifico, valorado desde la conciencia histérica,
asi como le importa “recuperar a la historia en el espacio de la vida cotidiana” (1994: 6).

3 El interés que expresa en varios escritos Fernandez Retamar por tres grandes cuestiones:
la América indigena, la América negra y la mujer, es coincidente con la inquietud expresa-
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7o por asumir esa conciencia que podrfamos entrever algunas alterna-
tivas. Una de ellas estriba en la posibilidad de abordar nuestras Améri-
cas (indigena y negra) basandonos en las problematicas vinculadas a las
ciencias sociales tal como son analizadas por Pablo Gonzalez Casanova
o por Anibal Quijano, quienes las abordan en torno al vinculo de las rela-
ciones de clase con la etnia y el género. Otra opcién esta especificada en
la via literaria, particularmente en la poesia. Ahora sera el turno del tra-
tamiento de los problemas de clase, género y etnia a través de la poesia.

En América Latina encontramos varios poetas adscriptos a la
historicidad y la temporalidad, entre ellos podemos mencionar a José
Lezama Lima, Cintio Vitier, Roberto Ferniandez Retamar, Ernesto
Cardenal, Mario Benedetti, asi como a Nicolds Guillén, César Vallejo y
Pablo Neruda. Estos tres ultimos se preocuparon por las relaciones de
clase con la etnia. En el caso de Guillén, el interés recayé en el vinculo
de la clase con la negritud; a su vez, en Neruda y Vallejo la preocupacién
se orient6 hacia la relaciéon de la clase con la situacién indigena*. Por lo
tanto, nuestras Américas, en sus modalidades indigena y negra, estan
plasmadas en la poesia. Sin embargo, seria preciso preguntarse si la
mujer, como sujeto social, también lo esta.

La mujer como fuente de inspiracién tiene un espacio en la pro-
duccién de nuestros poetas. No obstante, en la presentacion y existen-
cia de poetas mujeres su énfasis ha sido, por desgracia, menos fuerte
y frecuente respecto a la de sus homoélogos varones. Un ejemplo muy
significativo lo encontramos en el libro de Cintio Vitier Lo cubano en
la poesia (2002a). En este valioso texto se alude solamente a Maria Vi-
llar Buceta, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Luisa Pérez y Julia Pérez>.

da en torno a esos actores por el filosofo Enrique Dussel en su Etica de la liberacién (1998).
En ese texto plantea las grandes esperanzas en torno a los zapatistas, también en relacion
a una mujer, Rigoberta Menchu, que siendo indigena se le afade la condicién de victima.
Por ultimo, el problema de la raza se resuelve cuando sostiene que el origen africano de to-
dos nosotros estd marcado a partir del potencial de cultura egipcia, contenido en el énfasis
puesto en la reproduccién material de la vida.

4 Con relacion a Guillén es importante considerar la observacién de Vitier (2002a: 307): “El
poeta de El son entero ha incorporado a su obra, como un poliedro de onix bien facetado,
los multiples aspectos del fenémeno negro entre nosotros: lo pintoresco, lo plastico, el
drama social, el problema del mestizaje, el lado supersticioso y méagico. También la proce-
ridad natural del caballero negro (maravillosamente cogida ya por Marti). La elegancia de
movimientos del negro cubano esté en la netitud de su verso. La gloria del primer poeta de
la raza negra o mulata en Cuba no se puede discutir. Sin embargo, a pesar de su porfiado
africanismo recurrente, yo entiendo que lo mejor de Guillén no es lo calificadamente negro
o mulato de su obra, sino lo especifica y libremente cubano”.

5 Podria llamar la atencién que en el texto de Vitier no aparezca Dulce Maria Loynaz, ni
Carilda Oliver Labra. La primera ya habia publicado Juegos de agua (1947) y Poemas sin
nombre (1953); de Carilda ya habia aparecido Al sur de mi garganta (1949). El libro de Vi-
tier fue publicado por la Universidad Central de las Villas en 1958 y el texto es producto de
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Asimismo, refiere a la presencia en Cuba y la contribucién de la pen-
sadora espafola Maria Zambrano®. Es a partir de la segunda y tercera
décadas del siglo XX cuando la nacién cubana se vio enriquecida con el
surgimiento de poetas de la talla de Dulce Maria Loynaz, Carilda Oliver
Labra y Teresa Melo, entre otras.

En el contexto mexicano ocurre una situacién parecida, pues
relacionada con la época colonial se destaca solamente a Sor Juana
Inés de la Cruz. Posteriormente se afiade una pléyade de escritoras,
entre las que se incluyen Rosario Castellanos y, en la modalidad indi-
gena, a Natalia Toledo, actual “Premio Netzahualcéyotl de Literatura
2004”7,

Nicolas Guillén se lamentaba en “A la nueva musa” de la inca-
pacidad orquestante de gran parte de los poetas actuales, pero no se
percataba de las posibilidades de coordinacién presentes en las poetas.
Guillén lo expresaba asi:

Antes, el poeta era un musico

que frente a la orquesta daba saltos e imantaba con su batuta

los suspiros de la flauta,

el violin pedigtiefio, los bajos, roncos como unos abuelos,

y hasta el tambor inmodesto. El poeta se embriagaba

en medio del estruendo. Ahora, el poeta se mete dentro de si mismo
y alla dentro, dirige su orquesta.

“A la nueva musa”
Nicolas Guillén (2002: 70)

En ese poema, el bardo cubano, a pesar de su interés en articular clase
y etnia (negritud), se queda sin subrayar la dimensién de género. Esto
se entrevé en el anterior fragmento que alude a la incapacidad del poeta
actual (hombre) para coordinar alteridades.

Si atendemos a la dimensién de género, méis que ensimisma-
miento de las poetas, encontramos la expresién de los planos de margi-
nacion a que han sido sometidas las mujeres. Dos ejemplos los entreve-
mos en sendos poemas de Dulce Maria Loynaz (2002: 22-23) y Natalia
Toledo (citado por Alfred Melon, 1980):

un curso dictado en 1957. Por lo demas, otras poetas s6lo son nombradas sin hacer ningtin
énfasis como Ursula Céspedes, Dulce Maria Borrero, Juana Borrero, Mirta Aguirre, Aure-
lia del Castillo, Nieves Xenes, Mercedes Matamoros, Rita Barranco, Sacramento Chavé,
Soleda Zamora y Quirina Varona.

6 Maria Zambrano se radicé en muchos paises de Latinoamérica una vez que sali6 de
Espana a raiz de la Guerra Civil Espanola. Entré en contacto con el grupo en torno a la
Revista Origenes.

7 Natalia Toledo es poeta bilingiie, escribe en zapoteco y en castellano. Nacié en Juchitén,
Oaxaca, en 1967.

121



PENSAMIENTO DE NUESTRA AMERICA

Soy lo que no queda

ni vuelve. Soy algo

que disuelto en todo

no esta en ningan lado...
Me pierdo en lo oscuro,
me pierdo en lo claro,

en cada minuto

que pasa... En tus manos.

“La mujer de humo” (fragmento)
Dulce Maria Loynaz

Rachelu ladxidud
lidxiguiiba’ nundiibi lii,
guidilade’ beeu naxirid’

ndcani tapa ndaa ni ricaxhiidi’ ne doo xti’ guixhe.

Ti bieque naxiaa xti’ nisadd’
ni rusiguenda ne guenda riuu xtubi.

Sica ti batand’ mia'ti’ riuu ndaani’ lidxi guiiba’.

Ra ze’ gu’ yoolo’ cd ld
ndcani ti bandaga guie’ yaase’
ra bicachili Diuxi.

Zenaida’ (gunaa rutoo bere)
Natalia Toledo

(en versién zapoteca, lengua indigena mexicana)

Humo que se crece,
humo fino y largo,
crecido y ya roto

sobre un cielo palido...
Hombre que me besas,
tu beso es en vano...
Hombre que me cifies:
iNada hay en tus brazos!

Envidia el corazén

la céarcel que te anuda.

Mi piel luna roja

es un crucifijo que se enreda
con los hilos de la hamaca,

un nudo de seda marina

que se entrega a la soledad
como las manos de un preso.
Tu encierro es una hoja de olivo
donde Dios se escondio.

“Zenaida” (vendedora de pollos)

En el fragmento de Loynaz se expresa el desarraigo, el desvanecimiento,
la soledad de la mujer frente al hombre; en el poema de Toledo queda de
manifiesto la problematica de género vinculada a la situacién indigena
y de clase por la que atraviesa la mujer. Pero también encontramos ca-
pacidades orquestantes de las poetas; un ejemplo de esto se aprecia en
el ensayo de Olga Orozco “Alrededor a la creacién poética”:

El poeta. Con toda la carga de lo conocido y lo desconocido, se siente

de pronto convocado hacia un afuera cuyas puertas se abren hacia

adentro. Una tensién extrema se acaba de apoderar de la trama del

mundo, préxima a romperse ante la inminencia de la apariciéon de

algo que bulle, crece, fermenta, aspira a encarnarse, en medio de la

mayor luz o de la mayor tiniebla (Orozco, 1984: 61).

Esa capacidad de orquestacién estd presente en el caso de poetas y
pensadoras como Marfa Zambrano, Gabriela Mistral y Carilda Oliver
Labra, pues en su produccién literaria hay pensamiento, propuestas y

autorreflexiones.
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Finalmente, es digno de aludir a la colaboracién entre poetas
que queda patente en una conversacion sostenida entre Gabriela Mis-
tral y Carilda Oliver Labra. La ya entonces Premio Nobel de Literatura
“le habia manifestado la impresién que le produjo esa forma caracte-
ristica de ella para cerrar los sonetos y le pidi6 que le confiara la clave
del misterio ‘porque a mi se me va toda la fuerza en el comienzo’. La
escritora cubana le confes6 que no era un asunto dificil: ‘Cuando ten-
go un verso bueno lo pongo al final y terminé el soneto de abajo para
arriba’. Habia respondido con timidez, asombrada por la modestia de
aquella mujer que criticaba sin recato sus propios poemas y elogiaba
los de otra. Al solicitarle que le orientara acerca de las lecturas mas
convenientes, la chilena le dijo: ‘c6mase a su José Marti” (Martinez
Carmenate, 2004: 198-199).

POETICA DESDE NUESTRA AMERICA: SOLIDARIDAD,
SUFRIMIENTO Y DIGNIDAD

Eramos charreteras vy togas, en paises que
venian al mundo con la alpargata en los pies y
la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado
en hermanar, con la caridad del corazon y con

el atrevimiento de los fundadores, la vincha y

la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo
lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al
cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella
“Nuestra América”

José Marti

En la poética concentramos las cuestiones poéticas y éticas a partir de
los planos de la solidaridad, el sufrimiento y la dignidad. También la
epistemologia, tal como la entendemos, es una densificacion de los as-
pectos cognitivos, valéricos y volitivos.

SOLIDARIDAD

Es en la actividad poética mas que en el trabajo cientifico donde en-
contramos posibilidades para la solidaridad. El bardo chileno Gonzalo
Rojas, refiriéndose a la comunidad de poetas, ha sefialado: “Todos no-
sotros nos sumamos adentro del gran coro de los otros, con los otros,
junto con los otros” (De la Fuente, 2000). Con ello ha expresado el
valor de la solidaridad presente en este campo, cuya trascendencia
fue reconocida por el précer cubano cuando afirmaba: “La poesia es
durable cuando es obra de todos [...] Para sacudir todos los corazones
con las vibraciones del propio corazén es preciso recibir de la huma-
nidad los gérmenes, las inspiraciones” (Asociacién Cultural Xquenda,
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2003)8. Esa necesidad de participacién colectiva entre los poetas y el
resto de la humanidad se hace patente en la obra del poeta brasilefio
Mario de Andrade, de quien Antonio Candido (2000: 33) ha escrito:
“Tenia el culto por la solidaridad humana y sélo se entendera su obra
tomando esto en consideracién”. Cesar Vallejo también une su sensi-
bilidad y talento al encuentro solidario con la humanidad doliente.

En opinién de Liliana Weinberg, cuando Marti remite al 4rbol en
Nuestra América lo emplea como un recurso metaférico para aludir a
nuestro subcontinente y su cultura. Esto es, expresa a un subcontinente
unido por la cultura (Weinberg, 1993: 34-36). A nuestra América que,
conformada por muchos paises (arboles), han de colocarse solidaria-
mente en fila para impedir el paso a las acciones imperialistas de la otra
América: “al gigante de siete leguas”.

SUFRIMIENTO

Muchos escritores han dado cuenta del dolor por el que atravesé Marti,
pero no con la fuerza e intensidad como lo han expresado José Lezama
Lima y Alfonso Reyes. El primero de ellos resalta la dimensién existen-
cial y ética del pensador cubano al sefialar:

Tengo miedo de morirme sin haber sufrido bastante, decia José Mar-
ti. Ascendi6 purificado por la escala del dolor, dice de él Rubén Da-
rio. Sufrié mucho también después de muerto, pero el comienzo de
la era poética tiene que remansarlo en su dolor. Crear la nueva cau-
salidad, la posibilidad infinita, la imagen como un potencial entre
historia y poesia (Lezama Lima, 1992: 109).

Por su parte, el escritor mexicano Alfonso Reyes trazé algunos rasgos
del caracter martiano: “Hijo del dolor, no perdié nunca la sonrisa. Era
bravo como leén y no se avergonzo de sus lagrimas. En él podemos a un
tiempo admirar al escritor y venerar al hombre, deleite siempre apeteci-
ble” (Reyes, 1945: 114-115)°.

El didlogo se nos presenta, en el entrecruce doloroso, como un
recurso del encuentro inter-humano capaz de permitirnos cognitiva y
emocionalmente compartir entre las personas sufrimiento y alegria.

Marti, en febrero de 1888, puso a prueba la voluntad por medio
del sufrimiento: “Vine al mundo para ser un vaso de amargura. Que no
rebosa jamas, ni ensenara sus entrafias, ni afeara el dolor quejandose,
ni afligira a los demas con su pena” (citado por Vitier, 2002a: 173).

8 El sitio de la Asociacién Cultural Xquenda esta dedicado a las expresiones de la cultura
oaxaquefia que se dan fuera del estado de Oaxaca, México.

9 También en Hart Davalos (2000: 53), cuando se alude a que no se avergonzé de sus la-
grimas se hace referencia a su capacidad de ternura. Asimismo, la alusién a la cordialidad
remite a la ternura.
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Para compartir el dolor y después tornarlo en alegria se requiere
de la solidaridad. En esa direccion resuenan los versos del poeta inglés
William Blake: “¢Puedo ver el dolor del otro y no dolerme también?/
¢Puedo ver la pena del otro y no buscarle consuelo?”. Asimismo, el so-
ciélogo portugués Boaventura de Sousa Santos (2000) critica la razén
indolente a la que no le duele el sufrimiento de los otros.

DiGNIDAD

El pensamiento martiano cumple el requerimiento de articulacién y
solidaridad desde Nuestra América. Al asumir una visiéon préxima a la
perspectiva ecolégica también cumplimenta, con base en la ternura,
los requerimientos de experiencias de solidaridad, a partir del decoro
y la dignidad.

La dignidad bajo la forma de decoro es, segtin el escritor cubano
Cintio Vitier (2002b: 106), “el eje de toda la ética martiana”. Y agrega:

El decoro no es s6lo un concepto moral sino también la forma de
una dignidad que se transparenta y de una hermosura que es co-
rrespondencia exacta de contenido y forma y que, por serlo, merece
el respeto de todos los hombres. Cualquiera que sea su justificada
indignacién que sienta la ausencia de dignidad de algunos o muchos
hombres, es preciso compensarla y equilibrarla con una suma de
decoro propio, que vendra a sustituir la suma necesaria al equilibrio
del mundo. “En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro,
como ha de haber cierta cantidad de luz”, dice Marti a los nifios en
La edad de Oro (Vitier, 2002b: 106-107)'°.

Zemelman, desde una perspectiva epistémica, que también es ética y
politica, citando a Todorov, expresa: “la dignidad refuerza nuestra ca-
pacidad de mantenernos vivos” (Zemelman, 2002).

Pero cuando se generan situaciones donde en lugar de dignidad
se presenta una trasgresion de ella, se esta en condiciones de indignarse
a través de la rabia:

Tengo derecho a tener rabia, a manifestarla, a tenerla como moti-
vacién para mi lucha, tal como tengo derecho a amar, a expresar
mi amor al mundo, a tenerlo como motivacién de mi lucha porque
histérico, vivo la historia como tiempo de posibilidad y no de de-
terminacion. Si la realidad fuese asi porque estuviese dicho que asi
tuviera que ser, ni siquiera habria por qué tener rabia. Mi derecho a
la rabia presupone que, en la experiencia histérica de la que partici-

10 Si bien la dignidad, en la forma de decoro, es el eje ético de toda la obra martiana, tam-
bién es cierto que la indignacion deberia ser la actitud que debemos asumir cuando se nos
pisotea la dignidad de nuestra existencia.
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po, el manana no es algo “pre-dado”, sino un desafio, un problema
(Freire, 2001: 88-89).

Es increible que sin haberse conocido Marti y Freire, por circunstan-
cias cronolégicas, geograficas e idiomaticas, haya entre sus propuestas
una linea de continuidad y complementariedad. Las palabras alusivas
de Marti a Bolivar, Hidalgo y San Martin pueden aplicarsele a él mismo
y al educador brasileno:

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay
otros que padecen como en agonia cuando ven que los hombres vi-
ven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta canti-
dad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay
muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen el decoro
de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible
contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a
los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va
un pueblo entero, va la dignidad humana (Marti, 1999: 11).

Marti sostenia que el “buen gobernante en América no es el que sabe
como se gobierna el aleméan o el francés, sino el que sabe con qué ele-
mentos esta hecho su pais” (Marti, 2000b: 204), trasladando esta aseve-
racion a la obra freireana podriamos afirmar que el buen pedagogo es
conciente de los elementos con que esta hecho su pais. El précer cuba-
no sabia de los elementos constitutivos de su patria, pero también de
nuestra América. Freire, por su parte, conocia los ingredientes con los
que estaba conformado Brasil, por eso estuvo en condiciones de propo-
ner una pedagogia pertinente no solo a su pais, sino a nuestra América
y, en general, al resto de la humanidad sufriente.

Por otro lado, la reflexién de Marti efectuada en torno a los opri-
midos no dista de la conviccién de Freire respecto a estos. El prime-
ro sefialaba: “Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para
afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos de mando de los
opresores” (Marti, 2000b: 208). El pedagogo brasilefio les dedicé su
Pedagogia del oprimido en los siguientes términos: “A los desarrapados
del mundo y a quienes, descubriéndose en ellos, con ellos sufren y con
ellos luchan” (Freire, 1978: 1).

El acercamiento hacia los oprimidos debe lograrse no por ellos, ni
sobre ellos, sino con ellos “abriendo una campaiia de ternura”, pues los
educadores han de llevarles “no solo explicaciones sino la ternura, que
hace tanto falta y tanto bien a los hombres” (Marti, 2000a: 138). Sin em-
bargo, si bien la ternura era necesaria, no era una condicién suficiente;
pues, en el marco mas general de nuestra América, Marti incluia el impe-
rativo de que los “pueblos han de vivir criticandose, porque la critica es la
salud; pero con un solo pecho y una sola mente” (Marti, 2000b: 210).
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El précer cubano presentaba la ternura y la critica como dos in-
gredientes necesarios de la solidaridad. Ellos también aparecen en el
plano de la literatura con el Bolivar de la narrativa latinoamericana que
fue Cortazar. El escritor argentino propone en Rayuela esa posibilidad
simultdnea de participacién y distancia en la idea de comprensién ir6-
nica: “tierna pero lejana”. Con esa comprension irénica, como recurso
de la solidaridad, puede entenderse el siguiente planteo martiano:

Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa
cargada de flor, restallando o zumbando, seguin la acaricie el capricho
de la luz, o la tundan y talen las tempestades; jlos arboles se han de
poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora
del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apre-
tado, como la plata en las raices de los Andes (Marti, 2000b: 202).

En esa direccién, Armando Hart Davalos, inspirado en Marti, expresa
algo aplicable a sus compatriotas, pero que puede extenderse a todos
los latinoamericanos:

No basta para el cubano completo y cabal conocer, es también nece-
sario querer y sonar con la igualdad social entendida en su alcance
universal, y ello no se logra exclusivamente con el apoyo de las cien-
cias naturales: son indispensables también la conciencia, la voluntad
y, por tanto, el cultivo de los sentimientos y emociones y el fortaleci-
miento de la solidaridad humana (Hart D4valos, 2000: 17)!.

Para Freire la solidaridad es un acto radical de encuentro entre seres
humanos. Esa radicalidad involucra no sélo las funciones cognosci-
tivas, sino también a la emocionalidad y su practica expresada en el
amor. De tal forma que “sélo en la plenitud de este acto de amar, en su
dar vida, en su praxis, se constituye la solidaridad verdadera” (Freire,
1978: 102).

El pedagogo brasilenio contextualiza la solidaridad en el campo
de la praxis cuando afirma: “Sélo en la solidaridad [....] es posible la
praxis auténtica” (Freire, 1978: 43). El pedagogo de Recife hace men-

11 Algo interesante que adelanta Vitier es en términos de que el impulso de la existencia
en Marti esta dado por la ternura. “La calidad de sedimentacién, de gozo de toda una
existencia cuyo impulso central ha sido la ternura humana y el amor a los humildes, le
dan a esos versos, precisamente por su caracter intimo y confesional de un espiritu que ha
tocado la universalidad, ese tono de sabiduria inmemorial de sentencia acarreada por el
agua de las generaciones: esa participacion, en fin, con el anénimo, que es el mayor triunfo
de la persona poética. De ahi que ese yo, sin dejar de ser Marti, antes bien por serlo tan
profundamente, nos suena popular en su impulso, en su modo de romper la estrofa, y en el
sentido ultimo de la voz que lo sostiene. Porque no es un yo tnicamente leible o recitable
como el de un Bécquer, sino un yo cantado, que irrumpe como apoyandose en un rasgueo
de guitarra” (Vitier, 2002b: 184).
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cién a la solidaridad en el marco democratico de una préctica cuya
exigencia radica en la asuncion de los sujetos desde lo ético y estético,
cuando afirma:

La solidaridad social y politica que necesitamos para construir una
sociedad menos fea y menos agresiva, en la cual podamos ser més
nosotros mismos, tiene una practica de real importancia en la for-
macién democratica (Freire, 1997: 43).

Un imperativo freireano para acceder a esa formacién democratica
radica en la reinvencion del poder. No obstante, los zapatistas con el
lema “mandar obedeciendo” problematizan el ejercicio del poder, atin
desde su reinvencién, pues de lo que se trata es de asumir el desafio de
“cambiar el mundo sin tomar el poder” (Holloway, 2002). Con todo, la
solidaridad es una condicién necesaria y suficiente para emprender con
dignidad una lucha frontal contra el imperialismo y el neoliberalismo.

DE POETAS, POESIA Y REVOLUCION

Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la
clave del enigma hispanoamericano. Se probé
el odio, y los paises venian cada avio a menos.

Cansados del odio iniitil, de la resistencia del
libro contra la lanza, de la razon contra el
cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio
imposible de las castas urbanas divididas sobre
la nacion natural, tempestuosa o inerte, se
empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se
ponen en pie los pueblos, y se saludan. “¢Cémo
somos?” se preguntan; y unos a otros se van
diciendo cémo son

“Nuestra América”

José Marti

Muchos poetas latinoamericanos son productores de pensamiento co-
ral desde nuestra América, es por eso que Gonzalo Rojas ha sefialado,
respecto a la comunidad de poetas, las posibilidades orquestantes pre-
sentes en la accién de sumarnos polifénicamente al espacio de la pro-
duccién poética.

Karl Marx disponia de una concepcién clara del poeta cuando
decia:

El poeta disfruta el privilegio incomparable de poder ser a su guisa él
mismo y el otro. Como las almas errantes que buscan un cuerpo, en-
tra cuando quiere en el personaje de cada uno. Sélo para él esté todo
desocupado; y si algunos sitios parece que se le cierran, serd porque a
sus o0jos no merece la pena visitarlos (citado en Benjamin, 1980: 71).
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Y es que el poeta genera, junto con los demas, la experiencia del estado
naciente de conformar una comunidad con los otros.

POESIA Y EXPERIENCIA

La relacién entre poesia y experiencia ha sido sefialada en la linea de
Walter Benjamin:

Las obras de arte, ya sean relatos o vasijas de arcilla, tienen las mar-
cas de sus creadores y no transmiten “informacién” sino “experien-
cia”. Asi, la experiencia es lo que inicia el poema —en el soneto, la del
habitante de la ciudad y la del transetnte y aquella que el poema en
cierto sentido produce en el lector (Bernstein, 1993: 35).

Wallerstein (1996: 212) ha sefialado que la fortaleza de la globalizacion
neoliberal se alimenta de las debilidades locales, estando estas ultimas
expresadas en mecanismos psicosociales como el miedo, la ignorancia
y la apatia. Una estrategia posible para atacar esa fortaleza es a través
de dispositivos que contengan, ademés de sentimientos y estados de
4nimo, pensamientos. La poesia, en tanto arte localista y universal a
la vez, se revela idénea para emprender tal embate. En ese marco, el
escritor Alberto Blanco expresa:

La poesia padece la miseria de ser la mas provinciana de las artes,
la mas localista, la mas limitada por su materia prima. Pero esta
misma condicién “provinciana” puede ser una bendicién encubierta:
después de todo, no existe en la poesia (y si en otras artes) un “estilo
internacional” (Blanco, 2004).

EXPERIENCIA, POESIA Y REVOLUCION

En nuestra época adolecemos de una pobreza experiencial, ademas de
la existencial. De la primera, Benjamin ha indicado lo siguiente:

Pobreza de experiencias: no hay que entenderla como si los hom-
bres aspirasen a una nueva experiencia. No, suefian liberarse de las
experiencias, desean un mundo en el que puedan hacer que su po-
breza, la externa y, finalmente, también la interna, cobre vigencia
tan evidente, tan limpiamente que brote de ella algo decoroso. No
son siempre ignorantes. Frecuentemente es factible afirmar todo lo
contrario: lo han devorado todo, la cultura y el Hombre, y se hallan
sobresaturados y cansados (Benjamin, 1982: 139).

Si aplicamos la reflexiéon benjaminiana a la situacién de nuestra Améri-
ca se puede decir que la pobreza mas que de experiencias es de ausencia
de orquestacion de las mismas. De esta forma, en Latinoamérica, para
nuestra fortuna, disponemos de una riqueza de experiencias poéticas y
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de movimientos sociales. S6lo que los desafios mayores estan en trans-
formar los hechos y acontecimientos en experiencias y en coordinar
estas dltimas. Es digno de considerar el esfuerzo orquestador de Cintio
Vitier, quien ha efectuado un recuento de la experiencia poética cubana.
Sobre todo en su libro Lo cubano en la poesia (2002a).

En nuestra América hay suficiente dosis de utopia para acometer
las empresas orquestantes en poesia y movimientos sociales.

De la misma manera en que puede decirse que la utopia esté en la
poesia, puede sefialarse que la poesia esta en la utopia. Por eso no es de
extrafiar que Victor Hugo siendo un gran poeta fuera, al mismo tiempo,
un gran visionario de situaciones utépicas.

En la perspectiva de Victor Hugo, “la utopia es la verdad del fu-
turo”'? y, efectivamente, la frase del escritor francés aplicada a la tra-
dicién utépica que pasé por la Universidad de San Nicolas de Hidalgo,
México, a través de pensadores como Anibal Ponce (antecedente del
Che) y Maria Zambrano, asumen las resonancias de los ecos utépicos
del obispo Vasco de Quiroga's.

La utopia puede tener como mediacién a la poesia en tanto esta
ultima se aferra a la dispersién, asi encontraremos a los revolucionarios
cubanos, en plena batalla, leyendo poesia. Entre ellas, “Canto a Fidel”,
redactada por Carilda Oliver Labra en 1957. En opinién de Martinez
Carmenate, con el “Canto a Fidel”, Oliver Labra fue “el primer poeta
que levantaba su voz para cantarle al lider de la hazafia emancipadora”
(Martinez Carmenate, 2004: 233). Ese poema circulé y fue leido por
muchos de los insurgentes cubanos algunos afios antes del triunfo re-
volucionario.

La aseveracién de Maria Zambrano, “la poesia se aferra a la disper-
sién” (Zambrano, 1996: 45), es complementaria a la de Broch en el sentido
de que “la poesia es una forma incontenida de conocimiento”. Es forma in-
contenida de conocimiento y accién que conduce a posturas rebeldes. De
esta manera, Maria Zambrano concibe al poeta como un “rebelde ante las
cosas que son hechura humana” (Zambrano, 1996: 62). Octavio Paz dijo:
“las palabras son rebeldes a sus definiciones”. En esta misma linea Lezama
Lima afirmé: “definir es cenizar”. Fidel, ante las definiciones e interpreta-
ciones de las leyes, alza su voz para decirnos: “Nosotros hemos promovido
rebelién contra un poder unico, ilegitimo, que ha usurpado y reunido en
uno solo los Poderes Legislativos y Ejecutivo de la nacién, destruyendo
todo el sistema que precisamente trataba de proteger el articulo del Cédigo

12 Citado por Roberto Fernandez Retamar en el curso virtual plasmado en el presente
libro.

13 Maria Zambrano estuvo en México durante 1939, también Anibal Ponce tuvo una es-
tadia por aquella época en este pais. No hay que olvidar que es el periodo en el que se
encuentra el general Lazaro Cardenas presidiendo a la nacién azteca.
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que estamos analizando” (Castro, 2005), y agrega lo siguiente: “El derecho
de rebelién contra el despotismo, sefiores magistrados, ha sido reconoci-
do, desde la més lejana antigiiedad hasta el presente, por hombres de todas
las doctrinas, de todas las ideas y todas las creencias” (Castro, 2005).

Un comuin denominador entre la poesia y la revolucion se encuen-
tra en las contradicciones. En esta direcciéon, Maria Zambrano expreso:

La poesia es la conciencia mas fiel de las contradicciones humanas,
por que es el martirio de la lucidez, del que acepta la realidad tal y
como se da en el primer encuentro. Y la acepta sin ignorancia, con
el conocimiento de su tragica dualidad y de su aniquilamiento final
(Zambrano, 1996: 62).

Esa fue la contradiccién que seguramente experimenté Cortazar ante la
muerte del Che, lo que lo mantuvo incapacitado para escribir en prosa,
pero si pudo expresar su dolor en la redaccién de un poema dedicado
a su compatriota.

Pero si la poesfa y los movimientos sociales se aferran a la dis-
persién, también estan en correspondencia con los actos amorosos. De
esta manera se puede afirmar que las experiencias poéticas y revolucio-
narias se entrecruzan en el amor. En esa direccién es significativo que
el Che expresara lo siguiente:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario
verdadero esta guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposi-
ble pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizas
sea uno de los grandes dramas del dirigente; este debe unir a un
espiritu apasionado una mente fria y tomar decisiones dolorosas sin
que se contraiga un musculo. Nuestros revolucionarios de vanguar-
dia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas mas
sagradas y hacerlo tnico, indivisible. No pueden descender con su
pequena dosis de carifio cotidiano hacia los lugares donde el hombre
comun lo ejercita (Guevara, 1986).

Las anteriores ideas del Che son citadas por Freire en Pedagogia de la es-
peranza. En esa misma linea, el amor en el concepto de la poeta cubana
Carilda Oliver Labra es “un modo de salir de nosotros y entrar en otros
para ofrecer algo, no para quitarlo” (citado en Martinez Carmenate,
2004: 174) y agrega: “la verdadera poesia nos une a todos” (2004: 263).

Para la fil6sofa espafiola Maria Zambrano “s6lo en el amor, en
la absoluta entrega, sin reserva alguna, sin que quede nada para si. La
poesia es un abrirse del ser hacia dentro y hacia fuera al mismo tiempo.
Es un oir en el silencio y un ver en la oscuridad”; y agrega, “es que la
poesia al ser salida del alma, de su cercado y apertura del ser —tltimo
hacia dentro y hacia fuera— no puede calcular, ni siquiera parar mientes
en los pasos que da” (Zambrano, 1996: 110).
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ARTE, POESIA E INSTITUCIONALIZACION

En la fase de institucionalizacion, el Che fue conciente del papel que
cumplia la educacion, la cultura y el arte en la formacién de un nuevo
hombre nuevo. Precisamente, en el ensayo que lleva por titulo “El hom-
bre nuevo”, nos dice:

Todavia es preciso acentuar su participacion consciente, individual
y colectiva, en todos los mecanismos de direccién y de produccién
y ligarla a la idea de la necesidad de la educacion técnica e ideol6-
gica, de manera que sienta como estos procesos son estrechamente
interdependientes y sus avances son paralelos. Asi lograra la total
conciencia de su ser social, lo que equivale a su realizaciéon plena
como criatura humana, rotas las cadenas de la enajenacién. Esto
se traducira concretamente en la reapropiacién de su naturaleza a
través del trabajo liberado y la expresién de su propia condicién hu-
mana a través de la cultura y el arte (Guevara, 1986).

Con anterioridad al triunfo de la Revolucién Cubana, Fidel Castro su-
brayaba el papel de la literatura:

Las novelas que traten de reflejar la realidad del mundo, de sus aventuras
rapaces; los poemas que quieran traducir protestas por su avasallamien-
to, por su ingerencia en la vida, en la mente, en las visceras de sus paises
y pueblos; las artes combativas que pretenden apresar en sus expresiones
las formas y contenido de su agresion y constante presién sobre todo lo
que vive y alienta progresivamente, todo lo que es revolucionario; lo que
ensena; lo que trata de guiar, lleno de luz y de conciencia, de claridad y de
belleza, a los hombres y a los pueblos a mejores destinos, hacia mas altas
cumbres del pensamiento, de la vida y de la justicia, encuentra la repro-
bacién mas encarnizada del imperialismo; encuentra la valla, la condena,
la persecucion macarthista (Castro, 1962).

DISENANDO LA PATRIA NUESTRAMERICANA A TRAVES DE LA POES{A
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Entienden que se imita demasiado, y que la salvacion
estd en crear. Crear es la palabra de pase de esta
generacion. El vino, de pldtano, y si sale agrio, jes
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de
un pais han de acomodarse a sus elementos naturales;
que las ideas absolutas, para no caer por un yerro

de forma, han de ponerse en formas relativas; que la
libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena;
que si la repiiblica no abre los brazos a todos y adelanta
con todos, muere la repiiblica.

“Nuestra Ameérica “
José Marti
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El problema de los matices no es un asunto menor en poesia. En ese
contexto, el poeta argentino Juan L. Ortiz hace referencia a esta cuestiéon
cuando expresa: “Yo creo que cada poeta que nace en el mundo crea, si
es fiel a si mismo, una forma de poesia, aunque sean matices” (Veirave,
1984: 37). Este autor ha comentado la obra de Ortiz caracterizandola de
la siguiente manera: “Poesia como matices, como visién, como forma
renovadamente nueva, como fidelidad a ese ‘si mismo’ que esta oculto
en las fuentes a las que hay que regresar” (Veirave, 1984: 38).

Hay una inquietud que ha sido generada como respuesta a dos
aspectos planteados por el Profesor Fernandez Retamar: el primero es
el relativo a que la patria adopta, por lo menos en Marti, una connota-
cién méas emocional, y el segundo cuando sefiala que los poemas “Alo-
cucién a la Poesia’ y ‘La agricultura de la zona térrida’ de Andrés Bello
tendria herederos tan espectaculares como el Canto General de Pablo
Neruda”. Hasta donde sabemos, complementando lo anterior, la poesia
nerudiana tiene como antecedente mas remoto a La Araucana de Alfon-
so Ercilla y Zuniga. Claro estd que la obra mencionada no fue escrita
por un poeta latinoamericano, sin embargo tiene el “doble mérito de ser
el mejor poema histérico espafiol y la primera obra poética que Améri-
ca inspir6 a Europa” (Solar, 1977: XXVIII).

El pensamiento reflexivo convocante de la participacién colectiva
reclamada por Marti esta presente en la obra poética de Neruda quien
buscé, por diferentes caminos, el disefio de nuestra América trazando
articuladamente en Canto General sus configuraciones histéricas, geo-
graficas y politicas. De alguna manera el poeta argentino Juan L. Ortiz
se suma a este esfuerzo al trazar el contorno de la pampa por medio de
la extensién de sus versos.

El interés por disefiar nuestra América por medio de la poesia se
expone en la obra de Nicolas Guillén. Este bardo cubano ha sido nom-
brado “el poeta de la sintesis” y, lo es por que:

no soélo realiza [...] la sintesis entre el propio universo emocional
y el propio pensamiento critico, no sélo realiza la sintesis entre el
latir individual y el latir colectivo, no sélo retine en su tematica y
sintetiza en su visién del futuro elementos aparentemente dispares y
divergentes en un principio [...] sino porque también logra, en lo que
atarie a la expresion poética, la sintesis estética mas cercana a lo que
todos esperamos de la poesia (Melon, 1980: 63).

Si volvemos a reflexionar en torno al poema “A la nueva musa” de
Guillén (2002: 70) encontraremos que el disefio de la patria alcanza su
pleno sentido cuando se comparan dos tendencias en términos de la
orientacién hacia dos intereses distintos: una centrada en la fragmen-
tacién y la individuacién nacional y la otra orientada a la construccién
de nuestra América:
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Antes, el poeta era un musico

que frente a la orquesta daba saltos
e imantaba con su batuta

los suspiros de la flauta,

el violin pedigtiefio,

los bajos, roncos como unos abuelos,
y hasta el tambor inmodesto,

el poeta se embriagaba

en medio del estruendo.

Ahora, el poeta se mete dentro de si mismo
y alla dentro, dirige su orquesta

La afioranza no es del pasado, sino de una insistencia por la necesidad
de mundo, de realidad, de otros en la construccién de nuestra América.
Llama la atencién la capacidad orquestante del poeta desde la exterio-
ridad, pues al embriagarse del contexto también imantaba esa exterio-
ridad a partir de su propia subjetividad. En la tendencia actual, en cam-
bio, es lamentable que esa orquestacion sea emprendida, la mayoria de
las veces, bajo la mismidad. De esta forma, el poeta cubano enriquece
la propuesta matizante pero ensimismada de Juan L. Ortiz, al conducir-
nos hacia los otros en el horizonte nuestroamericano.

Por ultimo, cabria preguntar la razén por la cual Marti no incur-
sion6 poéticamente en el disefio de nuestra América. ¢Acaso radicé en
que concebia al periodismo y el ensayo como géneros principales y a
la poesia como una modalidad secundaria? En la actualidad, observa-
mos el impulso del subcomandante Marcos (precisamente disefiador
de profesién) por orquestar en su discurso la politica con la poesia.
Orquestacion que, en opiniéon de muchos analistas, le confiere fuerza y
potencia discursivas a las propuestas del Ejército Zapatista de Libera-
ci6n Nacional.

¢No seria pertinente, siguiendo los pasos de Cintio Vitier en su li-
bro Lo cubano en la poesia, desarrollar un proyecto en torno a “Nuestra
América a través de la poesia”? Proyecto que tendria que coordinar los
afanes de una verdadera integracion politica, cultural y econémica de
nuestros paises. Un esfuerzo digno de atencién es el Mercado Comun
Suramericano. Esfuerzo que tendria que enriquecerse y profundizarse
en funcién del pensamiento y las practicas emancipadoras que nos han
legado la densidad de experiencias concentradas en los movimientos de
liberacién gestados a lo largo y ancho de Nuestra América.
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DI1STOPIAS LATINOAMERICANAS
E IMAGINARIOS SOCIALES

LLAS SIGNIFICACIONES IMAGINARIAS DE LA SOCIEDAD

Los imaginarios son creaciones de la sociedad que permiten que exista
un mundo en el cual esta se inscribe y se da un lugar. Esto les facilita
constituir un sistema de normas, instituciones y designios tanto para
la vida en comtn como para la individual. En estos modos de ordena-
miento estan presentes las significaciones imaginarias de la sociedad,
las que han sido creadas por ella misma y sus propias instituciones
personifican. Y si bien los poderes instituyentes nunca pueden ser ex-
plicados completamente, al quedar velados por los mismos laberintos
de la sociedad, esa misma sociedad es la que instituye un poder expli-
cito, sin el cual no podria sobrevivir. Y también es ella, en constante
evolucioén, la que se ve amenazada por si misma y su propio imagi-
nario, el cual puede cuestionar las instituciones existentes. Por esta
razon, el objetivo prioritario de toda investigacién social e histérica
es reconstruir y analizar esas significaciones (Castoriadis, 1997: 195).
Esto nos induce a volver sobre aquella parte del imaginario social, el

* Licenciada en Historia, Magister en Sociosemiética del Programa de Estudios sobre la
Memoria del Centro de Estudios Avanzados (CEA) de la Universidad Nacional de Cérdoba
(UNCo) Argentina.
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pensamiento utépico, que es el que cuestiona el rumbo de la sociedad,
proyectando una contra imagen que se opone a la del momento en que
ella se ha materializado.

Uno de los asuntos decisivos al abordar el tema de las distopias
es determinar de qué manera influyen los imaginarios sociales en ellas,
teniendo en cuenta que la historia y la memoria de una sociedad estan
profundamente vinculadas a ellos, pero muchas veces se encuentran en
conflicto. ¢Qué es lo que sucede cuando estos imaginarios son interpela-
dos por discursos alternativos o de oposicién de los que los formularon?
¢Qué es lo que esto implica? Probablemente, el deseo de replantearlos
para sefialar el nuevo rumbo que debe seguir la sociedad. En este sen-
tido, creemos que esa es la funcién que han desempenado los escritos
utépicos, la de dar forma, a través de un proyecto imaginario, a los de-
seos de la sociedad que ya no se siente interpretada por las respuestas
conocidas. Como sefiala Mannheim, los pensamientos que son expre-
siones de deseo han existido a lo largo de la historia de la humanidad
tomando distintas formas, ya sea como mitos o promesas religiosas; y
agrega que considera utépicas “cualesquiera ideas trascendentes a la
situacion (no sé6lo proyeccion de deseos) que en alguna forma tienen el
poder de transformar el orden histérico social existente” (Mannheim,
2004: 243). Sin embargo, este autor considera que las utopias viran ha-
cia la realidad, lo que implicaria su propia desaparicién al alcanzar la
sociedad el dominio de las condiciones de existencia. ¢ Esto implica que
la sociedad en determinado momento de su evolucién deja de sonar?
Al respecto, creemos que una sociedad sin utopias es una sociedad sin
metas y, por lo tanto, impensable. El propio Mannheim sostiene que,
pese a que cree en la victoria de una mentalidad practica y positiva (que
Ricoeur califica como una vacua victoria de la congruencia), siempre
hay estratos sociales cuyas aspiraciones no han sido satisfechas. Esto
reforzaria la hipétesis acerca de la eterna presencia de un ideal utépico
en el imaginario de la sociedad.

Los proyectos utépicos no sélo hablan de las fantasfas de una
sociedad sino que también se puede deducir de ellos su estado animico
(Ainsa, 1999: 63). Por tal motivo es interesante conocer las utopias, ya
que muchas veces ellas plantean, de esta manera, una dinamica renova-
dora que pone en cuestion lo hasta alli hecho.

Es frecuente encontrar en los escritos utépicos un espacio dedi-
cado a la critica de sociedades contemporaneas del autor o descripcio-
nes acerca de los errores en los que no debe caer el modelo utépico. A
estas descripciones de sociedades erradas se las denomina distopias.
Entendemos por distopia (de dys-topos), un mal lugar, aquel que no
puede tomarse como ejemplo por ir en contra de lo que las nuevas ideas
consideran propio de la civilizacién moderna, constituyéndose a la vez
en una critica al orden socio-politico existente y una propuesta alter-
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nativa al modelo imperante!. Pero, aunque su descripcién no alcance
un lugar tan destacado como el que ocupan las utopias, las distopias
también nos permiten acceder tanto al imaginario de la época como a
su pensamiento critico. Volviendo al planteo de Mannheim, diriamos
que, si una sociedad careciese de metas, careceria también de distopias,
ya que no existirfa nada en ella digno de ser modificado. Castoriadis
afirma que:

Realidad, lenguaje, valores, necesidades, trabajo de cada sociedad
especifican en cada momento, en su modo de ser particular, la orga-
nizacién del mundo y del mundo social referida a las significaciones
imaginarias sociales instituidas por la sociedad en cuestién [...] Par-
ticipan también aqui el modo segtin el cual la sociedad se refiere a si
misma, a su propio pasado, a su presente y a su porvenir, y el modo de
ser, para ella, de las otras sociedades (Castoriadis, 1999: Vol. II, 330).

Las sociedades, sean estas instituyentes o instituidas, son historia, es
decir, constante auto-alteracion, y esta auto-alteracién perpetua es una
de sus caracteristicas fundamentales. Por tal motivo, uno de los obje-
tivos primordiales de las investigaciones sociales e histéricas es el de
reconstruir estas significaciones de la sociedad analizada. Es asf que las
propias sociedades se tornan en amenazas para si mismas cuando su
propio imaginario cuestiona a las instituciones existentes. De manera
que, si las sociedades toman los materiales con los cuales elaboraran
sus imaginarios de lo que encuentran en su entorno, es decir, de aquello
que les resulta familiar, ese mismo mecanismo es el utilizado por los
escritores utépicos para explicar los modelos dist6picos, ya que todo
simbolismo se edifica sobre las ruinas de los edificios simbdélicos pre-
cedentes (Castoriadis, 1999: Vol. I, 209). Mannheim alega que “sélo se
designaran con el nombre de utopias aquellas orientaciones que tras-
cienden la realidad cuando, al pasar al plano de la practica, tiendan a

1 Una definicién mas amplia del término es la que nos brinda la Wikipedia: “Cualquier so-
ciedad considerada indeseable por cualquier razén. El término fue acufiado como el anté6-
nimo de utopia y es comtinmente usado en referencia a una sociedad ficticia (generalmente
de un futuro préximo) donde las convenciones sociales son llevadas a extremos de pesa-
dilla. De acuerdo con el Oxford English Dictionary, el término fue creado por John Stuart
Mill, que también usaba el sinénimo creado por Bentham, cacotopia, al mismo tiempo.
Las dos palabras se basan en utopia, analizada como eu+topia, como un lugar donde todo
es como deberia ser, es decir, lo inverso de dys+topia, que es un lugar donde esa no es la
situacién. Casi siempre la diferencia entre utopia y distopia depende del punto de vista del
autor. Las distopias son frecuentemente creadas como avisos, o como satiras, mostrando
las convenciones actuales y los limites extrapolados al maximo. En ese aspecto difieren
fundamentalmente de las utopias, pues estas no tienen raices en nuestra sociedad actual,
figurando en otra época o tiempo o después de una gran brecha histérica. Una distopia esta
conectada intimamente a la sociedad actual” (en <http:/pt.wikipedia.org/wiki/Distopia>,
traduccion del portugués de A. R.).
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destruir, ya sea parcial o completamente, el orden existente en deter-
minada época” (Mannheim, 2004: 229). Ese orden a ser destruido es el
descripto en las distopias. Este punto nos remite a un tema al que es
sensible Marx, quien mantiene una disputa con Etienne Cabet a raiz del
llamado realizado por este a los comunistas franceses a que abandonen
Francia, en donde son perseguidos, para ir en pos de Icaria’>. Marx se
opone a esta convocatoria sefalando que:

Si las personas honestas, si los que luchan por un futuro mejor se van
y quieren dejarles el campo libre a los oscurantistas y a los canallas,
Europa caera forzosamente —Europa, que es precisamente la parte del
mundo en que, simplemente por razones estadisticas y econémicas, la
comunidad de bienes puede ser introducida antes que en otras partes
y con mayor facilidad—, y una nueva prueba de fuego le serd impuesta,
por siglos aun, a la pobre humanidad (citado por Marin, 1994: 85).

Esto nos lleva a pensar que los proyectos utépicos no son rechazados
por el marxismo solamente por ser contrarios a la praxis, sino porque
no se puede construir la sociedad deseada partiendo de la nada, sino
que es necesario determinado grado de evolucién socio-politica y eco-
némica. Y esta situacién es la descripta en las distopias. Marx aduce
que es un error aspirar a crear una comunidad ideal porque quienes
pretenden formar parte de la misma llegaran a ella cargados con sus
historias personales, las que podrian transformarse en lastre para la
nueva comunidad. Marx cree que quienes pretenden partir con Cabet
pueden ser ardientes comunistas, pero estan todavia “demasiado infi-
cionados” con los defectos y prejuicios de la sociedad de la época como
para arribar a Icaria sin ellos. Esta situacién es comparada por Marx
con la naturaleza al afirmar que es imposible para el labrador cosechar
sin haber sembrado y, aunque parezca extrano, las condiciones necesa-
rias para que triunfe la comunidad de bienes son las descriptas como
distépicas, ya que ese sera el paso previo necesario para arribar a la
sociedad deseada.

UTOPIAS Y DISTOPIAS: ENTRE LA HISTORIA Y LA MEMORIA

Toda sociedad es historia y memoria actuando en un proceso dialéc-
tico, y este proceso permite, como ya ha sido sefialado, proceder a su
auto-alteracién. Por tal motivo, una sociedad instituida no se opone a
la instituyente, no es un peso muerto, sino que representa una relati-
va estabilidad, transitoria, de las figuras instituidas. La auto-alteracién
perpetua de la sociedad es su ser mismo, que se manifiesta tanto en
formas fijas como por el estallido de estas formas que implicarian, a

2 Este es el nombre dado por Cabet a una utopia descripta en su libro Viaje por Icaria.
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su vez, la creacién de otras nuevas (Castoriadis, 1999: Vol. II: 331). Es
por este motivo que pensamos que las propias utopias se nutren de las
experiencias previas y son estas las que formaran el nicleo inicial de
los modelos distépicos. En este sentido, creemos que cuando hablamos
de distopias no debemos considerar como tales iinicamente a aquellas
sociedades disfuncionales que la ciencia ficcién ubica en el futuro, sino
incluir también a los discursos criticos que el pensamiento utépico rea-
liza a su entorno socio-histérico. De alli la importancia que le atribui-
mos a estas descripciones, ya que nos permiten conocer qué es lo que la
sociedad juzga como funcionando mal en su interior.

Al seleccionar cuatro escritos acerca de la realidad distépica
de un pais o una regién hemos tenido en cuenta el razonamiento de
Mannheim segtn el cual aun cuando un individuo, al parecer aislado,
da forma a una utopia, el proyecto debe ser tenido como el de la comu-
nidad en la que vio su origen, que fue la que dio impulso a la tarea del
pensador (2004: 244).

Di1STOPIAS LATINOAMERICANAS

Desde su “descubrimiento”, América dio origen a las mas variadas vi-
siones utdpicas por tenerse a este territorio como el lugar adecuado en
donde establecer la comunidad ideal. Sin embargo, nos interesa analizar
las descripciones distépicas contenidas en distintos escritos, los que si
bien no pueden ser calificados como estrictamente utépicos (excepcion
hecha del perteneciente a Esteban Echeverria), proyectan en un futuro,
mas o menos inmediato, sus esperanzas de que América pueda encon-
trar el destino deseado. Por otra parte, si bien las utopias fueron en sus
origenes, proyectos delineados por europeos para ser ejecutados en el
nuevo continente, resulta interesante proceder al analisis de los escritos
realizados por plumas americanas en momentos que consideran que sus
propias sociedades de origen deben proceder a su auto-alteracion. De-
bido a la trascendencia de sus observaciones, hemos elegido a Esteban
Echeverria, Ezequiel Martinez Estrada, Fidel Castro y Eduardo Galeano;
y es nuestro propésito analizar en los escritos de estos pensadores las
formas que adquieren las distopias expuestas por ellos.

I. Esteban Echeverria, destacada figura de la llamada generacién del ‘37
rioplatense, inicia El Dogma Socialista con un llamado a la juventud ar-
gentina en el que anatemiza a los que, €l considera, son los pecados ca-
pitales que hunden a la patria en la decadencia. Ellos son la corrupcién,
la tirania, la traicién, la cobardia, el egoismo y el descreimiento. Sélo
después de esta enumeracion de defectos que aquejan a la sociedad se
dedica a clamar glorias para quienes contribuyen en su regeneracion.
Al hablar de regeneracién, Echeverria se lanza en pos de una utopia
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de reconstruccién que buscara instaurar como valores supremos a la
fraternidad, la igualdad y la libertad. Para lograr este propdsito, juzga
imprescindible romper con las tradiciones retrégradas que subordinan
a la regién al Antiguo Régimen, que es en el que el socialista corporiza
todo el pensamiento retardatario. Echeverria sostiene:

Dos ideas aparecen siempre en el teatro de las revoluciones: la idea
estacionaria que quiere el statu quo y se atiene a las tradiciones del
pasado y la idea reformadora y progresiva, el régimen antiguo y el
espiritu moderno. Cada una de estas dos ideas tiene sus representan-
tes y sectarios, y de la antipatia y la lucha de ellos, nacen la guerra y
los desastres de una revolucién (Rama, 1977: 112).

Mas adelante sefala:

La generacion americana lleva inoculados en su sangre los habitos y
tendencias de otra generacion [...] Su cuerpo se ha emancipado, pero
su inteligencia, no (Rama, 1977: 112).

Echeverria no duda en responsabilizar a Espana por los defectos de la
naciente patria, quien “nos dejé por herencia la rutina, y la rutina no
es otra cosa en el orden moral que la abnegacién del derecho de exa-
men y de eleccién, es decir, el suicidio de la razén” (Rama, 1977: 113).
Pero, aunque Espaiia es la principal responsable de haber inoculado a la
regioén con sus vicios, Echeverria declara también culpables a aquellos
hijos de la patria que, amurallados en su egoismo, ven “pasar con estu-
pida sonrisa el carro triunfante del Despotismo por sobre las glorias y
trofeos de la patria, por sobre la sangre y los cadaveres de sus hermanos,
por sobre las leyes y los derechos de la nacién” (Rama, 1977: 126). Mas
adelante, Echeverria se pregunta por el origen del marasmo en el que ha
caido el pais ni bien fundado: “¢Cémo explicar ese fenémeno moral que
se reproduce siempre en todas las grandes crisis sociales, después de los
desastres, convulsiones y delirios de la guerra civil?” (Rama, 1977: 126).
No duda en atribuir el origen de estos males al abatimiento que sobrevie-
ne después de la gran excitacién que significé la propia revolucion:

Es que los desenganos han venido a entibiar las esperanzas; que ese
intenso afanar y esa lucha prolongada para cimentar la libertad han
sido estériles e ineficaces; que los principios y las doctrinas no han
producido fruto alguno; y que la fe de todos los hombres, de todos
los patriotas, ha venido a guarecer su impotencia en el abrigo desier-
to del escepticismo y de la duda, después de haber visto a la anarquia
y al despotismo disputarse encarnizados el tesoro recogido por su
constancia y su heroismo (Rama, 1977: 126).

El desolador panorama descrito por Echeverria, el cual nos muestra
con detalles los crimenes y desmanes que fustigan a su patria, nos habla

142



COLABORACIONES | ALICIA RUBIO

claramente de la Argentina como una regién eminentemente distépica.
Pese a ello, no se resigna a esta situacion ya que su filosofia “no es la de
la impotencia” (Rama, 1977: 128). Basado en la idea de que los pueblos
no estdn sujetos a ninguna ley de auto-exterminio y que cada genera-
cién aporta nueva vida a la sociedad, Echeverria considera que “para
salir de este caos, necesitamos una luz que nos guie, una creencia que
nos anime, una religién que nos consuele, una base moral, un criterium
comun de certidumbre que sirva de fundamento a la labor de todas las
inteligencias y a la reorganizacion de la patria y de la sociedad” (Rama,
1977:127). Todo esto es lo que pudo aportar, segtin Esteban Echeverria,
el dogma socialista.

II. El analisis del pensamiento de Ezequiel Martinez Estrada es mas
complejo ya que, podriamos afirmar, hace estallar el clasico modelo
utépico al describir, en su Radiografia de la pampa a Trapalanda como
un lugar eminentemente distépico pero sin encontrar en ella un espa-
cio para la utopia, cosa que recién haria treinta afios después cuan-
do redacte “El nuevo mundo, la isla de utopia y la isla de Cuba”3. De
esta manera rompe con el tradicional planteo diadico que enlaza a la
distopia con una propuesta de caracter utépico. Sin embargo, Martinez
Estrada afirmara en este tltimo ensayo que la utopia de Moro no es una
profecia sino una visién anticipada de la “intuicién subliminal de las
leyes biolégicas de la historia” (1967: 260). Mas adelante sefiala que la
Utopia de Tomas Moro es un vaticinio cumplido y que cualquiera sea el
porvenir que le espera al socialismo, “ese hecho histérico esta en la li-
nea de evolucién de América, y ha sido proclamado abiertamente por la
Constitucion politica de México y por la obra revolucionaria de Cuba”
(Martinez Estrada, 1967: 260).

Desde el comienzo de Radiografia de la pampa, Ezequiel Marti-
nez Estrada expone una situacién original. Afirma que quienes se ha-
bian puesto en marcha hacia las nuevas tierras lo hicieron pensando
que este lugar seria una utopia hecha realidad; una tierra de promisién
en donde los metales preciosos iban a satisfacer todas las necesidades y
a resolver todos los problemas:

El continente aparecia ante sus ojos como un mundo magico salido
del cubilete [...] Lo natural era Trapalanda, con la ciudad en que los
Césares indigenas almacenaban metales y piedras preciosas, elixi-

3 Este texto forma parte del libro En torno a Kafka y otros ensayos (Martinez Estrada,
1967). Alli su autor afirma que “es muy curioso que la Revolucién Cubana de 1953-1958
dé a Utopia base para una nueva correlacion entre la utopia socialista de los precursores
romanticos y la realidad marxista-leninista, frente a la cual el gobierno y las clases gober-
nantes de Estados Unidos se encuentran en una perplejidad semejante a la de un landlord
que leyera la Utopia en 1516”.

143



PENSAMIENTO DE NUESTRA AMERICA

res de eterna juventud, mujeres hermosas [...] Vino a eso (Martinez
Estrada, 2001: 13).

Sin embargo, pese a que las ilusiones de esplendor no se hicieron reali-
dad en el Rio de la Plata en virtud de la inexistencia de minas de oro y
plata, los recién llegados procedieron a una auto reparacién que miti-
gara ese error de la naturaleza:

Cuando comenzaron a poblarse estas comarcas, el suefio no se achi-
c6; pas6 como todos los suefios malogrados de la ambicién y el anhe-
lo del hombre inculto, a llenar los intersticios de la realidad, a ceder
ante lo que la realidad tenia de materialmente cierto (2001: 14).

El vicio de la quimera del oro no se pulveriza ante la inexistencia de
metales preciosos sino que, por el contrario, fue dibujando el dia a dia
de las nuevas comarcas, inundando con las peores pasiones a sus habi-
tantes: “Este porvenir ya preformado en ese presente de resentimiento,
de rencor, ha ocasionado el delirante suefio de grandeza que tanto in-
dignaba al idealista Alberdi. Vivimos con aquellas minas de Trapalanda
en el alma” (Martinez Estrada, 2001: 14). Pero la frustracion de los re-
cién llegados no impidié que pretendieran resarcirse explotando a los
nativos:

Trat6 al indio como hubiera tratado al dragén, de haber existido. El
indio echaba el mal de ojo al tesoro encantado y lo desvanecia. La
destruccion del indio era asegurarse la paz del usufructo, y al mismo
tiempo destruir la evidencia de su fracaso (2001: 16)*.

A esta altura cabe preguntarse ¢por qué es, entonces, que existen las
tradiciones conmemorativas que cantan loas a lo hecho por los con-
quistadores y los colonizadores? Porque son estas tradiciones las que
operan la sujecién de la sociedad al poder. No en vano Martinez Estrada
comenta que “esos mitos surgen espontaneamente procreados por la
palabra y la tradicién, aunque mas regularmente son trasmitidos por
autoridad del maestro y la buena fe del catecimeno. Los forjadores de
mitos manes, lares y penates son los oradores, los escritores y los go-
bernantes” (2001: 322). Son esos mitos los que “dan, con su influencia,
cuando no es confrontada por el juicio recto, un sentido de orientacion,
una clave de interpretacion, conforme al ideal del lider, a los conoci-
mientos ordinarios, al propdsito que se persigue. El cuerpo recoge esas

4 Sin embargo, no sélo en Trapalanda se atropell6 al nativo, esta actitud se extendi6 por
todo el continente. Uno de sus mas agudos observadores, Maridtegui, supo sintetizarlo
en pocas palabras: “Los conquistadores espafioles destruyeron, sin poder naturalmente
reemplazarla, esta formidable maquina de produccién. La sociedad indigena, la economia
inkaica, se descompusieron y anonadaron completamente al golpe de la conquista” (Ma-
riategui, 1979: 5).
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palabras y esos gestos y sigue viviendo en torno de ellos, como sigue
pensando en torno al idioma que habla®” (Martinez Estrada, 2001: 322).
Seguramente, uno de los problemas mas dificiles de resolver es cémo
romper con los mitos de una comunidad, porque al hacerlo se pone
en crisis su imaginario, pero realizandolo se abre una posibilidad al
cuestionamiento de todas las instituciones que mantienen a la regién
sumida en su drama®.

ITI. Otra distopia que se halla emplazada en América Latina es la que
describe extensamente Fidel Castro en su defensa, conocida como La
historia me absolverd, ante el tribunal que lo juzga por el asalto al cuar-
tel Moncada. El joven abogado cubano basa su alegato en el cuestiona-
miento del argumento empleado por el fiscal, quien se sustenta en un
articulo que establece que “se impondra una sancién de privacién de la
libertad de tres a diez afios al autor de un hecho dirigido a promover
un alzamiento de gentes armadas contra los Poderes Constitucionales
del Estado”. Ante esto, Castro sostiene que “la dictadura que oprime a
la nacién no es un poder constitucional, sino inconstitucional; se en-
gendré contra la Constitucion, violando la Constitucion legitima de la
Republica”. Castro argumenta que ha promovido una rebelién contra
un poder unico e ilegitimo que usurpé los tres poderes de la nacién
concentrandolos en el ejecutivo. Esto permitié que Cuba se convirtiese
en otra de las distopias latinoamericanas. Por ejemplo, al hablar del
pueblo, Castro define como tal a “la gran masa irredenta, a los que to-
dos ofrecen y a la que todos engafian y traicionan” (Castro; 2005: 59).
Mas adelante agrega que llamaba pueblo, si de convocar a la lucha se
trata, a “los seiscientos mil cubanos que estan sin trabajo deseando ga-
narse el pan honradamente sin tener que emigrar de su patria en busca
de sustento; a los quinientos mil obreros del campo que habitan en los

5 No se trata de una mera coincidencia que Martinez Estrada destaque que la sociedad
sigue viviendo de acuerdo al idioma que habla. En Caliban y otros ensayos, Roberto Fer-
nandez Retamar realiza un sugestivo analisis de lo que significé el lenguaje en la esclavitud
Caliban (1979).

6 De ser asi, a la historia le cabria el papel mas deplorable de todas las ciencias. En este
punto, las tesis de Walter Benjamin sobre la Filosofia de la historia vienen a salvarnos del
desamparo y el escepticismo: “El materialista histérico se acerca a un asunto de historia
uanicamente, solamente cuando dicho asunto se le presenta como monada. En esta estructu-
ra reconoce el signo de una detencién mesianica del acaecer, o dicho de otra manera, de una
coyuntura revolucionaria en la lucha en favor del pasado oprimido. La percibe para hacer
que una determinada época salte del curso homogéneo de la historia; y del mismo modo
hace saltar a una determinada vida de una época y a una obra determinada de la obra de
una vida. El alcance de su procedimiento consiste en que la obra de una vida esta conserva-
da y suspendida en la obra, en la obra de una vida la época y en la época el decurso completo
de la historia. El fruto alimenticio de lo comprendido histéricamente tiene en su interior al
tiempo como la semilla mas preciosa, aunque carente de gusto” (Benjamin, 1973).
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bohios miserables, que trabajan cuatro meses al afio y pasan hambre el
resto compartiendo con sus hijos la miseria, que no tienen una pulgada
de tierra para sembrar [...] a los cuatrocientos mil obreros industriales
y braceros cuyos retiros, todos, estdan desfalcados [...] a los cien mil
agricultores pequenos, que viven y mueren trabajando una tierra que
no es suya [...] a los treinta mil maestros y profesores, tan abnegados,
sacrificados [...] que tan mal se les trata y se les paga, a los veinte mil
pequerios comerciantes abrumados por deudas [...] a los diez mil pro-
fesionales jévenes: médicos, ingenieros, abogados, veterinarios, peda-
gogos, dentistas, farmacéuticos, periodistas, pintores, escultores, etc.,
que salen de las aulas [...] para encontrarse en un callején sin salida”
(Castro, 2005: 60) y concluye diciendo que a ese pueblo no le iban a
decir lo que le venian a dar sino que: “jAqui tienes, lucha ahora con
todas tus fuerzas para que sean tuyas la libertad y la felicidad!” (Castro,
2005: 61). Castro sostiene que ese es el medio que posibilitard a los
cubanos dar el gran salto de la distopia a la patria utépica’. Fidel no
olvida formular un proyecto utépico que liberara a Cuba del lastre de
la dictadura. Se trata de las cinco leyes revolucionarias que hubiesen
sido proclamadas después de tomar el cuartel Moncada. El mismo las
detalla en su defensa, deseando que consten en el sumario. Pero, para
que el pueblo pueda juzgar sus propuestas, es imprescindible que antes
las conozca. Utilizar el juicio para difundir su proyecto es una de las
tacticas elegidas por Castro, razén por la que declara que si el llevarlo
ante ese tribunal no es més que pura comedia “para darle apariencia de
legalidad y justicia a lo arbitrario, estoy dispuesto a rasgar con mano
firme el velo infame que cubre tanta desvergiienza” (Castro, 2005: 87).
El cinismo de los gobiernos despéticos es una de las caracteristicas més
frecuentes en los modelos distépicos.

IV. La cuarta distopia es la descripta por Eduardo Galeano®. Comparte
con las anteriores el deseo de contribuir en la toma de conciencia por
parte de los lectores del libro. Desde el mismo titulo, Galeano deja en
claro su mirada descarnada sobre la historia de la regién. Trata de po-

7 Las razones esgrimidas por Castro para solicitar la difusién de las cinco leyes se aseme-
jan a las que Victor Hugo escribié en Los miserables: “Una insurreccién que estalla es una
idea que sufre su examen ante el pueblo” (2000: 784).

8 En una entrevista publicada en El Correo de la UNESCO (2001), el periodista danés Niels
Boel sefiala que el libro de Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina “es una
obra de referencia para todos los que quieren entender la historia y la realidad de ese
continente. Su punto de partida es un enigma: ¢Por qué una region tan favorecida por la
naturaleza ha sido tan poco afortunada desde el punto de vista social y politico? Esta obra,
subyugante como una novela policiaca, cuenta con ardor, lucidez e indignacién la historia
del ‘pillaje’ del continente latinoamericano, primero por los espanoles y portugueses y lue-
go por Occidente y las clases dominantes de las republicas”.
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ner en evidencia a los responsables de Las venas abiertas de América
Latina. Su relato de la historia de esta parte del continente es conce-
bido como una distopia integrada por la suma de todas las infamias
que la regién ha debido padecer desde la llegada de los conquistadores.
Galeano sefiala que, en esto de sufrir, Latinoamérica fue precoz. Afirma
que aun hoy “continda existiendo al servicio de las necesidades ajenas,
como fuente y reserva de petréleo y el hierro, el cobre y la carne, las
frutas y el café, las materias primas y los alimentos con destino a los
paises ricos que ganan consumiéndolos, mucho mas de lo que América
Latina gana produciéndolos” (Galeano, 1983: 1).

¢Qué lleva a Galeano a escribir en la década del setenta un libro
sobre la historia de la regién que se distinguiera de los realizados por
especialistas en el tema? En el capitulo denominado “Siete afos des-
pués”, agregado a la primera versién editada, el uruguayo sostiene que
el libro fue redactado para conversar con la gente. Se trata de un didlo-
go entre un autor no especializado con lectores de la misma condicion,
cuya intencién es narrar de otra manera aquellos hechos que oculta la
historia contada por los vencedores. En este punto nos resulta imperio-
so volver a las Tesis de filosofia de la historia de Benjamin:

Quien hasta el dia actual se haya llevado la victoria, marcha en el
cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que
también hoy yacen en tierra (Benjamin, 1973).

Desconocemos si Galeano habia leido a Walter Benjamin, pero el si-
guiente parrafo parece haber sido escrito bajo su influjo:

La veneracion del pasado me parecié siempre reaccionaria. La de-
recha elige el pasado porque prefiere a los muertos: mundo quieto,
tiempo quieto. Los poderosos, que legitiman sus privilegios por la
herencia, cultivan la nostalgia [...] Nos mienten el pasado como nos
mienten el presente: enmascaran la realidad. Se obliga al oprimido a
que haga suya una memoria fabricada por el opresor, ajena, diseca-
da, estéril. Asi se resignara a vivir una vida que no es la suya como si
fuera la unica posible (Galeano, 1983: 439).

Cabe preguntarse ¢en dénde reside la fuerza del presente que parece
arrastrarnos a un futuro que no es el que la mayoria desea? Galeano
comenta que, en el tiempo transcurrido desde la primera edicién de
su libro, la historia no ha dejado de ser cruel con América Latina. “Asi
lo reconocen los documentos de los organismos internacionales espe-
cializados, cuyo aséptico lenguaje llama ‘paises en vias de desarrollo’ a
nuestras oprimidas comarcas y denomina ‘redistribucién regresiva del
ingreso’ al empobrecimiento implacable de la clase trabajadora” (1983:
440). La aparente fuerza arrolladora de los acontecimientos nos anima
a volver a las ideas de Benjamin:
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Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se repre-
senta a un angel que parece como si estuviese a punto de alejarse de
algo que le tiene pasmado. Sus ojos estan desmesuradamente abier-
tos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este debera ser el aspecto
del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe
Unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojando-
las a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan
que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no
puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas
crecen ante €l hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llama-
mos progreso (Benjamin, 1973).

Progreso fue el nombre que se le dio a los innumerables hechos abe-
rrantes que jalonan la historia de América Latina. Sin embargo, la idea
de progreso también estuvo presente en muchas de los modelos utépi-
cos. Por este motivo, distopias como la descripta por Galeano suelen
mirar con nostalgia hacia el pasado precolombino: “Los efectos de la
conquista y todo el largo tiempo de humillacién posterior rompieron en
pedazos la identidad cultural y social que los indigenas habian alcanza-
do” (Galeano, 1983: 78). Algunos especialistas sefialan que las utopias
que reivindican el pasado suelen ser conservadoras. Creemos que no es
asi, al menos en este caso, porque Galeano recupera cierto pasado para
condenar un presente ominoso. Tal vez por eso prefiere acudir a las me-
morias de las comunidades, evadiendo la quimera del progreso. Cierta
historia contribuiria en condenar a la sociedad a un destino que ella no
ha elegido. Benjamin ha escrito:

La representacion de un progreso del género humano en la historia
es inseparable de la representacion de la prosecucion de esta a lo
largo de un tiempo homogéneo y vacio. La critica a la representacién
de dicha prosecucion debera constituir la base de la critica a tal re-
presentacion del progreso (Benjamin, 1973).

A MODO DE CONCLUSION

Si en el primer modelo Esteban Echeverria denunciaba el peso nega-
tivo de las tradiciones heredadas de Espaifia, y el segundo, concebido
por Martinez Estrada, se ocupaba de los perjuicios sufridos por estas
tierras al no haberse encontrado en ellas las riquezas sofiadas por los
conquistadores, la tercer distopia, descripta por Fidel Castro, denun-
cia la inconstitucionalidad del gobierno como origen de los males que
aquejan a Cuba. Galeano, en tanto, argumenta que son los poderosos
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de turno los culpables de las miserias a las que se ven sometidos los
pobres de la regién. Pese a lo diverso de sus planteos, estos autores
comparten su deseo por desentrafiar el origen de los males de la zona
desarrollando para ello sus propias hipétesis. Las suyas son visiones
alternativas al pensamiento hegemoénico de la época en que fueron
escritos estos textos. Creemos que todos emplearon como fuente de
certezas los datos que les proporcionaba su propia percepcion de la
realidad, evitando acudir a fuentes canénicas y abrevando, en cambio,
tanto en corrientes de oposicién como en las tradiciones y la memoria
de la regién. Consideramos que la tradicién y la memoria dependen
la una de la otra, razén por la cual debe someterse a ambas al mismo
proceso de revision para evitar (o, al menos, procurar detectar) las de-
formaciones en que incurren las ideologias. De esta forma, al rescatar
mediante la historia y la memoria las promesas y suefios incumplidos,
la sociedad puede acceder a una concepcién abierta y viva de sus uto-
pias. La memoria aventaja a la historia al dejarla a esta como disciplina
puramente retrospectiva en el movimiento de la conciencia histérica
y se ve enriquecida por la paradoja planteada por Koselleck acerca de
su vinculo con el futuro: “Aunque, en efecto, los hechos son imborra-
bles y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha
sucedido no suceda, el sentido de lo que pasd, por el contrario, no esta
fijado de una vez por todas. Ademas de que los acontecimientos del
pasado pueden interpretarse de otra manera, la carga moral vinculada
a la relacién de deuda respecto al pasado puede incrementarse o re-
bajarse, segtin tengan primacia la acusacién, que encierra al culpable
en el sentimiento doloroso de lo irreversible, o el perdén, que abre la
perspectiva de la exencién de la deuda, que equivale a una conversion
del propio sentido del pasado” (Ricoeur, 1999: 49). Si a esto afiadimos
que la memoria puede ser desdoblada en memoria-repeticién y memo-
ria-reconstruccién, pudiendo vincular a esta tltima con los proyectos
de reinterpretacion del pasado, consigue ser explicada como un caso
de accién retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la apre-
hensién del pasado. Si bien, como ha sido sefialado por Mannheim,
la mentalidad conservadora, al no ser afecta a formulaciones teéricas,
descubre sus ideas ex post facto al verse precisada a responder al ata-
que de los grupos sociales ascendentes, elaborando una contra-utopia
(2004: 267), los planteos distépicos dotan a la comunidad de una acti-
tud critica e innovadora que la facultan para construir un futuro acor-
de con las expectativas de los sectores mas progresistas.

Asi puede corregirse el déficit de la conciencia histérica en lo que
respecta a su incapacidad de proyectarse hacia el futuro, al superar su
tendencia a reiterar sus reclamos por las glorias perdidas y las humilla-
ciones sufridas.
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