






De los saberes de la 
emancipación y de la 

dominación

Ana Esther Ceceña 
[coordinadora]



Otros descriptores asignados por la Biblioteca Virtual de CLACSO:
Poder / Emancipación / Hegemonía / Capitalismo / Movimientos 
Sociales / Democratización / Descolonización de los Saberes / 
Epistemología Crítica / Resistencias Sociales / América Latina

De los saberes de la emancipación y de la dominación / coordinado 	
    por Ana Esther Ceceña .- 1a ed. - Buenos Aires : Consejo     	
    Latinoamericano de Ciencias Sociales - CLACSO, 2008.
    288 p. ; 23x16 cm. - (Grupos de Trabajo de CLACSO)

    ISBN 978-987-1543-09-0          

    1. Ensayo Sociológico. I. Ceceña, Ana Esther, coord.
    CDD 301



Colección Grupos de Trabajo

De los saberes de la 
emancipación y de la 

dominación

Ana Esther Ceceña 
[coordinadora]

Ana Esther Ceceña
Carlos Walter Porto-Gonçalves 

Guillermo Castro H.
Raúl Zibechi

Luis Tapia
Jaime Estay R.
Raúl Ornelas
Claudia Korol

Juan Guillermo Ferro M.
Jaime Caycedo

Jaime Zuluaga Nieto
Manuel Guerrero Antequera



Editor Responsable  Emir Sader - Secretario Ejecutivo de CLACSO

Coordinador Académico  Pablo Gentili - Secretario Ejecutivo Adjunto de CLACSO

Colección Grupos de Trabajo

Director de la Colección  Marcelo Langieri - Coordinador del Programa Grupos de Trabajo
Asistentes del Programa  Rodolfo Gómez - Pablo Vommaro

Área de Difusión y Producción Editorial de CLACSO
Coordinador  Jorge Fraga

Edición 
Ivana Brighenti - Mariana Enghel 
Diseño editorial
Miguel A. Santángelo - Marcelo Giardino - Mariano Valerio
Divulgación editorial
Sebastián Amenta - Daniel Aranda - Carlos Ludueña

Arte de tapa  Marcelo Giardino

Revisión de pruebas  Virginia Feinmann

Impresión  Gráfica Laf SRL

Primera edición
De los saberes de la emancipación y de la dominación
(Buenos Aires: CLACSO, diciembre de 2008)

ISBN  978-987-1543-09-0
© Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
Queda hecho el depósito que establece la Ley 11723.

CLACSO
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - Conselho Latino-americano de Ciências Sociais
Av. Callao 875  |  Piso 5º J  |  C1023AAB Ciudad de Buenos Aires, Argentina
Tel. [54 11] 4811 6588  |  Fax [54 11] 4812 8459  |  e-mail <clacso@clacso.edu.ar>  |  web <www.clacso.org>

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su almacenamiento
en un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier
medio electrónico, mecánico, fotocopia u otros métodos, sin el permiso previo del editor.

La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artículos, estudios y otras colaboraciones incumbe exclusivamente 
a los autores firmantes, y su publicación no necesariamente refleja los puntos de vista de la Secretaría Ejecutiva de CLACSO.

Patrocinado por la Agencia Sueca de Desarrollo Internacional



Índice

Presentación						      |          9

Ana Esther Ceceña 		
De saberes y emancipaciones				    |        15

Carlos Walter Porto-Gonçalves
De saberes e de territórios: diversidade
e emancipação a partir da 
experiência latino-americana				    |         37

Guillermo Castro H. 
Nota para una historia del pensar de los latinoamericanos	 |         53

Raúl Zibechi 
Ecos del subsuelo: resistencia y política desde el sótano	 |         71

Luis Tapia 
La reforma del sentido común en la dominación 
neoliberal y en la constitución de nuevos bloques 
históricos nacional-populares				    |        101



Jaime Estay R. 
El discurso y la práctica librecambistas: 
sus efectos en América Latina				    |         115

Raúl Ornelas 
Saberes de la dominación. Panorama de las empresas 
transnacionales en América Latina. 
Agenda de investigación 					    |         137

Claudia Korol 
La subversión del sentido común y los saberes 
de la resistencia 						     |         177

Juan Guillermo Ferro M. 
¿Será que tienen la clave? La política de la diferencia 
y la política hacia la igualdad en el movimiento 
indígena Nasa (Paez) de Colombia 			   |         193

Jaime Caycedo 
Procesos emancipatorios en condiciones complejas: 
la lucha por la unidad popular en Colombia 		  |         217

Jaime Zuluaga Nieto 
La libertad y la democracia como instrumentos 
de dominación 						      |         239

Manuel Guerrero Antequera
Tras el exceso de la sociedad: emancipación y 
disciplinamiento en el Chile actual 			   |         261



9

No hay dominante sin dominado, ni proceso de dominación 
sin resistencias. A las estrategias, modalidades y mecanismos diseña-
dos por los dominadores de todos los tiempos corresponde una plétora 
de expresiones, acciones, estrategias y proyectos políticos de quienes se 
resisten a ser dominados.

Después de cinco siglos de un proceso expansivo que arrasó 
–cuando no subsumió– todos los otros procesos y organizaciones so-
cietales, llegamos al siglo XXI con un panorama complejo y abigarrado 
en el que el ejercicio del poder se vale de todos los elementos que han 
ido erigiendo tanto la relación colonizador-colonizado como la explota-
dor-explotado en múltiples y muy variadas circunstancias históricas. 

Las relaciones de poder que condensan este proceso de expan-
sión planetaria del capitalismo, cuyo último gran triunfo fue la caí-
da del socialismo real, han ido abarcando todas las dimensiones de 
construcción de societalidad. El poder no se impone sólo –y a veces ni 
principalmente– por medios brutales de coacción física: transita sig-
nificativamente por la construcción simbólica de las interpretaciones 
del mundo. Se instala en las mentes colectivas y las individualiza; en 
los imaginarios sociales, desbaratándolos y produciendo imágenes que 
ocuparán su lugar; invade los cuerpos internalizando una visión del 
mundo producida, extranjera; el poder se presenta a la vez como bio-
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poder y cosmopoder, y entonces se descara y se vuelve cínico, pasando 
por encima de derechos societales, derechos civiles, derechos humanos, 
derechos. Utiliza la educación, la imagen, los símbolos, el lenguaje, la 
moneda, el mercado, los misiles, los juegos de los niños y, por supuesto, 
la represión directa. Nos dice Frantz Fanon: 

En las sociedades de tipo capitalista, la enseñanza religiosa 
o laica, la formación de reflejos morales transmisibles de pa-
dres a hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecorados 
después de cincuenta años de buenos y leales servicios, el 
amor alentado por la armonía y la prudencia, esas formas 
estéticas del respeto al orden establecido crean en torno al 
explotado una atmósfera de sumisión y de inhibición que ali-
gera considerablemente la tarea de las fuerzas del orden […] 
En las regiones coloniales, por el contrario, el gendarme y el 
soldado, por su presencia inmediata, sus intervenciones di-
rectas y frecuentes, mantienen el contacto con el colonizado 
y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus poblados, 
que no se mueva. El intermediario del poder usa un lenguaje 
de pura violencia (Fanon, 1963: 33).

La brutalidad forma parte de los mecanismos de dominación y de la 
generación de visiones: la idea de un mundo sin tanques o sin cuerpos 
de seguridad se va volviendo utópica o, incluso, disparatada. Las cos-
movisiones del poder se imponen por bombardeo sistemático a través 
de los medios y de la producción de sentidos comunes (Ceceña, 2006). 
Las formas de control y disciplinamiento se van sofisticando hasta vol-
verse tan sutiles que se internalizan y aparecen como autoconciencia. 

Penetrar esa sofisticación para aprehender los mecanismos y las 
lógicas del poder, para construir un mundo sin imposiciones, sin dis-
criminaciones, sin explotación y sin otredades forma parte del proceso 
emancipatorio. Todo proceso se construye acumulando saberes. Y la 
sabiduría de los pueblos lleva al conocimiento de los límites, de los 
riesgos, de los daños, de las maneras de superar obstáculos o peligros. 
No hay emancipación posible en la oscuridad.

En este libro se habla de los saberes de las emancipaciones co-
nociendo y ayudando a romper los cercos y las opresiones. Estudiando 
cómo domina el poder y cuáles son sus diferentes facetas y represen-
taciones, Raúl Ornelas desentraña las redes formadas por las empre-
sas transnacionales sobre América Latina, retícula subyacente de la 
materialización de la hegemonía y de las políticas de disciplinamiento 
social y contrainsurgencia. 

Los discursos son expresión de prácticas y creadores de con-
sensos, a veces ficticios pero efectivos al menos coyunturalmente. 
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De los discursos del poder, se destaca por su permanencia y capa-
cidad disciplinadora el del libre cambio, que es deconstruido por 
Jaime Estay R., quien muestra cómo el discurso marcha construyen-
do una ruta que produce los efectos contrarios a los que pregona. En 
el terreno de la economía, el libre cambio ha sido el hilo conductor 
de la oligopolización y de la consolidación del poder económico ca-
pitalista, tanto como la democracia y la libertad lo son en el ámbito 
político-ideológico. El discurso de la democracia y la libertad tiene 
también ese carácter fetichizador que encubre las acciones de gue-
rra, disfrazándolas de rescate de la libertad. Jaime Zuluaga Nieto 
examina esta dialéctica para el caso colombiano de las negociacio-
nes de paz mientras se perpetra la guerra. ¿Cómo plantear una lu-
cha emancipatoria en condiciones como las colombianas, entonces? 
¿Tiene sentido reivindicar la democracia desde otra perspectiva? Es 
uno de los desafíos que algunos movimientos colombianos han de-
cidido enfrentar a través de la organización de frentes amplios que 
disputan sus espacios políticos en las elecciones, como lo asienta 
Jaime Caycedo.

Casos como el chileno nos revelan la profundidad que pueden 
alcanzar los discursos. La internalización disciplinaria en el Chile 
actual remite recurrentemente a la experiencia de la dictadura pino-
chetista y a la instalación de los mecanismos del miedo como ordena-
dores sociales mucho más permanentes que las figuras golpistas en 
la silla de gobierno. Pensar en la emancipación en casos como este, 
como lo hace Manuel Guerrero Antequera, es bordear el límite de la 
des-sujetización total y de la capacidad de los seres humanos para 
reconstruirse como tales. 

Sin embargo, guerras internas y más bien sordas, como la co-
lombiana, regímenes de terror como el del Chile de Pinochet o el de 
la Argentina de Videla son escenarios donde, sorprendentemente, la 
vida no deja de buscarse paso. Rescatar la capacidad de ver y generar 
sentidos comunes propios es uno de los espacios de construcción de 
la posibilidad emancipatoria, como lo aborda Claudia Korol para el 
caso argentino. 

En una situación como la colombiana de hoy, con violencia ins-
titucionalizada y prácticas de terror generalizadas, hay sindicatos or-
ganizándose y luchando por los derechos humanos de sus afiliados, 
hay organizaciones campesinas peleando tierras y paz y hay grupos 
indígenas pugnando por otras formas de civilidad. Los Nasas, que en 
medio del Plan Colombia sorprendieron al mundo con su marcha en 
contra del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, son una co-
munidad que emerge como signo de esperanza y alternativa, tal como 
nos explica Juan Guillermo Ferro M.
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Una de las luchas emancipatorias más importantes de la 
América Latina contemporánea tiene lugar en Bolivia. Un pueblo su-
frido y reprimido como el boliviano, saqueado y discriminado, despre-
ciado y empobrecido es, no obstante, un pueblo fuerte en su cultura 
y sus cosmovisiones, un pueblo que no acepta dejar de ser, dejar de 
pensar por sí mismo, dejar de organizarse y de luchar. Un pueblo de 
disidentes, que discute, construye, marcha y tiene contradicciones, 
que en partes reivindica la expulsión del no indio y en otras comunica 
la sabiduría de los indios y los mestizos luchadores contra la opresión. 
La experiencia boliviana pone en la mesa el discernimiento entre la 
mentalidad colonizada, alienada, y la mentalidad libre, emancipada, 
a veces conviviendo y confrontándose en el interior de los propios 
protagonistas del proceso de transformación que está en curso. La 
transformación de los sentidos comunes de la construcción de una 
sociedad mejor, más cercana a las utopías populares y a la justicia 
social, es el reto que aborda Luis Tapia.

La combinación de colonización y capitalismo, sociedades que 
se forman en el mestizaje y el racismo, naciones que antes de cons-
tituirse ya son expoliadas, generan un pensamiento independentista 
y al mismo tiempo colonizador, que batalla constantemente por no 
reproducir aquello de lo que quiere liberarse. El colonialismo interno, 
estudiado por Pablo González Casanova, es uno de los retos con los 
que el pensamiento crítico latinoamericano ha tenido que confron-
tarse en su largo camino de emancipación, como proponen Guiller-
mo Castro H. y Carlos Walter Porto-Gonçalves, desde perspectivas 
diferentes. Emancipación epistémica, significación disidente, des-
colonización-liberación conceptual, territorial y social. Romper las 
cadenas, sin complacencias, descolonizar el pensamiento y la acción, 
según Raúl Zibechi, es algo que parece ocurrir con mayor fluidez en 
esos espacios de la sociedad que han sido relativamente abandona-
dos; es una lucha que sólo es radical cuando viene desde los sótanos 
para abarcar todo el edificio social.

El capitalismo ha llegado a un nivel de destrucción ecológica y 
social, a un nivel de desastre humanitario ante el que, parafraseando 
a Rosa Luxemburgo, diríamos emancipación o catástrofe, emancipa-
ción o extinción de la especie. Los procesos de desalienación hoy se 
plantean por rutas que no son las del “progreso”. Inventan conceptos, 
formas de organización y utopías. “Nuestra especie, cuando un día 
llegue a ser, no se definirá como la suma de los habitantes del globo 
sino como la unidad infinita de sus reciprocidades” (Sartre en Fanon, 
1963). 

Bifurcación, lo llaman Prigogine y Wallerstein; bifurcación, es-
tán efectuando los pueblos. La batalla es epistemológica, conceptual. 
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La lucha es por la vida. Nuevos horizontes están planteados; se cami-
na por nuevas rutas; necesitamos nuevas metodologías. La emancipa-
ción teórica tiene que acompañar las emancipaciones de los pueblos. 
Es esto lo que exploro en el texto “De saberes y emancipaciones”.
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Estamos en un momento de afloramiento de culturas que desbor-
dan los límites de acotamiento impuestos por el capitalismo. Las con-
cepciones del mundo, de la vida, de la relación con la naturaleza y con 
el cosmos se han disparado y nos obligan a repensar todos los cuerpos 
teóricos con los que habíamos organizado nuestra propia visión. Las 
teorías son cuestionadas en su capacidad para responder al nivel que 
exigen la complejidad y riqueza de esta irrupción cultural que cambia 
los parámetros de entendimiento tanto como los de la cotidianidad. 
Las bases sobre las que el proceso de dominación-emancipación ocu-
rre distan mucho de poder expresarse de acuerdo con una estructura 
binaria de pensamiento. La complejidad caótica de la realidad exige 
explicaciones complejas y la naturaleza de los fenómenos reclama el 
protagonismo de los sujetos en los cuerpos explicativos. 

Mucho más para el pensamiento latinoamericano, que está obli-
gado a develar las diferentes capas en que nos ha envuelto un sistema 
de dominación que violentó y sometió los territorios, la economía, las 
relaciones de trabajo y también, en cierta medida, la cultura, las men-

Ana Esther Ceceña*

De saberes y emancipaciones

 *	Investigadora del Instituto de Investigaciones Económicas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). Directora de la revista Chiapas. Coordinadora del Grupo 
de Trabajo Hegemonías y Emancipaciones de CLACSO.
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talidades, los modos de vida, las lenguas, las prácticas sociales y las 
cosmovisiones, con las que se entabló una intensa batalla que no acaba 
de resolverse; este pensamiento que no puede soslayar, porque es su 
abrevadero, la larga historia de las resistencias y los abigarramientos 
que emanan de una praxis barroca y tensionada; de un proceso de con-
frontación y constitución societal contradictorio protagonizado por los 
diversos sujetos de la dominación y la resistencia que se entrecruzan en 
conflictos y mestizajes. 

Es la historia de ese proceso de confrontación y abigarramiento 
la que brinda las claves de comprensión y de destrabamiento de una 
realidad inconforme. 

Los saberes de la emancipación

Los niños, como las criaturas de las fábulas, saben 
perfectamente que para ser felices es preciso tener de su 

lado al genio de la botella...

Profanaciones
Giorgio Agamben

No sólo la lógica sino también la constatación empírica indican que los 
sujetos se constituyen a través del aprendizaje de la lucha. En la escuela 
de la vida, su sensibilidad o torpeza, su amplitud de visión, su sentido 
estratégico, su capacidad lúdica y su creatividad son los nutrientes de 
sus posibilidades y redefinición constantes, sobre la base de condiciones 
que, a su vez, van siendo modificadas en el proceso.

Nuestra perspectiva de intelección parte del reconocimiento 
del sujeto, de los sujetos en interacción y de las relaciones intersub-
jetivas, como espacio de construcción de la historia y de ejercicio 
de la política. El énfasis, por tanto, se encuentra ubicado en el nudo 
crítico de encuentro y resolución de estas relaciones. Es el espacio del 
conflicto, así sea latente, donde buscamos los elementos explicativos 
más trascendentes o esenciales, porque es el lugar de expresión de 
lo que en principio es considerado irrebasable; es el espacio del “¡Ya 
basta!”. Es ahí donde se establecen los umbrales y donde se dislocan 
las reglas del juego, donde se profana y se trasgrede. Y también es el 
lugar de la creación, hasta cierto punto lúdica, de nuevas subjetivi-
dades y nuevas relaciones.

Una huelga obrera es, por ejemplo, al decir de Michel Ragon: 

Esa solidaridad obrera, esa convivencia de clase, son lo único 
que ayuda a soportar el tedio de la vida proletaria. La repeti-
ción de horarios, la repetición de gestos, los salarios irrisorios, 



Ana Esther Ceceña

17

todo eso pesaría demasiado si no se abriera la claridad de la 
huelga de vez en cuando. La huelga es la utopía. Es el tiempo 
libre. Es la fraternidad con los compañeros. El salario es am-
putado, el aburrimiento se instala en el taller, pero durante 
algunos días, algunas semanas, en el taller ocupado hay fiesta 
(Ragon, 1990: 362-363; traducción propia). 

Y así se observa, o se vive, en las profundidades de la Selva Lacandona, 
donde confluyeron personajes, luchadores y rebeldes de todas partes 
del mundo con los mayas armados de palabra y de fuego; en las ollas 
populares de los piquetes argentinos, lugar del encuentro y la calidez; 
en la plaza central de Cochabamba, cuando la guerra del agua convo-
có a todos los sectores de la sociedad a luchar y decidir juntos; en las 
marchas desafiantes, en los plantones y en tantas otras manifestaciones 
que ocurren cuando el colectivo se aparta de sus actividades y ritmos 
cotidianos para crear un espacio nuevo y relativamente libre. 

Estos espacios dislocados donde se rompen los ritmos y las com-
partimentaciones, donde se olvidan los roles cotidianos impuestos por 
las dinámicas de la dominación, donde l@s “niñ@s de la calle” pueden 
encontrarse como iguales con las “amas de casa”, con l@s obrer@s, l@s 
desemplead@s, las lavanderas, es decir, con esas figuras construidas, 
como la de ell@s, en el ordenamiento social puesto en cuestión, disol-
viendo las fronteras y los comportamientos estereotipados. Romper los 
moldes, aunque sea circunstancialmente, y encontrarse sin prejuicios 
y sin guiones prediseñados, permite establecer nuevos vínculos, nuevas 
complicidades y nuevos sentidos. Estar en el terreno de lucha posibi-
lita inventar y construir; auspicia nuevos aprendizajes nutridos de las 
experiencias de l@s viej@s luchador@s y de las nuevas ideas, y permite 
profanar1 los santuarios del poder. En el espacio de lucha se observa 
de otro modo –des-sacralizado– el comportamiento de los oponentes 
para descubrir sus intenciones y desmontar sus ofensivas; se aprende su 
lógica para eludir sus telarañas y sus paradójicos efectos hipnóticos.

Pero también los oponentes aprenden en el conflicto. Miden las 
posibilidades de los adversarios y sus puntos débiles; estudian sus cos-

1 Retomo aquí la idea de Giorgio Agamben sobre lo que él distingue como dos operaciones 
políticas de signo contrario: “la secularización política de conceptos teológicos (la tras-
cendencia de Dios como paradigma del poder soberano) no hace otra cosa que trasladar 
la monarquía celeste en monarquía terrenal, pero deja intacto el poder. La profanación 
implica, en cambio, una neutralización de aquello que profana. Una vez profanado, lo 
que era indisponible y separado [lo humano de lo divino] pierde su aura y es restituido 
al uso. Ambas son operaciones políticas: pero la primera tiene que ver con el ejercicio del 
poder, garantizándolo mediante la referencia a un modelo sagrado; la segunda desactiva 
los dispositivos del poder y restituye al uso común los espacios que el poder había con-
fiscado” (Agamben, 2005: 102).
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tumbres y sus tradiciones; intentan entenderlos para enfrentarlos con 
la mayor certeza de triunfo. Juegan con sus sensibilidades y manosean 
sus utopías. Sobran ejemplos de huelguistas cándidos embaucados por 
los patrones o sometidos a través de los mecanismos de cooptación, 
soborno o atemorizamiento, que están siempre al acecho.

El conflicto se mueve, se resuelve o se complica, se transforma, a 
partir de los aprendizajes y su transformación en saberes, en políticas, 
en elementos significantes de las estrategias y los sentidos de la vida. 
Y con el conflicto, con la lucha, la realidad se rehace2. Se rehace en la 
batalla de la cotidianidad y en los momentos de insurrección, aunque 
con diferente intensidad y posibilidades de ruptura, de disfrute y de 
transformación. Pero se rehace también, y cobra solidez, en su recupe-
ración y actualización de la historia, en la reflexión sobre sí mismo y 
sobre el mundo. 

La espontaneidad de las revueltas

La historia contiene todos los sentidos y por eso es insensata. 
El suplicio de las moscas

Elías Canetti

La espontaneidad tiene su espacio, sobre todo, en los momentos insu-
rreccionales; pero, contrariamente a la apreciación de muchos estudio-
sos que la consideran un elemento de debilidad o insustancialidad de 
las luchas, como demostración de su carácter efímero o escasamente 
político, yo entiendo a la espontaneidad como expresión de una libertad 
largamente rumiada en la que no se pasa de un sujetador a otro, porque 
sería un contrasentido, sino a un espacio de afloramiento o despliegue 
de lo que yo llamaría subjetividades desatadas, que permite construir 
utopías en la práctica.

La espontaneidad es un ingrediente indispensable de la construc-
ción sujética que de ningún modo niega el sentido de la organización, 
sino que le agrega novedades y posibilidades; sirve para inventar meca-
nismos de defensa a partir de ejercicios autogestionarios que fortalecen 
los sentidos compartidos y hacen de la práctica de lucha un amasijo en 
que se combinan medios y fines, realidades y horizontes.

No obstante, me interesa insistir en este punto por la descalifi-
cación generalizada que se hace de las insurrecciones o movilizaciones 
populares que no anuncian claramente su programa de lucha y sus 
propósitos, o que no se ciñen a los guiones y procedimientos de lucha 

2 Como dijera Marx, hoy tan desterrado de los análisis, “la lucha de clases es el motor 
de la historia”.
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ya institucionalizados, asumiendo implícitamente una apreciación uti-
litaria de lo que se ha dado en llamar las acciones colectivas, a partir 
de Melucci. 

Cuando Ranajit Guha estudia la historia de las rebeliones en la In-
dia, justamente caracterizadas por muchos como “espontáneas”, afirma:

[Con respecto al mito de] que las insurrecciones campesinas 
son puramente espontáneas e impremeditadas. La verdad es 
casi lo contrario. Sería difícil citar un levantamiento de una 
escala significativa que no estuviese precedido por formas de 
movilización menos militantes, cuando había sido imposible 
encontrar e intentar otros medios, o por conversaciones entre 
sus dirigentes para valorar seriamente los pros y los contras 
de cualquier recurso a las armas […] Tenían [los campesinos] 
demasiado a perder y no se lanzarían [a una rebelión] más que 
como un deliberado, aunque desesperado, medio para escapar 
de una condición de existencia intolerable. En otras palabras, 
la insurgencia era un empeño motivado y consciente de las 
masas rurales (Guha, 2002: 44).

Y esa misma idea surge de los estudios realizados por James Scott 
(2000), en los que se pone en evidencia la gran cantidad de actos creati-
vos pero encubiertos que van conformando una situación de resistencia 
–la “infrapolítica de los dominados”– que sólo se hace visible como 
revuelta o insurrección en momentos especiales, pero que se gesta y se 
recrea en el roce cotidiano. 

El carácter desinstitucionalizado de las subjetividades colectivas 
de resistencia no es una debilidad ni les resta fuerza. Al contrario, es 
justamente uno de los componentes de su capacidad corrosiva radical: 
la lucha se construye desde otras bases y por tanto elude las estructuras 
de sujeción, enfrentándolas desde otro lugar y con otras reglas. 

Aunque generalmente pueden identificarse elementos detonado-
res puntuales, la mayoría de las revueltas desinstitucionalizadas los 
trascienden casi siempre apelando a causas históricas de mucha mayor 
amplitud. Problemas de gestión del agua permiten evidenciar diferen-
cias culturales, concepciones del mundo, de las relaciones sociales o 
de las relaciones con la naturaleza que, desde la perspectiva moderna 
o institucional, parecen fuera de lugar, mientras que para los pueblos, 
con una visión mucho menos escindida de la realidad, son parte de un 
mismo problema histórico estructural de larga duración.

El espacio de la espontaneidad es el del aprendizaje a través de 
la invención. Sin embargo, esa espontaneidad, paradójicamente, apela 
casi siempre a una tradición anterior a la situación de opresión que 
provoca el levantamiento, como bien lo ha estudiado E.P. Thompson.
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Las fisuras características de esta sociedad no se producían 
entre patronos y trabajadores asalariados (como en las clases 
“horizontales”), sino por las cuestiones que dan origen a la ma-
yoría de los motines: cuando la plebe se unía como pequeños 
consumidores, o como pagadores de impuestos o evasores del 
impuesto de consumos (contrabandistas), o por otras cues-
tiones “horizontales”, libertarias, económicas o patrióticas. 
No sólo era la conciencia de la plebe distinta de la de la clase 
obrera industrial, sino también sus formas características de 
revuelta: como, por ejemplo, la tradición anónima, el “contra-
teatro” (ridículo o ultraje de los símbolos de autoridad) y la 
acción rápida y directa (Thompson, 1989: 31).

Las formas aparentemente novedosas de la revuelta muchas veces son 
reproducción de costumbres o tradiciones, aunque casi siempre incor-
poran actualizaciones que quedan establecidas a partir de ahí como 
parte de esa tradición, pero que a la vez la cuestionan. Es decir, se trata 
de una recuperación crítica de esa tradición en la que la comunidad 
cobra sentido, en un proceso en el que la tradición es reinterpretada 
de acuerdo con los desafíos del presente. La inventiva y el ingenio no 
cancelan la reflexión, que se expresará muchas veces como anécdota o 
recuento de hechos a través de los cuales se miden los nuevos límites, 
y que se incorporará en la tradición como argamasa comunitaria, des-
plazando los umbrales de la lucha.

Los espacios de la resistencia

Una subjetividad se produce donde el viviente, 
encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en él sin 

reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a él. 
Profanaciones

Giorgio Agamben

En sus diversas investigaciones, E.P. Thompson, James Scott, Carlo Ginz-
burg y Ranajit Guha han ido descubriendo los modos y lugares en que la 
resistencia se organiza y se expresa. Hemos aprendido con ellos a “descu-
brir las reglas invisibles de acción” de la plebe, en defensa de “su costum-
bre” y tradiciones, de su moralidad o sentido de la vida, que orientan las 
formas y contenidos de su rebeldía (Thompson, 1989: 45 y ss.); a encontrar 
los códigos y discursos ocultos mediante los cuales se va construyendo el 
sentido general que lleva a la irrupción aparentemente espontánea, pero 
que decurre cotidianamente, que se acumula y se refina en los espacios 
sociales propios de los dominados:
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No ha sido posible […] destruir completamente la vida social 
autónoma de los grupos subordinados, que es fundamental 
para la producción de un discurso oculto. Las grandes for-
mas históricas de dominación no sólo generan resentimien-
tos, despojos y humillaciones que les dan a los subordinados, 
por decirlo así, algo de qué hablar; también son incapaces de 
impedir la creación de un espacio social independiente en el 
cual los subordinados pueden hablar con relativa seguridad 
(Scott, 2000: 111-112).

Los espacios del transcurrir colectivo, esos espacios privados de la ple-
be, en los que se habla con otro lenguaje que se asemeja a un código 
interno, a un tipo de dialecto propio, son insoslayables en el proceso 
de constitución de los sujetos de la resistencia que protagonizarán las 
insurrecciones. Espacios relativamente libres del “ojo del amo” que lo 
mismo son objeto de una contaminación que puede convertirlos en ver-
siones más infames o crudas de las relaciones de poder, que espacios 
donde los sentidos históricos compartidos, las miserias de la vida y 
los enfrentamientos cotidianos conduzcan a la articulación de formas 
políticas de manifestación que sólo algunas veces asumen claramente 
un carácter de clase, pero de esa clase abigarrada y diversa que se cons-
tituye en la lucha.

Para Ginzburg (1986), el espacio de libertad de Menocchio, su 
personaje prototípico, y en general el de los seres mediocres3 que confor-
man la plebe, es la cantina. Ahí es donde se hace política y se explicitan 
los sentidos comunes de la resistencia que serán transmitidos a veces 
en pequeños panfletos, que en un ámbito de casi total analfabetismo 
son poco eficaces, y sobre todo oralmente, con la ventaja de que esta 
vía propicia el fortalecimiento de las subjetividades colectivas. Es decir, 
hay un entretejido constante de concepciones del mundo construido 
oralmente en el marco de los procesos de intersubjetividad, de los que 
emerge un sujeto colectivo que se fortalece en el anonimato de las me-
diocridades individuales.

Los dominados, los subalternos, sobreviven y resisten porque en-
cuentran o construyen sus espacios y sus dinámicas propias; porque crean 
sus propias formas políticas que Guha denomina “la política del pueblo”.

Paralelamente al ámbito de la política de la elite, existió du-
rante todo el período colonial otro ámbito de política india en 

3 Ginzburg justifica de esta manera su personaje, que es quien le permite ir descubriendo 
los signos explicativos de la resistencia de la época: “En un individuo mediocre, carente en 
sí de relieve y por ello representativo, pueden escrutarse, como en un microcosmos, las ca-
racterísticas de todo un estrato social en un determinado período histórico” (1986: 22).
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que los actores principales no eran los grupos dominantes de la 
sociedad indígena ni las autoridades coloniales, sino las clases 
y grupos subalternos que constituían la masa de la población 
trabajadora, y los estratos intermedios en la ciudad y el cam-
po, esto es, el pueblo. Este era un ámbito autónomo, ya que ni 
procedía de la política de la elite, ni su existencia dependía de 
esta (Guha, 2002: 36).

Los otros espacios, despreciados por la política del poder o construidos 
en sus intersticios por los dominados, son lugares de construcción de 
las subjetividades de la resistencia y de la rebelión en los que los domi-
nados, a decir de los autores evocados, socializarían con libertad, lejos 
de la vigilancia de los dominadores.

Los trabajos de Carlos Walter Porto-Gonçalves (1997), Raúl Zibechi 
(2003), Álvaro García Linera (2001) y algunos otros, desde la experiencia 
latinoamericana4, han contribuido a la comprensión de cómo, en el caso 
de Porto-Gonçalves, la construcción de territorialidad, del espacio de vida, 
es a la vez un lugar de lucha en el que las cuestiones más sustanciales no 
siempre adquieren carácter explícitamente político, y un lugar de expe-
rimentación societal que, dentro de sus circunstancias, es una creación 
relativamente libertaria; o de cómo un espacio de encuentro penoso en-
tre las madres que habían perdido a sus hijos a manos de la dictadura 
argentina, en el caso de Zibechi, se convirtió en un referente central en 
la recomposición de la resistencia. La derrota de la dictadura tuvo como 
símbolo aglutinador y como fortaleza moral la lucha por los desaparecidos 
en espacios creados, curiosamente, en torno al té o al mate, es decir, en 
un ámbito más bien doméstico. Álvaro García Linera (2001) y Luis Tapia 
(2002), en otro terreno, relatando los nudos de sentido de las sucesivas 
rebeliones bolivianas, han mostrado la fuerza de la creatividad sincrética 
derivada de una sociedad multisocietal y, como indica Luis Tapia siguien-
do a Zavaleta, abigarrada. A partir de estos trabajos, me atrevo a afirmar 
que tanto los espacios de construcción de territorialidad en el caso de los 
seringueiros del norte de Brasil, como los espacios de la intersocietalidad 
en la experiencia boliviana, se tornan lugares de dislocamiento y de inven-
ción epistemológica que no se producen en eventos espectaculares, sino 
que van siendo creados cotidianamente. Es ahí donde están los manantia-
les del mundo nuevo.

4 En beneficio de la argumentación, estoy omitiendo una gran cantidad de aportacio-
nes valiosas que apuntan en sentidos distintos a los que quiero destacar en este texto. 
El pensamiento latinoamericano, tanto como los movimientos y procesos sociales de 
transformación, está en uno de sus momentos de mayor creatividad. Particularmente, 
el pensamiento que surge en y con los mismos movimientos, del que tenemos sin duda 
contribuciones muy enriquecedoras.
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Si no se entiende la importancia de esos espacios, si no se los 
considera como elemento central en la construcción de la moral de los 
dominados, dice Scott, es imposible entender las resistencias ocultas y 
las rebeliones públicas, porque es en ellos que la cultura subalterna “se 
alimenta y adquiere sentido” (2000: 45).

Efectivamente, hay toda una parte de la vida colectiva, contradic-
toria o no, de los subalternos que ha sido dejada de lado por la historio-
grafía y los estudios políticos, y que justamente hace que sean recibidas 
con sorpresa las revueltas de los dominados cuando estas ocurren, y 
que sean calificadas despectivamente como “espontáneas”, como si eso 
les restara trascendencia.

Porto-Gonçalves, que tiene una sensibilidad especial para la per-
cepción de los elementos de construcción de subjetividad en los espacios 
cotidianos, me comentaba con respecto a este punto: 

El hacer cotidiano está atravesado todo el tiempo por el cli-
vage de la dominación, por lo menos desde 1492 (aunque los 
mayas, los quechuas y los aymaras incluyan también los “im-
perios/estatalistas” de los aztecas y los incas). En el hacer hay 
siempre un saber: quien no sabe no hace nada. Hay una tra-
dición que privilegia el discurso, el decir, y no el hacer. Todo 
decir, como representación del mundo, intenta construir/
inventar/controlar mundos. Pero hay siempre un hacer que 
puede no saber decir, pero el no saber decir no significa que 
no sabe. Hay siempre un saber inscrito en el hacer. Bachelard 
llamaba la atención hacia un “saber material” que él oponía 
a un “saber formal”, un saber de las formas que, por eso mis-
mo, era sobre todo un saber de visión, un “saber ocular”, un 
saber de afuera, un saber de sobrevuelo como lo llamó Hanna 
Arendt. El saber material es un saber de tacto, de contacto, de 
los sabores y los saberes, un saber con (el saber de la domina-
ción es un saber sobre). Hay un saber ins-crito y no necesaria-
mente es-crito. Cornelius Castoriadis y el grupo “Socialismo 
y Barbarie” dedicaron páginas maravillosas a esos saberes 
que se hacen desde los lugares, desde lo cotidiano, desde las 
luchas que, desde una perspectiva subalterna, son cotidianas 
e independientes de los conflictos abiertos (Porto-Gonçalves, 
2006; comunicación personal)5. 

5 En uno de sus trabajos, Porto-Gonçalves asienta: “Es preciso reconocer, definitivamen-
te, que el conocimiento está inscrito en el acto de vivir y, así, la población es siempre, por 
definición, portadora de saberes sin los cuales la propia gestión del ambiente se torna 
inviable. Imaginemos un habitante de la selva, un indio, un seringueiro: si no distingue el 
olor, el paso de un guepardo; si no distingue los rastros, los golpes en el suelo, una cobra 
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No sólo es ineludible, sino que revela una gran riqueza, adentrarse 
en esos universos sociales para poder establecer las líneas de confor-
mación de las resistencias y las insurrecciones. Es decir, la política 
es un asunto que debe ser rastreado en el ámbito de la cultura y las 
tradiciones, de los saberes y sentidos que se construyen en la vida, en 
las relaciones colectivas, en los territorios, en la intersubjetividad. No 
obstante, si bien es indispensable rescatar la subjetividad construida 
en los espacios alejados del poder, para descubrir las visiones y la epis-
temología de las resistencias, es igualmente importante rescatar esas 
otras subjetividades y percepciones que emanan de las relaciones con 
el poder, de la presencia en esos espacios en los que se convive con los 
poderosos y con las variadas figuras del poder, en los que se atraviesa 
por sus diferentes mediaciones y mecanismos de reproducción, por-
que en gran medida es en estos espacios donde se forja la cultura de 
la disidencia o de la crítica radical. Es en ellos donde se evidencia la 
contradicción, la humillación y la expropiación permanente contra la 
que cobra sentido la resistencia.

En cualquiera de los dos casos, la transformación de estos en 
espacios de libertad es resultado de un proceso de construcción y no 
una deriva natural. 

Experiencias y saberes
Resulta ya abusivo reiterar que el cercenamiento de lo político ocurre 
como parte de un proceso en el que se contraponen sociedad y naturale-
za, y la sociedad es subdividida y jerarquizada en esferas aparentemen-
te excluyentes: la civil y la política. Lo cultural y lo social se subsumen 

que pasó rastreando; si no distingue los colores, los diferentes verdes y cafés, por causa 
de los mimetismos; si no distingue los sonidos, él puede morir. Sobre todo ese saber, 
de detalle, el hombre común, por lo general, no sabe hablar. Hablar sobre él presupone 
colocarse fuera (Heidegger ya lo había señalado). El hacer de esos hombres y mujeres 
comunes no es hablado, lo que con frecuencia nos induce a creer que ellos no saben. Pero 
si ellos y ellas no supieran no harían, porque sólo hacen porque saben. En el hacer está 
siempre inscrito un saber. Quien no sabe no hace. El hecho de que en las universidades 
vivimos de hablar de lo que otros saben, da la impresión de que nosotros sabemos y ellas 
y ellos no. Y, de hecho, sabemos… hablar. Somos capaces de hacer una tesis sobre pesca 
y no saber pescar. Eso es perfectamente posible. Y sabemos qué tan importante es nues-
tra producción y transmisión de conocimiento. Pero nos olvidamos que el pescador que 
no sabe hablar de pesca sabe pescar, porque el acto de pescar presupone saber pescar. 
Somos nosotros quienes confundimos el saber con el saber hablar. El físico y filósofo 
Gastón Bachelard distinguía entre una imaginación formal y una imaginación material, 
la primera centrada en el mirar, en la visión, con la cual abarcamos la realidad y la repre-
sentamos en coordenadas matemático-cartesianas y, la segunda, una razón que implica 
el cuerpo, el tacto, el olfato y, en fin, el contacto, cuya tensión nos hace pensar el cuerpo 
a partir de sus contactos con otros cuerpos. No es hablar sobre. Es estar en relación con” 
(Porto-Gonçalves, 2002: 149; énfasis en el original).
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en lo político, y lo político a su vez en lo económico; la reproducción 
de la vida, en la reproducción del valor; la geografía, en la economía; 
y se crea un conjunto escindido que suele ser rearmado desde las cú-
pulas del poder, aplanando a la sociedad (Jameson, 2002), como parte 
de un ejercicio teórico y político en el que se sustentan las relaciones 
capitalistas, no sólo como relaciones de explotación sino como rela-
ciones de dominación; como relaciones de poder que se establecen en 
los espacios de interacción de los sujetos sobre la base de una mate-
rialidad específica, en pugna, históricamente delimitada, pero además 
cambiante. La visión del mundo y de las relaciones intersubjetivas que 
orienta el comportamiento de los sujetos en acción –aunque esta sea a 
veces muy difícil de percibir, por no expresarse abierta y públicamen-
te– condiciona sus derivas modificando a su vez el punto de partida y 
replanteando no sólo las relaciones sociales sino también la relación 
sociedad-naturaleza. 

La lucha, la cotidianidad, la sobrevivencia y todas las dife-
rentes formas y espacios de manifestación de las relaciones sociales 
son oportunidades de aprendizaje y de construcción-destrucción de 
saberes con múltiples abrevaderos, donde los pueblos desaprenden 
sus costumbres comunitarias y sus memorias al tiempo que las re-
afirman, las recrean e inventan otras, manteniendo en última ins-
tancia la longitud de las raíces pero multiplicando las complejidades, 
mestizajes y abigarramientos.

Seguramente, mucho es lo desaprendido en los últimos 500 años 
de sometimiento de los pueblos de América, no obstante la conservación 
de costumbres comunitarias, cosmovisiones, métodos de producción 
o aprovechamiento de los bienes de la naturaleza. Una historia de do-
minación tan prolongada invitaría a suponer su transformación en el 
proceso hasta perder las identidades originales. Y, efectivamente, ape-
lar a las identidades de hace 500 años, como si estuvieran intocadas, 
carece de sentido porque estas se conforman en el proceso histórico, 
se enriquecen con los intercambios y con los mestizajes, aun si estos 
son impuestos (aunque estos últimos provocan un empobrecimiento 
que proviene del desaprendizaje o negación). Es decir, los pueblos van 
buscando los intersticios por donde trascender las ataduras, y en esa 
búsqueda aprenden del otro para poder enfrentarlo, al tiempo que des-
cubren sus contradicciones y tensiones internas. No hay un otro homo-
géneo y uniforme, como tampoco se podría suponer que los pueblos de 
América lo son o lo fueron.

Los aprendizajes de los últimos tiempos, los posteriores a la caída 
del Muro de Berlín (incluso si no hay conciencia precisa sobre este acon-
tecimiento emblemático), ocurren en un mundo de incertezas sobre 
lo inmediato que obliga a asegurarse en lo histórico: las tradiciones y 



de los saberes de la emancipación y de la dominación

26

costumbres, siempre recreadas, como espacio de intersubjetividad, y el 
territorio como la cuna que le da cabida y a su vez las condiciona, como 
referente histórico-geográfico. 

Paradójicamente, mientras más se desmaterializan los procesos 
de valorización por la preeminencia de la dimensión financiera, mien-
tras más se desdibujan las figuras de la producción al fragmentarse en 
maquilas domiciliarias de muy distinto carácter, más la cotidianidad 
se aferra al territorio como referente físico y simbólico de la vida real. 
Quizá por la importancia que asumen los procesos que David Harvey 
llama de acumulación por desposesión, y porque la desposesión alcanza 
ya los niveles de la esencialidad de la vida, las resistencias de este inicio 
del siglo XXI se erigen desde las memorias profundas que permiten 
vislumbrar mundos organizados y concebidos desde perspectivas no 
capitalistas. Es decir, estas resistencias se consolidan restituyendo la 
integralidad de un proceso de creación e intersubjetividad sin escisio-
nes entre naturaleza y sociedad o entre lo social y lo político.

La profundidad de esta subversión y la búsqueda por restablecer 
la integralidad como punto de partida exigen una completa refundación 
de la sociedad. Por ello, los contenidos de la emancipación abarcan to-
dos los campos: desde la reinterpretación del mundo hasta el cambio de 
mentalidades, dando lugar a la creación de una nueva cultura y de una 
nueva materialidad. Cada vez es más claro que el proceso emancipato-
rio no requiere solamente abolir la propiedad privada y reapropiarse de 
los procesos de producción de la vida material sino, fundamentalmente, 
una des-enajenación del pensamiento que permita concebir la vida des-
de otras bases políticas y epistemológicas.

Las experiencias de lucha de este período han ocurrido a contra-
pelo de las costumbres de lucha de casi todo el siglo XX, de las costum-
bres correspondientes a la dinámica social instaurada por el fordismo. 
Se mueven mucho más en el ámbito de la reproducción, en el que los 
colectivos mantienen algunos márgenes de control, que en el de la pro-
ducción, que les es completamente ajeno; se plantean la felicidad no 
como resultado del progreso sino como reconstrucción de la relación 
con la comunidad, con la tierra y la naturaleza; vuelven la mirada hacia 
lo local, aunque sin abandonar una extraña idea de nación que, desdi-
bujando las líneas de frontera, parece remontarse en la mayoría de los 
casos –si bien de manera confusa– hacia la época precolombina6.

6 Florencia E. Mallon (2003: 255 y ss.), en una abundante investigación realizada en 
algunas localidades de México y Perú, recupera las tramas de articulación de discursos 
distintivos entre lo nacional en la construcción de un imaginario popular comunitario y 
lo nacional concebido desde un pensamiento estatalista liberal conservador, que termi-
naba siempre reprimiendo o despreciando a los sectores plebeyos dentro de sus propias 
coaliciones mucho más que al bando enemigo.
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Estas experiencias de lucha y avances en los procesos eman-
cipatorios pueden ser aprehendidas de diferentes maneras, desde 
distintos ángulos y con enfoques teóricos variados. Nosotros esta-
mos intentando recogerlas siguiendo el proceso de construcción de 
saberes y de construcción de comunidad como elementos de fuerza 
y propuesta, de recuperación histórica e invención de un futuro que 
sólo se reconoce en el presente como presente de lucha, como ele-
mentos de construcción política7. 

Hablar de y desde los saberes implica colocarse de entrada en 
un plano de divergencia con las prácticas del poder que han condenado 
los aprendizajes populares, sea por la vía de la universalización de un 
discurso arrasador que no admite ningún otro más que como testimo-
nio de un pasado ya cancelado, sea por la vía del reduccionismo de los 
discursos de la alternativa única, ambos ubicados dentro de una pers-
pectiva cartesiana de razonamiento y comprensión. 

Para hablar de saberes8, esos que se construyen en el rumiar 
cotidiano a lo largo de tiempos muy dilatados, es necesario dislocar los 
planos; pasar de un plano euclidiano a otro u otros con perspectivas 
dispares que rompan y amplíen las dimensiones del entendimiento, y 
que permitan penetrar en las otras cosmogonías.

El de los saberes es un espacio de lucha; es forjado en la resisten-
cia y se nutre de subversión y búsqueda. Se construye en el proceso de 
resistencia frente a todo tipo de colonizaciones, particularmente frente 
a la que pretende enajenar la autogeneración de visiones del mundo. El 
de los saberes es el lugar de los sentidos propios, de las vivencias acom-
pañadas de la tradición que se modifica sobre la marcha. Ubicarse en 
el terreno de los saberes, intentando explicar los sentidos y formas de la 
lucha mediante el descubrimiento de las convicciones profundas de los 
pueblos, es colocarse en el terreno de sus estrategias y cosmogonías, del 
nudo vital en el que todos los procesos se enredan y se distienden. Y es 
en ese nudo donde nos interesa percibir los movimientos de los sujetos 
y sus flujos constituyentes-deconstituyentes.

En el terreno de los aprendizajes, de la construcción de saberes 
renovados que se hace recuperando saberes anteriores, tradiciones y 
costumbres que son revisados y reformulados a la luz de experiencias 

7 Los detallados estudios de Florencia E. Mallon sobre comunidades campesinas de 
México y Perú la conducen a la conclusión de que “la comunidad como concepto político 
ya era el resultado hegemónico de un ciclo previo de lucha” (2003: 187).

8 Scott (1998) se remite a un término griego, metis, que se refiere a los saberes que provienen 
de la experimentación directa y que alimentan las creencias y costumbres y los comporta-
mientos de la comunidad en sus relaciones tanto hacia fuera como en su interior, compren-
diendo en ellas sus relaciones con la naturaleza que, en general, no es algo separado.
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nuevas que los corrigen, los enriquecen, los niegan o los afirman para 
convertirlos en sentidos colectivos, nos interesa destacar aquellos que 
modifican las estrategias de lucha de los pueblos post caída del muro. 
Es decir, los cambios de percepción y de estrategia que resultan tanto 
de la planetarización del mercado capitalista y las normas sociales que 
le son consustanciales, como del fracaso del socialismo real, que tienen 
como fecha simbólica compartida el año 1989, pero que, en verdad, se 
dejan sentir desde fines de la década del setenta con la reestructuración 
capitalista y el inicio de su fase neoliberal.

Los aprendizajes de la emancipación
De acuerdo con mi experiencia de trabajo con diversos movimientos 
sociales de las diferentes subregiones latinoamericanas, hay algunos 
sentires generalizados que han ido orientando sus estrategias y que poco 
a poco se han ido transformando en sentidos comunes, aparentemente 
emanados de la tradición, pero que son propios de las nuevas condicio-
nes en que ocurren las relaciones sociales, por lo menos en esta área. 
Evidentemente, siempre habrá un modo de conectar las ideas de hoy 
con algunas referencias del pasado, y así es como se va tejiendo el hilo 
de la historia, pero la manera en que se piensa hoy la emancipación, sin 
negar la intervención de la larga memoria histórica de estos pueblos, 
está formulada a partir de un reconocimiento de las condiciones en las 
que se debaten los movimientos de nuestros tiempos.

Sin pretensión de generalizar, sino más bien destacando reflexio-
nes y aprendizajes que he podido observar y compartir con diversos 
movimientos latinoamericanos y que apuntan a un cambio de cultura, 
de percepción del mundo y de estrategias de transformación, señalo 
algunos que considero como indicativos de un cambio de calidad en 
estas luchas y en el concepto mismo de emancipación.

Como buena parte de las poblaciones afectadas por este sistema 
de organización social no se encuentran directa y claramente vincula-
das con procesos industriales de explotación, la identificación del pro-
blema se desplaza hacia los ámbitos de ejercicio del poder integrando 
los antagonismos de clase, de cultura y raza, y de género. Esto implica 
una complejidad y una profundidad mucho mayores de la relación que 
quiere ser abolida. Las clases como tales no existen o aparecen mezcla-
das con la reivindicación de la societalidad negada de los pueblos, que 
pasa a ser el referente de lucha más importante, capaz de integrar en sí 
a todos los otros. “Nosotros, población trabajadora de la ciudad y el cam-
po, gente sencilla…”, dice la población movilizada en Cochabamba por 
la “defensa del agua y de la vida”. “Esto somos nosotros […] Detrás de 
nuestro rostro negro […] Detrás estamos los mismos hombres y mujeres 
simples y ordinarios que se repiten en todas las razas, se pintan de todos 
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los colores, se hablan en todas las lenguas y se viven en todos los lugares. 
Los mismos hombres y mujeres olvidados. Los mismos excluidos. Los 
mismos intolerados. Los mismos perseguidos” (EZLN, 1996: 102; énfasis 
propio), señalan los zapatistas. 

En correspondencia, los dominadores son identificados como 
“los poderosos” o “los señores del dinero”, sin distinguir niveles o mati-
ces porque la diferencia es irreductible: no se puede ser con los señores 
del dinero. Esta idea, que es repetida por todo el continente, quedó 
plasmada en un importante discurso del vocero zapatista en 2001.

Dicen que allá arriba piensan que el dinero todo lo viste y 
arregla.

Pero es bueno que sepan, señores del dinero, que los tiempos 
de ayer no volverán a ser ni los de hoy ni los de mañana.

Ya no escucharemos callados sus insultos.

Ya no quedarán impunes sus amenazas.

Ya no humillarán más a quienes somos el color de la tierra 
que somos.

Voz siempre hemos tenido.

Pero ya no será un murmullo que agacha la cabeza.

Ahora será un grito que levanta la mirada y que los obligará a 
ustedes a vernos como somos y a aceptarnos como somos.

Así que escuchen bien:

¡Somos el color de la tierra!

Sin nosotros el dinero no existe y bien podemos ser sin el color 
del dinero.

Así que bajen la voz, señores del dinero (EZLN, 2001a).

Pero se escuchó también en Cochabamba, en ocasión de la “Guerra del 
agua”: “Los generales, los diputados, ministros, alcaldes, superintenden-
tes y empresarios… de todos los partidos políticos neoliberales. Los em-
presarios, los corruptos y los políticos trabajan juntos contra el pueblo” 
(CDAV, 2000; énfasis propio).

Ahora bien, más allá de las revisiones conceptuales que estas 
dislocaciones implican, lo interesante es su efecto sobre las prácticas 
organizativas. Contenido y formas de organización se modifican in-
corporando los estilos de todos aquellos reconocidos como parte de los 
dominados, humillados, saqueados, negados, excluidos y demás, enri-
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queciendo y multiplicando las posibilidades y la eficacia de la organiza-
ción y pasando la disputa a un terreno no controlado y ordenado por los 
poderosos. Esto brinda a la vez nuevas oportunidades de interrelación 
entre los dominados, ocasiones de inventar y aprender en el contacto, 
y una ventaja relativa frente a los poderosos que tendrán que descubrir 
las nuevas reglas del juego de las emancipaciones. 

En este movimiento de tablero, vale la pena traer a la memo-
ria una elocuente figura con la que el Congreso Nacional Indígena de 
México, constituido a instancias de un llamado del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional, define sus formas flexibles de organización: 
“cuando estamos juntos somos asamblea y cuando nos separamos so-
mos una red”. Ni una, ni otra: las dos, y muchas otras, simultáneamen-
te, para evitar ser cercados, incluso por ellos mismos. En vez de un 
“repertorio” de formas de organización y de lucha, lo que yo encuentro 
en estos movimientos es una avalancha cambiante de todas las formas 
combinadas, que dificulta la acción de los dominadores por su alto 
grado de inventiva y de imprevisibilidad. La sorpresa, como se sabe, es 
una de las mejores herramientas en la lucha. 

Ya lo decía Sun Tzu:

Aparécete en sitios a los cuales [el enemigo] debe apresurarse, 
muévete velozmente hacia donde él no te espere […] Lo esencial 
al disponer las tropas propias es darles una forma indescifrable. 
De este modo los espías más perspicaces no podrán escudriñar, 
ni el sabio tramar planes contra ti (Tzu, 1999: 139-144). 

Los pueblos han aprendido que el poder es multicéfalo y tiene largas co-
rreas de transmisión, reproducción y control que comunican funcional-
mente los microescenarios con los centros de concentración y ejercicio de 
los macropoderes. Cada situación de conflicto, latente o tácito, permite 
identificar las personificaciones locales o particulares del poder que, si 
bien forman parte de un sistema articulado aunque contradictorio, rara 
vez son las mismas. El poder encarna en una enorme variedad de figuras 
que no necesariamente manifiestan conexiones directas entre sí; incluso 
en muchas ocasiones pueden parecer opuestas.

Los pueblos mapuches del sur del continente se enfrentan al 
despojo de tierras por parte de empresas mineras, de empresas turís-
ticas, de productores de lana, de buscadores de fuentes de agua dulce, 
de empresas forestales, de plantas hidroeléctricas, de especuladores 
inmobiliarios, y también se enfrentan al Estado, argentino o chileno, 
que no regulariza sus propiedades, que los reprime y que criminaliza 
sus protestas. Sus enemigos son variados y contrapuestos, porque la 
explotación minera que interesa a unos daña las fuentes de agua que 
interesan a otros, y en general los conflictos de intereses se suceden y 
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se multiplican en la medida en que avanza la apropiación privada de los 
territorios. No obstante, hay un interés compartido entre todos frente a 
los poseedores originarios o ancestrales de estas tierras: la propiedad 
privada individual en beneficio de la rentabilidad. El interés común de 
los multiniveles del poder consiste en colocar al mercado como elemen-
to de sanción general sobre estos territorios y recursos, desconociendo 
la pertinencia de las razones culturales, históricas y morales que for-
man parte de los cohesionadores societales vinculados a las identidades 
y sentidos populares reconocidos.

Otros movimientos, cada uno en su particularidad y su univer-
salidad, enfrentan situaciones distintas pero similares. Sus enemi-
gos son otras empresas –o en ocasiones las mismas–, otros sistemas 
jurídicos igualmente imposibilitadores; sus conflictos pueden o no 
referirse a la tierra y sus riquezas, pero siempre pueden identificar al 
poder en sus múltiples personificaciones locales. En Chiapas, donde 
se declara la guerra ni más ni menos que al neoliberalismo, las figuras 
del poder eran tanto los saqueadores extranjeros –así fueran empresas 
transnacionales u organismos no gubernamentales varios (conserva-
cionistas, sustentabilistas y otros)– como los caciques locales, los in-
termediarios del café, los finqueros, las elites regionales y el gobierno 
“usurpador” y “vendepatrias”.

Los movimientos van aprendiendo que el monstruo de múltiples 
cabezas tiene que ser múltiplemente decapitado. No basta con cortar 
una cabeza, porque su capacidad de recomposición es muy grande. Es 
necesario ocuparse de todas ellas y no perder de vista ninguna, por pe-
queña que sea. Esto permite dar importancia a las luchas locales que, 
a fuerza de repetirse, terminan logrando modificar los términos de la 
relación, limitando la impunidad de los poderosos y ganando terreno 
para la autodeterminación colectiva.

El cuestionamiento a la toma del poder del Estado formulado 
por los zapatistas, y muchos otros después de ellos, proviene de la ex-
periencia cotidiana que muestra que el poder atisba por todos lados y, 
aunque tiene puntos de concentración, trasmina por todos los poros 
de la red social. La transformación del mundo y, más modestamente, 
de las relaciones de poder existentes requiere una acción con múltiples 
salidas, correspondiente al carácter caleidoscópico de los amarres del 
poder, que son los que lo hacen aparecer como invencible. 

Si bien las materializaciones del poder son múltiples, el movimien-
to puede resultar ubicuo al jugar con su diversidad y su masividad.

El desdibujamiento de las fronteras nacionales, políticas, físicas 
y simbólicas que promueve el neoliberalismo revitalizó la memoria de 
un pasado en el que esas fronteras fueron impuestas sobre los pueblos, 
fragmentándolos y rompiendo sus usos organizativos para la repro-
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ducción material y espiritual. Casi todas las sociedades precolombinas 
fueron cercenadas mediante la imposición de fronteras que luego, poco 
a poco, fueron siendo asimiladas como delimitadoras de la conciencia 
e identidad nacionales.

Después de tantos mestizajes –voluntarios o forzados– a lo largo 
de estos últimos 500 años, hay una combinación de referentes con res-
pecto a las figuras territoriales y políticas de cohesión social, resultado 
tanto de imposiciones como de luchas pasadas. En el caso de América 
Latina, las colonizaciones se han sucedido una tras otra y las diversas 
guerras –de independencia, en contra de invasiones específicas y por la 
autodeterminación– han ido conformando la conciencia descoloniza-
dora como conciencia nacional, más allá de su significación estatal. La 
nación leída desde las luchas del pueblo por preservar lo que es suyo, 
incluidas las costumbres y por supuesto el territorio, es un símbolo de 
libertad y de autoorganización.

La nación en esa vertiente de intelección es el equivalente de la 
comunidad grande, pero una comunidad política, resultado de la lucha. 
Es una construcción de la resistencia, no de la sumisión. Por lo tanto, 
sus límites son expandibles. No es una comunidad cercenadora sino 
potenciadora, que puede a la vez reclamar las fronteras para protegerse 
de los intentos colonizadores y disolverlas para articularse con otros 
pueblos en lucha.

Esta ambivalencia ha permitido a los movimientos revertir el 
carácter nocivo de la disolución de fronteras promovida por el neoli-
beralismo, reclamando los derechos y soberanías nacionales, y no sólo 
padecer sino también aprovechar el nomadismo moderno como oportu-
nidad de enlace y crecimiento, reclamando así no hacer de la nación un 
lugar de encierro –cuestión que se favorece de la creación de comuni-
dades binacionales o multinacionales, producto de los crecientes flujos 
de migración laboral.

Con la globalización capitalista se ha podido constatar que en 
cualquier parte del mundo, a pesar de las diferencias en los niveles de 
bienestar material y derechos civiles, la condición de los dominados 
tiene un origen común, que sólo puede ser trascendido si en conjunto 
se debilitan o se eliminan las condiciones que hacen posible la opresión, 
derrotando al monstruo de mil cabezas. 

Este es uno de los más grandes aprendizajes de estos tiempos. 
La planetarización fraccionadora del sistema de poder está siendo 
confrontada por la planetarización comunalizadora de las luchas, opo-
niendo a la uniformidad la “fiesta de la diversidad”, pero, sobre todo, 
revalorando las acciones modestas de cada colectivo particular como 
parte de un proceso mundial de rebeldías y de construcción del mundo 
donde caben todos los mundos, del otro mundo que es posible aquí y 
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ahora. Cada pequeña acción, cada pequeño avance, se engrandece al 
formar parte de esta enorme lucha colectiva mundial.

Esta ruptura de la ilusión estatal o de lo nacional como entorno 
cerrado y autosuficiente, si es que efectivamente existía, llevó a refor-
zar las concepciones autonomistas y a deslegitimar las pretensiones 
paternalistas de un Estado incapaz de cumplir su función de protector 
(representante) de la sociedad. 

Recuperar la autodeterminación sin mediaciones, con todos los 
tropiezos y dificultades que de ello se derivan, es una de las fuentes 
fundamentales de fortalecimiento de los pueblos, los movimientos, las 
organizaciones o las comunidades de diferentes tipos, ayudada por la 
crisis total de los sistemas políticos no representativos sino suplantado-
res, corruptos y desgastados, que se padecen en la actualidad.

Atreverse a hacer de otra manera, a pensar desde otros manan-
tiales conceptuales, en el momento de auge del llamado pensamiento 
único –y osando confrontar también las prácticas y teorías del preten-
dido pensamiento revolucionario, socialista o de izquierda– permitió a 
los movimientos recuperar críticamente las experiencias de todas sus 
luchas pasadas y construir no sólo en libertad sino sobre otras bases, 
dislocando los planos del pensamiento y de la acción, y recuperando 
integralmente sus experiencias de vida. Es decir, pasando del marco 
estrecho de la producción que guiaba muchas de las reflexiones carte-
sianas del pensamiento de la modernidad, tanto de derecha como de 
izquierda, al de la construcción de la vida.

“Es el crimen de mi generación: esperar todo de un Estado, que-
rer conquistar todo a través del Estado (Marut y Traven, 2000).

El último aprendizaje importante que deseo mencionar, en es-
pecial después de un largo siglo de fortalecimiento capitalista, es la 
certeza de que este sistema de organización social ni es el único posible 
ni es, por supuesto, el más adecuado para la humanidad. 

Ante las imágenes avasalladoras de omnipotencia capitalista, 
crece la convicción de que, siendo nosotros la base de su fuerza, pode-
mos ser nosotros la clave de su desmoronamiento. Nosotros somos sin 
los señores del dinero –dice el vocero zapatista; los señores del dinero 
no pueden ser sin nosotros.

Nos quitan las tierras y en ellas, con ellos de patrones, levantamos 
aeropuertos y nunca viajaremos en avión, construimos autopis-
tas y nunca tendremos automóvil, erigimos centros de diversión y 
nunca tendremos acceso a ellos, levantamos centros comerciales 
y nunca tendremos dinero para comprar en ellos, construimos 
zonas urbanas con todos los servicios y sólo las veremos de lejos, 
erigimos modernos hoteles y nunca nos hospedaremos en ellos.
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En suma, levantamos un mundo que nos excluye, uno que nun-
ca nos aceptará y que, sin embargo, no existiría sin nosotros 
(EZLN, 2001b).

Las enseñanzas de Vietnam, de una Cuba que a pesar de todo se sostiene 
y ahora de Irak muestran que los poderosos no lo pueden todo, y menos 
si, como decían Ret Marut y Bruno Traven, nos decidimos a ser sin ellos: 
“El capitalista se ríe de tus huelgas. Pero el día que tú envuelvas tus pies 
con viejos harapos en vez de comprar zapatos y calcetines, sus orgullosos 
miembros temblarán de miedo” (Marut y Travern, 2000: 126).

Para cambiar el mundo actual, es necesario subvertirlo todo, 
implacablemente, sin complacencias, como insistía Walter Benjamin. 
Los movimientos de hoy, cada vez más, saben que en este sistema 
no hay solución. 

La discusión ahora está en otro nivel: cómo construir el tránsito 
a ese otro mundo sin reproducir los vicios y los sinsentidos del actual. 
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Nossa luta é epistêmica e política.

Luis Macas, CONAIE

 A importância da linguagem para o desenvolvimento da 
cultura está em que nela o homem estabeleceu um mundo 

próprio ao lado do outro, um lugar que ele considerou 
firme o bastante para, a partir dele, tirar dos eixos o mundo 

restante e se tornar seu senhor. Na medida em que por muito 
tempo acreditou nos conceitos e nomes de coisas como um 

aeternea veritates (verdades eternas), o homem adquiriu esse 
orgulho com que se ergueu acima do animal: pensou ter 

realmente na linguagem o conhecimento do mundo.

Nietzsche

Desprovincianizando a razão: elementos para a crítica 
do eurocentrismo
Problematizar a relação entre saberes e territórios é, antes de tudo, por 
em questão a idéia eurocêntrica de conhecimento universal. Com isso 
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De saberes e de territórios: 
diversidade e emancipação a partir da 

experiência latino-americana**

  *	Doutor em Geografia pela UFRJ. Professor do Programa de Pós-graduação em Geografia 
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2008 em Literatura Brasileira. Membro do Grupo de Assessores do Mestrado em Educação 
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2001 iniciava Da Geografia às geo-grafias: um mundo em busca de novas territorialidades 
uma reflexão sobre epistemes e territórios afirmando: “Limite entre saberes, limite entre 
disciplinas, limite entre países. Por todo lado se fala que os limites já não são rígidos, que 
os entes já não são tão “claros, distintos e definidos” como recomendara René Descartes. 
Cada vez mais se fala de empresas internacionais, ou transnacionais ou multinacionais, 
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são mais porosas do que se acreditava” (Porto-Gonçalves in Ceceña e Sader, 2002: 217).
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não queremos recusar a idéia de que o conhecimento seja universal, mas, 
sim: retirar o caráter unidirecional que os europeus impuseram a essa 
idéia (eurocentrismo), e afirmar que as diferentes matrizes de racionali-
dade constituídas a partir de diferentes lugares, os topoi de Boaventura 
de Sousa Santos, são passíveis de serem universalizados, o que nos obriga 
a considerar os processos por meio dos quais os conhecimentos podem 
dialogar, se relacionar. Enfim, o que se visa é um diálogo de saberes que 
supere a colonialidade do saber e do poder (Quijano, 2005).

O que se critica aqui não é a idéia de pensamento universal, mas, 
sim, a idéia de que há Um e somente Um pensamento universal, aquele 
produzido a partir de uma província específica do mundo, a Europa e, 
sobretudo, a partir da segunda metade do século XVIII, aquele conheci-
mento produzido a partir de uma sub-província específica da Europa, a 
Europa de fala inglesa, francesa e alemã, enfim, a segunda moderno-co-
lonialidade, que teima em olvidar o conhecimento produzido na primei-
ra moderno-colonialidade, aquela de fala espanhola ou portuguesa. 

Com essa desprovincianização da Europa da idéia de pensamen-
to universal o que visamos é o deslocamento do lugar de enunciação 
e, assim, proporcionar que outros mundos de vida ganhem o mundo, 
mundializando o mundo. Insistimos que não se trata de negar o pen-
samento europeu, o que seria repeti-lo com sinal invertido, mas sim 
nos propomos dialogar com ele sabendo que é europeu e, portanto, de 
um lugar de enunciação específico, ainda que sabendo:  que essa espe-
cificidade não é igual a outros lugares de enunciação pelo lugar que a 
Europa ocupa na contraditória estrutura do sistema mundo moderno-
colonial;  nem tampouco que esse lugar de enunciação europeu seja 
homogêneo e não abrigue perspectivas contraditórias, seja de afirma-
ção da ordem, sejam de perspectivas emancipatórias. O liberalismo e o 
marxismo, ambos nascidos na Europa, não são a mesma coisa, muito 
embora de diferentes maneiras se vejam a braços com a colonialida-
de, essa dimensão não-revelada pelas duas moderno-colonialidades. 
Enfim, o lugar de enunciação não é uma metáfora que possa ignorar 
a materialidade dos lugares, enfim, a geograficidade do social e do 
político (Porto-Gonçalves, 2003). 

O espaço: onde habita a simultaneidade
Para promover essa desprovincianização e o reconhecimento de novos 
lugares de enunciação é preciso trazer o espaço para dentro da história e 
deixá-lo falar. A visão unilinear do tempo silencia outras temporalidades 
que conformam o mundo simultaneamente. Sucessão e simultaneidade, 
sucessões simultâneas, eis o espaço-tempo. O mundo não tem um relógio 
único. Nesse sentido, também o materialismo histórico deve ser geogra-
fizado – materialismo histórico-geográfico (Soja, 1993) – o que significa 
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abandonar uma visão linear do tempo, que certas correntes marxistas 
partilham com os liberais e que não é um tempo abstrato, mas o tempo 
europeu, branco, burguês e fálico da segunda moderno-colonialidade 
(Dussel, 2005), e se abrir para as múltiplas temporalidades que confor-
mam os lugares, as regiões, os países, enfim, os territórios que as con-
formam. Se o espaço é apropriado, marcado, grafado (geografado) no 
processo histórico tendo, assim, uma historicidade, esse fato nos impõe 
a necessidade de levar a sério essa geograficidade da história, inclusive, 
no campo das idéias, do conhecimento. 

Assim, a cartografia da Terra foi grafada pelo Papa, em 1493, 
com um meridiano, o de Tordesilhas e, desde o século XIX, a Ciência 
laica se encarregaria de remarcar um novo ponto zero de onde passa a 
recartografar o mundo, agora a partir do meridiano de um subúrbio 
de Londres, Greenwich. Não olvidemos que se orientar é se dirigir para 
o oriente e tomar esse rumo era tomar o rumo certo na vida, tal como 
hoje se diz nortear. Essa troca de verbo é, também, uma troca de hege-
monia geopolítica.

Embora a segunda moderno-colonialidade, aquela do ilumi-
nismo, procure ignorar a verdadeira revolução no conhecimento da 
primeira moderno-colonialidade, é preciso assinalar que a missão ibé-
rica, ao mesmo tempo em que estava consagrada pelo Deus cristão, 
se ancorava na melhor ciência matemática, cartográfica, náutica em 
suas grandes navegações. “Navegar é preciso” (Fernando Pessoa), en-
fim, navegar é coisa do campo da técnica, da precisão, e os portugueses 
foram grandes navegadores, sobretudo. Não é incompatível a missão 
salvacionista e evangelizadora com um saber rigoroso, técnico como, 
mais tarde, na segunda moderno-colonialidade, se tentará fazer crer. 
A primeira máquina verdadeiramente moderna, o relógio, surgiu nos 
monastérios da Idade Média exatamente para controlar o tempo das 
orações de modo objetivo (Mumford, 1942; Porto-Gonçalves, 1989). Na 
verdade, a ciência da segunda moderno-colonialidade está impregnada 
de um sentido religioso de emancipação. Não nos cansamos de ouvir, 
ainda hoje, que a ciência opera milagres.

A América experimentará essa razão moderno-colonizadora de 
um modo muito próprio. Angel Rama, o ensaísta uruguaio, nos chamou 
a atenção em seu A Cidade das Letras que as primeiras cidades ver-
dadeiramente planejadas racionalmente no mundo moderno-colonial 
surgiram na América, onde o espaço da plaza foi concebido sob o signo 
do controle, da dominação. Já, ali, havia desplazados. As primeiras ma-
nufaturas moderno-colonizadoras se montaram em Cuba, no Haiti, no 
Brasil haja vista o açúcar não ser exportado para a Europa in natura, 
mas, sim, manufaturado. A própria monocultura, enquanto técnica, 
inicialmente para o cultivo da cana, era uma imposição, haja vista a 
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impossibilidade material de um povo ou uma comunidade qualquer se 
reproduzir fazendo monocultura para si próprio. Assim, a monocultura 
não é só a cultura de um só produto, mas também a cultura para um 
só lado. Por isso a energia da chibata para mover o sistema. Afinal, 
ninguém faz monocultura espontaneamente até que tenhamos subjeti-
vado as relações sociais e de poder assimétricas e contraditórias (a mão 
invisível é precedida de outra bem visível que brandia a chibata). 

Eis as vantagens de falarmos a partir desse outro lugar de enun-
ciação que é a América, particularmente, desde a América Latina e 
desde uma perspectiva emancipatória nesse momento histórico em 
que velhos protagonistas, como os indígenas e os afrodescenden-
tes, entram em cena reinventando-se agora com mais visibilidade. A 
América tem, desde 1492, um papel protagônico na constituição do 
sistema mundo moderno-colonial (Lander, 2005). É claro que durante 
um bom tempo não passamos de Índias Ocidentais, nome com que os 
espanhóis indicavam seu império desde a Ilha de São Domingos até as 
Filipinas, numa geografia estranha para o que, hoje, fomos e estamos 
habituados. A América será um nome que se consagrará, como nos 
ensina Walter Mignolo, com a emergência da descolonização, fenô-
meno que, para nós, desde a América, se inicia em 1776 (EUA) ainda 
que revelando a colonialidade do saber e do poder, como nos denun-
cia o incômodo 1804 (Haiti). Aliás, o Haiti é a melhor revelação de 
como a liberdade não pode ser pensada ignorando-se a geografia em 
que está inserida. Toussant de Loverture (1743-1803) bem que tentou 
ser livre nos marcos de uma confederação francesa que, ainda que 
revolucionária não via a liberdade se tornar igual para todos e, as-
sim, demonstrava os limites da fraternidade, pois estes princípios não 
atravessavam o Atlântico e não chegavam à Ilha de São Domingos. Foi 
preciso outro Jean Jacques, o Dessalines (1758-1806) , para proclamar 
a independência do Haiti e, assim, expressar a vontade geral dos ne-
gros haitianos de promover a dupla emancipação: da metrópole e dos 
senhores locais que teimavam em manter a colonialidade. A América 
ainda hoje abriga essa contradição constitutiva.

Cuba e Porto Rico, que permaneceram sob o domínio espanhol 
até o final do século XIX, experimentarão o mesmo peso do, então, novo 
império estadunidense, o mesmo peso que já o México havia sentido 
quando teve grande parte de seu território do Texas à Califórnia ampu-
tado, entre 1845 e 1848. A fragmentação territorial da América Central 
expressa essa tensão emancipatória e de dominação, haja vista o caráter 
geo-estratégico dessa região. Simon Bolívar (1783-1830) já o pressentira 
quando convocara, em 1826, exatamente para o Panamá uma primeira 
reunião entre estados que acreditava irmãos e o fazia em contraponto 
à Doutrina Monroe (1823) que buscava uma integração sob hegemonia 
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estadunidense. A Colômbia sentiu o peso dessas ações imperiais com a 
amputação do Panamá, em 1903. 

José Martí (1853-1895) percebera essa clivagem consagrando-a 
com a expressão Nuestra América para se distinguir da outra América, 
hegemônica. Não olvidemos, pois, que mesmo em nuestra América os 
novos estados independentes se fizeram sob a inspiração das Luzes e, 
assim, o eurocentrismo se faz presente seja pela via da “América para os 
americanos” (do norte), com a Doutrina Monroe, seja com a Alca ou 
com os TLCs (tratados de livre comércio) ; enfim, pela colonialidade do 
saber e do poder. Os povos originários, os afro-americanos e mestiços 
continuaram submetidos à servidão e à escravização mesmo após a 
independência. Assim, a colonialidade do saber e do poder sobreviveu 
ao fim do colonialismo (Quijano, 2005).

Para quem pensa o mundo numa perspectiva emancipatória e 
a partir da América, sobretudo da América negra, indígena e mestiça 
e dos segmentos excluídos da riqueza, mas não das relações de domi-
nação e produção, é fundamental compreender esse caráter colonial-
moderno do sistema mundo que conformou um complexo de classes 
sociais embebido na racialidade (Quijano, 2007), para que possamos 
apontar outros horizontes nesse mundo em transformação em que es-
tamos mergulhados. E não é de América Latina, simplesmente, que 
estamos falando posto que os negros e os índios us-americanos sabem 
o lugar que ocupam na geografia do poder, como o furacão Katrina re-
centemente nos revelou em Nova Orleãs e na Luisiânia1. Afinal, a Amé-
rica é moderna há 500 anos. Aqui se inventou a Revolução (1776) antes 
dos franceses e iniciou-se a descolonização ainda que permanecendo 
prisioneiro do pensamento colonial. Outros protagonistas deixaram 
marcas nessa história, como Tupac Amaru, Tupac Katari, Toussant de 
Ĺ Orverture e Jean-Jacques Dessaline entre outros. Hoje nos encontra-
mos em plena descolonização do pensamento e, por isso, olhamos o 
mundo dialogando com o pensamento subalterno que vem sendo cons-
truído nesses 500 anos, como nos alertam os zapatistas.

É no período neoliberal do sistema mundo moderno-colonial que 
a relação entre saberes e territórios vem ganhando um sentido mais 
intenso. Desde o final da segunda guerra mundial que a centralidade do 
pensamento europeu vem perdendo terreno junto com a descolonização 
da África e da Ásia e o surgimento de dezenas de novos estados nacio-
nais num contexto marcado pela guerra fria, mas é a partir dos quentes 

1 A Venezuela parece estar percebendo que nuestra América tem uma geografia que vai 
além do rio Grande, quando se dispõe a vender combustível (gasoil) mais barato em al-
guns bairros pobres de algumas cidades us-americanas, como vimos logo após o furacão 
Katrina em 2005.
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anos sessenta que o direito à diferença ganha maior visibilidade. Desde 
então, e como resposta conservadora às “barricadas do desejo”, às “gre-
ves selvagens” e mesmo à idéia de que o estado é um instrumento de 
redistribuição de riqueza, que o neoliberalismo começa a combater sis-
tematicamente, sobretudo depois do sangrento golpe de 11 de setembro 
de 1973, quando inaugura esse novo período em que o papel do estado 
vai sendo deslocado cada vez mais no sentido do capital. As vitórias de 
Margareth Thatcher e Ronald Reagan em finais dos anos 70 e inícios 
dos 80 deram maior consistência ao que mais tarde será chamado ne-
oliberalismo. Não olvidemos, pois, que a primeira experiência de um 
conjunto de políticas sistemáticas de corte neoliberal se fez em Nuestra 
América, no Chile, em 1976, sob a ditadura sanguinária do General 
Pinochet. No final dos anos 80, a queda do muro abriria definitivamente 
espaço para outras reconfigurações epistêmicas e territoriais. 

Portugal e Espanha haviam inaugurado, ainda no final da Ida-
de Média, a idéia moderno-colonial de estado territorial soberano 
que, mais tarde, em 1648, seria consagrada em Westfallia. Diga-se, de 
passagem, que a presença moura na península ibérica não impediu a 
convivência de judeus, cristãos e islâmicos. A “limpeza religiosa” dos 
territórios de Portugal e Espanha nos dá conta da intolerância que es-
teve subjacente à constituição desses primeiros estados territoriais e, 
de certa forma, se fará presente enquanto colonialidade do saber e do 
poder na conformação dos mais diferentes estados territoriais. Lem-
bremos que Santiago, o do caminho de Campostela, é conhecido como 
mata-mouros. A idéia de uma mesma língua nacional, de um mesmo 
sistema de pesos e medidas, e de uma mesma religião oficial dá conta 
do projeto de homogeneização em curso na constituição do estado ter-
ritorial moderno que, assim, se mostra também colonial em suas fron-
teiras internas. O colonialismo não foi simplesmente uma configuração 
geopolítica por meio do qual o mundo se mundializou. Mas do que isso, 
o colonialismo constituiu os estados territoriais moderno-coloniais em 
todo lugar, inclusive, na Europa. A colonialidade é constitutiva das re-
lações sociais e de poder do sistema-mundo nas suas mais diferentes 
escalas (González Casanova, 2006). 

Como já demonstramos (Porto-Gonçalves, 2001) o território não 
é algo anterior ou exterior à sociedade. Território é espaço apropriado, 
espaço feito coisa própria, enfim, o território é instituído por sujeitos e 
grupos sociais que se afirmam por meio dele. Assim, há, sempre, terri-
tório e territorialidade, ou seja, processos sociais de territorialização. 
Num mesmo território há, sempre, múltiplas territorialidades. Todavia, 
o território tende a naturalizar as relações sociais e de poder, pois se 
torna abrigo, lugar onde cada qual se sente em casa, mesmo que numa 
sociedade dividida. Na formulação de Heidegger: “a historicidade de 
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toda humanidade reside em ser enraizado (Heimliche), e ser enraiza-
do (Heimliche), é sentir-se em casa (Heimliche) ao ser desenraizado 
(Unheimliche)” (Heidegger por Carvalho, 1999).

O questionamento das fronteiras que hoje se vê é, assim, o melhor 
indício de que as relações sociais e de poder estão sendo desnaturaliza-
das. O questionamento da conformação geográfica de poder conforma-
da no estado territorial nacional vem sendo feito por cima e por baixo no 
período neoliberal atual do sistema mundo moderno-colonial. Como já 
indiquei em outro lugar, “abaixo as fronteiras” era um brado tanto dos 
libertários em 1968, como slogan de gerente de multinacional nos anos 
setenta (Porto-Gonçalves, 2001). Assim, diferentes territorialidades e os 
diferentes sujeitos que as portam e agenciam estão reconfigurando os 
lugares, o espaço. A tensão que hoje vivemos é a melhor expressão que 
a conformação territorial hegemônica já não consegue mais oferecer 
abrigo. Gramsci falaria de crise de hegemonia.

Com a própria crise das esquerdas, em parte pela nova confi-
guração do espaço sob hegemonia do capital, onde a fábrica deixa de 
ser o lócus privilegiado da acumulação com a flexibilização locacional 
e laboral, em parte pela perda da centralidade política dos partidos 
e dos sindicatos, e ainda em parte pelo estado estar sendo, cada vez 
mais, capturado pelos interesses do capital, vemos surgir por todo o 
lado outros protagonistas2 nas lutas sociais. Nesse sentido, os Miskitos 
e a Revolução Sandinista são verdadeiros marcos, sobretudo para a 
América Latina. O grande levante equatoriano de 1990, a Marcha pela 
Dignidade e pelo Território na Bolívia no mesmo ano e o zapatismo em 
1994 darão visibilidade definitiva a esses velhos protagonistas.

A globalização que muitos acreditavam sócio-culturalmente 
homogeneizadora se mostrará, ao contrário, estimuladora “da coesão 
étnica, da luta pelas identidades e das demandas de respeito às particu-
laridades. A universalização, hoje, não é equivalente de uniformidade 
identitária, mas de pluralidade” (Díaz Polanco, 2004). 

A experiência da Revolução Sandinista e o conflito envolvendo os 
Miskitos são marcos para entendermos o novo padrão de conflitividade 
que, desde então, passará cada vez mais a ganhar contornos mais cla-
ros. Ali, na revolução sandinista (1979), todas as contradições do que 
significa construir a nação mantendo a colonialidade do saber com a 
perspectiva eurocêntrica se fará sentir também num regime político de 
esquerda. A mesma negação do outro já havia sido também experimen-

2 Não estamos aqui diante de uma palavra qualquer: protagonista deriva do grego protos, 
primeiro, principal e agonistes, lutador, competidor (Cunha, 1982: 641). Estamos, assim, 
diante daquele que luta para ser o primeiro, o principal num sentido muito preciso daque-
le que luta para ser o princípio, que é de onde vem príncipe – aquele que principia a ação. 
Enfim, o cerne da política, a iniciativa da ação. Machiavel soube vê-lo. Daí, O Príncipe.
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tada pelos povos originários da Bolívia, na revolução 1952, revolução 
que não convalidou as formas comunitárias de apropriação da terra e 
dos recursos naturais, apesar do papel protagônico desempenhado pe-
los sindicatos e partidos políticos de esquerda. Ao contrário, estimulou 
a propriedade privada com a distribuição de terras. Acreditava-se à épo-
ca, à direita e à esquerda, que a diferença era uma condição passageira 
a ser diluída no todo nacional. Na revolução sandinista o componente 
geopolítico do imperialismo operou abertamente estimulando os “con-
tras”, assim como qualquer contradição que desgastasse a revolução, 
como se tentou fazer com os miskitos. Todavia, a história dos miski-
tos se inscrevia em demandas próprias e, talvez, a melhor herança do 
sandinismo e dos miskitos seja exatamente a legislação que reconhece 
a autonomia indígena, como afirma Héctor Díaz Polanco, intelectual 
mexicano que soube compreender o caráter imperialista do apoio dos 
Estados Unidos, recusando-o.

Não devemos ignorar a importância dos movimentos dos guetos 
negros das cidades us-americanas desde os Black Panters e Hip Hop até 
as rebeliões dos anos 80 e inícios dos 90 (“griot”). A trajetória do Hip 
Hop é, nesse sentido, interessante posto que uma expressão político-
estético-cultural nascida no Caribe se mundializa a partir dos guetos 
urbanos negros das maiores cidades dos EUA. A globalização se com-
plexifica com o estabelecimento de secretas relações que atualizam 
processos históricos subjacentes ao sistema mundo moderno-colonial, 
sobretudo a racialidade (Quijano, 2007). Em quase todas as cidades 
latino-americanas o Hip Hop ensejará uma reinvenção da problemática 
racial com contornos distintos do modo como até então se apresentava, 
sobretudo entre jovens pobres “quase todos pretos” (Caetano Veloso), 
mestiços e indígenas. A cultura se politiza.

Desde então, nas mais diferentes reformas constitucionais na 
América Latina (Nicarágua, Colômbia, Brasil, Equador, Venezuela, 
Peru, Chile), pela primeira vez se reconhece e se declara o direito à 
diferença aos negros e aos povos originários, fenômeno que passará a 
ser conhecido seja como constitucionalismo multicultural (Van Cott, 
2000) seja como pluralismo jurídico3 (Walsh, 2002a). 

A reconfiguração do estado territorial nacional tradicional, ao 
mesmo tempo, que reconhece diferentes territorialidades em suas fron-
teiras internas está imerso naquilo que Jairo Estrada muito apropria-
damente chamou constitucionalismo supranacional (Estrada, 2006; 

3 O pluralismo jurídico pressupõe a existência de múltiplas fontes para o direito e não 
só o Direito Romano. Pelo menos 3 dimensões desses direitos podem ser identificadas: 
direito ao auto-governo (autonomias); direito especial de representação (Colômbia); e 
direitos poli-étnicos (educação em sua própria língua, etcetera). 
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Porto-Gonçalves, 2006a; 2006b), onde ganha curso as determinações 
emanadas das organizações multilaterais, sobretudo do Banco Mun-
dial, do Fundo Monetário Internacional e da Organização Mundial do 
Comércio. O Caracazzo, a queda de Alfonsin e a invasão do Panamá 
pelos EUA, fatos ocorridos no mesmo ano da queda do muro de Berlin, 
em 1989, nos dão conta das profundas contradições que atravessam a 
reconfiguração territorial e seus distintos protagonistas. Já em 1990, o 
levante indígena do Equador e a Marcha pela Dignidade e pelo Terri-
tório na Bolívia dá conta da emergência de novos protagonismos. Em 
1994, é o zapatismo que enfrenta a nova configuração territorial neoli-
beral do mesmo sistema mundo moderno-colonial e apresenta nas ruas 
e na Internet os 500 anos de olvido. Desde então e até 2006, segundo 
Atilio Boron, já são 16 os governos democraticamente eleitos derruba-
dos por manifestações de rua na América Latina.

É neste contexto que se apresentam os desafios à emancipação 
para os variados protagonistas que partem da diferença e põem em 
debate a questão da diversidade e da igualdade. 

Para além do essencialismo (sem abrir mão da 
diferença)
Eis que somos remetidos novamente para o debate teórico-político. 
Como vislumbramos acima, as lutas emancipatórias que advém da 
diversidade se defrontam não só contra aqueles que abertamente se 
colocam contra o direito à diferença, como os liberais deontológicos 
e uma certa tradição marxista, quase sempre integracionistas e assi-
milacionistas, mas também com um certo tipo de multiculturalismo e 
pluriculturalismo que abre espaço para várias formas de essencialismo: 
os territorialistas (regionalismo, nacionalismo, bairrismo, localismo), 
etnicismos e racismos. Não devemos menosprezar, pelas nefastas con-
seqüências que têm, todos essas modalidades de fundamentalismo. A 
diferença é tão sutil como radical – todo movimento de afirmação do 
direito à diferença parte da diversidade cultural como um atributo da 
espécie humana e, aqui, é preciso ressaltar o caráter cultural dessa di-
versidade, como invenção de cada povo, para recusar o essencialismo 
racista. Uma perspectiva emancipatória não pode ver a sua fonte, a di-
ferença, como essência já dada desde sempre e para sempre, mas, sim, 
como estratégia cognitiva e política de afirmação e construção. Tudo 
indica que é por um pós-tradicionalismo por onde parece caminhar a 
revolução indígena em curso. Afinal, mais do que um pós-modernismo 
celebratório (Boaventura de Sousa Santos), é de um reconhecimento 
não só da diferença, mas das relações sociais e de poder que as ins-
trumentaliza, o que esses movimentos trazem ao debate. Afinal, o pós-
modernismo ignora essa dimensão colonial das relações de poder.
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Segundo Catherine Walsh, “a multi ou pluriculturalidade sim-
plesmente parte da pluralidade étnico-cultural da sociedade e do di-
reito à diferença” sendo cada cultura mais uma que se soma ao mesmo 
sistema de relações sociais e de poder. Enfim, o pluri e o multicultura-
lismo reconhecem a diferença e a congelam e/ou guetificam. Sabemos 
como racismo na África do Sul territorializou as diferenças nos ban-
tustões estimulando a diversidade cultural. Estaríamos, aqui, diante 
daquilo que Díaz Polanco chamou de liberalismo comunitarista que, 
dialogando com os novos protagonistas de nosso tempo, vem recusan-
do o individualismo fóbico que tanto caracteriza o velho liberalismo4. 
Talvez o caso colombiano com sua proposta de democracia comunitá-
ria seja o que mais venha avançando na direção dessa nova vertente 
liberal, conforme vêm alertando os antropólogos Jaime Caycedo e Díaz 
Polanco. Nesse caso temos o contrário do que apontaria uma perspec-
tiva emancipatória, posto que se trata de buscar não só “outras relações 
entre grupos, como também entre práticas, lógicas e conhecimentos 
distintos, com o afã de confrontar e transformar as relações de poder 
(incluindo as estruturas e instituições da sociedade) que naturalizam 
as assimetrias sociais” (Walsh, 2002a), enfim à interculturalidade e ao 
que Díaz Polanco chama de el Canon Snorri5 (2004).

Tudo indica que a afirmação da diversidade e o legítimo direito à 
diferença devam mergulhar na compreensão dos complexos mecanis-
mos por meio dos quais a opressão, a injustiça e a exploração buscam se 
legitimar, o que significa compreender as relações entre as dimensões 
cultural, social, econômica e política e buscar novas epistemes entre os 
protagonistas que estão impulsionando processos instituintes de novas 
configurações territoriais. Afinal, não é isoladamente que cada grupo 
subalternizado é mantido nessa condição. É o isolamento de cada qual 
que é condição do isolamento de cada um. Os limites do localismo se 
mostram, aqui, evidentes, com a compreensão que não se pode pres-
cindir do lugar e da diversidade. O divide et impera romano aí está a 
nos desafiar na busca da afirmação da diferença onde cada qual se 
reinvente reinventando o conjunto das relações que faz de cada qual ser 
o que é nesse sistema mundo moderno-colonial marcado pela injustiça, 
opressão, insegurança e devastação. 

4 Díaz Polanco (2004) destaca o rico debate que vem sendo travado no interior do campo 
liberal para o que nos convida a prestar mais atenção, já que não estaríamos diante 
do mesmo e velho liberalismo. De um lado seria a aceitação da diferença cultural, 
portanto, de algo que não é mais o indivíduo, mas que seria confinada à ordem liberal. 
Convicção ou pragmatismo? 

5 El Canon Snorri é “a virtude da tolerância e a aptidão para reconhecer valores alheios” 
(Díaz Polanco, 2004: 231).
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O lugar de possíveis epistemes emancipatórias
Aníbal Quijano nos mostrou as profundas ligações do que chamou a 
colonialidade do saber e do poder. A produção de conhecimento que 
parte da relação sujeito-objeto, segundo ele, é a mesma que funda a 
relação do proprietário privado com seu objeto. Assim, mais do que 
uma episteme há uma relação de poder que diz respeito ao modo como 
concretamente sobre o terreno se funda a propriedade privada dos bens 
e as relações de homens e mulheres entre si. O conhecimento seria, 
nessa episteme, produzido na relação sujeito-objeto e não numa rela-
ção inter-subjetiva (Mignolo, 2004: 231). Já, aqui, se indica uma outra 
episteme que para ser outra, o outro há que ser outro na sua outridade 
(Leff, 2006). Justo o que tem sido negado pela razão que se coloca antes 
da identidade, parodiando a conhecida tese liberal de Amartya Sen. A 
natureza, esse outro absoluto (Leff, 2006), tem sido apropriada por uma 
razão matemática que, assim, a nega na sua materialidade. No terreno 
nada abstrato da physis o aquecimento global é a manifestação da com-
binação da lógica abstrata matemática que nega a natureza e se faz acu-
mulação monetária-lucro. Aqui, nessa tensão epistêmico-política, novas 
territorialidades estão sendo engendradas, conforme Arturo Escobar 
e Líbia Grueso nos mostraram para os afrodescendentes do Pacífico 
sul da Colômbia e Porto-Gonçalves para os seringueiros da Amazônia 
brasileira. A natureza é politizada.

Walter Mignolo nos adverte que é a partir das diferenças que 
novas epistemologias estão emergindo (Mignolo, 2004: 235-242). As 
diferenças só se manifestam na relação, no contato, daí o seu caráter 
contingente geográfico e social. São epistemologias que emergem no 
contato de epistemes distintas. Vários autores vêm assinalando esse 
caráter relacional não essencialista, lugar possível para a emergência de 
práticas emancipatórias: o pensamento liminar para Walter Mignolo; a 
exotopia para Mikail Bakhhtin; o terceiro espaço para Hommi Bhabha. 
Catherine Walsh nos fala daqueles que se movem entre lógicas distintas, 
entre códigos, como é característico dos povos originários da América 
que há 500 anos convivem com a moderno-colonialidade. Mas essa 
moderno-colonialidade não se inscreveu num espaço vazio de signifi-
cação, mas sim em territórios (natureza+cultura) onde foram confor-
mados padrões cognitivos próprios (Mignolo, 2004: 215). Por isso, mais 
do que resistência, o que se tem é R-Existência posto que não se reage, 
simplesmente a ação alheia, mas, sim, que algo pré-existe e é a partir 
dessa existência que se R-Existe. Existo, logo resisto. R-Existo.

Assim como os romanos aprenderam com os gregos, sabemos 
que os colonizadores se apropriaram do conhecimento nativo para 
dominá-lo e ocupar seus territórios. Todavia, depois de 500 anos os 
zapatistas trazem o México profundo à cena e os bolivianos reinventam 
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Tupac Katari. A elite criolla boliviana sabe, literalmente, o que esse 
nome lhe traz à cabeça. A totalidade do sistema-mundo é não só con-
traditória como heterogênea e, assim, não pode ser reduzida à dialética 
do capital-trabalho. Ou melhor, há heterogênese na totalidade. Embora 
Marx tenha se colocado de um ponto de vista crítico e emancipató-
rio no interior do capitalismo, não teria percebido a diferença colonial 
como constitutiva e estruturante do capitalismo, o que é fundamental 
para compreender a América Latina (Aricó, 1982), como, mais tarde, 
bem o faria José Carlos Mariátegui. Walter Mignolo nos faz uma in-
teressante provocação quando se pergunta “se, como condição de sua 
‘inteligibilidade’, a diferença colonial exige a experiência colonial em vez 
de descrições e explicações sócio-históricas do colonialismo. Suspeito 
que esse seja o caso e, se for, é também condição para a diversidade 
epistemológica como projeto epistemológico” (Mignolo, 2004: 253; os 
grifos são meus). E aqui temos um bom caminho para a crítica a esse 
moderno “olhar de sobrevôo” (Arendt, 1987) que se abstrai do mundo 
para, de fora, colonizá-lo, e assim nos convida a caminhar com, a um 
conhecimento com.

Gaston Bachelard, em seu A Poética do Espaço, havia distinguido 
entre lógica material, aquela que se constrói a partir do atrito, do conta-
to com a matéria, uma lógica do sentimento, e aquela lógica formal que 
se constrói pelo olhar das formas, lógica matemática, para ele também 
ocularista. A parafernália de visores, de amplos (tele) visores em cada 
esquina, em cada lugar, enfim, de sensores à distância (sensoriamento 
remotos via satélite) nos dá conta da sociedade do controle (Foucault) 
generalizado que essa lógica comporta (Porto-Gonçalves, 2001). Assim, 
a problemática dos saberes não pode descambar para um culturalismo 
que ignora a materialidade dos fazeres e dos poderes. Afinal, o fazer 
cotidiano está atravessado o tempo todo pela clivagem da dominação, 
pelo menos desde 1492 (os maias, os quechuas e os aimaras incluem 
também os impérios estatalistas dos astecas e dos incas). No fazer há 
sempre um saber – quem não sabe não faz nada. Há uma tradição que 
privilegia o discurso – o dizer – e não o fazer. Todo dizer, como repre-
sentação do mundo, tenta construir/inventar/controlar mundos. Mas 
há sempre um fazer que pode não saber dizer, mas o não saber dizer 
não quer dizer que não sabe. Há sempre um saber inscrito no fazer. O 
saber material é um saber do tato, do contato, dos sabores e dos sabe-
res, um saber com (o saber da dominação é um saber sobre). Há um 
saber ins-crito e não necessariamente es-crito. Cornelius Castoriadis 
e o grupo “Socialismo e Barbárie” dedicaram páginas maravilhosas a 
esses saberes que se fazem desde os lugares, desde o cotidiano, desde as 
lutas que, de um ponto de vista subalterno, é cotidiana e independente 
de conflitos abertos da polis.
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O poeta brasileiro Caetano Veloso disse que “só é possível filoso-
far em alemão” e, assim, à sua maneira, associou a episteme ao lugar. 
Embora o pensamento filosófico tenha um lugar e uma data de nasci-
mento, o pensamento não, como nos ensina Walter Mignolo convidan-
do-nos a não confundir o pensamento filosófico com o pensamento 
enquanto tal. Assim, uma racionalidade mínima é condição de qualquer 
comunidade humana e a diversidade de racionalidades o maior patri-
mônio da espécie, sua expressão maior de criatividade. Talvez a idéia 
de incompletude de cada cultura, proposta por Boaventura de Sousa 
Santos, se constitua numa boa perspectiva para fundarmos um novo 
diálogo de saberes, uma verdadeira política da diferença pós-moderno-
colonial, conforme Enrique Leff nos convida com o auxílio de Emanuel 
Levinas, abrindo espaço para uma hermenêutica diatópica (Boaventura 
de Sousa Santos), do que talvez o zapatismo, esse híbrido de pensamen-
to maia com marxismo, e a interculturalidade, esse exotópico/terceiro 
espaço/gnose liminar, onde também se vê o marxismo dialogando com 
os quechuas e aimaras, sejam as melhores traduções disponíveis. 
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Atender a la génesis de un pensamiento social demanda com-
prenderlo en su relación con la realidad más amplia y compleja de la 
que forma parte. El concepto de cultura nos proporciona una valiosa 
herramienta para el análisis de esa relación. Por lo mismo, conviene 
examinar ese concepto con algún detalle, enfatizando en particular el 
papel del pensamiento social como factor que contribuye a preservar o 
a transformar una sociedad o un grupo de sociedades determinadas, 
en una circunstancia histórica específica: en este caso, la América 
Latina contemporánea.

La cultura como factor de conservación
En el ensayo que dedica a la cultura como campo de batalla ideoló-
gico en el moderno sistema mundial, el historiador norteamericano 
Immanuel Wallerstein (1991) examina el problema que nos interesa des-
de las contradicciones inherentes a una economía capitalista mundial, 
que integra un vasto conjunto geográfico de procesos de producción en 
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el marco político de un sistema interestatal. Ese sistema, nos dice, ha 
sido constituido a lo largo de cuatro siglos, para favorecer la acumu-
lación incesante de capital; tiene un carácter asimétrico y polarizante; 
funciona a través de un patrón de ritmos cíclicos, en el que las expan-
siones ocurren mediante procesos conscientes, utilizando presiones 
militares, políticas y económicas de múltiples clases; requiere de mo-
vimiento y cambio constantes –designados a menudo como innovación 
económica y como ascenso y caída de las naciones; y está basado en la 
teoría del progreso inevitable. 

Por lo mismo, el funcionamiento de ese sistema exige encarar 
una serie de problemas puntuales en los campos de la política y la vida 
social. ¿Cómo obtener, por ejemplo, el mayor esfuerzo de los traba-
jadores con la menor paga posible en el trabajo? ¿Cómo conciliar el 
carácter inevitable del cambio con la legitimidad de la autoridad y con 
la continuidad de la estructura de poder? ¿Cómo negar la creciente 
contradicción entre el incremento de la riqueza y el empobrecimiento 
masivo, y neutralizar sus riesgos políticos? ¿Cómo negar el proceso de 
deterioro del sistema, derivado de sus propias contradicciones, y pre-
sentar, en cambio, el desarrollo de las mismas como evidencia de un 
permanente renacimiento? 

Desde esa perspectiva, dice Wallerstein, la cultura correspondien-
te a esta economía capitalista mundial es el producto de empeños histó-
ricos colectivos que buscan encarar las contradicciones y ambigüedades 
de las realidades sociopolíticas de este sistema en particular, y el propio 
concepto de “cultura” habría sido creado para afirmar y justificar las 
inequidades del sistema, en el intento de preservarlas en un mundo cons-
tantemente amenazado por el cambio. De allí que ese concepto de cultu-
ra gire en torno a las formas en que han sido manipuladas las presuntas 
antinomias de unidad y diversidad, universalismo y particularismo, hu-
manidad y raza, mundo y nación, y persona y género. 

En el caso latinoamericano esto tiene, sin duda, claras expresio-
nes en aquella forma hasta hoy dominante de organización del debate 
sobre los problemas de nuestra región, a partir de la necesidad de optar 
entre lo que en 1845 Domingo Faustino Sarmiento llamó la “civiliza-
ción” y la “barbarie”. Y, sin embargo, también ha sido característico de 
nuestra cultura el empeño constante por trascender tales antinomias, 
tal como se expresa en la réplica de José Martí a la tesis de Sarmiento, 
cuando en 1891 señalaba que no había en verdad “batalla entre la ci-
vilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza” 
(Martí, 1977). Esa contradicción, no aparente sino inherente, nos obliga 
a plantear en otro plano la discusión.
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La cultura como factor de transformación
En efecto, el papel de la cultura como factor de formación y transfor-
mación social debe ser planteado en la perspectiva de las condiciones 
que permiten a ciertas ideas convertirse en fuerzas “materiales” capa-
ces de influir en el curso de la historia de las sociedades humanas. Y 
esta perspectiva es esencialmente política, por supuesto: se trata de que 
la masa principal de una población hace suya una concepción del mun-
do dotada de una ética acorde a su estructura, con lo cual conforma 
un sentido común característico que da a sus acciones la legitimidad 
de los hechos naturales. Con ello, se crea una peculiar conducta coti-
diana dotada de personalidad propia y de manifestaciones previsibles 
dentro de ciertos límites, la cual se define en última instancia por su 
capacidad para reproducir o transformar, según sea el caso, el modo 
de vida de esa sociedad. 

Sin embargo, este proceso incluye también otros elementos que 
contribuyen a definir tanto los límites como las modalidades de dicha 
acción política en cada momento histórico. Es en este sentido, por 
ejemplo, que cabe entender que las sociedades sólo se plantean aque-
llos problemas para cuya solución existe un mínimo de elementos, y 
que ninguna sociedad desaparece antes de haber agotado todas las 
formas de vida a que puede dar lugar su estructura socioeconómica, 
pues mientras haya algunas posibilidades vitales inexploradas en su 
desarrollo habrá un margen suficiente de esperanza en que este conti-
núe dentro de los límites más o menos amplios que hasta entonces lo 
habían caracterizado. 

En otros términos, se trata aquí de encarar los procesos que lle-
van a la determinación de la conciencia social por el ser social en socie-
dades específicas. Uno de esos procesos, por ejemplo, opera a partir de 
la constante revaloración de la experiencia histórica acumulada por la 
sociedad, que aparece ante ella como una herencia de medios y fines en 
torno a los cuales organizar su existencia para contribuir a interpretar 
y encarar los problemas generados por el desarrollo de la sociedad. Con 
ello, la interpretación dominante de los temas que integran ese legado 
definirá la norma de socialidad inherente al sentido común en esa so-
ciedad, al que corresponderá legitimar y orientar las prácticas sociales 
en que se manifiestan las contradicciones que constituyen el nivel más 
particular y concreto de la vida social. 

Lo importante, aquí, es que el tratamiento de los temas que 
conforman el núcleo de la cultura depende, a fin de cuentas, de la luz 
que sobre ellos arrojen las contradicciones sociales que encuentran 
en ella su forma más general de expresión. Esas contradicciones cons-
tituyen la sustancia fundamental para el desarrollo de aquellas for-
mas más particulares y específicas de la conciencia social que suelen 
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designarse como ideologías, cuyos contenidos se definen de manera 
mucho más directa desde los intereses de clases sociales específicas 
en circunstancias específicas. 

En este sentido, cabe decir que la cultura constituye la condi-
ción dada para el desarrollo de cualquier ideología pero que, al propio 
tiempo, esa cultura sólo tiene existencia visible a través de prácticas 
sociales organizadas en torno a los valores inherentes a ideologías es-
pecíficas. Esto reviste una importancia evidente para la vida política 
en general y para la creación cultural en particular, sobre todo en 
los casos en que esta última ha madurado lo suficiente como para 
reconocer el papel político que efectivamente cumple en la sociedad 
y que constituye, en última instancia, su razón de ser y su necesidad. 
Y en este sentido también cabe entender, primero, la observación de 
Antonio Gramsci en el sentido de que la cultura constituye una visión 
del mundo dotada de una ética acorde a su estructura y, enseguida, la 
noción –que se desprende de allí– de que la política puede y debe ser 
comprendida como cultura en acto.

De este modo, lo específico a la actividad cultural como práctica 
social viene a ser el hecho de que ella constituye una actividad producti-
va de bienes materiales y normas de conducta, cuyo valor de uso radica 
en su capacidad para expresar interpretaciones de una realidad mucho 
más amplia y compleja. En la medida en que este proceso productivo 
se organiza en torno a núcleos ideológicos, se encuentra a su vez sobre-
determinado por el proceso más general de la lucha de clases, a cuya 
orientación y desarrollo contribuye la cultura como forma más general 
de la conciencia social. De aquí, entonces, que la obra cultural pueda 
ser caracterizada por el hecho de que realiza, a un nivel particular, 
“un universo más o menos coherente que corresponde a una visión del 
mundo cuyos fundamentos son elaborados por un grupo social privile-
giado. Por supuesto, los miembros del grupo no captan esta coherencia 
más que de una forma lejana y aproximativa. En este sentido, el escritor 
no refleja la conciencia colectiva […] sino que, por el contrario, lleva 
hasta un nivel de coherencia muy avanzado las estructuras que esta ha 
elaborado de forma relativa y rudimentaria. En este sentido, la obra 
constituye una toma de conciencia colectiva a través de una conciencia 
individual, la de su creador, toma de conciencia que mostrará a conti-
nuación al grupo qué era aquello a lo que tendía ‘sin saberlo’ en su pen-
samiento, su afectividad y su comportamiento” (Goldman, 1968: 210). 

Así, este proceso de producción cultural no tiene por finalidad 
únicamente obtener un “objeto para el sujeto”, sino que también, y en 
primer término, busca desarrollar un sujeto social adecuado al logro 
de los fines inherentes al proyecto histórico en torno al cual se organiza 
esa producción. Por lo mismo, la reflexión en torno a una política cul-
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tural no puede tener por eje la cultura misma, sino el proceso histórico 
global en que esta tiene existencia concreta. A esto se refiere la afirma-
ción de que las ideas de la clase dominante son en cada época “las ideas 
dominantes”, en la medida en que la clase que controla los medios de 
producción material “controla también los medios de producción inte-
lectual, de tal manera que, en general las ideas de los que no disponen 
de los medios de producción intelectual son sometidas a las ideas de 
la clase dominante”, con lo cual se llega a la situación en que la ideas 
dominantes vienen a ser “la expresión ideal de las relaciones materiales 
dominantes concebidas como ideas, es decir, la expresión de las relacio-
nes que hacen de una clase determinada una clase dominante; en una 
palabra, son las ideas de su dominio” (Marx y Engels, 1994). 

Lo importante, aquí, es que la reflexión sobre estos problemas 
aborde a las clases y grupos sociales en su historicidad, esto es, en lo 
que son concretamente y, sobre todo, en el modo en que han llegado a ser 
lo que son a través de la historia que les es particular. A esto se refería 
Gramsci, por ejemplo, cuando –en relación con los problemas que plan-
teaba la construcción de la hegemonía de los sectores más avanzados 
de los trabajadores sobre el conjunto del movimiento popular– señalaba 
que, aun cuando los objetivos de la clase obrera fueran en último térmi-
no de índole internacional, e incluso aunque fueran en gran medida in-
ternacionales los medios disponibles para plantearse dichos objetivos, 
el punto de partida seguía siendo necesariamente nacional, pues ella 
sólo podía aspirar a una función dirigente en la medida en que fuera 
capaz de llegar a interpretar los intereses y orientar las acciones de 
otras clases y grupos sociales puramente nacionales, como la pequeña 
burguesía, y aun subnacionales (regionalistas o municipalistas) como 
los campesinos. 

La creación cultural, en efecto, sólo puede plantear el interés par-
ticular como general a partir de los temas que definen esa generalidad 
concreta como elemento de un proceso histórico universal. Con ello, la 
forma específica, política, en que esa generalidad se manifiesta como tal 
adquiere la mayor importancia y viene a ser el tema central de la cultura 
de esa sociedad. En esta perspectiva, por ejemplo, la cuestión nacional 
no tiene una naturaleza distinta de la social. Se trata simplemente de 
que, en sociedades como las latinoamericanas, en virtud de las carac-
terísticas que las distinguen en el seno del sistema mundial, la cuestión 
social se expresa con especial vigor mediante formas nacionales, en la 
medida en que la nación es una forma histórica de organización de la 
lucha de clases, y esta constituye, por lo mismo, la forma concreta de 
la existencia de la nación.

Así, la determinación en última instancia que los hechos de la 
economía ejercen sobre el desarrollo de la cultura constituye una re-



de los saberes de la emancipación y de la dominación

58

lación histórica extraordinariamente compleja, que no puede ser re-
ducida a ninguna de sus manifestaciones aisladas, sino que debe ser 
comprendida a partir de la estructura social histórica en que tiene lu-
gar. En esta perspectiva, cabe concebir una sociología de la cultura que 
se ocupe de examinar los procesos mediante los cuales las clases subor-
dinadas procuran sistematizar los brotes espontáneos de su resistencia 
a la dominación, para acercarse a la construcción de una visión del 
mundo dotada de una ética acorde a su estructura, y de los recursos de 
organización social y política necesarios para transformar la realidad 
de un modo que conduzca a la creación de las condiciones materiales 
de su propia liberación. 

Al mismo tiempo, en la medida en que esas clases subordinadas 
conforman un movimiento del pueblo hacia el Estado, la construcción 
de una cultura que legitime y oriente a ese movimiento sólo puede 
alcanzarse a través de la lucha, en su propio seno, por la autoridad mo-
ral y política que garantice su dirección. Aquí, la correlación entre lo 
teóricamente avanzado, lo políticamente efectivo y lo ideológicamente 
legítimo incide de manera a menudo decisiva en la capacidad de la cul-
tura popular para expresarse en prácticas sociales correspondientes 
a sus propios fines. Por lo mismo, la mejor garantía cierta de que esa 
cultura llegue a desarrollarse como un sistema de opciones abierto a 
una interpretación políticamente eficaz de las transformaciones que 
la lucha de clases va imponiendo a la sociedad entera radica en que 
ella se organice en torno a la posición ideológica más avanzada de 
entre las que luchan por la hegemonía en el seno del pueblo. De este 
modo, si lo logra, además de alcanzar el máximo grado de posibilidad 
transformadora en una circunstancia histórica determinada, la cul-
tura popular podrá crear las premisas necesarias para la continuidad 
de su desarrollo en condiciones cualitativamente distintas de las que 
le dieron origen, preservando su capacidad para conseguir que la his-
toria así entendida sirva como instrumento para influir en el curso de 
la historia así ejercida. 

El pensar de los latinoamericanos
Como vemos, el quehacer cultural latinoamericano, aun restringido a 
las formas en que las sociedades que somos han reflexionado y reflexio-
nan sobre lo que son y lo que desean llegar a ser, constituye un objeto 
de estudio de extraordinaria complejidad. Baste señalar, por ejemplo, 
la intimidad de los vínculos –nunca meras correspondencias reflejas– 
entre las obras de José Carlos Mariátegui y César Vallejo, de Paulo 
Freire y Jorge Amado, de Ernesto Guevara y Alejo Carpentier, o de 
Aníbal Quijano y José Arguedas, para entender que el sociólogo comu-
nista Agustín Cueva, uno de los hombres más cultos de su generación, 
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llegara a soñar con el proyecto de construir una bibliografía literaria 
que, desde el Facundo de Sarmiento hasta los Cien años de soledad de 
García Márquez y La casa verde (pero no más allá) de Mario Vargas 
Llosa, ayudara a conocer –y sobre todo a comprender– la historia del 
desarrollo del capitalismo en América Latina en su socialidad. 

Esta complejidad aconseja abordar la formación y las transfor-
maciones del pensamiento latinoamericano de nuestro tiempo en su 
doble carácter de estructura y de proceso, como nos enseñara a hacer-
lo el maestro Sergio Bagú. En esta tarea, la cultura, entendida –con 
Gramsci– como una visión del mundo dotada de una ética acorde a su 
estructura, resulta una categoría indispensable para encontrar organi-
zación y sentido en nuestro quehacer intelectual. Así, la cultura se pre-
senta a un tiempo como una estructura de valores que se expresan en 
objetos y conductas característicos, y como un proceso cuyo desarrollo 
en el tiempo esa estructura contribuye a organizar. 

En esa perspectiva, el tiempo pasa a ser una categoría fundamen-
tal para la organización de nuestro entendimiento. Por lo mismo, hay 
que tratarlo con especial cuidado, para evitar sobre todo la confusión 
entre el tiempo cronológico, vacío de significado social, y el históri-
co, que sólo encuentra en lo social su significado. Para el primero, el 
registro es lo fundamental. Un siglo empieza al iniciarse su primer 
año, y concluye cuando su año cien termina. Para el tiempo histórico, 
en cambio, lo esencial es la valoración: un hecho de cultura. De ese 
modo, Fernand Braudel podía referirse a un siglo XVI “largo”, que iba 
de 1450 a 1650, para designar el período de transición desde las viejas 
economías-mundo de la Europa medieval a la economía mundial or-
ganizada en centros, semiperiferias y periferias, a la vez cambiantes y 
constantes, que aquella Europa creó para el desarrollo del capitalismo 
y de su propia modernidad. 

Este conflicto de tiempos opera entre nosotros a partir de una 
singular combinación de circunstancias. Somos en efecto un pequeño 
género humano, como lo advirtiera en 1815 Simón Bolívar, constituido 
de modo original en el marco del proceso, más amplio, de la formación 
del sistema mundial, y expresamos como ninguna otra región del mun-
do las contradicciones y las promesas en que ese sistema ha involucrado 
a la Humanidad entera. 

En ese proceso de formación, se destacan algunos hechos de es-
pecial influencia en la definición de nuestra modernidad. Uno, por ejem-
plo, es el de habernos constituido al interior del primer gran sistema 
colonial establecido por Europa en otro continente. Y esto incluye que 
seamos, también, producto de la forja de la colonialidad –tan ricamente 
analizada por Aníbal Quijano– que vino a servir de garantía cultural y 
política a ese sistema, operando como una mentalidad y como un cri-
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terio de relacionamiento social cuyo espíritu, diría Martí, sobrevivió a 
la caída de su orden de origen para seguir operando en las repúblicas 
que lo sustituyeron. 

Ese hecho colonial incluyó el mestizaje masivo al que concurrie-
ron las poblaciones indígenas sobrevivientes a la catástrofe demográfi-
ca provocada por la conquista europea, las grandes masas de esclavos 
de origen africano forzados a migrar al Nuevo Mundo por los descen-
dientes de los conquistadores, y trabajadores provenientes de los grupos 
más pobres de múltiples sociedades de Europa y Asia. Y como conse-
cuencia de ese orden, también, operaron aquí otros dos procesos de ex-
traordinario significado histórico. Uno, la crisis y liquidación de aquel 
primer sistema colonial; el otro, la formación, en el territorio que hoy 
ha llegado a ocupar Estados Unidos, de la primera economía capitalista 
forjada sin las trabas ni los rezagos de ninguna sociedad anterior. 

Vistas así las cosas, cabe preguntarse por los puntos de contacto 
y de conflicto entre el tiempo cronológico y el histórico en lo que hace 
a la formación y las transformaciones de la cultura y el pensamien-
to social de la América Latina. Si por ejemplo fuera –como queremos 
aquí– el siglo XX el de nuestra contemporaneidad y el XXI el de nues-
tro porvenir, ¿cuándo concluyó y cuándo se inició el XIX? Y el XVIII, 
¿desde dónde venía y hasta dónde llegó?

Para François-Xavier Guerra1, por ejemplo, el siglo XVIII se ini-
cia en Hispanoamérica hacia 1750, con la Reforma Borbónica, y con-
cluye con la disolución del imperio español en América entre 1810 y 
1825. Se trata, pues, de un siglo “corto”, más vinculado a la Ilustración 
que al liberalismo europeo, y más cercano por tanto a Humboldt que al 
propio Adam Smith. Aún más breve podría ser el XIX, delimitado por 
lo que va de las guerras de independencia –en sus dimensiones civil y 
patriótica–, a las de Reforma, que definieron los términos en que vino 
a constituirse el sistema de estados nacionales que harían viable una 
inserción nueva de Iberoamérica en el sistema mundial por entonces 
todavía en formación. En el plano de las ideas, este ciclo se inicia con 
la Carta de Jamaica, escrita por Simón Bolívar en 1815 para afirmar la 
legitimidad de la independencia de las colonias españolas de América, 
y encuentra su momento más alto en el ensayo Facundo Quiroga. Ci-
vilización o barbarie, de 1845, en el que Domingo Faustino Sarmiento 
estableció de una vez y para siempre el programa cultural que legitimó 
a esos estados como agentes de aquella inserción.

El XIX hispanoamericano culmina de este modo hacia la década 
de 1880, con la creación y consolidación del Estado Liberal Oligárquico. 
Y esto no es poca cosa si se considera que, hasta mediados del siglo XX, 

1 Ver, por ejemplo, Xavier Guerra (1988; 1993; 2003a; 2003b; 2003c).
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la comunidad de estados nacionales creados por reformas o revoluciones 
liberales permanecerá reducida a los existentes en Europa Occidental, 
Norteamérica, y la América nuestra, aquella de la que podía decir Martí 
que “De factores tan descompuestos, jamás, en tan breve tiempo histó-
rico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas” (1977: 38). 
De este modo, entre el XVIII y el XIX no hubo sólo una diferencia de 
duraciones, sino también de énfasis, que en este último se concentró en 
la construcción de realidades nuevas, antes que en la destrucción de es-
tructuras del pasado. Y esa labor de construcción será el punto de partida 
de nuestra contemporaneidad.

Aquí, sin embargo, es necesario hacer una importante salvedad. 
Como lo señalara el historiador panameño Ricaurte Soler, en la transi-
ción del siglo XIX al XX en nuestra América opera un factor externo de 
trascendencia aún mayor que la Reforma Borbónica en nuestro ingreso 
al XVIII. Ese factor consiste en el surgimiento del imperialismo como 
fase superior del capitalismo. Dicho proceso, que ya se hiciera sentir 
en la Conferencia de Berlín de 1884 para el reparto de los territorios 
africanos entre las potencias coloniales europeas, madurará con ex-
trema rapidez en las primeras guerras imperialistas de fines del XIX 
y principios del XX –la hispano-cubana-norteamericana de 1898 y la 
de Inglaterra contra los Boers sudafricanos. Luego desembocará en la 
larga cadena de conflictos armados que va de la Primera a la Segunda 
Guerra Mundial, hasta culminar con la conquista de la hegemonía de 
EE.UU. sobre el sistema mundial a partir de 1945.

El surgimiento del imperialismo, diría Soler, contribuyó a frus-
trar el contenido progresista de la Reforma Liberal, favoreciendo en 
cambio la formación de un sistema de estados de corte autoritario, que 
promovían el libre comercio mediante la oferta, como ventaja mayor 
de las economías de la región, de recursos naturales y mano de obra 
baratas, a cambio de capital de inversión y vías de acceso para la co-
mercialización de esos recursos como materias primas en el mercado 
mundial. Esa frustración del componente más radical y democrático 
de las revoluciones de independencia constituyó un importante ele-
mento formativo en una nueva generación de jóvenes intelectuales de 
la región, que se percibían a sí mismos como modernos en la medida en 
que ejercían como liberales en lo ideológico, demócratas en lo político 
y patriotas en lo cultural, y aspiraban desde allí a representar con voz 
propia a sus sociedades en lo que entonces era llamado “el concierto 
de las naciones”. 

Para esa generación, en efecto, la formación del Estado Liberal 
Oligárquico opera una circunstancia de crisis cultural que, hacia 1881, 
Martí captó en los siguientes términos:
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No hay letras, que son expresión, hasta que no hay esencia que 
expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana hasta 
que no haya Hispanoamérica. Estamos en tiempos de ebulli-
ción, no de condensación; de mezcla de elementos, no de obra 
enérgica de elementos unidos. Están luchando las especies por 
el dominio en la unidad del género […] Las instituciones que 
nacen de los propios elementos del país, únicas durables, van 
asentándose, trabajosa pero seguramente, sobre las institu-
ciones importadas, caíbles al menor soplo del viento. Siglos 
tarda en crearse lo que ha de durar siglos. Las obras magnas 
de las letras han sido siempre expresión de épocas magnas. Al 
pueblo indeterminado, ¡literatura indeterminada! Mas ape-
nas se acercan los elementos del pueblo a la unión, acércanse 
y condénsanse en una gran obra profética los elementos de 
su Literatura. Lamentámonos ahora, de que la gran obra nos 
falte, no porque nos falte ella, sino porque esa es señal de que 
nos falta aún el pueblo magno de que ha de ser reflejo […] ¿Se 
unirán, en consorcio urgente, esencial y bendito, los pueblos 
conexos y antiguos de América? ¿Se dividirán, por ambiciones 
de vientre y celos de villorrio, en nacioncillas desmeduladas, 
extraviadas, laterales, dialécticas...? (Martí, 1975: 164).

Con reflexiones como esas empieza a tomar forma la transición a nues-
tro siglo XX, que encontrará su acta de nacimiento en el ensayo Nuestra 
América, publicado por José Martí simultáneamente en periódicos li-
berales de Nueva York y México en enero de 1891. A partir de aquí co-
mienzan a conformarse las líneas de fuerza en torno a las cuales irán 
cristalizando los momentos fundamentales de nuestro pensamiento so-
cial y cultura contemporáneos, como lo señalara Armando Hart en el 
discurso que ofreció al ser distinguido con el Doctorado Honoris Causa 
por la Universidad de Córdoba, Argentina.

Una de esas líneas estará constituida por el pensamiento demo-
crático de orientación popular y antioligárquica, radical en su afán de 
ir a la raíz de nuestros problemas, y centrado en la construcción de 
nuestras identidades a partir de la demanda martiana de injertar en 
nuestras repúblicas el mundo, siempre que el tronco en que ese injer-
to se haga sea “el de nuestras repúblicas”. En diálogo con ese pensa-
miento democrático, por momentos como su expresión y en ocasiones 
como su contradicción, florecerá desde temprano entre nosotros un 
pensamiento revolucionario de orientación socialista, que alcanzará 
su primera plenitud en la década del veinte, a través de la obra de José 
Carlos Mariátegui, y se prolongará hasta nuestros días en la de Ernesto 
Guevara y la de la Revolución Cubana. 
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El liberalismo latinoamericano, por su parte, aún daría de sí un 
aporte de trascendencia mundial –otra vez, tanto en sus afirmaciones 
como en sus contradicciones– en la Teoría del Desarrollo, que dio forma 
a la que fue la metáfora más poderosa del imaginario político regional 
antes del envilecimiento de nuestra gran tradición de pensamiento eco-
nómico por el neoliberalismo triunfante, de 1980 en adelante. De este 
modo, en el momento de más espléndida madurez de aquella teoría, 
Osvaldo Sunkel pudo definir así el objetivo al que aspiraba:

Se entiende por desarrollo un proceso de transformación de 
la sociedad caracterizado por una expansión de su capacidad 
productiva, la elevación de los promedios de productividad por 
trabajador y de ingresos por persona, cambios en la estructura 
de clases y grupos y en la organización social, transforma-
ciones culturales y de valores, y cambios en las estructuras 
políticas y de poder, todo lo cual conduce a una elevación de 
los niveles medios de vida (Gligo y Sunkel, 1980: 10).

Resulta notable que esa definición, tan acabada, fuera producida precisa-
mente en las vísperas del derrumbe de la teoría que la sustentaba. Y aun 
así, la Teoría del Desarrollo tendría un enorme poder de fecundación en el 
conjunto del pensamiento y la cultura latinoamericanos. La crítica de que 
fue objeto desde el terreno de las ideas económicas y políticas tuvo, por 
ejemplo, sus expresiones más radicales en la Teoría de la Dependencia, y 
en el estímulo que esta ofreció a la renovación del pensamiento socialista 
y revolucionario en la región. Y en su crítica en el terreno de la cultura 
se encuentran otros aportes de gran riqueza: la educación popular, como 
la entendiera y promoviera el brasileño Paulo Freire; la Teología de la Li-
beración que, a partir de la obra pionera del peruano Gustavo Gutiérrez, 
vino a iluminar y transformar para siempre el papel de la religiosidad –en 
sus expresiones más concretas de fe, esperanza y solidaridad– en la vida 
y las luchas de nuestros pueblos, y nuestra gran tradición artística, en lo 
que va de Gabriel García Márquez a Osvaldo Guayasamín.

La enorme vitalidad de la cultura construida por los latinoame-
ricanos a lo largo del período ascendente de su siglo XX histórico se 
expresa, hoy, en la riqueza con que se despliega la (re)construcción de 
nuestras identidades en el inicio de la transición a lo que haya de ser 
nuestro siglo XXI. La prueba inicial de esa vitalidad se expresó en la 
capacidad de esa cultura para sobrevivir a la brutal ofensiva política, 
ideológica y cultural con que se produjo el asalto al poder en nuestras 
repúblicas por parte de lo más conservador y reaccionario de dentro y 
de fuera de nuestras sociedades, de 1970 en adelante. 

No cabe olvidar, en efecto, que el consenso neoliberal de la déca-
da del noventa no fue el mero resultado de la confrontación de ideas, 
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sino el producto de las condiciones creadas por la política de represión 
de las organizaciones populares y de trabajadores de la región entre 
aquella década y la siguiente, que incluyó de manera destacada el acoso 
sistemático contra la intelectualidad que encontraba en esas organiza-
ciones a su interlocutor natural. Entonces fue segada en flor lo mejor de 
nuestra juventud, como fueron dispersados nuestros mejores maestros 
y asediados los espacios de encuentro que permitían una reflexión sobre 
los problemas de la realidad desde la perspectiva de los trabajadores, 
los oprimidos y los excluidos. De entonces data el prolongado período 
de crisis y oscuridad en el pensamiento latinoamericano, del que final-
mente hemos empezado a emerger, en medio de un coro de voces nuevas 
que resuenan, otra vez, del Bravo a la Patagonia.

Hoy, empezamos a entender que aquel período de sombras no 
tuvo su origen ni en el agotamiento del marxismo, ni mucho menos 
en el de nuestras mejores tradiciones políticas y culturales. La crisis 
intelectual y moral de nuestra América provino, sobre todo, de la des-
integración de la Teoría del Desarrollo en su versión liberal tardía, bajo 
el acoso de la Teoría de la Dependencia desde la izquierda, primero, y 
del neoliberalismo desde la derecha, después. 

Ambas coincidían en que la promesa de un crecimiento econó-
mico sostenido, capaz de traducirse en movilidad social ascendente y 
en una ampliación de la participación política para todos, no podría 
lograrse en el marco del modelo de desarrollo protegido que imperó 
en nuestros países entre 1950 y 1980. Para la Teoría de la Dependencia, 
faltaba ir mucho más allá. Para los conservadores que llegarían a pre-
sentarse como neoliberales, en cambio, se había avanzado en exceso, y 
era necesaria una reconstrucción integral de la capacidad de los grupos 
más tradicionales de poder económico para negociar en sus propios 
términos nuestras relaciones de dependencia con el capital financiero 
que emergía como nueva fuerza dominante en el sistema mundial.

La recomposición, en esos nuevos términos, del Estado (neo)li-
beral oligárquico reeditó, como una farsa cruel, lo que una vez fue la 
tragedia de la imposición del llamado “modelo de crecimiento hacia 
fuera” por las dictaduras de todo pelaje que organizaron la inserción 
de nuestras sociedades en el mercado mundial entre 1880 y 1930. Hoy, 
el modelo que pareció encarnar la modernidad posible en 1990, bajo la 
hegemonía del gran capital especulativo, no ofrece ya siquiera la ilusión 
de un progreso material creciente que eventualmente pudiera contri-
buir a llevar a nuestras sociedades de la barbarie a la civilización. 

Está a la vista, en cambio, el desenlace: sociedades devastadas 
por el deterioro social, la degradación ambiental y el despilfarro de la 
riqueza pública, regidas por minorías incapaces de ofrecer salidas via-
bles al laberinto en que hoy desemboca el estilo de gestión del que ayer 
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decían que sólo podía ser cuestionado por ignorantes, incompetentes o 
deshonestos. Ante esta situación, los vientos de cambio que empiezan a 
recorrer nuevamente nuestra región comprueban la sabiduría del viejo 
refrán campesino: en política no hay sorpresas, sino sorprendidos.

Tres elementos han tenido una importancia decisiva aquí. Uno ha 
sido la disposición al trabajo organizado frente a una persistente políti-
ca estatal de des-organización de las estructuras de trabajo intelectual 
que no estuvieran directamente subordinadas al capital privado o a 
instituciones financieras internacionales. Otro, la disposición a renovar, 
ampliar y volver más complejos los vínculos entre el trabajo intelectual 
y los nuevos movimientos sociales que emergen en la región. Y el últi-
mo, finalmente, la permanente defensa de la autenticidad de nuestro 
pensamiento, como garantía mejor de su universalidad. La labor rea-
lizada en cada uno de estos planos por el Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (CLACSO), para citar un solo ejemplo, ha significado 
una contribución de primer orden a este renacer.

En ese marco, la crítica a la Teoría del Desarrollo en su formu-
lación liberal se expresa hoy, ya, en la construcción de campos entera-
mente nuevos en nuestro pensar. Una vez más, nos constituimos en un 
factor de fecundación de Occidente, planteando en nuevos términos 
las preguntas que buscan respuesta en su cultura, y abriendo a esas 
respuestas horizontes de renovación en terrenos a veces conocidos, 
como los de la economía y la ciencia política, y a veces inéditos hasta 
hace poco entre nosotros, como el del debate sobre los problemas de 
la crisis ambiental.

En este plano, el ambientalismo latinoamericano viene hacien-
do aportes de singular importancia al movimiento ambientalista con-
temporáneo, en general, y al de las sociedades más desarrolladas, en 
particular. De entre ellos, ninguno es quizás a un tiempo tan sutil y 
decisivo como el de nuestra capacidad para trascender la metáfora del 
desarrollo y relevar su contenido más sustantivo y contradictorio, resal-
tando que el desarrollo de cuya sostenibilidad se trata es el de nuestra 
especie, en la enorme diversidad de sus expresiones, y no el de alguna 
forma histórica particular del mismo.

Esto, a su vez, ha permitido al ambientalismo latinoamericano 
afirmar la politicidad inherente al problema de la sostenibilidad. En-
tre nosotros, en efecto, la sostenibilidad no es entendida ya desde una 
perspectiva meramente tecnológica, sino, y sobre todo, desde la necesi-
dad política de crear las condiciones sociales indispensables para hacer 
posible el uso de los inmensos recursos financieros, tecnológicos y de 
conocimiento con que ya cuenta nuestra especie para encarar el desafío 
de establecer, en sus relaciones con el mundo natural, un modelo de 
desarrollo que sea sostenible por lo humano que llegue a ser.
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Y esta politicidad de lo ambiental se expresa, a su vez, en la 
demostración del carácter fundamental de la crisis que enfrentamos 
–global, general, de intensidad creciente, y en vías de transformarse 
en ecológica– a partir de capacidades para el pensamiento sistémico, 
el análisis dialéctico y la comprensión de los hechos del presente en 
perspectiva histórica, cuyas raíces encuentran suelo fecundo en lo más 
contemporáneo de nuestra cultura, de Martí y Mariátegui a nuestros 
días. ¡Y cómo contrasta esta disposición al estudio de los factores reales 
de nuestra circunstancia –atendiendo a la advertencia martiana de no 
poner de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, para no 
caer a la larga por la verdad que faltó, “que crece en la negligencia, y 
derriba lo que se levanta sin ella” (Martí, 1977)– con el pragmatismo 
vulgar y la tendencia constante a la fragmentación que han venido a ser 
dominantes en los grandes y pequeños centros de cultura del moderno 
sistema mundial! 

Hemos compartido y compartimos con nuestros colegas de Eu-
ropa y Norteamérica el análisis crítico del deterioro de las relaciones 
de nuestra especie con el mundo natural del que formamos parte, sin 
temor ni al debate ni al aprendizaje. Y en el balance de esa labor com-
partida, como en los resultados que emergen en los nuevos campos 
del saber que ella ha creado –como la ecología política, la economía 
ecológica y la historia ambiental–, se expresa en nuestros logros la fe-
cundidad del imperativo ético que nos lleva, siempre, a conocer para 
resolver, a pensar para servir, a explicar para contribuir a la creación 
de un mundo surgido de hacer causa común con los oprimidos, “para 
afianzar –precisamente– el sistema opuesto a los intereses y hábitos de 
mando de los opresores” (Martí, 1977).

La definición acabada de ese sistema, desde la experiencia de su 
construcción, constituye sin duda el mayor desafío de nuestro tiempo. 
La bancarrota ideológica, moral y política del neoliberalismo es un he-
cho indudable. Pero, al mismo tiempo, la labor de destrucción cumplida 
por el neoliberalismo en las estructuras productivas y las capacidades 
de gestión de nuestros estados y nuestras sociedades ha sido de tal 
amplitud, que a primera vista no parece haber alternativas inmediata-
mente viables a las políticas económicas que padecemos. 

Se equivocan, en estas circunstancias, quienes afirman que nues-
tros pueblos han terminado por oponerse al desarrollo de las fuerzas 
productivas en nuestros países. A lo que se resisten los trabajadores es 
a que ese desarrollo se lleve a cabo sin transformar al mismo tiempo las 
relaciones de producción que hoy imperan en nuestras sociedades, que 
dan lugar a que haya venido a ser la nuestra la región más inicua del pla-
neta en lo que hace a la distribución del ingreso, y al acceso a los frutos 
del progreso técnico y la riqueza social. Y la incapacidad para atender 
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a esa demanda elemental es la prueba mejor del carácter terminal en 
que ha ingresado la crisis del Estado neoliberal oligárquico. 

De este modo, nuestra contemporaneidad, que nació marcada 
por las contradicciones y conflictos que caracterizaron al Estado libe-
ral oligárquico, culmina en la caricatura de aquel Estado creada por 
el neoliberalismo de fuera y de dentro de nuestros países. En lo que va 
del uno al otro –y con la sola excepción de Cuba, y más recientemente 
de Venezuela–, han sido ensayadas y agotadas todas las opciones de 
organización del poder y del desarrollo que ese Estado podía asumir 
y ejercer.

Aun así, no será con la desintegración del Estado neoliberal que 
cesará de operar el siglo XX entre nosotros. Por esa vía podría incluso 
prolongarse, en una reedición de las atrocidades que precedieron e hi-
cieron posible la creación de ese Estado. Este siglo sólo concluirá con la 
única gran novedad pendiente entre nosotros: la creación de la Repúbli-
ca nueva, creada con todos y para el bien de todos los trabajadores, que 
así ejerzan finalmente su inmensa capacidad para abrir a sus pueblos 
el camino que los lleve del reino de la necesidad a aquel reino de la 
libertad cuya imagen plasmó Martí al incitarnos a llegar “por métodos 
e instituciones nacidos del país mismo […] a aquel estado apetecible 
donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundan-
cia que la naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su 
trabajo y defienden con sus vidas” (Martí, 1977).

El tiempo de resistir, así, abre paso otra vez entre nosotros al 
tiempo de construir. Y en esa construcción, otra vez también, tocará un 
papel de primer orden a la cultura de los latinoamericanos. Aquí, ahora, 
el problema principal para nuestras comunidades de cultura consiste 
en crecer con nuestra gente, para ayudarla a crecer. Una vez más, no 
hay entre nosotros batalla entre la civilización y la barbarie, como lo 
quieren los neoliberales, sino entre la falsa erudición y la naturaleza, 
como lo advertía en 1891 José Martí. 

La circunstancia que hace a un tiempo posible y necesario co-
nocer nuestra naturaleza se encuentra marcada, hoy, por el hecho de 
que el pensamiento social y la cultura latinoamericanos están otra vez 
en aquel punto de ebullición en el que los encontrara Martí al llegar a 
su primera madurez. No es de extrañar el paralelismo, considerando 
que la región emerge hoy de los años del neoliberalismo como emergía 
entonces del primer impacto del triunfo del liberalismo oligárquico. 

Para nuestra América, ciertamente, no hay un pasado al cual 
regresar. En cambio, tiene diversos futuros entre los cuales optar. Es 
en ese sentido que cabe entender el hecho de que entre nosotros estén 
luchando nuevamente hoy las especies –pobres de la ciudad y el campo, 
trabajadores manuales e intelectuales de la economía formal y la infor-
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mal, indígenas y campesinos– por el dominio en la unidad del género. 
O, si se quiere, por constituirse en el bloque histórico capaz de crear 
finalmente el mundo nuevo de mañana en el Nuevo Mundo de ayer.

Ese mundo, en todo caso, será nuevo en la medida en que nues-
tras repúblicas no vuelvan a purgar “en las tiranías su incapacidad 
para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la for-
ma de gobierno y gobernar con ellos” (Martí, 1977). Para eso están, 
precisamente, las reservas más profundas de nuestra cultura y nuestra 
eticidad, sintetizadas en la convicción de la utilidad de la virtud y la 
posibilidad del mejoramiento humano que nace del conocimiento de 
nuestro proceso de formación, y se expresa día con día en la labor de 
volver a constituirnos.
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La insurgencia era un empeño motivado y consciente de las 
masas rurales. No obstante, esta conciencia parece haber 

recibido poca atención en la literatura que trata de este 
tema. La omisión se encubre en la mayoría de los relatos 

con metáforas que asimilan las revueltas campesinas a 
fenómenos naturales […] Se buscará, alternativamente, 
una explicación a partir de una enumeración de causas 

que desencadenan la rebelión como una especie de acción 
refleja. En cualquiera de los casos, la insurgencia es 

considerada como algo externo a la conciencia campesina y 
la Causa se erige como sustituto fantasma de la Razón.

La prosa de la contrainsurgencia
Ranajit Guha

Un rasgo deplorable del espíritu occidental consiste en 
relacionar las expresiones y las acciones con fines externos 

o trascendentes, en lugar de considerarlas en un plan de 
inmanencia según un valor intrínseco.

Rizoma
Gilles Deleuze y Félix Guattari 

En los últimos quince años, en América Latina, los movi-
mientos que fueron capaces de plantear desafíos de envergadura al 
sistema –revueltas, levantamientos y movilizaciones que desestabi-
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Ecos del subsuelo: resistencia y 
política desde el sótano
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lizaron el dominio de las elites– nacieron en los “márgenes” de la 
sociedad establecida y están siendo protagonizados por los más po-
bres, los privados de derechos sociales y políticos. Los movimientos 
de los “sin” –sin techo, sin tierra, sin trabajo, sin derechos…– han 
mostrado un vigor tal que se han colocado a menudo en el centro 
del escenario político. 

La irrupción de estos nuevos actores ha desplazado al mo-
vimiento sindical de su tradicional protagonismo en buena parte 
de los países, tanto como la fuerza social transformadora que fue, 
como por su capacidad de promover cambios en las formas de acción 
social. Pero los movimientos actuales también han desplazado a la 
izquierda, especialmente en las coyunturas de crisis extrema que 
han vivido las sociedades cuando el modelo neoliberal comenzó a 
agrietarse. Esto resultó visible de forma transparente durante las 
revueltas en Argentina (entre 1997 y diciembre de 2001) y Bolivia 
(septiembre-octubre de 2003), y de forma incipiente también duran-
te la crisis uruguaya del invierno de 2002, cuando los más pobres 
protagonizaron saqueos ante la pasividad del movimiento sindical 
que, en ninguno de los casos, consiguió estar a la altura de las cir-
cunstancias que se vivían.

Estos nuevos actores han provocado también hondas conmocio-
nes en otros países (indios y pobres urbanos de Ecuador, Venezuela, 
Paraguay y México, entre los más destacados); en Brasil, los excluidos 
(sin tierra y, en menor medida, sin techo) han planteado desafíos pro-
fundos a los sucesivos gobiernos, incluyendo al encabezado por Luiz 
Inacio Lula da Silva. Lo cierto es que la acción de los nuevos protago-
nistas, nacidos en la intersección de los viejos actores reconfigurados y 
los nuevos pobres producidos por el modelo neoliberal, ha conseguido 
modificar el mapa social y político del continente, poniendo al modelo 
a la defensiva por primera vez.

Por último, como lo demuestran las insurrecciones argenti-
na y boliviana, pero también las movilizaciones en Perú, Venezuela 
y Ecuador, existe un nuevo protagonismo urbano visible incluso en 
las grandes ciudades, que hasta ahora habían sido los espacios más 
favorables al modelo neoliberal. Los desafíos iniciales partieron des-
de las áreas rurales y pequeñas ciudades, hacia comienzos de los 
noventa, en las que no había sido desarticulado el tejido social que 
hacía posible la resistencia. Sin embargo, en los últimos años se han 
producido levantamientos urbanos que nos indican que las luchas 
más importantes parten ahora de sujetos más heterogéneos que la 
anterior clase obrera, luego de haber atravesado un proceso de re-
configuración interna. 
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Que este conjunto de desafíos haya surgido desde los “márgenes”1 
(o desde el “sótano”, como acertadamente apuntó el subcomandante 
Marcos) tiene profundas implicancias para el proceso de cambios socia-
les y políticos, pero estimula también la reflexión en los movimientos y 
entre quienes los acompañamos. Por un lado, los movimientos actuales 
han creado nuevos espacios de organización y resistencia. Brevemente: 
caracoles, territorios étnicos, cuarteles aymaras, que se erigen como 
regiones autónomas de hecho, explícitas o no2. Pero estos espacios no 
se reducen ya a las áreas rurales, sino que los pobres están produciendo 
profundas transformaciones urbanas, entre las que sobresale la ciudad 
aymara de El Alto, y cobran mayor visibilidad los desafíos lanzados 
desde los asentamientos urbanos creados por los nuevos pobres en ciu-
dades como Buenos Aires, Montevideo y Asunción, por mencionar sólo 
los procesos que se registran en el sur del continente, que es el universo 
que contempla este trabajo.

¿Cómo se han configurado estos actores? ¿Cómo han pasado de 
una situación de aparente pasividad a la situación actual en la que son 
capaces de producir su propia vida y desafiar a los poderosos? ¿Esta-
mos ante una tercera oleada de movimientos, que agregaría a los viejos 
y los nuevos una nueva categoría de movimientos nacidos del subsuelo 
pobre y marginalizado?

Por otro lado, los nuevos sujetos no sólo desafían al Estado y a las 
clases dominantes, sino que también ponen en cuestión los saberes y las 
prácticas de las izquierdas y de los viejos movimientos, y las teorizacio-
nes que surgieron a raíz de la emergencia de los “nuevos movimientos 
sociales”, más allá de que compartan características y rasgos comunes. 
Plantean grandes interrogantes sobre el futuro de las luchas sociales. 
Los estados benefactores y el desarrollo industrial por sustitución de 
importaciones permitieron la creación de un amplio y bien organizado 
movimiento sindical y de partidos de izquierda con activa presencia en 
ese movimiento. Sus estructuras organizativas estuvieron inspiradas 
en la lógica unitaria y centralizadora de los estados que era, a su vez, 
referente, objeto y objetivo de su acción. La adopción de formas de lucha 
adecuadas a los fines de presionar para negociar en mejores condicio-
nes (la huelga y la manifestación, en primer lugar) les resultaba útil 
para conseguir sus demandas; les permitía unificar a los trabajadores 

1 Utilizo las palabras “márgenes” y “marginalidad” en un sentido meramente descriptivo. 
El vocablo “exclusión” se refiere a personas o sectores sociales que no están incluidos en 
los derechos sociales, en ocasiones políticos, creados en el marco de los estados naciona-
les durante el período de vigencia de los estados de bienestar. 

2 Sobre los “territorios étnicos” en Ecuador puede consultarse a Galo Ramón Valarezo 
(1993) y sobre los cuarteles aymaras, a Félix Patzi (2003).
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a través de la solidaridad de clase, y alentó el nacimiento de un patrón 
de acción de carácter instrumental que obtuvo buenos resultados. 

En este nuevo período, ¿cuáles son las formas de organización y 
de acción que adoptan los nuevos actores? ¿Cómo se relacionarán con el 
Estado y con los partidos de izquierda? ¿Darán prioridad, como lo hizo el 
movimiento obrero, a luchar por instalar gobiernos afines a sus intereses? 
¿Se institucionalizarán? En suma: ¿cómo es, o será, la política de los que 
están en los márgenes del sistema, de los “no-taylorizados”? Y algo aún 
más perturbador: ¿qué es la política en sociedades fragmentadas, con es-
tados nacionales en decadencia y para sujetos que están en el subsuelo?

No pretendo responder a preguntas que sólo el tiempo y la profun-
dización del protagonismo social podrán contestar. Sólo aspiro a demos-
trar la pertinencia de esas preguntas; es decir, que las nuevas formas de 
lucha y organización no necesariamente serán “calco y copia” de las que 
practicaron el movimiento sindical y la izquierda sesentista. Hasta ahora, 
concedimos la posibilidad de la diferencia a las comunidades zapatistas 
de Chiapas3 y, en menor medida, a los demás movimientos de raíz india de 
nuestro continente. Pero no así a los nuevos actores, en particular a los ur-
banos, que son el resultado de la actual fase excluyente del capitalismo.

Debajo de todo esto, tal vez no haya nada demasiado nuevo. Suce-
de, sin embargo, que la crisis de los estados y de los poderes dominantes 
y el fortalecimiento de los movimientos sociales, en suma, “la combina-
ción del resquebrajamiento del sistema y las insurgencias subalternas, 
traen a la luz fuerzas acumuladas en ese subsuelo” que hasta hace poco 
tiempo nos resultaban invisibles (Hylton y Thomson, 2003: 17). 

La creación de espacios
Estamos transitando hacia nuevas relaciones entre sujetos y territo-
rios. En el período de hegemonía del movimiento obrero, el concepto 
de territorio aparecía desdibujado ante la centralidad de las relacio-
nes de producción. La clase parecía disolverse fuera de la fábrica, por 
más que el poder de la clase obrera fuera incomprensible sin tener en 
cuenta los bastiones en que ancló su potencia, en las periferias de las 
grandes ciudades convertidas en comunidades obreras o espacios de 
contrahegemonía, estrechamente vinculadas al taller y al municipio 
(Lojkine, 1988). En paralelo, el discurso de la igualdad –tejido con las 
hebras de la ciudadanía que el Estado benefactor canjeaba a cambio de 
reconocerle legitimidad– opacó una realidad en la que se mantenían (y 
disimulaban) las diferencias, que hoy emergen con toda su capacidad 
de desestructuración.

3 El texto “Un mundo nuevo”, del subcomandante insurgente Marcos (2003), puede cons-
tituir una buena síntesis de las respuestas zapatistas a estas y otras preguntas.
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En poco tiempo se registraron profundos cambios de las territo-
rialidades en las que se instituyeron los estados nacionales, las indus-
trias locales y las clases que las sostuvieron. La desterritorialización 
(huida del capital, desindustrialización, crisis de los sujetos y de la for-
ma de ocupar sus territorios) provocó emigraciones masivas dentro de 
las fronteras nacionales y, muy en particular, dentro de las diferentes 
tramas urbanas, ya sea entre ciudades o bien dentro de las mismas 
ciudades afectadas por la re-territorialización. 

En todo caso, y este es uno de los cambios más notables sucedi-
dos en América Latina, la potencia que emerge en los nuevos bastiones 
insurgentes no aparece vinculada a la fábrica (inexistente, virtual o par-
te del mecanismo de exclusión) ni está mediatizada por el municipio, 
que ahora aparece en franca relación de dependencia respecto de los 
nuevos sujetos a los que no aspira a integrar ni puede ya representar; en 
el mejor de los casos, busca neutralizar por la vía del clientelismo.

Las nuevas relaciones entre territorios y sujetos parten de la des-
territorialización anterior, que representa una herida en la trama urba-
na. La huida del capital respecto de la clase obrera es, simultáneamente, 
una huida de los espacios en los que el poder obrero territorializado 
lo aprisionaba. Pero cuando huye, “lo hace dejando atrás un rastro de 
devastación”, porque “el capital, por naturaleza, crea unos ambientes 
físicos a su imagen y semejanza únicamente para destruirlos más ade-
lante, cuando busque expansiones geográficas y des-ubicaciones tem-
porales, en un intento de solucionar las crisis de sobreacumulación que 
lo afectan cíclicamente” (Harvey, 2004). Esa devastación se resume, en 
América Latina, en desocupación y pobreza extrema, en la expulsión 
lisa y llana de millones de trabajadores de la ciudad consolidada hacia 
los arrabales inhóspitos, fétidos e inundables. En el Cono Sur tenemos 
tres ejemplos relativamente recientes: la expulsión manu militari de 200 
mil pobres de la ciudad de Buenos Aires hacia la periferia, en 1977, por 
la dictadura militar; la expulsión de 24 mil mineros y sus familias, en 
1985, en Bolivia, una parte de los cuales recaló en la ciudad de El Alto 
y otra, luego de un extenso periplo, en el Chapare para trabajar como 
cultivadores de hoja de coca; y la expulsión a lo largo de dos décadas del 
17% de la población de Montevideo, desde sus antiguos barrios obreros 
y de clases medias hacia la periferia, donde 280 mil desocupados y su-
bocupados viven ahora en asentamientos irregulares. 

De la ciudad integrada a la ciudad segregada. Sin embargo, el 
hábitat es el espacio donde se forja una cultura y su territorialidad, “don-
de se constituyen los sujetos sociales que diseñan el espacio geográfico 
apropiándoselo, habitándolo con sus significaciones y prácticas, con 
sus sentidos y sensibilidades, con sus gustos y goces” (Leff, 1998: 241). 
Esta fractura espacial nos habla de una fractura cultural apoyada en 
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diferencias preexistentes, cuestión que tiene especial importancia en 
países que creíamos relativamente homogéneos como Argentina, Chile 
y Uruguay. Ahora descubrimos que esa supuesta homogeneidad social 
encubría, bajo el manto de una cultura obrera que abarcaba al conjunto 
de los sectores populares, un “algo más” que se nos revela también en 
fragmentos. Y es que los conceptos que aprendimos acerca de la “cultura 
obrera”, legados por la “historia social” europea y estadounidense, tal 
vez no podían dar cuenta de las particularidades y diferencias de las 
clases obreras de esta porción del Sur4. 

Ahora bien, ¿qué sucede con los sujetos que se forjan en los te-
rritorios segregados? Reflexionando sobre la trayectoria de los serin-
gueiros, Porto-Gonçalves apunta con perspicacia que “nuevos sujetos se 
insinúan instituyendo nuevas territorialidades” (2001: 208), una consi-
deración adecuada a condición de que reconozcamos que estamos ha-
blando no sólo de otros territorios sino también de otros sujetos. No de 
los mismos sujetos reconfigurados, modificados por los nuevos espacios 
y estrategias de sobrevivencia. 

Los no ciudadanos, es decir aquella parte de la sociedad des-
ciudadanizada, los que perdieron sus espacios y sus lugares en la 
sociedad neoliberal, están abriendo sus propios espacios en un pro-
ceso de luchas en el que se despliegan como sujetos. Se trata de es-
pacios creados, diseñados y controlados por esos mismos sectores. 
Comprenderlo así supone invertir la mirada: dejar de lado la mirada 
negativa y estadocéntrica –definiéndolos por lo que no tienen (caren-
ciados, excluidos, marginados)– para adoptar otra que tenga como 
punto de partida las diferencias que ellos han creado para, desde 
allí, visualizar otros caminos posibles. De esta forma, los pobres 
de la ciudad se incorporan a la experiencia que ya venían haciendo 
los pobres del campo –tanto los indios como los campesinos sin tie-
rra– que en un prologando proceso de luchas han creado o ampliado 
sus espacios arrebatando millones de hectáreas al latifundio y los 
hacendados, o bien consolidando los espacios que ya tenían (como 
en el caso de las comunidades indias) al recuperar el control de sus 
propias comunidades. 

4 Lo cierto es que la homogeneidad cultural nunca existió, como han señalado quienes 
trabajaron desde la perspectiva de la historia social, con E.P. Thompson a la cabeza. Pero 
ahora estamos ante un problema mayor. Los cambios que se verificaron en nuestras socie-
dades son de tal envergadura, que para comprenderlos no resulta suficiente el legado de 
la historia social (historia de la clase obrera, básicamente); todo indica que deberíamos 
inspirarnos –incluso en los países y regiones en los que no quedan casi vestigios de los 
pueblos originarios– en los llamados “estudios subalternos”, ya que la complejidad de una 
sociedad fragmentada por la “neocolonialización” requiere otros instrumentos analíticos 
más adecuados que los que venimos utilizando, por lo menos en el Río de la Plata.
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Los asentados crearon formas organizativas nuevas estrecha-
mente vinculadas al territorio: la unidad básica en lo cotidiano es la 
manzana, que elige un responsable o “manzanero”, que se reúne con 
otros en un cuerpo de delegados que elige una comisión directiva. Las 
asambleas de todos los vecinos del asentamiento se convocan para deci-
dir los asuntos más importantes. Este tipo de organización implica “la 
existencia de todo un movimiento comunitario donde la vida del hogar 
parecía prolongarse hacia la comunidad” (Merklen, 2002). En efecto, 
una de las características al parecer destacadas de la organización te-
rritorial es su carácter comunitario, cuestión que no sólo indica que 
los nuevos movimientos urbanos están en sintonía con los indígenas y 
sin tierra, sino que supone lógicas de acción muy distintas a las de las 
asociaciones obreras de carácter instrumental.

Los desafíos al sistema son impensables sin la existencia de es-
pacios fuera del control de los poderosos. Según James Scott, la pri-
mera condición para que los grupos subordinados puedan enarbolar 
su discurso oculto es “que se enuncie en un espacio social apartado 
donde no alcancen a llegar el control, ni la vigilancia, ni la represión 
de los dominadores” (2000: 149). Los espacios autocontrolados por los 
dominados son siempre espacios “lejos de”, lo que garantiza cierta au-
tonomía; nacen y crecen en “los eslabones débiles de una cadena de 
socialización” (Scott, 2000: 152).

Hasta hace pocos años, el único sector social que contaba con 
espacios autocontrolados eran las comunidades indias. Sobre todo, 
luego de que la cultura consumista hiciera desaparecer o desfigurara 
el papel de los clásicos espacios obreros, como la taberna, y que las 
nuevas formas de organización del trabajo neutralizaran los espacios 
de comunicación entre los trabajadores. Sin embargo, los sacudones 
provocados por el neoliberalismo, en particular las migraciones inter-
nas aceleradas de las dos últimas décadas, aumentaron las brechas y 
las grietas por donde los más pobres han venido creando nuevas formas 
de sociabilidad y resistencia. 

Si observamos de cerca los desafíos más importantes lanzados 
por los sectores populares, veremos que todos ellos partieron de los 
“nuevos” territorios, más autónomos y más autocontrolados que los 
que existieron en los períodos anteriores del capitalismo: El Alto, en 
Bolivia; los barrios y asentamientos de desocupados, en Argentina; 
los campamentos y asentamientos sin tierra en Brasil; los barrios 
populares en Caracas; y las regiones indígenas en Chiapas, Bolivia 
y Ecuador. Más adelante veremos que la crisis de las viejas territo-
rialidades supone, en paralelo, una crisis no menos profunda de los 
sistemas de representación. 
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Afirmar(se en) las diferencias
Sabemos que sin diferencias no existen ni sujetos ni movimientos socia-
les. Pero la diferencia es, también, una de las claves del cambio social, 
según lo vienen mostrando los movimientos que están emergiendo en 
las dos últimas décadas. En este período del capitalismo, el sentido de 
las luchas de clases parece haberse invertido. En el período del Estado 
benefactor, las luchas tenían un efecto integrador porque, más allá de 
las demandas concretas que enarbolara cada sector social, el modelo de 
desarrollo era capaz de ofrecerle un lugar a los sectores populares. En 
ese período, la lucha era impensable sin elevar demandas al Estado. Los 
sindicatos, con sus estructuras estadocéntricas, sus reglas y formas de 
la democracia representativa, reforzaban esa tendencia. En la lucha, los 
de abajo aprendían a ejercitarse como ciudadanos. Por el contrario, en 
este período excluyente del capitalismo, la lucha social de los excluidos 
tiende a reforzar las diferencias. 

Las distancias entre el viejo movimiento obrero y sindical y los 
actores actuales son nítidas en dos aspectos: las relaciones con el terri-
torio y las relaciones de re-producción. Las primeras suponen el paso 
de la heteronomía a una autonomía relativa, evidenciada en el momento 
insurreccional. Las segundas, íntimamente vinculadas a las anteriores, 
suponen el tránsito que están haciendo los sujetos desde la dependencia 
del capital al control de la producción y reproducción de sus condiciones 
de vida. Ambas suponen un giro copernicano en el movimiento social 
urbano y constituyen, a mi modo de ver, la principal diferencia entre los 
movimientos latinoamericanos y los del primer mundo (Zibechi, 2003b). 

Del arraigo y el control territoriales pueden deducirse un con-
junto de características que atraviesan a los nuevos movimientos. Una 
de las más destacadas es que “el espacio es el lugar por excelencia para 
la diferencia” (Porto-Gonçalves, 2001: 45). Manejos diferentes de los 
espacios producen situaciones diferentes. Frente a la anterior ciudad 
controlada por el capital –incluyendo el diseño y la construcción de los 
barrios obreros por el Estado o por la iniciativa privada; espacios de 
vida, sociabilidad y ocio regidos por el tiempo fabril y la lógica de la 
acumulación–, se erige ahora una nueva ciudad fruto del deslizamiento-
movimiento-fuga de una porción nada desdeñable de la población obre-
ra hacia espacios fuera del control del capital; o por lo menos donde el 
capital tiene una presencia limitada y distante. 

El asentamiento, aunque formalmente tiende a reproducir la 
trama urbana de la ciudad consolidada, se cimenta en rasgos propios, 
siendo quizá el más destacado la autoconstrucción del hábitat, desde la 
vivienda hasta los espacios públicos y las calles. Aparecen aquí un aba-
nico de realidades, atravesadas por las diferencias: en cuanto a los espa-
cios en el interior de la vivienda (donde sobresale un gran espacio central 
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de integración familiar), respecto a la clásica vivienda obrera (inspirada 
en la funcionalidad de pequeños ambientes compartimentados, calcados 
de la vivienda de las clases medias), hasta las peculiaridades urbanísti-
cas y arquitectónicas que, en ciudades como El Alto, se traducen en el 
nacimiento de un estilo inspirado en el barroco mestizo al que algunos 
arquitectos denominan como “barroco posmoderno” (Limpias Ortiz, 
2002). El propio diseño de los nuevos asentamientos, donde predomina 
la vivienda de una sola planta, responde a una lógica distinta a la de 
la gran ciudad: “Mientras unos se arrinconan y superponen incómo-
damente, los otros se expanden libre y generosamente. Esta diferencia 
por sí sola marca distintos caminos en el urbanismo y la arquitectura, 
además de las diferencias culturales” (Limpias Ortiz, 2002). 

En suma, concentración versus dispersión. El manejo de un es-
pacio “disperso” brinda a los nuevos sujetos otras posibilidades: una 
de las más importantes consiste en la deconstrucción del control pa-
nóptico que supone, necesariamente, cierto grado de concentración de 
la población5. Si la ciudad construida a imagen y semejanza del capital 
–lógica de la concentración– anulaba la autonomía de los sujetos, la ciu-
dad dispersa se abre a la diferencia; pero la diferencia está asentada en 
los lazos, que son de carácter comunitario. Parece, en estos casos, más 
adecuado a la realidad de estas formas de asentamiento hablar de “la-
zos comunitarios” que de “comunidad”, para no eludir las diferencias 
con las comunidades tradicionales. En todo caso, la intersección entre 
diferencia y lazos comunitarios es posible en el territorio, convertido 
–muy en particular durante los momentos de la rebelión– en unidad 
política exclusiva y excluyente (Clastres, 2004: 43-45).

En este sentido, la actitud del Estado argentino y uruguayo en 
los momentos de crisis fue la de prevenir el carácter excluyente de la 
territorialidad de la diferencia, como pudo suceder exitosamente en El 
Alto. Los asentamientos y barrios pobres del cinturón de Buenos Aires 
fueron presa, en el contexto del 19 y 20 de diciembre, de un operativo 
policial destinado a enfrentar unos barrios con otros, difundiendo ru-
mores, actuando por medio de líderes vecinales o directamente de la 
policía. Idéntica situación se verificó en Montevideo el 31 de julio y 1 de 
agosto de 2002, en el pico de la crisis financiera y social. Sin embargo, 
encuentro enormes similitudes entre las insurrecciones argentina (2001) 
y boliviana (2003), que derivan de las dos consideraciones con que inicio 
este apartado.

5 Durante la insurrección boliviana de octubre de 2003, los rebeldes derribaron pasa-
relas peatonales desde las que los militares vigilaban y disparaban sobre la población. 
Del mismo modo, el control sobre los asentamientos –espacios planos dispuestos sobre 
grandes superficies– supone para el aparato represivo ingresar al barrio, ya que no existen 
“alturas” desde las cuales poder vigilar.
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Por ahora me interesa destacar que los sujetos actúan potencian-
do las diferencias, profundizándolas; afirmando las diferencias y a la 
vez apoyándose en ellas. Si la lógica del movimiento obrero era negar la 
diferencia –hacia “afuera”, convirtiendo al obrero en ciudadano, y hacia 
“adentro”, reproduciendo en la organización la lógica centralista y uni-
taria del Estado-capital–, los nuevos sujetos rehúyen ambas actitudes. El 
camino recorrido ha sido, también, diferente: la resistencia obrera en el 
seno del taller neutralizó el taylorismo y lo desbordó como dispositivo 
de control y de producción; la consiguiente huida del capital –es decir, 
la victoria de la insubordinación obrera– supuso la fuga (iniciada con la 
resistencia y el desborde) obrera de las relaciones de producción y subor-
dinación establecidas con el capital. En paralelo, se produce un desborde 
de todas las instancias de control y disciplinamiento, desde la familia 
hasta la escuela. La destrucción de los espacios creados por el capital, 
condición de su huida (Harvey, 2004), dejó el terreno libre para nuevas 
formas de apropiación del espacio por parte de los insubordinados, lo que 
supuso el tránsito de la lucha por la tierra (como valor de cambio y me-
dio de producción) a la lucha por afirmar una territorialidad (territorio 
como valor de uso, espacio donde se practica un modo de vida asentado 
en una cultura). Pero esa re-territorialización no se produce ahora sobre 
las mismas bases, sino que nace de forma inversa: procede del interior de 
sujetos en formación, portadores de una “otra” cultura-modo de vida que 
se va fraguando en el proceso de resistencia-insubordinación. 

Los grupos que emergen como movimientos lo hacen construyen-
do nuevas identidades políticas y culturales. En ese sentido, el término 
“movimiento social” debe entenderse como rechazo del lugar asignado o 
impuesto y como cambio de lugar social, como deslizamiento en sentido 
estricto, lo que hace que en ese punto “la geografía y la sociología se con-
fundan” (Porto-Gonçalves, 2001: 198). Pero si una clase es, como señala 
E.P. Thompson, un conjunto de relaciones históricas, esos “cambios de 
lugar” llevan implícitos cambios en las relaciones. Veamos: las diferentes 
relaciones con el territorio contribuyen a generar, en cada caso concreto, 
sujetos diferentes. Pero estos sujetos crecen diferenciándose y haciendo de 
esa diferencia peldaños de afirmación que redundan en más crecimiento 
diferenciado, no lineal sino –tendencialmente– circular. La lucha es enton-
ces distinta a la lucha obrero-sindical, y lo es en su sentido más profundo: 
la lucha es para y por la defensa y potenciación de la diferencia. 

La producción de vida en los territorios marca una segunda rup-
tura radical respecto del pasado industrial. Los sectores populares han 
puesto en pie, por primera vez en el espacio urbano, un conjunto de for-
mas de producción autocontroladas, aunque articuladas y dependientes 
del mercado. Sin embargo, este aspecto no puede hacer perder de vista 
el hecho fundamental de que vastos sectores controlan ellos mismos sus 
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formas y tiempos de producción, no dominados ahora por el tiempo del 
capital y su división del trabajo. 

En una primera etapa, los nuevos pobres concentraron sus es-
trategias de supervivencia en los servicios, reciclando materiales de 
desecho de la sociedad de consumo o aprovechando las grietas para 
instalarse en áreas como el comercio a través de microempresas o ini-
ciativas familiares. Con el tiempo, llegaron también a la producción 
manufacturera. La ciudad de El Alto debe ser una de las más cuida-
dosamente analizadas por el Estado y las organizaciones no guberna-
mentales. El 70% de la población ocupada trabaja en el sector familiar 
(50%) o semiempresarial (20%)6. Ese tipo de emprendimientos son 
mayoritarios en el comercio y restaurantes (95% de los ocupados), 
seguidos por la construcción (80%) y la manufactura (75%). En esos 
sectores predominan los jóvenes: más de la mitad de los empleados en 
la manufactura tienen entre 20 y 35 años, y la presencia femenina es 
abrumadora en el comercio y los restaurantes de las categorías familiar 
y semiempresarial (Rojas y Guaygua, 2003). 

En El Alto, el protagonista principal de los mercados laborales 
es “la familia, tanto como unidad económica generadora de empleo o 
como contribuyente de mayor número de trabajadores en calidad de 
asalariados” (Rojas y Guaygua, 2003: 75). En esos espacios surge una 
“nueva cultura laboral y social”, signada por el nomadismo, la inesta-
bilidad y relaciones de trabajo diferentes. 

Una investigación cualitativa en las unidades familiares, en las 
que trabaja la mitad de la población activa de El Alto, concluye que no 
existe separación entre la propiedad y la gestión de la unidad econó-
mica y del proceso productivo, y que en el sector semiempresarial esa 
separación se registra sólo en el aspecto de la propiedad. La división 
del trabajo en el taller, aun en los casos en que la mercancía atraviesa 
diversos procesos, es mínima; salvo excepciones, todos los que trabajan 
pueden rotar sin que el proceso productivo se resienta. En las unida-
des familiares predomina el trabajo familiar no remunerado; en buena 
parte de los casos estudiados, unos se enseñan a otros cómo hacer el 
trabajo, y la administración del tiempo empleado en la realización del 
producto es de exclusiva responsabilidad de quien trabaja, siempre que 
cumpla a tiempo con los pedidos (Poveda, 2003: 22-23). En muchos 
casos, el estudio señala que algunas microempresas articulan un am-
plio conjunto de unidades familiares, pero cuando el “propietario” les 
paga el trabajo, suele entregar a las familias “ayudas” o “préstamos en 
tiempos de necesidad” (Poveda, 2003: 17).

6 Las unidades semiempresariales tienen menos de cuatro trabajadores: uno o dos que son 
familiares, el propietario que en general también trabaja, y otros dos que son empleados. 
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En estos talleres, Álvaro García Linera observa “una mayor au-
tonomía de gestión laboral”, ya que se trata de “una actividad produc-
tiva que no queda bajo la directa vigilancia de la patronal” (1999: 118). 
Agrega que estas formas de producción son no-capitalistas (aunque 
el mercado y el capital las “refuncionalizan”), e insiste en que no son 
transitorias sino “la forma histórica y a mediano plazo de la reproduc-
ción ampliada del capital en Bolivia” (1999: 201). Deseo destacar que la 
mayoría abrumadora de los trabajadores de El Alto, y del conjunto del 
país, no están sujetos a la división taylorista del trabajo; dominan los 
tiempos de producción y practican una organización del trabajo casi 
indivisa, con capacidad de rotación entre los distintos puestos. Este tra-
bajador joven, con elevada proporción de mujeres, muy pobre pero ins-
truido (sólo hay un 8% de analfabetismo en El Alto, y el 52% ha hecho 
como mínimo algún año del secundario), con gran autonomía en sus 
trabajos, con una fuerte presencia de lo familiar, es el que protagonizó 
la insurrección de septiembre-octubre de 2003. 

Mi pregunta es si existe alguna relación entre este tipo de desem-
peño laboral-familiar autónomo y el hecho de que esos mismos sectores 
hayan sido capaces de protagonizar una insurrección sin dirección ni 
dirigentes. La pertinencia de la pregunta radica en que durante el perío-
do en que los obreros cedieron la organización del trabajo a la patronal y 
la gestión de la sociedad al Estado, para luchar necesitaban apoyarse en 
estructuras jerarquizadas y centralizadas, y dependían de sus dirigentes 
–sindicales y políticos– que los representaban y tomaban las decisiones. 

La autonomía de este tipo de poblador respecto del capital co-
rre pareja con su autonomía respecto del Estado. En efecto, los pro-
blemas más importantes de su vida cotidiana, desde la construcción 
y mantenimiento del hábitat (vivienda, agua, alcantarillado y calles) 
hasta aspectos esenciales de la educación y la salud, han sido toma-
dos en mano propia a través de una impresionante red de organiza-
ciones de base. Sólo en El Alto existen, según las diferentes fuentes, 
entre 400 y 550 juntas vecinales, a razón de una cada mil habitantes 
mayores de diez años.

El camino de los excluidos bolivianos no es muy diferente del de 
otros países del continente (Zibechi, 2003a). Incluso en un país como 
Argentina, que tuvo una importante industrialización para los pará-
metros de la región, la Central de los Trabajadores Argentinos (CTA) 
sostiene que los cambios en el trabajo han llevado a que los incrementos 
salariales sólo alcancen al 19% de la población activa, lo que representa 
apenas al 8% de la población del país. Por esa razón, la CTA asegura 
que la acción sindical no puede estar centrada en el salario. El 60% de 
la población activa son desocupados, trabajadores por cuenta propia y 
asalariados informales no registrados (Nochteff y Güell, 2003). 
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Véase cómo en el aspecto productivo opera la misma lógica de la 
dispersión que hemos detectado en la construcción territorial del hábi-
tat. Dispersión, que no descentralización –lógica estatista esta última 
que opera desde arriba y es exterior a los sujetos. La de la dispersión 
es una lógica interior en la que los sectores involucrados despliegan su 
modo de vida estableciendo una relación diferente con el territorio. Esa 
lógica interior estaría indicando que, para sobrevivir, los sujetos optan 
por desplegarse en el territorio en función de una lógica que surge de 
lo familiar-comunitario.

Quedan pendientes un conjunto de preguntas sobre la forma en 
que se desempeñan los emprendimientos sociales, culturales y económi-
cos entre los sujetos que viven en los “márgenes” del sistema. Considero 
que la más importante está relacionada con el papel de lo familiar, es-
tructurado en torno a una nueva familia extendida. Parece evidente que 
la lógica familiar, o doméstica, se expande hacia la sociedad y empapa 
las relaciones que establecen los sujetos para producir y reproducir 
sus vidas; pero también tiende a moldear las formas que los colectivos 
adoptan para defenderse de las agresiones y para combatir a sus adver-
sarios. ¿Estamos ante una suerte de nuevo modo de producción domés-
tico? ¿O ante nuevas territorialidades en formación que se apoyan en un 
“espacio doméstico y de producción” (Porto-Gonçalves, 2001: 203) que 
induce otras formas de desplegarse los sujetos en el espacio?

Si, como pienso, la realidad va por el segundo carril, estamos 
ante la creación de nuevas situaciones signadas por la profundización 
de las diferencias. El desocupado de los sectores populares que vive en 
asentamientos afirma su diferencia convirtiéndose en piquetero y más 
tarde en productor autónomo. El camino es muy similar entre otros 
grupos de la región, que combinan la fuga de las relaciones capitalistas 
con la simultánea creación de relaciones en la dispersión, como forma 
de afirmar la diferencia. 

La política desde los márgenes
Hemos visto que durante el período del desarrollo industrial, de la so-
beranía nacional y de los estados benefactores, el centro del escenario 
lo ocuparon los sindicatos. El movimiento social en ese período estuvo 
caracterizado por la demanda de derechos de los trabajadores en tanto 
ciudadanos, y la focalización de esa demanda hacia el Estado por un 
movimiento dispuesto como un aparato unitario y centralizado. Las 
formas de lucha privilegiadas eran la huelga, la manifestación y, en 
situaciones excepcionales, el levantamiento de perfiles insurreccionales 
frente a un Estado que asumía contornos dictatoriales. El sindicato fue 
la expresión de la unidad de los trabajadores frente al capital, en tanto 
la identidad de clase fue capaz de superponerse a otras identidades, 
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del mismo modo que la identidad nacional subsumió identidades que 
existían dentro de los límites del Estado nación. En suma, sociedades 
de ciudadanos culturalmente homogéneos (en el discurso oficial, por 
lo menos) atravesados por una irreconciliable división en clases que se 
escenificaba y dirimía en el campo de la política.

En aquella sociedad, a la que se suponía integrada y de pleno 
empleo, los ciudadanos transitaban a lo largo de sus vidas por espacios 
de control y disciplinamiento: de la familia patriarcal a la escuela, del 
servicio militar a la fábrica taylorista-fordista. Ciertamente, no todos 
los habitantes eran ciudadanos, pero sí lo eran formalmente la inmensa 
mayoría, en tanto los bolsones de “marginación” tenían la expectativa 
fundada de poder recorrer por lo menos los tramos iniciales del tra-
yecto de ciudadanización. Las dos últimas décadas, como sabemos, 
invirtieron esta tendencia, generando la exclusión de alrededor de la 
mitad de la población, por lo menos en el Cono Sur del continente. No 
sólo eso, sino que las expectativas de integración e igualdad dejaron 
de ser ofertas tentadoras, toda vez que los peajes socioculturales que 
deben pagar para alcanzar el estatus de ciudadanos han demostrado 
ser demasiado gravosos para los diferentes: suponen renegar de su cul-
tura diferenciada, que es justamente el factor que les está permitiendo 
sobrevivir en la adversidad. 

La irrupción de los que están en el subsuelo, ¿transitará a través 
de los mismos carriles por los que transcurrieron las rebeliones y las 
luchas obreras? ¿Cómo podemos deducir o descifrar las formas de ha-
cer política de los excluidos? El momento privilegiado, el que ilumina 
aún fugazmente las zonas de penumbra (es decir, los márgenes mirados 
desde el Estado), es la insurrección, el momento de ruptura en el que 
los sujetos despliegan sus estrategias. Reflexionando sobre la insurrec-
ción boliviana, Silvia Rivera Cusicanqui señala la contradicción entre 
el espacio-tiempo del capital (público y visible, patriarcal y colonial) y 
el espacio-tiempo de los sujetos en rebeldía (invisible, inmanente).

Si durante el levantamiento eran mayormente mujeres y jó-
venes de la ciudad más indígena de Bolivia quienes daban 
sustento a la ética del levantamiento y le otorgaban un sen-
tido de dignidad y soberanía colectivas, a la hora de discutir 
soluciones vuelven a escucharse tan sólo voces masculinas, 
occidentales e ilustradas […] Entre tanto, esa sociedad y esa 
democracia de las y los de abajo, la que convocó minuciosa-
mente a organizar la rabia y a romper el silencio, se sumerge 
de nuevo en el manqhapacha (espacio-tiempo interior), retorna 
a los lenguajes del símbolo y a los idiomas ancestrales (Rivera 
Cusicanqui, 2004).
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En la cotidianeidad de sociedades escindidas, dominan la escena los 
tiempos públicos; sólo son audibles las voces de las elites económicas, 
políticas y sindicales. Por ese motivo la insurrección argentina fue tan 
“sorpresiva” como “espontánea” para esas mismas elites, que no pueden 
escuchar los sonidos subterráneos, pese a que durante más de una déca-
da retumbaron las voces del subsuelo anticipando lo que se avecinaba.

Entiendo que no se trata de definir cómo debe ser la acción polí-
tica de los excluidos (tarea para dirigentes partidarios o académicos), 
sino de deducirla de lo que efectivamente están haciendo los grupos so-
ciales que componen por lo menos la mitad de las poblaciones del Cono 
Sur, y alientan los más activos movimientos. Ciertamente, una parte 
de los que se movilizan reproducen en sus organizaciones y formas 
de acción aspectos esenciales del sistema capitalista. Sin embargo, si 
enfocamos nuestra atención a los momentos más críticos –las rebelio-
nes argentina y boliviana o las iniciativas de una parte de los excluidos 
uruguayos durante la crisis de julio-agosto de 2002, es decir, el “movi-
miento histórico que se está desarrollando ante nuestros ojos”, según la 
conocida expresión de Marx–, podremos observar que, efectivamente, 
en los márgenes se hace política.

Encuentro cuatro características de la acción política desde los 
márgenes, que se han expresado con diferente intensidad. No creo que 
existan jerarquías entre los rasgos que señalaré, pero sí encuentro que 
todos aparecen interconectados de forma no-lineal, sin llegar a cons-
tituir relaciones de causa-efecto. Y, ciertamente, todo este movimiento 
de los excluidos sucede en los espacios y territorios donde re-producen 
sus vidas. 

La primera característica es la politización de sus diferencias so-
ciales y culturales, es decir, de sus modos de vida. Esta es la forma de 
poder conducir un proceso que hasta cierto momento no era conscien-
te. Es lo que sucedió en Bolivia a partir del proceso que desencadenó 
el Manifiesto de Tiahuanaco (1973), donde “la diferenciación étnica 
claramente toma un camino político”, politización a la que se define 
como “etnicidad” (Regalsky, 2003: 115); vale decir, un proceso fluido 
de resistencia en el que se verifica la territorialización y, a la vez, la es-
tructuración del espacio político por parte de las comunidades rurales 
y de los aymaras y quechuas emigrados a las ciudades. 

En Argentina, los piqueteros politizan sus diferencias sociales 
cuando, antes que volver a trabajar para un patrón por un salario mi-
serable, optan por convertirse en colectivos de productores autónomos 
sin división del trabajo (Zibechi, 2003a); cuando deciden cuidar la salud 
procurando romper la dependencia de los medicamentos y de la medi-
cina alopática; o cuando encaran la educación con criterios propios no 
estatales (Página/12, 2004). Incluso en Uruguay, donde los excluidos re-
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corren un camino tortuoso para despegarse del potente estatismo –del 
que la izquierda es el máximo exponente–, han sido capaces de crear 
cientos de huertas comunitarias, con cultivos orgánicos y coordinadas 
sin coordinadora (Contreras, 2003). 

Politizar la diferencia es tanto como dejar de ser diferentes de 
forma inconsciente y mecánica. La autoconciencia colectiva es lo que 
permite orientar procesos y adquirir una visión del papel de ese colec-
tivo en el mundo. Es lo que hizo Marx respecto de la clase obrera. En 
este camino de autoconciencia (comprender y nombrar lo que se es y se 
está haciendo), la educación popular está jugando un papel relevante, 
ya que sin autoformación no parece posible superar la dependencia. 
Pero hay algo más. Supone comprender también que “nada es irracional 
desde el punto de vista del actor” (Wallerstein, 1999: 29). Lo que nos 
lleva directamente a poner en cuestión que exista alguna racionalidad 
universal que pueda estar por encima de los sujetos concretos y mar-
carles algún camino, aun el del socialismo. De ahí, enfatiza Wallerstein, 
la necesidad de comprender que “todo el mundo es formalmente racio-
nal”, lo que supone ser capaces de combinar la subjetividad irreductible 
de las conductas humanas con elecciones lúcidas e inteligentes. Esta 
afirmación tiene enorme trascendencia si, como creemos, los excluidos 
están construyendo un mundo nuevo (para ellos), ni mejor ni peor sino, 
sobre todo, diferente. Pensar que los excluidos “no pueden” es pensar 
que sigue existiendo una racionalidad formal: la de los partidos y la 
academia, o sea, la del Estado. 

La segunda característica de la acción política de los excluidos 
se relaciona con la crisis de representación o la presencia activa de los 
representados. No pretendo abordar un debate que ya tiene una extensa 
bibliografía, sino señalar qué es lo que está sucediendo al respecto en 
algunos movimientos. Por un lado, se puede verificar que “la decons-
trucción de las territorialidades heredadas se procesa a través de una 
profunda crisis de los sistemas de representación” (Porto-Gonçalves, 
2001: 51). En efecto, la huida del capital provoca una crisis territorial 
que se convierte en crisis de la representación, ya que esta aparece 
vinculada al territorio. 

Veamos. El obrero no controla el espacio en el que produce, sino 
que es controlado a través de la organización del trabajo, de forma 
microscópica. La desindustrialización –huida del capital– supone la 
destrucción de los espacios en los que el obrero era controlado. Algo 
similar puede decirse de las crisis urbanas que acompañan la emigra-
ción del capital (Harvey, 2004). La trama urbana, como panóptico, es 
desestructurada por esa huida. En su lugar, hemos visto, los sectores 
populares crean nuevas formas de organizarse para producir y de apro-
piarse del espacio. Por un lado, la huida del capital está relacionada con 
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la emergencia de actores de los cuales huye: la insubordinación obrera. 
Por otro, los nuevos actores “se insinúan instituyendo nuevas territoria-
lidades” (Porto-Gonçalves, 2001: 208), tanto en el espacio urbano como 
en el productivo. ¿Quiere decir que son portadores de nuevas formas de 
representación? Es posible. Pero la representación es una “estructura 
de dominación” (Weber, 1993: 235) que, tal como hoy la conocemos, 
fue creada por el capitalismo y está integrada a la forma-Estado, que 
atraviesa una crisis profunda. 

Por el contrario, algunos movimientos tienden a recuperar en la 
práctica la figura del delegado como alternativa a la del representante, 
que cada vez más sectores sociales rechazan (Williams, 2000: 282). Y 
es que el nuevo hábitat comporta otras formas de relacionarse y nuevas 
prácticas culturales. En los espacios que van creando-ocupando los suje-
tos en formación, se producen los encuentros y las relaciones que hacen 
surgir (o no) potencialidades. En suma, los nuevos territorios son espa-
cios en los que se componen relaciones que con su potencia destituyen 
las viejas representaciones. Pero no quedan ahí las cosas. Aunque des-
aparecen las viejas mediaciones, aparecen otras. Así, los movimientos, 
como señala Porto-Gonçalves sobre los seringueiros, van formándose en 
tensiones y contradicciones –“con/contra”– que los enfrentan a los pode-
rosos y los poderes, pero también “con/contra la Iglesia, los sindicatos, 
los partidos políticos y sus intelectuales” (Porto-Gonçalves, 2001: 215). 
Esa dinámica “con/contra” supone reconocer que en el “abajo” existe 
también un “arriba”, y que en esa dinámica “sus” nuevos mediadores –re-
presentantes o incluso delegados, es decir, los que hablan en el lugar de 
ellos– deberán seguir siendo presionados, quizá de maneras diferentes 
a las que utilizan para presionar al Estado. “En el caso de aquellos que 
en la naturaleza de sus actividades no se encuentra el hablar, el escribir, 
su fuerza está fuertemente asociada a su presencia física en el espa-
cio” (Porto-Gonçalves, 2001: 214). Para que se los reconozca, necesitan 
ocupar el espacio, perturbar el orden para ganar visibilidad, “hacerse 
presentes” para destituir a quien los re-presente. 

Como hemos visto, la crisis de representación está estrechamente 
vinculada al “nuevo protagonismo social” (Colectivo Situaciones, 2002: 
145-162). En efecto, existe una contraposición entre representación y ex-
presión, ya que “por debajo de las relaciones de representación –clásicas 
de la subjetividad política– trabaja una dimensión expresiva” (Colectivo 
Situaciones, 2002: 145). Mientras la lógica de la representación es la de 
la separación y la trascendencia, la de la expresión es la de la experiencia 
y la inmanencia. Así, las categorías de la representación son: consenso, 
articulación, opinión, redes explícitas, comunicación y acuerdo; y las de 
la expresión: encuentros, composiciones, desarticulación, resonancias y 
redes difusas (Colectivo Situaciones, 2002: 146). Por otro lado, la repre-
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sentación “trabaja en términos de composición, de la constitución de un 
tiempo, de formas y de un espacio autónomo para desplegar la existencia. 
Por esta vía, la expresión nos permite explicar la producción del mundo 
como una ‘ética sin sujeto’, es decir, como el proceso productivo –no 
consciente, deslocalizado– de valores de una nueva sociabilidad, por 
parte de una multitud de experiencias que participan de la producción de 
sentidos vitales sin ningún tipo de coordinación consciente y voluntaria” 
(Colectivo Situaciones, 2002: 147; énfasis propio). 

Esta es, digamos, una lectura no estatal sino al interior de la re-
vuelta de los movimientos que desembocaron en la insurrección del 19 
y 20 de diciembre de 2001. Es la acción social la que socava –mediante 
una forma de protagonismo diferente– la representación. En el mismo 
sentido, Silvia Rivera Cusicanqui sitúa la insurrección boliviana en el 
ciclo anual que comienza en octubre, el awti pacha (“tiempo de hambre, 
tiempo de aguantar”): 

Momento del ciclo anual cuando la gente se ajusta los cinturo-
nes y se repliega a una fase de no consumo, recurriendo a las 
reservas de chuño, granos, carne seca, que permiten aguantar 
una austera sobrevivencia hasta que llegue de nuevo la abun-
dancia (Rivera Cusicanqui, 2004; énfasis propio). 

En suma, tiempos circulares e interiores que son los que definen los 
tiempos del despliegue insurreccional7. Tiempo interior que cuestiona 
de raíz el tiempo único –y virtual– de la representación. 

El tercer aspecto de esta crisis se relaciona con la oposición que 
Weber plantea entre representación y solidaridad: como relaciones so-
ciales que son, la primera se registra cuando la acción (consulta o no) de 
un miembro se imputa a todos los demás; por el contrario, la solidaridad 
se vincula a que la acción (indistinta) de cualquier miembro resulta 
imputable a todos los demás (Weber, 1993: 37). Interesa resaltar cómo 
Weber atribuye la representación a una situación de no solidaridad, o 
sea, a la inexistencia de lazo social solidario. En consecuencia, la “situa-
ción de representación” se registra en las asociaciones o uniones desti-
nadas a conseguir un fin. En tanto, la “situación de solidaridad” aparece 
vinculada a las comunidades, en el sentido amplio del concepto.

Parece evidente que la acción social, cuando asume la forma de 
lazo comunitario o solidario, destituye –sin una acción “consciente y 
voluntaria”– la relación de representación. Es, apenas, el resultado de 
la presencia-expresión de los representados que, en ese proceso, dejan 

7 En Argentina, la insurrección estuvo vinculada a la proximidad de las fiestas navideñas, 
momento de expansión del gasto familiar, que los sectores populares debían afrontar sin 
recursos por la crisis financiera.
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de serlo. Porque para que funcione la representación, y la lógica del 
Estado como “signo consumado de la división en la sociedad”, debe 
existir y ser la expresión de “un cuerpo social fragmentado, un ser so-
cial heterogéneo” (Clastres, 2004: 75). La representación opera sobre la 
ausencia de lazo social.

Por último, la presencia expresiva del lazo social produce la rup-
tura del panóptico-estatal y, con ello, desarticula cualquier síntesis-
representación. En su lugar, en el espacio-tiempo de la representación, 
se despliega la multiplicidad. Dicho de otro modo, la emergencia de 
lo múltiple –multiplicidad de espacio-tiempos expresivos, no repre-
sentables– desarticula la representación como síntesis estadocéntrica: 
revuelta contra la separación, autonomía, in-sumisión, “rechazo a la 
sumisión” (Clastres, 2004: 76). 

La tercera característica de la acción política en el sótano consiste 
en su no-estatalidad, es decir, en que no sólo rechaza la forma-Estado sino 
que adquiere una forma-no-estatal. Al haber destruido el Estado de Bienes-
tar, las elites no sólo debilitaron su capacidad para mantener la hegemonía, 
sino que también debilitaron la forma-Estado presente en el seno del movi-
miento social, entre los oprimidos y explotados, que facilitó la cooptación 
o la neutralización de las clases peligrosas. Si efectivamente la revuelta 
ilumina las relaciones al interior de los dominados, en América Latina se 
ha producido toda una saga de revueltas sin dirección, “sin memoria orga-
nizadora o autómata central” (Deleuze y Guattari, 1994: 26). Las relaciones 
al interior del espacio de la sublevación tienden a basarse en otras formas; 
la argamasa que une e impulsa a los sublevados no está siendo la forma-
Estado, vertical y piramidal, sino un conjunto de vínculos más horizonta-
les, pero también más inestables, que los aparatos burocráticos.

La expresión más conocida de esta característica destituyente de 
la representación es el “que se vayan todos” que surgió a partir de las 
jornadas del 19 y 20 de diciembre en Argentina. Tanto en asambleas 
barriales como entre algunos grupos piqueteros y fábricas recuperadas, 
esta consigna general tiene expresiones concretas por ejemplo: “entre 
todos, todo”, que guarda enorme similitud con el zapatista “entre todos 
lo sabemos todo”. Ambas formas de hacer (porque esos lemas expresan 
el hacer cotidiano de los grupos que los formulan) apuntan a la no di-
visión del trabajo y del pensar-hacer, pero también a la inexistencia de 
dirigentes separados de los grupos y comunidades. 

En paralelo, esta forma no estatal tiene mucho que ver con la 
insumisión generacional y de género. En El Alto, en octubre de 2003, la 
insurrección tuvo este perfil.

El papel de las mujeres fue absolutamente crucial. Al organi-
zar minuciosamente la rabia cotidiana, al convertir en asunto 
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público el tema privado del consumo, al hacer de sus artes 
chismográficas un juego de rumores “desestabilizadores” de 
la estrategia represiva, al reorganizar circuitos del trueque y 
ollas populares para los marchistas, lograron derrotar mo-
ralmente al ejército, dando no sólo el sustento físico, sino el 
tejido ético y cultural que permitió a tod@s mantenernos furi-
bundamente activ@s, roto el muro doméstico y transformadas 
las calles en el espacio de la socialización colectiva (Rivera 
Cusicanqui, 2004). 

Esta forma de acción ha sido definida, en particular entre los indígenas, 
como “conducir desde atrás”, un estilo que requiere la existencia de 
comunidades o grupos compactos, en los cuales se arraiga una forma 
diferente de hacer política que se expresa, entre otras formas, “en la 
designación de representantes ante ‘ellos’, en la manera de controlar a 
estos representantes y relacionarse con ellos, y en el modo de moverse 
en bloque que, desde atrás, va guiando y determinando los pasos de 
aquellos a quienes ese conjunto colocó adelante” (Gilly, 2003: 26). 

Una vez más, surgen similitudes notables en espacios distantes: 
el “conducir desde atrás” parece hermano gemelo del zapatista “cami-
nar al paso del más lento”. Pero sería un error atribuir estas formas de 
acción en exclusiva al “movimiento indígena” o a las particularidades de 
las cosmovisiones de los pueblos originarios. Formas semejantes están 
siendo practicadas en espacios sociales muy diferentes. El denominador 
común que habilita este tipo de experiencias colectivas parece estar 
relacionado con la re-construcción de vínculos de carácter comunitario 
(no necesariamente comunidades en sentido restringido), por parte de 
actores desplazados (jóvenes, mujeres, viejos y nuevos pobres). 

La tendencia de algunos movimientos a no dotarse de formas 
institucionalizadas –es decir, el debilitamiento de la forma-Estado en 
el interior del mundo de los oprimidos– se manifiesta de forma muy 
desigual en países, regiones y, sobre todo, en las diferentes situaciones 
que viven. Así, en países donde el Estado-nación mantiene una presen-
cia importante (como en el caso de Brasil) los movimientos tienden a 
formar estructuras más estables y jerarquizadas. Por el contrario, en 
situaciones de aguda descomposición estatal (Argentina 2001-2002 o 
Bolivia entre febrero y octubre de 2003) la tendencia fue a que la no-
estatalidad de los espacios domésticos se extendiera como forma de ac-
ción a espacios públicos muy amplios. La ruptura del “muro doméstico” 
trajo, para sorpresa hasta de los propios protagonistas, la nueva de que 
la ocupación del espacio público se produjera portando los hábitos y 
formas propios del espacio doméstico (sartenes y cacerolas en Buenos 
Aires; hacer de las “artes chismográficas un juego de rumores deses-
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tabilizadores” en El Alto). Así, en Buenos Aires los vecinos acudían a 
las asambleas –en las plazas del barrio– con sus animales domésticos 
y llevaban las sillas desde sus casas, mientras en El Alto velaban a sus 
muertos en las calles polvorientas autoconstruidas por la comunidad.

Estos breves ejemplos –hay miles en cada pico de la moviliza-
ción no vertical8– ilustran la potencia que está adquiriendo el espacio 
doméstico, en el preciso momento en que la estatalidad atraviesa fases 
de debilitamiento con crisis puntuales. Encuentro grandes diferencias 
entre las formas que adquiría la movilización sindical en el período de 
centralidad del movimiento obrero y las formas actuales de la protesta 
de los llamados excluidos. Me parece aún muy prematuro establecer 
conclusiones al respecto, pero las diferencias son notables: la actividad 
del movimiento obrero estaba revestida con las formas respetables de 
la democracia representativa, en el escenario público, y estaba con-
dicionada por la aceptación de las reglas del capital en el taller, del 
patriarcado en la familia y de las jerarquías en todos los espacios de 
socialización. De modo que la aceptación de los hábitos jerárquicos por 
abajo iba de la mano de la sumisión al Estado, y las formas de acción 
(la huelga y la manifestación de calle) se dirigían a apuntalar “una 
estrategia de presiones oficinescas a las que se subordinaba el resto de 
las medidas de presión” (García Linera, 1999: 49).

Por el contrario, en el período actual, signado por el debilitamien-
to de los estados nacionales, veo a los movimientos más removedores 
actuando de modo “autocentrado”: desde la elección de representan-
tes “ante ellos” hasta la adopción de formas de lucha autoafirmativas 
(Zibechi, 2003a: 31). Comparando la reciente “guerra del gas” con la mo-
vilización campesina de veinte años atrás, se dijo: “Ahora los indios no 
piden nada, exigen soberanía sobre un recurso estratégico y todo bajo 
el concepto de territorio” (Mamani Condori, 2004:10; énfasis propio). 
Aparece una nueva semejanza entre Bolivia y Argentina: exigir “que se 
vayan todos” es tanto como no pedir nada, “sólo” exigir soberanía. Y 
es que, al no reconocerle legitimidad al Estado, la acción de demandar 
pierde todo su valor.

Como puede verse, la no-estatalidad de la acción política abre la 
caja de Pandora. Luchas sin Estado, y no contra el Estado; pensar sin 
Estado, y no contra el Estado; ello supone colocarnos en otras coordena-
das, inéditas e impensables poco tiempo atrás. Por lo pronto, podemos 

8 Ranajit Guha, en el caso de la India colonial, compara la política de la elite con “la 
política del pueblo”. Señala que “la movilización en el ámbito de la política de la elite 
se alcanzaba verticalmente, mientras que la de los subalternos se conseguía horizontal-
mente”. Y añade que la primera era “más cauta y controlada”, mientras la segunda era 
“más espontánea” y se basaba en la organización tradicional de parentesco y territorial 
(Guha, 2002: 37).
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considerar a la boliviana como “una revuelta del sentido común y el 
trastrocamiento de la arquitectura invisible de la sociabilidad cotidiana” 
(Rivera Cusicanqui, 2004). Una revuelta autocentrada, que no depende 
de los tiempos del afuera, ni de las agendas oficiales, ni de la racionali-
dad política estatal. Estamos ante revueltas que surgen de necesidades y 
tiempos interiores, que antes de “salir” al espacio público han recorrido 
un camino subterráneo. En efecto, los actos temerarios y altaneros que 
impresionan a las autoridades “fueron tal vez improvisados en la esce-
na pública, pero habían sido ensayados por largo tiempo en el discurso 
oculto de la práctica y cultura populares” (Scott, 2000: 264). 

La cuarta característica que encuentro es que las formas de lucha 
más destacadas están relacionadas con la defensa y afirmación de las 
diferencias. Las nuevas formas de acción son “naturales” para sujetos 
que han hecho de sus territorios espacios en los que re-producen sus 
vidas: cortes de rutas, piquetes, levantamientos comunitarios, entre los 
más destacados. 

El corte de ruta (“bloqueos” para los bolivianos, “piquetes” para 
los argentinos), quizá la forma de acción más extendida de los movi-
mientos que abordamos, nació en Bolivia en la protesta conocida como 
“masacre del valle” de Cochabamba, en 1974. La movilización abrió 
una nueva etapa del movimiento campesino, en la que se conjugó la 
emergencia de “una nueva generación de dirigentes, con mayor acceso 
a la educación superior y más amplios contactos”, y la difusión de la 
corriente katarista, que fueron “el eje de la reorganización autónoma 
del sindicalismo campesino” (Rivera Cusicanqui, 1983: 144). La movi-
lización del campesinado cochabambino (duramente reprimida por la 
dictadura de Hugo Bánzer) fue el punto de partida de la ruptura del 
pacto militar-campesino que se concretaría cinco años más tarde. En 
esa movilización, el bloqueo de carreteras fue incorporado al repertorio 
de formas de acción, siendo en adelante el recurso más importante de 
las movilizaciones rurales, primero, y luego de las urbanas a partir de 
la “guerra del agua” de Cochabamba en abril de 2000. 

En Argentina, la modalidad del corte de ruta o “piquete” nació 
también de sujetos en transformación fuertemente territorializados: 
en Cutral Có, pequeña ciudad de la provincia sureña de Neuquén, y en 
la norteña General Mosconi, en 1996. En ambos casos, los ex obreros 
petroleros (actividad que daba trabajo y vida a las ciudades) pasaron 
de la ocupación “de por vida” a la absoluta incertidumbre, del salario 
seguro a la pobreza, y se autotransformaron de obreros en piqueteros 
en el breve lapso que va de 1992 (privatización de la empresa petrolera 
estatal YPF) a 1996-1997, cuando se lanza la actividad piquetera. En los 
dos casos, la aparición de esta nueva modalidad de acción se produce 
en un proceso de profunda reconfiguración de sujetos sociales. 
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El corte es una tecnología de lucha de usos múltiples. Oscila 
entre la interrupción de la circulación de mercancías, la protección 
de regiones o ciudades y, en su versión “ofensiva”, llega hasta el cerco 
progresivo como amenaza de aislamiento de la ciudad o de complejos 
estatales. Postulo que la amplitud que ha alcanzado el corte de ruta se 
relaciona con la territorialización de la protesta y del movimiento so-
cial. El corte es la mejor forma de defender los espacios controlados por 
los nuevos sujetos, pero en paralelo parece necesario considerar que en 
la inmensa mayoría de los casos tiene un carácter defensivo, no ofensi-
vo en el sentido de instrumento para la apropiación del poder estatal. 
Por otro lado, el corte de ruta como repertorio se está transformando, 
como viene sucediendo en los casos de Argentina y Bolivia –cuestión 
que rebasa los objetivos de este trabajo.

Los pasos que viene dando el zapatismo parecen confirmar este 
postulado. La actividad “militar” del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) tiene como objetivo primordial la defensa de los ca-
racoles, los espacios de autonomía municipal y regional que han cons-
truido los rebeldes. En Argentina y en Bolivia, en amplias regiones de 
Ecuador y de forma menos visible en otros países del continente, el 
resultado de una década larga de levantamientos, revueltas y motines 
es la ampliación de los espacios de autonomía de hecho, no instituidos 
como en el caso chiapaneco, pero no menos eficientes en cuanto a su 
funcionamiento cotidiano. La región boliviana que circunda al lago 
Titicaca –donde se establecieron los cuarteles generales aymaras– y la 
propia ciudad de El Alto, los “territorios étnicos” en la sierra ecuato-
riana, en espacios a más de 3 mil metros de altitud (Ramón Valarezo, 
1993), pero también zonas del conurbano de Buenos Aires (y de forma 
incipiente la periferia de Montevideo9) presentan la forma de territorios 
donde se practica una autonomía implícita, en espacios donde el Estado 
nacional tiene poca o nula incidencia (habiendo sido explícitamente 
expulsado como en el caso boliviano) o está siendo sustituido por las 
redes de sobrevivencia de la población. La existencia de estos espacios 
es lo que ha permitido a los sectores populares sobrevivir a los efectos 
aniquiladores del neoliberalismo, cuando todo indica –si nos atenemos 
a los índices económicos y al deterioro de sus ingresos– que “debería-
mos estar viendo a gente morir de hambre por las calles”10. 

9 Sobre los pasos que vienen dando los “marginados” en Montevideo, ver Liscano (2002) 
y Contreras (2003).

10 La frase pertenece al economista venezolano Asdrúbal Baptista, citada por Alejandro 
Moreno (2000: 173) para explicar las razones que permiten a los sectores populares seguir 
reproduciendo sus vidas contra todo pronóstico. Para Moreno, la explicación es que “el 
pueblo tiene sus propias formas de sobrevivencia basadas en su estructura relacional 
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El corte de ruta, que se asienta en relaciones solidarias y comu-
nitarias, es el principal método elegido por los rebeldes para proteger 
y defender los espacios que les permiten sobrevivir manteniendo sus 
diferencias, así como utilizarlos como plataformas desde las cuales se-
guir lanzando formidables desafíos a los poderosos. 

La agenda oculta o subterránea de los movimientos
Consideremos las crisis que provocan los levantamientos populares 
como momentos privilegiados para re-conocer el mundo del subsuelo 
y, en paralelo, como los momentos de mayor creatividad visible o “exte-
rior” de los dominados. Dicho de otro modo, el levantamiento ilumina 
la creación interior de los movimientos, que habitualmente sucede en 
tiempos de “reflujo” y en las sombras, lejos de la visibilidad mediática. 
Ciertamente, no todos los levantamientos son portadores de caracterís-
ticas similares, ni siquiera guardan similitud dos levantamientos con-
secutivos protagonizados por los mismos actores en el mismo espacio. 
Prueba de ello son las diferencias sustanciales entre la media docena 
de levantamientos protagonizados por la CONAIE en Ecuador, desde 
1990. Sin embargo, la revuelta ilumina la agenda oculta de los diferen-
tes actores, aunque esa iluminación apenas devele aspectos parciales 
de esos proyectos. 

Con los términos “proyecto” o “agenda” no pretendo sustituir los 
vocablos “programa” o “estrategia”, ejes de la construcción racional de 
las izquierdas y del movimiento sindical. Podemos develar un “proyec-
to” subterráneo, o implícito, sólo a posteriori y en la larga duración11. 
Por agenda o proyecto subterráneo debemos entender el recorrido que 
los subordinados están haciendo para sobrevivir. En un período de 
descomposición sistémica, ese “proyecto” tiene más posibilidades de 
convertirse en realidad, pero ese no es nunca su aspecto más destacado, 
ya que no se trata de una construcción abstracta sino del camino que 
están recorriendo los sectores populares como consecuencia de una 
serie de escogencias hechas a lo largo del tiempo, con el objetivo de 
seguir existiendo. 

Sería un grave error considerar que los vocablos “oculto” o “sub-
terráneo” pretendan que existe una ocultación deliberada por parte de 
los protagonistas, con el fin –racional– de engañar a sus adversarios. 
El carácter de oculto (pueden usarse sinónimos como enmascarado, 

que tiene su centro de condensación en la familia popular, la cual, por otra parte, posee 
características muy propias”.

11 En el caso ecuatoriano, el proyecto subterráneo de larga duración de los quichuas 
de la sierra habría sido la “reconstrucción de los territorios étnicos” (Ramón Valarezo, 
1993: 188-203).
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encubierto o desfigurado, que ayudan a comprender la naturaleza del 
tal “ocultamiento”) lo es también para los propios protagonistas. Re-
flexionando sobre la historia de la confederación campesina boliviana 
(CSUTCB), Pablo Regalsky señala que “el verdadero movimiento de la 
gente seguía una agenda oculta, diferente a la que imaginaban los líde-
res pero también diferente a la que imaginaba la propia gente al empezar 
a actuar” (2003: 130; énfasis propio). Hacerlo visible supone, junto a 
la mirada larga, comprender el movimiento en su lógica interior, en su 
inmanencia. Incluso en sus cambios y modificaciones en el tiempo largo 
(único tiempo en que la inmanencia puede des-plegarse), promovidos 
también por su lógica interior. 

Desde este punto de vista, podemos decir que la estrategia a largo 
plazo de los que viven en el sótano está siendo la de construir un mundo 
diferente desde el lugar que ocupan. En ese sentido, rechazan –ahora 
también de forma explícita y consciente– incorporarse o integrarse en 
el papel de subordinados o excluidos que les tiene reservado el sistema. 
Al parecer, el cambio de lugar social ya se ha producido. El momento 
más álgido del cambio fue la descomposición del Estado benefactor por 
la neutralización del taylorismo-fordismo como forma de control y de 
producción, por el desborde de las bases obreras y populares. Aquellos 
sectores sociales que provocaron tal desborde fueron luego empujados 
al sótano por el capital al huir de la insubordinación social, bajo la for-
ma de desindustrialización, flexibilidad laboral, globalización. 

Tampoco debemos pensar que los sectores populares actúan de 
forma ciega o “espontánea”. La espontaneidad no existe en los tiempos 
largos. Es una de las maneras encontradas por el Estado, y en especial 
por los partidos de izquierda, para enjuiciar a los subordinados cuan-
do no actúan del modo esperado, en base a la racionalidad formal de 
causa-efecto. Se los acusa a menudo de que sus acciones no contemplan 
un plan para sustituir el sistema actual por otro. Sin embargo, podemos 
aceptar con Ranajit Guha que “el campesino sabía lo que hacía cuando 
se sublevaba. El hecho de que su acción se dirigiese sobre todo a des-
truir la autoridad de la elite que estaba por encima de él y no implicase 
un plan detallado para reemplazarla no lo pone por fuera del reino de 
la política. Por el contrario, la insurgencia afirmaba su carácter político 
precisamente por este procedimiento negativo que trataba de invertir 
la situación” (2002: 104). 

Es muy probable que el proyecto subterráneo de los movimientos 
populares que nacen en el “sótano” sea la dispersión del Estado neoco-
lonial y neoliberal. Del Estado sin más. Pero eso no lo sabremos po-
niendo un micrófono delante de los protagonistas porque, siguiendo el 
ejemplo anterior, probablemente ellos tampoco lo estén formulando de 
esa manera, por lo menos en el estadio actual de las luchas. Sabemos, 
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sin embargo, que “el movimiento que está sucediendo ante nuestros 
ojos” (Marx) consiste en un gigantesco esfuerzo para la sobrevivencia 
cotidiana de los oprimidos, y que ese esfuerzo implica fortalecer los 
espacios y los lazos comunitarios que vienen construyendo y recreando. 
La lógica de esa re-creación de vínculos en espacios separados parece 
consistir en afirmar las diferencias, ya que sólo de esa manera los do-
minados pueden sobrevivir. O, mejor dicho, sólo pueden sobrevivir como 
diferentes (y en la diferencia). 

En las dos últimas décadas, los movimientos vienen recorriendo 
una serie de caminos que –en muchos casos– apuntan en direcciones 
similares. No se trata de un camino, ni de un movimiento, sino de ten-
dencias que parecen encaminarse en direcciones afines. Mucho más 
no puede decirse. Lo que sí podemos asegurar es que hay formas de 
recorrer estos caminos no unificadas, en base a tiempos interiores más 
que exteriores, sin direcciones que lleven a los movimientos en un sen-
tido preestablecido. 

La forma en que los movimientos están recorriendo sus caminos 
es ya de por sí un proyecto de sociedad. Y considero que esta cuestión es 
especialmente importante. Dicho de otro modo, la forma de caminar los 
caminos nos está indicando que hay elementos de nueva sociedad en los 
movimientos. Que esos elementos se expandan, profundicen y fortalez-
can, en vez de debilitarse y extinguirse, depende en buena medida de la 
conciencia sobre esa diferencia interior que tengan los integrantes de los 
movimientos. En la forma de caminar aparece, o no, la diferencia; y en 
ese andar pueden, o no, expandirse los rasgos distintivos. Aunque postu-
lo que la forma de caminar es el verdadero “programa” de los movimien-
tos, esa forma de caminar no es un modelo aplicable a todos en todas 
partes. En paralelo, no hay ni un caminar permanente ni continuo, ni 
formas idénticas de hacerlo. En algunos casos se transita por caminos 
que parecen no llevar a ninguna parte; o directamente no hay caminar 
permanente (exterior, visible), aunque siempre hay un fluir (o hay silen-
cios en vez de palabra y acción, como nos enseñan los zapatistas). 

Debemos confiar en que los oprimidos están haciendo experien-
cias; están aprendiendo incluso a comunicarse sin hablar, a caminar 
sin moverse y a luchar sin luchar, cuestiones todas que desafían nuestra 
capacidad de comprensión anclada en conceptos binarios y externos, y 
regida por los tiempos lineales de la producción capitalista. 

Entre los muchos desafíos que enfrentamos, está el de pensar y 
actuar sin Estado. Esto supone pensar y actuar en movimiento; pero 
los movimientos, como hemos visto, apuntan hacia la dispersión, no 
sólo respecto del Estado sino de cualquier punto de apoyo. Un estado 
de fluidez que disuelve los sujetos. Quizá eso quería decir Marx cuan-
do señalaba, en el Manifiesto de la Internacional, a raíz de la derrota 
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de la Comuna, que no tenemos “ninguna utopía lista para implantar” 
sino “simplemente dar suelta a los elementos de la nueva sociedad que 
la vieja sociedad burguesa agonizante lleva en su seno”. “Dar suelta”: 
potenciar, afirmar, expandir, irradiar el nuevo mundo que ya vive en el 
mundo de los oprimidos. 
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Política y organización de la cultura
La dominación es una relación política que, por un lado, se organiza 
y se reproduce como Estado, pero también es algo que se configura al 
organizar la cultura de una sociedad o un país. El poder político se pro-
duce en el proceso de organización de la cultura. Esta es la perspectiva 
teórico-política propuesta por Antonio Gramsci. En este breve escrito 
deseo argumentar una interpretación de algunos procesos políticos de 
las dos últimas décadas en torno a un núcleo de la argumentación de 
Gramsci: el sentido común como producción política y parte de la lucha 
por la hegemonía. La política es un conjunto de prácticas instituyentes 
de la forma de lo social; esto es, como proceso que se da como organi-
zación de la cultura que implica la organización y desarrollo del Estado 
así como el de un bloque histórico, que es la condición de posibilidad 
macrohistórica de una buena articulación política de economía, cultu-
ra, vida social, forma de gobierno y Estado. 

La unidad de las sociedades y países es algo que se produce, o 
a veces no se produce o es algo mal articulado. La constitución de un 
bloque histórico y la producción de hegemonía son formas de articu-
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lación óptima y producción de poder ascendente; han sido formas de 
acompañar la dominación con consenso. La teoría de la hegemonía 
de Gramsci ha servido también para pensar la transición a sociedades 
capitalistas o la transformación de lo no moderno en parte de nuevos 
bloques históricos que encarnan la civilización moderna capitalista. 
Sirve para pensar las formas óptimas de la dominación moderna, 
los obstáculos para un bloque histórico que sustituya ese horizonte 
civilizatorio, y es así una teoría de la política que no la puede explicar 
por sí misma sino por el proceso de articulación del conjunto de los 
procesos sociales intersubjetivos que sintéticamente Gramsci llamó 
organización de la cultura, lo cual tiene como reverso el hecho de 
que no se puede pensar la cultura como una matriz pre-política sino 
como una articulación política de procesos que tienen su especifici-
dad, pero que al articularse con otros se politizan. El problema que 
me planteo aquí es analizar la pertinencia de esta perspectiva para 
pensar las condiciones en las que la dominación colonial y el dominio 
del capitalismo no han producido articulaciones o unidades políticas 
inclusivas y consistentes sino todo lo contrario, una superposición 
desarticulada y formas débiles de unidad. No pretendo hacer la his-
toria de estas relaciones sino pensar los procesos contemporáneos en 
Bolivia y América Latina. 

Para llegar al nivel analítico del sentido común, cabe recordar 
que la articulación de Estado y economía, de vida social y forma de 
gobierno, es una construcción, que en tiempos modernos debe enfren-
tar la articulación de varios modos de producción y, además, de varios 
tipos de cultura y civilización. 

La noción de bloque histórico sirve para pensar los procesos y 
formas de articulación entre Estado y sociedad civil que se realizan a 
través de un bloque social que se vuelve histórico cuando un núcleo 
clasista fundamental articula clases subalternas y propone otro modo 
de producción, en torno a un mismo proyecto de Estado y civilización. 
El bloque histórico se vuelve la base social y la condición fáctica de 
posibilidad de la hegemonía.

La hegemonía se compone de dirección y dominación o de do-
minación y consenso. La dirección es una composición cultural de 
conocimiento, fines y valores. Comprende el conjunto de prácticas de 
organización de la cultura que implican valores y fines. La articulación 
de prácticas en relación a, o en torno de, un horizonte de civilización y 
estatalidad específico. 

En la producción de hegemonía resulta clave la dimensión cog-
nitiva. La hegemonía significa que se han producido y articulado un 
conjunto de conocimientos que sirven como núcleo de comprensión 
del mundo, de inteligibilidad de los hechos históricos y la dimensión 
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natural de la vida humana, a la vez que se ha articulado este conjunto 
de conocimientos a otro conjunto de fines y valores.

La dirección es la dimensión ética de la política, no sólo en el 
sentido de prácticas que se realizan de acuerdo a normas morales de 
conducta pública sobre todo, sino en el sentido primario que consiste 
en la producción de esos fines y valores. La dimensión política de los 
fines y valores es principalmente la de su producción, articulación y 
rearticulación en proyectos de Estado.

El sentido común es un tipo de conocimiento social. Es aquel 
conjunto de creencias que organizan de modo predominante las rela-
ciones intersubjetivas y/o las intervenciones cotidianas y que ya no son 
objeto de cuestionamientos por un tiempo. Producen certidumbre y, así, 
reproducen y legitiman el orden social.

El sentido común también es una normativa que ordena el sen-
tido de los hechos sociales. De este modo, el sentido común es un com-
puesto de memoria y valoración. El sentido común contiene un tipo de 
memoria histórica y un modo de producir memoria histórica, es decir, 
de ordenar los hechos sociales e históricos de acuerdo a una estructura 
ideológicamente armada en el proceso de constitución de una cultura 
política como hegemónica.

Así, la lucha por la hegemonía en lo que concierne al sentido 
común pasa por una sustitución o reforma –modificación del modo en 
que los hechos se vuelven memoria histórica sin la intervención de las 
interpretaciones políticas de los sujetos dirigentes o los intelectuales or-
gánicos, es decir, casi inmediatamente en el conjunto de las relaciones 
intersubjetivas. Por ejemplo, la organización neoliberal del mundo ha 
producido un tipo de sentido común que reduce el espesor histórico en 
la interpretación y experiencia de los hechos (ver Jameson, 1992), los 
despolitiza y articula la interpretación de sentido en torno a la biografía 
individual y familiar, no en todas sus dimensiones sino en tanto sujetos 
económicos o articulados a los mercados de todo tipo. El neoliberalis-
mo reduce los horizontes de sentido y experiencia simbólica.

La organización del sentido común también afecta la dimensión 
de los sentimientos, los afectos, esto es, hace que la gente desestime cier-
to tipo de acciones y actitudes que encarnan creencias, fines y valores 
que no se creen realizables y, así, influye en la forma de relacionarnos en-
tre individuos y en la selección de nuestras relaciones e interacciones.

El neoliberalismo produjo un sentido común que contenía una 
fuerte propensión al pesimismo en casi todo lo que se refiere a inicia-
tivas colectivas y en particular a procesos de construcción de estados 
nación y democracia. El despliegue ideológico de los ochenta y noventa 
inducía a pensar que nada fuera de este horizonte era posible, desea-
ble, factible. El sentido común neoliberal a su vez funciona como una 
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matriz atomizadora o atomizante; produce la individualización de las 
relaciones y los hechos. Por eso, la democracia –que es un régimen 
de vida política pública, es decir, colectiva– se desplaza a concebirlo y 
practicarlo como una serie de relaciones de intereses individuales con 
los partidos y con el Estado, a través del voto y los derechos individua-
les pensados del modo liberal como compromisos entre individuos y 
Estado, a través de la parcial mediación de los partidos. Cabe pensar 
que, a diferencia de los momentos constitutivos del capitalismo, en los 
que el proceso de atomización se realizó en relación a las matrices más 
o menos comunitarias que quedaron desarticuladas o destruidas como 
producto del proceso de acumulación primitiva o expropiación violenta 
de la tierra, el neoliberalismo atomiza en relación a las formas de or-
ganización colectiva producidas en las modernas historias de organi-
zación de la sociedad civil y los procesos de democratización política y 
social desarrollados en el seno de los estados nación, y en relación con 
los derechos sociales y las instituciones de solidaridad redistributiva.

La organización del sentido común se refiere a la construcción 
de una hegemonía y un bloque histórico. El neoliberalismo pretendió 
ser hegemónico, incluso absoluto. Un modo de evaluar este aspecto 
es analizar si históricamente se han constituido o construido bloques 
históricos en los países de América Latina. Para ello tomaré dos ejes 
alternativos en tensión. Primero, elaboraré algunas consideraciones so-
bre los procesos de desorganización como estrategias de dominación 
y desconocimiento; y luego haré algunas reflexiones sobre la autoorga-
nización como proceso de conocimiento social o intersubjetivo, propi-
ciador de una reforma moral e intelectual.

La dominación como desorganización del 
conocimiento social
La dominación se basa en la ignorancia y en la socialización de pa-
trones intelectuales que incorporan la subordinación, la jerarquía y la 
subalternidad en la constitución de los sujetos. La dominación se le-
vanta sobre un proceso de desorganización de las condiciones sociales, 
políticas y culturales en las cuales los diversos sujetos sociales podrían 
conocerse a sí mismos a través de la relación con otros sujetos en el 
contexto de los procesos nacionales e internacionales. Dominar implica 
desorganizar las condiciones de reconocimiento entre sujetos sociales, 
especialmente en el mundo de los trabajadores.

La desorganización produce desconocimiento, de sí mismo como 
sujeto individual y colectivo, de los otros sujetos, del país y del mundo. 
La estrategia de dominación neoliberal se propuso desorganizar a los 
trabajadores y otros núcleos sociales para poder imponer sus patrones 
de apropiación del trabajo y control de las poblaciones trabajadoras. La 
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historia de las clases trabajadoras en América Latina había producido 
una capacidad en algunas de ellas para articular una concepción del 
mundo, de los tiempos modernos en las condiciones de dominación 
colonial e imperialista y proyectos políticos, junto a otros núcleos po-
litizados de capas medias, que les permitieron disputar la dirección 
de los estados y promover procesos de construcción de estados nación 
durante el siglo XX. El fortalecimiento y la democratización de estos 
estados nación se volvieron obstáculos para los procesos y estrategias 
de explotación y dominación de los núcleos de acumulación capitalista 
mundial. En este sentido, el neoliberalismo es una estrategia para des-
montar las largas construcciones políticas del siglo XX que se habían 
vuelto límites a la acumulación capitalista transnacional y al acceso a 
recursos naturales baratos.

El principal modo de limitación a la acumulación capitalista 
mundial fue puesto por el control nacional y estatal de la propiedad y 
explotación de los recursos naturales y las empresas que los transfor-
man, sobre lo cual se montaron las grandes empresas estatales de la 
minería, el petróleo, el gas. El otro límite consistió en la creación de las 
empresas públicas de provisión de servicios básicos, como las del agua, 
comunicaciones, transporte, energía, educación y salud. El conjunto de 
estos ámbitos de nacionalización y de carácter público de las empresas 
de producción de bienes y servicios que responden al reconocimiento 
de derechos sociales fueron áreas más o menos desmercantilizadas. El 
neoliberalismo consiste en el desmontaje y destrucción de estos ámbitos 
de nacionalización de los recursos naturales y los procesos de transfor-
mación, por un lado, y en la transformación del ámbito de instituciones 
y empresas de producción de servicios públicos, por otro. La estrategia 
es la privatización de ambos sectores, lo cual implica abrirlos como 
campos monopólicos de la acumulación capitalista transnacional. Lo 
propio del neoliberalismo es el desmontaje de estos ámbitos histórica-
mente democratizados por la vía de la nacionalización.		

Para debilitar y desarticular estos estados y el control que ejer-
cían sobre la propiedad de recursos y el excedente económico, los neoli-
berales emprendieron un proceso de desorganización de las sociedades 
civiles latinoamericanas, con el propósito de compatibilizar el contenido 
privatizador de las nuevas políticas económicas que implementaron el 
modelo económico, con la composición cultural y política de las socie-
dades civiles que tendrían que soportar las nuevas configuraciones del 
capitalismo en América Latina. De este grueso proceso, que de acuerdo 
a Gramsci podría llamarse la construcción negativa de hegemonía, sólo 
quiero analizar un eje que consiste en dos tipos de relaciones. La prime-
ra se refiere a la relación entre desorganización y desconocimiento y la 
segunda, a la relación entre organización y conocimiento. En el análisis 
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de ambas trabajo sobre la importancia de la producción política del 
sentido común para la articulación de hegemonía.

Para gobernar un país se necesita articular una concepción del 
mundo y de la época. Se necesita articular, también, un proyecto. Según 
Gramsci, en tanto, se necesita producir dirección moral e intelectual. 
El neoliberalismo emprendió procesos de sustitución de creencias en 
ambos aspectos. A nivel de la concepción del mundo o del conocimien-
to, el neoliberalismo articuló un discurso como estrategia para explicar 
los hechos contemporáneos, que combina una síntesis de las nuevas 
tecnologías de comunicación, un discurso económico normativo –que 
bajo el pretexto de racionalidad elimina justamente la posibilidad de 
pensar alternativas que permitan elegir la mejor manera de satisfacer 
las necesidades sociales– y un discurso político que también argumentó 
la superioridad del liberalismo en tanto cultura política y régimen com-
petitivo de partidos como síntesis de toda la historia política.

El neoliberalismo emprendió una ofensiva para sustituir las 
creencias predominantemente nacionalistas, por medio de las cuales la 
mayoría de la población organizaba su comprensión del país, la región y 
el mundo político y económico. Durante la década del ochenta y noven-
ta, se desplegó en América Latina una ofensiva dirigida a la sustitución 
de las creencias que se generaron durante los períodos nacionalistas y 
populistas o nacional-populares. La reforma se dio a través de un doble 
proceso, en el que se iniciaban las reformas a nivel de las estructuras 
de los estados –en especial como privatización– y paralelamente se des-
plegaron sendas campañas para promover una nueva concepción del 
mundo que giraba en torno a la idea de mercado mundial, eficiencia, 
competitividad y desestatalización.

Para legitimar los procesos de privatización se necesitó crear un 
nuevo sentido común, es decir, que la gente concibiera al mundo como 
una dinámica de producción, circulación y consumo de mercancías en 
procesos altamente despolitizados y, por lo tanto, evaluara los hechos y 
el sentido de los mismos de acuerdo a esta cultura mercantil.

El neoliberalismo produce y contiene una ideología que reduce el 
mundo a la mirada y sensibilidad que generan los procesos capitalistas 
de producción y reproducción ampliada. En tanto es una ideología re-
duccionista, se vuelve un dogma o un discurso dogmático que no tiene 
una matriz capaz de articular una comprensión de otras dimensiones 
de la vida social y la posibilidad de alternativas de organización y di-
rección de la vida económica y política. 

El proceso fue inducido a la fuerza, a través de políticas de cho-
que decididas desde el nivel ejecutivo de los estados, sin consulta con 
sus respectivas sociedades civiles ni parlamentos. No existió un pro-
ceso y tiempo de deliberación sobre la pertinencia o no de las nuevas 



Luis Tapia

107

políticas económicas. Lo que hubo paralelamente fue un despliegue de 
una nueva discursividad a través de los medios masivos de comunica-
ción, de los organismos internacionales de regulación de la economía 
y la política, como el BM, el FMI, el BID. Poco después, se articuló un 
discurso desde algunos núcleos supuestamente académicos que sirvió 
para legitimar esta estrategia de dominación con los lenguajes apa-
rentemente técnicos de las ciencias sociales, pero que en el fondo son 
discursos normativos sobre cómo se debería organizar la realidad, sin 
alternativas; algo poco racional y razonable.

Los primeros años fueron de resistencia y enfrentamiento, ca-
llejero y discursivo. En la medida en que los procesos de privatiza-
ción avanzaron y los procesos de desarticulación de los estados nación 
desarmaron las condiciones materiales para poder seguir sosteniendo 
creencias nacionalistas, la gente de los núcleos urbanos fue sustituyen-
do paulatinamente sus creencias por otras de tipo liberal y neoliberal, 
en particular en los núcleos urbanos de mayor modernización económi-
ca. El hecho de que muchos países de América Latina ya hayan pasado 
por dos décadas de neoliberalismo hace que las nuevas generaciones se 
hayan formado en un ambiente de creencias y sentido común liberal; 
han aprendido estas creencias en todos los ámbitos, el de la escuela, el 
trabajo de los padres, los medios de comunicación, las noticias.

El neoliberalismo produjo una reforma del sentido común. Sustitu-
yó las creencias nacionalistas por otras liberales. No se trató de un proce-
so que abarcara a todos los ámbitos y poblaciones, ni se dio con la misma 
profundidad en todos los países, como argumentaré más adelante.

Este proceso de reforma moral e intelectual produjo una espe-
cie de marginalidad y disonancia moral y cognitiva. Establezco aquí 
un parangón con lo que hace unas décadas los sociólogos llamaron 
marginalidad. La marginalidad era producto de procesos parciales de 
modernización capitalista, a través de los cuales se producía la des-
campesinización generada por la acumulación primitiva que destruía 
las formas comunitarias de propiedad de la tierra y sus respectivas 
totalidades sociales, propiciando la migración hacia las ciudades, pero 
sin generar a la vez los procesos de incorporación de esa población des-
plazada a nuevos procesos económicos de transformación productiva, 
es decir, descampesinización sin industrialización.

El neoliberalismo ha producido una reforma moral e intelectual 
que propició la desarticulación de un sistema de creencias, que era 
una especie de sentido común. El neoliberalismo provocó la desorga-
nización de las condiciones materiales para la regulación y el gobierno 
nacionales de las economías y países del continente. Al desarmar las 
estructuras económicas y políticas que sostenían márgenes y procesos 
de articulación nacional y de producción y ejercicio del poder social 
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y político desde dentro, se induce a que paulatinamente la gente sus-
tituya sus creencias, manteniendo por un tiempo en la memoria los 
hechos nacionales y nacionalistas, como recuerdo pero ya no como 
horizonte y proyecto.

El discurso neoliberal habló de modernización, pero, a diferencia 
de la época de la política de sustitución de importaciones y de indus-
trialización, las reformas económicas realizadas no produjeron inte-
gración económica en nuevos sectores modernos, sino varios efectos 
diferentes y contrarios. Por un lado, se generó desempleo al cerrar las 
empresas estatales de transformación y explotación de recursos natu-
rales. Por otro, la política de privatización de las manufacturas y la de 
flexibilización laboral modificaron las condiciones de trabajo fabril y 
manufacturero, deteriorando los niveles salariales, de seguridad y tra-
bajo, produciendo desintegración política al desarmar o prohibir los 
sindicatos, y una alta inestabilidad laboral, lo que se traduce también 
en algo de desintegración económica por el lado de los trabajadores. Se 
trata de una integración puntual y temporal, que responde a los ritmos 
y necesidades de acumulación de los capitales en el mercado mundial y 
no simultáneamente a las necesidades de integración y de reproducción 
social simple y ampliada.

En este sentido, las reformas neoliberales incrementaron la con-
dición de marginalidad, en el sentido clásico del término, ya que se 
crearon las condiciones para un dinamismo económico sólo en algu-
nos núcleos desarticulados del resto de la economía nacional. Esa falta 
o déficit de integración económica y el deterioro de las condiciones 
de las poblaciones inestablemente integradas hacen que se genere una 
condición de parcial reforma de las creencias y el sentido común, que 
deviene del cambio de las estructuras económicas y los discursos que 
las acompañan, pero que, sin la correlativa materialidad de integración 
económica, provocan que en el tiempo tampoco sean las creencias que 
se pueden mantener indefinidamente a través de los ciclos de crisis que 
se empiezan a vivir a fines de los noventa en particular.

Se han vivido dos décadas de reforma moral e intelectual de tipo 
liberal, pero que no generaron la materialidad para producir y conso-
lidar un nuevo sentido común y bloques históricos hegemónicos. En 
parte, de ahí vienen o a ello se deben las crisis experimentadas en los 
últimos años en Ecuador, Argentina y Bolivia.	

La composición política y social de los países de América Latina 
es diferente, así como su historia de construcción nacional. Por eso, 
el grado de transformación o reforma que produjo el neoliberalismo 
también es diferente; y también lo son los procesos de recomposición 
de lo nacional-popular en cada uno de ellos, aunque podemos advertir 
la presencia de algunos rasgos comunes.
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Teniendo en cuenta esta diversidad es que paso a argumentar, 
en la tercera parte de este trabajo, acerca de la experiencia reciente 
de la historia de Bolivia y otros países con presencia de pueblos y 
culturas comunitarios.

La autoorganización como proceso de reforma moral 
e intelectual y construcción de un bloque histórico
La clave para enfrentar la dominación no es la organización en general 
sino la autoorganización. Las estrategias de dominación organizan a la 
gente en posiciones de subordinación, de recepción del mando, de una 
autoridad jerarquizada más allá y fuera de la colectividad gobernada. 
La organización produce poder, y a veces eficacia. La autoorganización 
produce poder y libertad. La organización nos constituye en sujetos 
a través de una cadena de posiciones que articulan las estructuras y 
relaciones de poder. La autoorganización nos constituye y reconstituye 
como sujetos en fluidez. La autoorganización no nos estabiliza en las 
relaciones de poder, sino que es una apertura a nosotros mismos y en 
relación al conjunto de relaciones sociales que nos condicionan y que 
afectamos a partir de la propia iniciativa.

La autoorganización en política siempre es organización con 
otros a partir de libertades compartidas, en deliberación, a veces en 
tensión y conflicto. En este sentido es que, en tanto proceso, es una his-
toria, y así puede ser una construcción, un proyecto; en consecuencia, 
se puede constituir históricamente un bloque social y político, es decir, 
un bloque histórico.

La estrategia neoliberal produjo un alto grado de desorganiza-
ción o destrucción de núcleos organizados en el mundo de los traba-
jadores, una organización corporativa y monopólica transnacional en 
los núcleos clave de la economía; es decir, la organización de un orden 
económico, político y social con un extenso campo de posiciones de 
subordinación y otro de exclusiones. El neoliberalismo implica que los 
únicos que tienen derecho a organizarse son los capitalistas y los agen-
tes políticos de su soberanía transnacional.

La organización obrera era la principal condición histórica y 
política de la nacionalización de los recursos naturales y del carácter 
público de la educación, la salud, el agua. La desarticulación de la clase 
obrera era condición de la privatización de todos los sectores públicos. 
Así fue enunciado de manera explícita por el presidente que inició la re-
forma neoliberal en el país, al decir que para instaurar el nuevo modelo 
económico se debía destruir el viejo monolito sindical. En la medida 
en que se fue debilitando la organización obrera y su capacidad de ar-
ticulación de otros trabajadores a nivel nacional, se fue ampliando el 
espectro de las privatizaciones.
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Un modo de organizar las condiciones de la desorganización y, en 
consecuencia, de la dominación, ha sido propiciar una reforma moral e 
intelectual que sustituya ideas que encarnan la creencia en las fuerzas 
y razones propias, por otras que reconstituyeron a individuos y colec-
tividades como sujetos heterónomos. El modelo neoliberal demanda 
organizarse para participar del mercado, que es un modo despolitizado 
e ideológico de nombrar las estructuras de dominación organizadas por 
el capitalismo. El neoliberalismo tenía que sustituir de la memoria y 
mentalidad popular la creencia en el derecho a cogestionar lo público 
y a cogobernar el país.

En el ámbito de la política, el liberalismo demanda la organi-
zación en partidos, que en estos tiempos neoliberales básicamente 
ejercieron una política de sustitución en condiciones de oligopolio o 
competencia entre elites político-económicas. La centralidad de los 
partidos liberales corresponde a este período de desorganización pro-
ducida por las reformas económicas. Para no generalizar, tomo como 
eje de mi argumentación la historia boliviana, para luego matizarla con 
otras experiencias.

La implementación coercitiva del modelo neoliberal implicó des-
organizar los sindicatos de los productores mineros y de los fabriles. 
Un resultado de esta fase de desorganización sindical fue el debilita-
miento de los partidos de izquierda que proclamaban representar a 
la clase obrera, su reducción electoral y su desaparición en el media-
no plazo. Los núcleos urbanos estuvieron más sometidos a la reforma 
moral e intelectual neoliberal y se convirtieron, por un tiempo, en la 
clientela electoral de un sistema de partidos organizados y dirigidos por 
empresarios. La escena política fue monopolizada por estos partidos 
patrimoniales y clientelares. Por eso, durante los noventa, los partidos 
afirmaban que ya estaba consolidada lo que llamaban democracia pac-
tada. En los ámbitos urbanos no parecía haber alternativas al modo en 
que el país se articulaba al mundo ni a cómo se organizaba la entrega 
permanente de nuestras riquezas. Menciono esto de manera muy sin-
tética para poder sostener mi hipótesis central. En el caso boliviano, 
las fuerzas de resistencia duradera y de contestación al neoliberalismo 
provinieron y provienen del mundo agrario: de los sindicatos campesi-
nos y de las organizaciones de pueblos comunitarios.

Considero que uno de los motivos para que esto ocurra así es que 
la reforma moral e intelectual de superficie que promovió el neolibera-
lismo no penetró mucho en el campo, sino que lo hizo en menor medida, 
y a algunos lugares no llegó, como no llegaron tampoco las reformas 
previas. Por un lado, en el ámbito agrario, los principales medios de 
comunicación como la televisión y los periódicos no son el referente 
más importante, sino la radio, que en muchos casos es gestionada por 
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campesinos e indígenas, es decir, que responde a procesos de autoor-
ganización y no a los de la organización cada vez más monopólica del 
capital que controla la televisión y la prensa escrita.

Por otro lado –el principal–, las reformas del modelo neolibe-
ral no han favorecido en nada a los productores agrarios, pequeños 
productores y comunidades, que más bien se han visto afectados por 
la apertura desigual de mercados. En el agro tenemos, entonces, un 
mundo poco afectado por la ideología neoliberal pero sí amplia y nega-
tivamente afectado por las reformas económicas.

Hay otras condiciones histórico-políticas más densas que operan 
como límites al neoliberalismo. La principal es la existencia de estruc-
turas comunitarias de autoridad y autogobierno en varios territorios del 
país, lo que permite articular un discurso de crítica de la transnacio-
nalización liberal desde valores y cosmovisiones alternas, una vez que 
el núcleo social y discursivo obrerista se ha debilitado y desarticulado. 
Estas estructuras comunitarias son otro núcleo de producción simbóli-
ca, que oferta una alternativa ética y social –aunque en la lucha política 
y los cambios que se dan las cosas sigan ocurriendo en el seno de las 
instituciones modernas y su horizonte cultural, penetrado y reformado 
por estas fuerzas agrarias.

El otro núcleo reactivado contra el neoliberalismo es la memoria 
de la reforma agraria que, a pesar de sus límites y horizonte moderno, 
se ha incorporado como hecho histórico y económico central en los tra-
bajadores del campo. Junto al discurso y proyecto de renacionalización 
de los recursos naturales, opera como un elemento de articulación de 
un núcleo histórico local o nacional en el procesamiento de los juicios 
políticos o del sentido común.

Pero esto sólo se refiere a las condiciones de posibilidad, de las 
cuales la más importante es la iniciativa política. Las cosas cambian 
porque alguien se propuso cambiarlas y dirigirlas en otro sentido, y 
porque desarrolló la capacidad de generalizar una voluntad política. 
Gramsci pensó que en la organización política y en la organización del 
Estado es importante la voluntad política, el deseo y la fuerza de dirigir 
en cierto sentido los procesos sociales y políticos.

Las crisis que está enfrentando el neoliberalismo devienen del 
hecho de que en varios países se ha articulado una voluntad política, 
que a su vez fue articulando otras fuerzas, que al encontrar un núcleo 
de síntesis y proyección tienden a configurar un bloque. En primer lugar 
deseo argumentar la hipótesis de que esta voluntad política de reconsti-
tuir la soberanía nacional a partir de una reconstitución de lo popular 
se genera, y se expande en coyunturas de crisis, a partir de suspender 
parcialmente la dimensión internacional del mercado mundial y los 
poderes políticos y económicos transnacionales en el juicio político a 
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través del cual se piensan las posibilidades, las necesidades y proyectos 
de construcción estatal y dirección de la vida política nacional. 

Para comenzar una reforma moral e intelectual antineoliberal, se 
ha sustituido la centralidad o primacía de la dimensión internacional 
en los juicios políticos que explican y proyectan los hechos nacionales, 
por un modo de razonamiento que piensa a partir de las necesidades, 
fuerzas y deseos de los sujetos populares nacionales. Se está sustituyen-
do el sentido común neoliberal que tiene una estructura que no permite 
organizar la conciencia de los hechos en torno a la articulación que le 
dan la historia y los sujetos locales. Se está produciendo una reforma 
moral e intelectual que está rearticulando un sentido común que tiene 
una estructura que motiva la autovaloración, la creencia en las propias 
fuerzas y la conciencia del robo y la explotación que significan los pro-
cesos de privatización y control transnacional de las economías.

Se está cuestionando la verosimilitud de los juicios neoliberales 
sobre la primacía absoluta y benéfica del mercado mundial, que es un 
modo de encubrir el dominio monopólico de algunos capitales y po-
deres estatales, y se está desarrollando la verosimilitud de los juicios 
de autovaloración generados por las nuevas voluntades políticas que 
devienen de procesos de autoorganización.

Este proceso de reforma del sentido común reactiva y rearticula 
la memoria histórica, en particular de los hechos y procesos en los que 
a partir de la presencia popular se reformaron los estados y se demo-
cratizaron los países en procesos de construcción nacional, como la 
revolución nacional del 52, la nacionalización y el cogobierno de partido 
nacionalista y obreros.

Lo peculiar del proceso boliviano es que las fuerzas que hoy es-
tán articulando un nuevo sentido común y un nuevo bloque histórico 
son sujetos agrarios, algunos modernos, otros de matriz comunitaria. 
El horizonte nacional, que es el horizonte de articulación del sentido 
común, es un proceso que en principio está configurado por fuerzas 
agrarias. El proyecto nacional tiene una centralidad agraria en tér-
minos de los cuerpos sociales que lo sostienen y proyectan, aunque su 
horizonte es moderno. Por ejemplo, en Bolivia, el núcleo del proyecto es 
nacionalización e industrialización. Esta compleja composición produ-
ce tensiones que todavía están por desplegarse en el tiempo venidero.

Esta suspensión de la primacía del juicio transnacional y la susti-
tución por la primacía de los juicios nacional-populares deviene de una 
articulación de la cultura política comunitaria con la memoria nacional 
popular de los núcleos modernos. La política comunitaria es una políti-
ca de la presencia, la deliberación y la responsabilidad de los delegados 
en relación a la comunidad a la que pertenecen. En esta matriz política 
no puede primar lo externo, la política de otros estados; en todo caso, 
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puede haber adaptación. La primacía de los juicios y mandatos políticos 
externos es propia de la modernidad de la periferia. Pero la modernidad 
también produjo la cultura y el proyecto de la soberanía nacional y la de 
los individuos, y la posibilidad de la soberanía de los trabajadores. 

Hoy se están combinando estos dos elementos o historias en una 
nueva composición organizada en torno a una matriz campesina. Pare-
ce bosquejarse la constitución de un nuevo bloque histórico, con rasgos 
diferentes al modo en que Gramsci los había concebido. En el caso boli-
viano, no es una clase fundamental del modo de producción capitalista 
la que se constituye como el núcleo articulador del bloque sino los cam-
pesinos, pero a través de la organización de algunas formas modernas 
de hacer política, como son los sindicatos y los partidos; sindicatos que 
generan partidos, pero que tienen a la vez un fondo social e histórico 
que son las estructuras comunitarias. Las organizaciones campesinas 
y de pueblos comunitarios han aprendido a participar en los procesos 
electorales en el seno de instituciones liberales sin tener una cultura po-
lítica liberal, y han ganado elecciones municipales y nacionales. Ahora 
se enfrentan al reto de transformar una estructura estatal monocultu-
ral en una estructura de gobierno multicultural que corresponda a la 
composición del bloque social e histórico en construcción. 

Las comunidades agrarias mantienen estructuras de autogo-
bierno y prácticas de producción y relación con la naturaleza, que han 
persistido por debajo de las estructuras estatales y capitalistas de domi-
nación, que junto a la memoria nacional-popular de la nacionalización 
y el cogobierno hoy se articulan en un proceso de recomposición de un 
sentido común popular y comunitario, que parcialmente está sustituyen-
do el discurso neoliberal y produciendo una autovaloración o creencia 
en sí mismos que ya ha provocado un cambio en los sujetos del gobierno 
y va camino de una reforma de la estructura del Estado boliviano. El 
principal cambio en el sentido común en el país es la idea y realidad de 
que los campesinos y comunarios no sólo pueden y deben autogobernar-
se sino que son capaces de gobernar el país en su conjunto. 
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Han transcurrido ya más de dos décadas desde que en América 
Latina y El Caribe se comenzó a imponerse el neoliberalismo, que desde 
ese entonces ha venido permeando al conjunto de la actividad social 
en los países de la región y, en particular, a los procesos económicos 
de producción, distribución, cambio y consumo, los cuales han sido 
redefinidos en función de ese proyecto y de la aplicación del decálogo 
de políticas definidas por los principales organismos multilaterales y 
el gobierno norteamericano, que Williamson (1990) agrupó presentán-
dolas como el “Consenso de Washington”: disciplina fiscal; redefinición 
de prioridades en el gasto público; reforma impositiva; liberalización 
de las tasas de interés; tipos de cambio competitivos; liberalización 
comercial y de los ingresos de inversión extranjera; privatización; des-
regulación; y protección de la propiedad intelectual. 

Un componente central de ese decálogo ha sido la apertura de las 
economías latinoamericanas, que en los hechos produjo cambios muy 
profundos en el funcionamiento interno y en la inserción de la región en 
la economía mundial. Dicha apertura, empujada por las políticas guber-
namentales internas, los organismos internacionales y los gobiernos del 
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capitalismo desarrollado, y exigida y aplaudida por el capital transnacio-
nal, ha implicado una articulación casi sin mediaciones entre las tenden-
cias presentes en la economía mundial y el comportamiento económico 
interno, multiplicando la capacidad de las relaciones económicas exter-
nas para actuar como vehículo de internalización de tendencias globa-
les. Con ello, el comercio exterior y el ingreso de capitales extranjeros, 
y en concreto las empresas nacionales y sobre todo las extranjeras que 
mueven capitales y mercancías hacia y desde la región, han adquirido 
un rol principal en el funcionamiento económico de nuestros países, 
transformándose en ejes definitorios no sólo de los niveles y ritmos de 
la actividad interna, sino también de las tendencias de largo plazo y el 
perfil estructural que se pretende asuman nuestras economías. 

La apertura económica ha estado amparada por un discurso 
de reivindicación del librecambismo como la mejor manera –o, más 
bien, la única– de lograr la modernización, el bienestar y el desarrollo. 
En el presente texto, la intención es revisar algunos de los principales 
componentes de ese discurso librecambista, así como las promesas y 
argumentos que han acompañado su aplicación, confrontando todo ello 
con los resultados que la estrategia aperturista ha traído para América 
Latina, e identificando a distintos niveles la falta de correspondencia 
entre el discurso y la realidad.

El librecambismo y sus causalidades virtuosas en 
América Latina
En el discurso que ha sustentado la apertura profunda y generalizada 
a que han sido sometidas las economías de la región, se asumen los 
mejores resultados posibles de la liberalización comercial y del libre 
ingreso del capital extranjero.

En lo que respecta al comercio, en la estrategia aplicada, la libera---
lización comercial y el consiguiente incremento de la competencia 
al que se ve sujeta la producción nacional, además de beneficiar 
a los consumidores, se ubican como el medio a través del cual se 
produciría una acelerada modernización de la planta producti-
va, dado que las empresas tendrían acceso a insumos mejores y 
más baratos, se verían libres de la interferencia estatal y estarían 
obligadas a incrementar su eficiencia y productividad para poder 
adecuarse a los nuevos niveles de la competencia. Como parte de 
ese proceso, la liberalización comercial fue transformada tam-
bién en el principal mecanismo de estabilización de precios y, 
en especial, de asignación de precios y costos en función de los 
parámetros internacionales, induciendo con ello a una redefini-
ción de las estructuras productivas en favor de aquellos sectores, 
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ramas y productos en los cuales los países poseen ventajas. En la 
concepción dominante, con base en esa redefinición, se generaría 
un fuerte potencial exportador que, al concretarse a través de las 
correspondientes empresas, se constituiría en el eje dinamizador 
del conjunto de la actividad económica, empujando al crecimiento 
de la producción global, la generación de empleos, etcétera.

En relación a los movimientos de capitales, la política aplicada ha --
sido la de “puertas abiertas” al capital extranjero, asignando la ma-
yor prioridad al ingreso masivo de ese capital bajo sus distintas 
formas –préstamos, inversiones de cartera e inversiones directas– y 
otorgando el máximo de facilidades a la operación de los capitales 
extranjeros, lo que incluyó una profunda desregulación de la inver-
sión extranjera. Todo ello se ha apoyado en una concepción en la 
que el capital extranjero está llamado a jugar dos roles principales 
en el funcionamiento económico interno: por una parte, bajo la 
premisa de que en ausencia de desequilibrios macroeconómicos y 
de trabas a su operación dicho capital llegará en los volúmenes que 
sean necesarios para permitir el desarrollo económico, y a partir 
de un diagnóstico en el cual el ahorro nacional es menor a los vo-
lúmenes requeridos de inversión, y el ingreso masivo de “ahorro ex-
terno” se transforma en un componente central del financiamiento 
de la actividad económica, permitiendo además cubrir la mayor 
necesidad de divisas que va resultando del crecimiento sostenido 
de dicha actividad; por otra parte, el libre ingreso de grandes vo-
lúmenes de inversión directa colocará a esta en el centro de la mo-
dernización de la economía, ya que a través de ella se empujaría a 
la elevación de la eficiencia y competitividad de la producción na-
cional, se concretaría el uso de nuevas tecnologías y se desplegaría 
la “vocación exportadora” de las economías de la región.

Son muchos los documentos, académicos y oficiales, en los que se han 
descripto esas secuencias y se han postulado esos favorables resultados 
de la apertura. Sólo como ejemplo mencionaremos algunos, elaborados 
por la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico 
(OCDE), el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Mundial y 
la Organización Mundial del Comercio (OMC).

En el caso de la OCDE, en un texto dedicado a documentar “la 
contribución de la liberalización del comercio y de la inversión a la 
creación de abundancia y al bienestar” (1998: 5), se afirma: 

El comercio y la inversión directa extranjera son motores im-
portantes del crecimiento tanto en países desarrollados como 
en países en vías de desarrollo.
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El caso para los mercados abiertos se apoya sobre fundamentos 
sólidos. Uno de estos es el hecho de que cuando los individuos y 
las compañías se suman a la especialización y al intercambio, 
el país explotará su ventaja comparativa. Dedicará sus recur-
sos naturales, humanos, industriales y financieros a sus apli-
caciones más altas y mejores. Esto proporcionará aumentos a 
las firmas y a los consumidores igualmente (OCDE, 1998). 

Y más adelante se agrega:

La literatura empírica sobre comercio y crecimiento confirma 
y subraya el caso teórico para las políticas abiertas de comercio 
y de inversión. Varios estudios que documentan la experiencia 
de los países que experimentan programas de liberalización 
comercial destacan una relación positiva entre la liberaliza-
ción comercial y el crecimiento (OCDE, 1998: 36).

En lo que respecta al FMI, en su publicación Perspectivas de la eco-
nomía mundial de abril de 1997, dedicó varios capítulos a revisar los 
desafíos y oportunidades que la globalización plantea a los países de-
sarrollados, a los ex socialistas y a los atrasados, y respecto de estos 
últimos planteó:

Las políticas hacia el comercio exterior están entre los factores 
más importantes que promueven el desarrollo económico y la 
convergencia en países en vías de desarrollo. Con la apertura 
comercial, los precios domésticos reflejan los precios mundia-
les, promoviendo de esa manera una asignación de recursos 
eficiente. Las políticas de apertura del comercio y de la cuenta 
de capital no solamente permiten que un país explote sus venta-
jas comparativas en la producción, sino que ellas también pro-
mueven la importación de productos de bajo costo, a menudo 
con tecnología avanzada incorporada […] La fuerte correlación 
entre las políticas que fomentan la apertura comercial y el cre-
cimiento económico rápido es evidente (FMI, 1997: 84-85).

Por su parte, en un texto elaborado por los principales funcionarios del 
Banco Mundial para América Latina, se afirma: 

Hay muchos canales posibles a través de los cuales el comercio 
puede incentivar el desarrollo. Algunos resaltan los beneficios 
en el rendimiento estático que surge de la reubicación de mano 
de obra y capital anteriormente empleada en industrias prote-
gidas e ineficientes, en industrias orientadas a la exportación. 
Otras proveen beneficios en el rendimiento dinámico a través 
de los derivados de la tecnología y del aprendizaje cuando el co-
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nocimiento se materializa a través de productos de intercam-
bio, especialmente los bienes de capital […] La mayoría de las 
investigaciones comparativas a través de los países concluyen 
que hay una relación positiva entre la apertura comercial y el 
crecimiento de los ingresos (De Ferranti et al., 2002: 2).

En lo que se refiere a la OMC, citaremos dos de sus documentos. En el 
primero, dedicado a describir los objetivos y el funcionamiento de la 
organización, se sostiene:

Los datos demuestran que existe una relación estadística indu-
dable entre un comercio más libre y el crecimiento económico. 
La teoría económica señala contundentes razones para esa 
relación. Todos los países, incluidos los más pobres, tienen 
activos –humanos, industriales, naturales y financieros– que 
pueden emplear para producir bienes y servicios para sus mer-
cados internos o para competir en el exterior. La economía nos 
enseña que podemos beneficiarnos cuando esas mercancías y 
servicios se comercializan. Dicho simplemente, el principio de 
la “ventaja comparativa” significa que los países prosperan, en 
primer lugar, aprovechando sus activos para concentrarse en 
lo que pueden producir mejor y, después, intercambiando esos 
productos por los que otros países producen mejor.

En otras palabras, las políticas comerciales liberales –que 
permiten la circulación sin restricciones de bienes y servicios– 
intensifican la competencia, fomentan la innovación y produ-
cen éxito. Multiplican los beneficios que reporta el producir 
los mejores productos con el mejor diseño y al mejor precio 
(OMC, 2003: 13).

En el otro documento, elaborado por el Consejo Consultivo de la OMC 
y conocido como el “Informe Sutherland”, en el que se analiza la situa-
ción de la Organización, se explica:

¿Qué muestran los datos en términos más generales con res-
pecto a la relación entre el comercio y la reducción de la po-
breza, cuando no existe otro fenómeno preponderante, como 
una dramática crisis financiera? Quienes preconizan una rela-
ción favorable tienen un argumento que consta de dos partes: 
que el comercio fomenta el crecimiento y que el crecimiento 
fomenta la pobreza. Como se desprende de la labor de varios 
economistas, los datos que corroboran estas dos afirmaciones 
como tendencias dominantes son muy categóricos en nuestra 
experiencia de posguerra (Sutherland et al., 2004: 12).



de los saberes de la emancipación y de la dominación

120

Más adelante, se plantea que “a nuestro juicio, la ecuación básica es la 
siguiente: el comercio estimula el crecimiento, y el crecimiento, en ma-
yor o menor medida y con el tiempo necesario, combatirá la pobreza” 
(Sutherland et al., 2004: 13).

A pesar de la relación directa que en esos y otros documentos se 
argumenta que existe entre apertura y desempeño económico1, en el 
escenario latinoamericano el incumplimiento más general y notorio al 
respecto ha ocurrido con el crecimiento de la actividad económica, que 
no ha mostrado correspondencia alguna con los rápidos incrementos 
que en efecto se produjeron en el comercio exterior de la región y en los 
ingresos de inversión extranjera.

Según puede observarse en el Gráfico 1, que presenta para el 
conjunto de América Latina y El Caribe (con números índice 1980 = 
100) el comportamiento de cuatro indicadores de actividad interna 
(producción global, producción per cápita, producción manufacturera 
y formación bruta de capital fijo) y tres indicadores de las relacio-
nes económicas internacionales de la región (exportación de bienes 
y servicios, ingresos de inversión extranjera directa y pagos a dicha 
inversión), en el primer grupo de indicadores el mayor crecimiento 
entre 1980 y 2003 se da en la producción global, que aumentó aproxi-
madamente al doble, en tanto que en el segundo grupo las exporta-
ciones se incrementan más de cuatro veces, los ingresos de Inversión 
Extranjera Directa algo menos de cuatro veces y la renta de dicha 
inversión entre seis y doce veces (en 2003 y 2000, respectivamente), 
lo que da una primera idea del poco impacto que los aumentos en las 
relaciones económicas internacionales han tenido sobre el resto de la 
actividad económica. 

1 Dos materiales en los que se revisan críticamente distintos textos de autores que postu-
lan esa relación directa entre apertura y crecimiento son los de Edwards (1993) y Rodrik y 
Rodríguez (2000). Ambos textos, que son complementarios entre sí respecto de los autores 
que revisan, coinciden en la conclusión de que los análisis presentes en los artículos revi-
sados no demuestran dicha relación directa. En tal sentido, el texto de Edwards concluye 
que “Muchas de las regresiones entre países en que se basan los estudios están plagadas 
de defectos empíricos y conceptuales. Los marcos teóricos usados han sido cada vez 
más simplistas, fallando en tratar cuestiones importantes como el mecanismo exacto a 
través del cual el crecimiento de las exportaciones afecta al crecimiento del PIB […] Todo 
esto ha dado lugar, en muchos casos, a resultados poco convincentes cuya fragilidad ha 
sido expuesta por trabajos posteriores” (Edwards, 1993: 1.389). Por su parte, Rodrik y 
Rodríguez (2000: 6) plantean que “nuestro argumento de fondo es que la naturaleza de 
la relación entre la política comercial y el crecimiento económico sigue siendo en mucho 
una pregunta abierta. El asunto está lejos de ser resuelto con los argumentos empíricos. 
En los hechos, estamos escépticos de que haya una relación general e inequívoca entre la 
apertura comercial y el crecimiento en espera de ser descubierta”.
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Gráfico 1
América Latina y el Caribe. Crecimiento de distintos indicadores, 1980-2003

Fuente: CEPAL (2004a; 2005a).

Por tanto, un efecto positivo de primera importancia que hasta la fecha 
continúa ausente es el referido al crecimiento de la producción y del 
ingreso. En tal sentido, el papel de “locomotora” de la economía que se 
asignó a la actividad exportadora y a los capitales extranjeros no se ha 
cumplido, y la apertura ha estado lejos de impulsar algún incremento 
significativo en la actividad económica global, lo que en muchos casos 
se explica por el carácter de “enclave” del capital extranjero y de la pro-
ducción para exportación (producción que frecuentemente está a cargo 
de las propias empresas extranjeras), lo que reduce prácticamente a la 
nada su capacidad de arrastre sobre el conjunto de la economía. 

Por consiguiente, y al contrario de los avisos oficiales, la apertura 
lejos de dinamizar la producción global ha jugado un papel central en 
el muy pobre desempeño de las economías de la región, que disminu-
yeron de manera importante su ritmo de crecimiento no sólo a lo largo 
de la crisis de los años ochenta, sino también en las siguientes décadas, 
ubicándose en todo el período muy por debajo de las tasas obtenidas 
hasta los setenta.

Si bien ese deterioro de los últimos veinticinco años ha estado 
presente en la totalidad de la economía mundial, para América Latina 
resultó muy marcado, según puede verse en el siguiente gráfico, don-
de se compara el crecimiento de la producción a nivel mundial y en 
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América Latina para los últimos 55 años. Según se observa, se pasa de 
una situación inicial de 1950 a 1980, en la que la región creció a tasas 
mayores al promedio mundial –y en la que incluso esa diferencia a favor 
de América Latina fue acentuándose a lo largo de esas décadas, hasta 
alcanzar su máximo en los años setenta–, a la situación opuesta para los 
últimos veinticinco años, en los cuales el crecimiento de la producción 
en la región fue menor que el promedio mundial, con diferencias sig-
nificativas tanto en los ochenta como en el quinquenio ya transcurrido 
de la década actual.

Al escaso crecimiento de la actividad económica, se agrega lo ocurrido 
con la generación de empleos y con la pobreza.

Respecto del empleo, en la propuesta aperturista lo esperable 
sería no sólo un incremento sustancial del empleo empujado por el di-
namismo económico, sino también una mejora en la calidad de los em-
pleos generados que resultaría de la mayor uniformidad “hacia arriba” 

Gráfico 2
Crecimiento de la producción mundial y de América Latina

Fuente: Para 1951-1960, CEPAL (2004b); para 1961 a 2005, FMI (EFI y WEO, varios números).
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de las tecnologías utilizadas y de la consiguiente generalización de los 
aumentos de productividad en un contexto de crecimiento económico.

Lejos de todo ello, lo que ha ocurrido es una acentuación no 
sólo del desempleo sino también de la informalidad, y al respecto, 
basta transcribir el siguiente párrafo, que corresponde a un informe 
reciente de la CEPAL, referido a la heterogeneidad que persiste en 
la región.

Esta persistente heterogeneidad se traduce en la existencia 
de tres segmentos productivos (grandes empresas, empresas 
medianas y pequeñas y microempresas informales) que […] 
avanzan a velocidades distintas. La dinámica relativa de es-
tos tres segmentos productivos ha sido socialmente perversa. 
Por un lado, se tradujo en un notable aumento del desem-
pleo: del 6,9% a comienzos de los años noventa al 10,0% en 
2004. Este aumento del desempleo estuvo acompañado por 
un ascenso de la informalidad, que implicó que durante la 
última década el 70% del aumento del empleo haya estado 
concentrado en los sectores informales, a la vez que más del 
63% de los miembros activos del 40% de las familias más po-
bres de la región trabajan actualmente en el sector informal 
y dedican la totalidad de sus ingresos laborales a subsistir 
(CEPAL, 2005b: 7).

Al no concretarse ni el crecimiento económico ni la generación de más y 
mejores empleos, obviamente la disminución de la pobreza ha sido otro 
de los efectos positivos anunciados por el aperturismo que tampoco 
se ha hecho presente. Según el documento recién citado, en América 
Latina el número de pobres pasó de 136 millones en 1980 a 200 millo-
nes en 1990 y a 222 millones en 2004, lo que corresponde a un 40,5, un 
48,3 y un 42,9% de la población total de la región, respectivamente. En 
cuanto a la pobreza extrema, en el período 1990-2004 el número total 
de indigentes pasó de 93 a 96 millones, lo que se debió a un aumento 
de 7 millones ocurrido en el segmento de indigentes que corresponde 
a la población urbana2.

2 Al respecto, la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo 
(UNCTAD, por sus siglas en inglés) plantea el siguiente balance: “La nueva estrategia 
seguida en América Latina puede vanagloriarse de cierto éxito. Con ella se ha logrado 
controlar la inflación y establecer un grado razonable de disciplina monetaria y fiscal. Sin 
embargo, el historial en términos de crecimiento, empleo y reducción de la pobreza ha sido 
desalentador. La experiencia no confirma la lógica en que se apoya la nueva política, según 
la cual la estrategia de crecimiento basada en la sustitución de importaciones se podía 
sustituir eficazmente por una estrategia de desarrollo hacia fuera impulsado por la acción 
del mercado solamente con eliminar la inflación, reducir el tamaño del sector público y 
abrir los mercados al comercio exterior y el capital extranjero” (UNCTAD, 2003: XIV).
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Acompañando a todo lo anterior, y en buena medida como uno 
de los resultados más evidentes de la aplicación del librecambismo 
y el recetario neoliberal en general, las disparidades de todo tipo se 
han incrementado en nuestros países, lo que desde luego contrasta 
con los anuncios de convergencia formulados desde la teoría econó-
mica dominante.

Según los argumentos librecambistas (en particular, textos de 
Xavier Sala-i-Martin, Robert Barro y Dan Ben-David3), hay una rela-
ción directa entre la apertura económica y el desarrollo de dos proce-
sos: uno, de disminución de los grados de dispersión existentes en el 
interior de las economías atrasadas respecto de variables indicativas 
de los niveles de bienestar (la convergencia sigma); y el otro, de rápido 
crecimiento económico de esas economías, a un ritmo mayor al de los 
países desarrollados, con el consiguiente acercamiento del primer gru-
po hacia el segundo (la convergencia beta). 

Según es evidente y ha sido reconocido y argumentado en 
distintos estudios (en particular, por ejemplo, en los Documentos 
de trabajo y en varios de los Informes sobre comercio y desarrollo 
de la UNCTAD4, así como en los Informes sobre desarrollo humano 
del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo-PNUD), 
ninguna de esas convergencias se ha hecho presente y más bien lo 
que se ha impuesto es un incremento de disparidades en los planos 
intra e internacional.

Para los países de la región, a las mayores distancias que hoy 
los separan de las economías industrializadas se agrega un reco-
nocimiento generalizado respecto de la permanencia y acentua-
ción de las disparidades internas de ingreso y niveles de bienestar, 
incumpliéndose también en este ámbito los supuestos beneficios 
que traerían consigo las políticas aplicadas, y multiplicándose las 
evidencias de que la región mantiene los mayores niveles de dispa-
ridad a nivel mundial5.

3 Algunos de los trabajos en los que estos autores desarrollan esta cuestión en particular 
son Sala-i-Martin (1996; 2002), Sala-i-Martin y Barro (1992), Barro (1999), Ben-David 
(1993) y Ben-David y Kimhi (2000).

4 De los Documentos de trabajo, en particular Bairoch y Kozul-Wright (1996) y Rowthorn 
y Kozul-Wright (1998). En los Informes sobre comercio y desarrollo (UNCTAD, 1997; 2003), 
en tanto, el tema ha sido tratado en detalle. 

5 Dicha situación, por ejemplo, es resumida por la CEPAL en los siguientes términos: 
“Junto a la persistencia de los niveles de pobreza e indigencia, la distribución del ingreso 
en América Latina tampoco ha mostrado resultados alentadores. Si bien esta es una ten-
dencia mundial que afecta a gran parte de los países en desarrollo, la región de América 
Latina y el Caribe ostenta la lamentable singularidad de ser la región más inequitativa 
del mundo” (CEPAL, 2005b: 8).
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En particular, además de las disparidades generales de ingreso, tam-
poco para América Latina las diferencias salariales han tendido a dismi-
nuir en ninguno de los dos sentidos en que ello supuestamente ocurriría.

Por una parte, se suponía que la apertura comercial, al cambiar 
los precios relativos en línea con las capacidades y recursos de cada 
país, llevaría a concentrar en los países desarrollados la demanda de 
trabajo calificado y en los atrasados la demanda de trabajo no califica-
do, con los incrementos salariales correspondientes a cada caso, lo que 
implicaría una convergencia salarial entre países para trabajadores con 
niveles semejantes de calificación. 

Esto no ha ocurrido, y lo que se ha impuesto es una mayor dis-
paridad internacional de los salarios. Al respecto, en un estudio sobre 
el tema publicado por la UNCTAD en la segunda mitad de los noventa, 
se planteaba lo siguiente. 

El corpus de información acumulada, de países tanto desarro-
llados como en desarrollo, no indica ninguna tendencia a que 
los salarios converjan a la larga en la economía mundial.

En los últimos veinte años, casi todos los países en desarrollo 
han registrado unas diferencias salariales crecientes con res-
pecto al Norte.

Estas diferencias salariales cada vez mayores en la industria, 
tanto entre países desarrollados y países en desarrollo como 
entre estos últimos, han coincidido con un período de mayor 
apertura del mundo en desarrollo (UNCTAD, 1997: 38-39). 

Por otra parte, en la medida en que la apertura permitiría que los paí-
ses aprovecharan plenamente su disponibilidad relativa de factores, 
supuestamente las economías atrasadas se especializarían en produc-
ciones intensivas en mano de obra no calificada, con el consiguiente 
aumento para dichas economías en la demanda por ese tipo de trabajo, 
y de salarios para esos trabajadores, y la disminución de la brecha de 
ingresos entre ellos y los trabajadores calificados. 

Esto tampoco ha sucedido y, al respecto, en el documento recién 
citado se afirma lo siguiente en relación con América Latina.

A pesar de la predicción teórica de que se reducirían las des-
igualdades de ingresos, los datos empíricos de que se dispo-
ne sobre esa experiencia de liberalización del comercio en 
América Latina parecen indicar lo contrario: en casi todos los 
países que aplicaron una rápida liberalización del comercio 
después de haber seguido la denominada estrategia de indus-
trialización por sustitución de importaciones, ha aumentado 
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la diferencia entre los salarios de los trabajadores cualificados 
y los de los no cualificados (UNCTAD, 1997: 135).

Tampoco ha hecho su aparición la modernización tecnológica genera-
lizada, que se supone resultaría de la “derrama” producida por el polo 
exportador y el capital extranjero, acentuándose las disparidades pre-
existentes en el uso de tecnologías, a lo que se agregan, desde luego, los 
nulos esfuerzos para generar sistemas nacionales de ciencia y tecnolo-
gía. Al respecto, y sólo como ilustración general, en el siguiente cuadro 
se presenta una cuantificación reciente realizada por la UNCTAD, el Ín-
dice de la Capacidad de Innovación (ICI)6, que mide la capacidad de los 
países para innovar y beneficiarse del proceso de internacionalización 
de la investigación; en el cuadro, cuyas cifras corresponden a las medias 
regionales del ICI, se observa que América Latina y el Caribe está ubica-
da como una de las regiones con índice más bajo, a lo que se agrega que 
entre 1995 y 2001 el índice incluso disminuye, siendo superado durante 
ese período por el grupo de Asia occidental y África septentrional.

La misma UNCTAD, en un Informe sobre comercio y desarrollo anterior 
al que acabamos de citar, presentó una tipología para los países de 
América Latina y Asia a partir de “las tendencias en los ámbitos de la 
formación de capital, el crecimiento y la industrialización desde prin-

6 El ICI está construido a partir de la ponderación de otros dos índices: el Índice de Ac-
tividad Tecnológica, que resulta de la cuantificación de personas dedicadas a actividades 
de investigación y desarrollo, de concesión de patentes en EE.UU. y de publicaciones 
científicas; y el Índice de Capital Humano, en el que se cuantifica la tasa de alfabetización, 
el porcentaje de inscripción en educación secundaria y el porcentaje de inscripción en 
educación universitaria.

Cuadro 1
Medias regionales sin ponderar del Índice de Capacidad de Innovación de la UNCTAD

Región 1995 2001 
Países desarrollados (excluidos los nuevos miembros de la UE) 0,876 0,869 

Los nuevos miembros de la UE 0,665 0,707 

Europa sudoriental y CEI 0,602 0,584 

Asia sudoriental y oriental 0,492 0,518 

Asia occidental y África septentrional 0,348 0,361 

América Latina y el Caribe 0,375 0,360

Asia meridional 0,223 0,215 

África subsahariana 0,157 0,160

Fuente: UNCTAD (2005: 41).
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cipios de la década de 1980”, en la cual se identifican cuatro grupos: 
industrializadores maduros, industrializadores rápidos, industrializa-
dores de enclave y desindustrializadores. En dicha tipología, los países 
de América Latina quedan ubicados en los dos últimos grupos, defini-
dos en los siguientes términos.

Industrializadores de enclave: este grupo comprende los países --
que también han dejado de depender de las exportaciones de pro-
ductos básicos al vincularse a cadenas internacionales de pro-
ducción con una elevada utilización de maquinaria e insumos 
importados. Sin embargo, en general arrojan cifras bajas en lo 
que se refiere a inversiones, valor añadido y crecimiento de la 
productividad.

Desindustrializadores: este grupo incluye la mayoría de los paí---
ses de América Latina, que han alcanzado un cierto grado de in-
dustrialización pero han sido incapaces de mantener un proceso 
dinámico de cambio estructural mediante unas tasas rápidas de 
acumulación de capital y crecimiento. En un contexto de rápida 
liberalización, en muchos de estos países ha disminuido la parte 
porcentual del sector industrial en el empleo y el producto totales 
y ha habido un retroceso a actividades menos intensivas en tec-
nología. En algunos países de este grupo, en especial en Chile, el 
patrón de desindustrialización no ha sido tan destructivo como 
resultado de una rápida tasa de inversiones, que ha acelerado 
el crecimiento basado en la explotación de recursos naturales, 
aunque se puede decir que este proceso ha llegado a su límite 
(UNCTAD, 2003: XII y XIII).

Y a continuación, como balance para la región, se afirma: “Todos los 
principales países latinoamericanos se encuentran en los grupos que 
carecen de dinamismo en lo que se refiere a industrialización, cambio 
estructural y crecimiento de la productividad” (UNCTAD, 2003: XIII).

Para finalizar este recuento, interesa recordar la tendencia al 
proteccionismo que los países desarrollados aplican en su comercio 
con los países atrasados, que por sí sola rompe de manera importante 
con el escenario anunciado en la propuesta librecambista. En efecto, ni 
siquiera el principio de “reglas iguales para todos” y el discurso de que 
todos los países se abrirán al unísono –principio y discurso que en sí 
mismos son criticables desde la perspectiva de nuestros países– se han 
cumplido, y más bien la apertura del capitalismo atrasado se acompañó 
con prácticas opuestas en el capitalismo desarrollado.

Algunas de las evidencias sobre ese proteccionismo se presen-
tan en el siguiente cuadro, en el que hemos agrupado la información 
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en tres bloques: el primero de carácter general y los dos siguientes 
referidos a las barreras para el ingreso de productos textiles y al pro-
teccionismo agrícola.

En el primer bloque del cuadro (las cuatro filas iniciales) la 
información está referida al elevado número de investigaciones anti-
dumping abiertas en contra de países atrasados por los países avan-
zados –muchas de las cuales son injustificadas y sólo obedecen a un 
proteccionismo disfrazado– y a los “picos arancelarios” que estos paí-
ses aplican a los productos procedentes de aquellos.

El siguiente bloque del cuadro (filas 5 a 7) presenta cifras refe-
ridas al tratamiento que reciben las importaciones de productos tex-
tiles y de confección procedentes de los países atrasados. Al respecto, 
cabe recordar que el Acuerdo sobre Textiles y Vestido (ATV) definido 
al crearse la Organización Mundial del Comercio (OMC), contempla-
ba el compromiso de los países desarrollados para ir reduciendo las 
barreras al ingreso de esos productos, y reemplazaba así el Acuerdo 
Multifibras que había estado vigente desde 1974, y al amparo del cual 
los países desarrollados habían establecido dichas barreras. Según 
puede verse en el cuadro, las barreras siguen siendo sumamente ele-
vadas, y en particular es muy alto el porcentaje de esos productos 
cuyo ingreso está sujeto a “picos arancelarios”, con todo lo cual hay un 
claro incumplimiento del ATV, que supuestamente obligaba a que en 
la tercera etapa del acuerdo (que se inició en enero de 2002) los países 
más protegidos hubieran liberalizado por lo menos el 51% del valor de 
sus importaciones de 1990.

El tercer bloque del cuadro (líneas 8 a 10) está referido al 
problema que sin duda se ha convertido desde hace ya tiempo en el 
principal foco de conflicto en el interior de la OMC, esto es, el tema 
agrícola. En tal sentido, en el cuadro se resumen tres de los principa-
les componentes de la cuestión: por una parte, los elevados aranceles 
que los países desarrollados aplican al ingreso de los productos; en 
segundo lugar, la práctica de esos países de ir aumentando los aran-
celes conforme crece el grado de elaboración de los productos –lo que 
se conoce como “escalonamiento arancelario”, y que también se da 
respecto a otros productos primarios; y, en tercer lugar, los elevados 
apoyos que reciben de sus gobiernos los productores agrícolas del 
capitalismo desarrollado, apoyos que llegan a representar más de un 
60% de la renta agraria en Japón y un 40% en la Unión Europea.
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Comentario final: la lógica profunda del 
librecambismo y el papel de la reflexión económica en 
la creación de alternativas
Lo que hemos deseado destacar en el presente artículo es que, para 
América Latina, los anuncios y la argumentación teórica acerca de un 
cercano ingreso de nuestros países a la senda del desarrollo econó-
mico –que resultaría de la adscripción plena a los principios del libre 
mercado y del otorgamiento de todas las facilidades posibles a la libre 
circulación de capitales y mercancías–, tanto en su formulación genéri-

Cuadro 2
Algunos indicadores del proteccionismo hacia el capitalismo atrasado por parte de los países 

desarrollados, fines de los años noventa
EE.UU. UE Japón Canadá

Número de investigaciones antidumping abiertas 
contra países en desarrollo (del 1 de julio 1995 al 
30 de junio 2000)

89 145 0 22

Porcentaje de las importaciones procedentes de los 
P en D* (no PMA**) sujetas a aranceles superiores 
al 15%

6,6 4,9 2,8 4,8

Porcentaje de las importaciones procedentes de los 
PMA sujetas a aranceles superiores al 15% 15,0 2,8 2,6 30,2

Pico arancelario más elevado 1999 121
Cacahuates

252
Productos 
de carne

170
Azúcar 
de caña

120
Productos 
de carne

Arancel medio sobre textil y confección (media 
simple del índice obligatorio post-RU) 8,9 7,9 6,8 12,4

Índice medio de los aranceles del AMF*** aplicados 
a productos sujetos a picos arancelarios (>15%) 20,8 40,3 27,8 30,5

Eliminación del AMF: porcentaje de las restricciones 
a la importación liberalizadas en 2002, en 
comparación con el objetivo del ATV

23 24 - -

Arancel agrario medio (media simple del índice 
obligatorio post-RU) 9,0 20,0 29,7 8,8

Alcance de los aranceles escalonados sobre los 
productos agrarios post-RU (arancel medio sobre 
productos elaborados como múltiplo del arancel 
medio sobre productos sin elaborar)

1,25 2,75 3,75 3,0

Estimación de Apoyo a los Productores (EAP) como 
porcentaje de la renta agraria 1998-2000 23 40 63 18

Fuente: OXFAM (2002: 98).

* Países en desarrollo. 

** Países menos adelantados.

*** Acuerdo Multifibras.
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ca como en las afirmaciones parciales que la constituyen, para nada se 
han correspondido con la realidad que hoy caracteriza a la región, de 
bajo crecimiento, empleo escaso y de mala calidad, atraso tecnológico, 
creciente marginación y exclusión, mayor diferenciación salarial y, en 
suma, reproducción y acentuación de aquellas desigualdades intra e 
internacionales que supuestamente desaparecerían. 

La conclusión recién señalada apunta en una dirección semejan-
te a la siguiente afirmación de carácter general, que se encuentra en el 
más reciente informe del PNUD sobre desarrollo humano.

El mayor intercambio comercial, según uno de los mitos im-
perantes respecto de la globalización, habría sido el catali-
zador de una nueva era de convergencia. Quienes respaldan 
esta hipótesis dicen que el aumento del comercio estaría dis-
minuyendo la brecha entre países ricos y países pobres y que 
estos últimos estarían usufructuando el acceso a nuevas tec-
nologías y nuevos mercados. Como en el caso de la mayoría 
de los mitos, aquí se conjugan algunas pocas verdades con 
una fuerte dosis de exageración y, si bien algunos países están 
acortando la brecha, lo están haciendo a partir de una base 
muy baja. Sin embargo, los casos de integración fructífera 
son la excepción, no la regla, y el comercio internacional es al 
mismo tiempo un catalizador de desigualdad como de pros-
peridad mundial. Para la mayoría de los países, la historia de 
la globalización es una historia de divergencia y marginaliza-
ción (PNUD, 2005: 130-131).

En ese mismo sentido, en dicho informe se entrega la siguiente afirma-
ción referida a América Latina: 

Si la apertura, medida por la relación comercio/PIB, fuese 
un indicador de los avances en desarrollo humano, América 
Latina sería una historia absoluta de éxitos. La región ha sido 
líder mundial en la liberalización del comercio. Sin embargo, 
los resultados han sido decepcionantes. Después de diez años 
de ingresos decrecientes durante los años ochenta, la econo-
mía creció sólo un poco más del 1% per cápita en la segunda 
mitad de los años noventa y, en el caso de México, la mayor 
apertura estuvo asociada con reducciones irrisorias en la po-
breza y con altos niveles de desigualdad (PNUD, 2005: 136).

Esa enorme distancia entre la teoría económica y los hechos, que en el 
apartado anterior hemos intentado identificar para algunos de los com-
ponentes principales de la propuesta librecambista en América Latina, 
por cierto que de ninguna manera es indicativa de alguna “falta de 
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rumbo” de la estrategia aperturista –o, menos aún, del conjunto del 
recetario neoliberal–, sino que más bien es expresión de una lógica que 
en buena medida está implícita, y que aunque no se corresponde con el 
discurso no por ello es menos consistente.

Si se asume que durante los últimos veinte años la lógica que ha 
guiado a la reinserción internacional de la región ha apuntado a favore-
cer a los grandes capitales nacionales y extranjeros, que las estructuras 
productivas internas se han redefinido en función de los intereses de esos 
grandes capitales y de las necesidades presentes en los procesos de repro-
ducción y en las cadenas globales de los que forman parte, que al servicio 
de esos fines se ha colocado el grueso de la gestión estatal en nuestros 
países –incluyendo, por cierto, la gestión sobre la fuerza de trabajo, los 
servicios básicos, el territorio y los recursos naturales–, y que para todo 
ello se ha recreado el marco institucional interno y global correspon-
diente, desde esa perspectiva resulta clara la coherencia de la estrategia 
aplicada, y asimismo resulta obligada la falta de correspondencia entre 
los distintos componentes del discurso aperturista y los procesos y resul-
tados que en los hechos han tomado cuerpo en el escenario regional.

Por consiguiente, lo que salta a la vista no es la ausencia de cohe-
rencia en la estrategia aperturista aplicada a nuestros países; esa cohe-
rencia existe, aunque por supuesto ello en sí mismo no implica fortaleza 
alguna de la estrategia para superar las resistencias, los conflictos y 
los límites que se derivan de su aplicación. Lo evidente es más bien la 
vigencia de un pensamiento económico de apología a la apertura, que 
se mantiene y reproduce a pesar de las múltiples evidencias de una rea-
lidad que se mueve en un sentido opuesto a lo postulado en la teoría.

Esa falta de correspondencia entre la reflexión y la realidad es 
una característica no sólo del discurso aperturista, sino de la totalidad 
del recetario neoliberal y, por tanto, de lo grueso del discurso econó-
mico dominante, lo cual constituye un obstáculo de partida para la 
generación de alternativas al neoliberalismo. 

La poca preocupación por la “economía de carne y hueso” –es-
condida muchas veces en una definición ad hoc de lo que se debería 
entender por “carne y hueso”– es hoy un sello distintivo de la disciplina, 
que se refleja en la investigación, en la formación de los estudiantes y en 
la definición de políticas. En tal sentido, probablemente uno de los prin-
cipales éxitos de la propuesta aperturista, y en general del pensamiento 
económico de corte neoliberal, radica en la relativa impunidad con que 
logra mantener su dominio ideológico a pesar de su evidente desapego 
de la realidad y de los resultados concretos que en ella va arrojando la 
estrategia aplicada. 

Respecto a ese éxito, entre otros elementos a considerar, interesa 
destacar que muchos de los principales componentes del pensamiento 
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económico dominante en buena medida han pasado a ser parte del sen-
tido común con que se asume al funcionamiento de la economía, no sólo 
respecto de “principios” de carácter general (las virtudes del libre merca-
do y los defectos de la interferencia estatal, la libertad de elección como 
criterio rector en el capitalismo, el esfuerzo individual como base para 
el éxito, etc.), sino también en relación a niveles intermedios. Enuncia-
dos tales como “la macroeconomía anda bien y la microeconomía mal” 
(según el cual la macroeconomía que anda bien son los bajos niveles de 
inflación y de déficit público, y la microeconomía que anda mal incluye 
el ingreso, el volumen y la calidad del empleo y las condiciones de vida de 
la población), o “todo lo malo de hoy es herencia del populismo previo” 
(a treinta años de la crisis del modelo anterior, y a más de dos décadas 
de aplicación irrestricta del recetario neoliberal), o “los problemas son 
por la falta de avance en las reformas estructurales” (cuando las estruc-
turas ya están sustancialmente readecuadas en función del proyecto 
neoliberal), no sólo aparecen con frecuencia en el discurso económico 
desde la academia y desde los gobiernos, sino también en la percepción 
de sectores importantes de la población y por lo tanto en el “sentido 
común” con el que se abordan los temas económicos. 

Con ello, el rechazo que efectivamente va creciendo ante aquellos 
resultados del neoliberalismo que en lo personal, lo local, lo nacional 
y lo global se perciben como malos se atempera con la vigencia de esas 
“verdades”, y en parte se procesa desde los propios fundamentos neo-
liberales, con lo cual se logra una suerte de “bono de permanencia” 
para las estrategias y tendencias que en los distintos ámbitos de la vida 
social son constitutivas de la realidad neoliberal, permitiendo entre 
otras cosas la permanencia de gobiernos declaradamente opuestos al 
neoliberalismo, pero claramente dispuestos a aplicar los componentes 
de ese mismo recetario.

Lo mismo ocurre en el ámbito más específico de la inserción 
internacional de nuestros países, respecto del cual se han impuesto 
también un conjunto de principios cuya vigencia parecería estar fuera 
de toda discusión, por lo cual el cuestionamiento de esa vigencia es un 
momento obligado para la construcción de modalidades alternativas de 
inserción de nuestros países en la economía internacional. 

En dicho ámbito, el principio básico que hoy se enarbola es el del 
librecambismo, que va acompañado de la satanización de cualquier for-
ma de proteccionismo y se traduce en una supuesta necesidad de elegir 
entre “apertura o autarquía”, lo que en realidad equivale a afirmar que 
no hay opciones, y que el aperturismo a ultranza es no sólo el mejor 
camino sino el único posible.

El reconocimiento de que históricamente y hasta nuestros días 
las economías más desarrolladas, así como las llamadas Economías 
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de Reciente Industrialización, han aplicado políticas de protección y 
apertura para distintos sectores y en distintos momentos, así como la 
identificación de los resultados que el aperturismo ha traído para nues-
tros países y del grado en que la liberalización comercial irrestricta y 
las “puertas abiertas” al capital extranjero han trasladado el comando 
de la economía hacia el exterior, subordinando la estructura, los niveles 
y los vaivenes de la actividad productiva interna a procesos y decisiones 
ajenos por completo al control nacional y regional, son todos elementos 
que más allá del debate académico deberían conducir a romper en la 
sociedad con el reduccionismo que se ha vuelto dominante. 

Ello implicaría abrir paso a una desmitificación del librecambis-
mo, que debería abarcar el cuestionamiento de aforismos tales como 
“las crisis son por causas externas” (cuando los propios procesos de 
apertura son determinantes en la profundidad, duración y amplitud 
de dichas crisis), “si se regula al capital extranjero, este no llegará” (a 
pesar de las experiencias de regulación exitosa, por ejemplo en Asia), 
e incluso el planteamiento de que, ante el evidente proteccionismo de 
los países desarrollados, la reivindicación máxima de los países del Sur 
debería ser el “libre comercio”.

Esto último merece una frase adicional, ya que si bien es necesa-
rio poner al descubierto el “doble rasero”7 de los gobiernos del capita-
lismo desarrollado –exigencias de apertura hacia los países atrasados 
y prácticas proteccionistas hacia su producción interna–, es profun-
damente equivocado derivar de allí una simple exigencia de que el ca-
pitalismo desarrollado iguale a nuestros países en la disminución de 
barreras y de que la desaparición global de las mismas sea el horizonte 
hacia el cual deberían dirigirse todos los países, ya que con ello, lejos 
de cuestionar al libre comercio como principio rector de las relaciones 
internacionales, lo que se hace es asumir como propio el contenido 
básico del discurso librecambista8. 

En suma, lo que se requiere es romper con los marcos en los 
cuales hasta hoy se desenvuelve la discusión y lograr que ella arranque 

7 El término pertenece a OXFAM (2002) que, con los indicadores que hemos reproducido 
parcialmente en el Cuadro 2, construye un Índice de Doble Rasero, en el cual se asignan 
puntajes a los países desarrollados.

8 Eso ha ocurrido, por ejemplo, con los conflictos en la OMC derivados de los subsidios a los 
productos agrícolas en los países desarrollados. La postura de los países atrasados ante ese 
tema se ha concentrado en el G-20, donde participan Brasil, Sudáfrica, India, China y otros 
exportadores de esos productos, y la exigencia que levantan es la desaparición de subsidios 
y, por tanto, el libre comercio. Si ellos tienen éxito, seguramente estaremos ante una victoria 
pírrica desde la perspectiva de nuestros pueblos ya que, en ese escenario, para el conjunto del 
capitalismo atrasado el comercio internacional de productos agrícolas avanzaría –todavía 
con mayor fuerza que en la actualidad– a costa de la soberanía y la seguridad alimentaria de 
la población y de la sobrevivencia de una buena parte de la cultura y del mundo rural.
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de una perspectiva más amplia, en la cual a partir de un rechazo a los 
supuestos “principios” que la guían, se asuma la necesidad de redefinir 
las actuales modalidades de inserción internacional de nuestros paí-
ses. Desde luego que los contenidos fundamentales de esa redefinición 
deberán derivarse de los escenarios nacionales en los cuales se abra 
paso una estrategia alternativa de funcionamiento económico inter-
no, pero esa estrategia, si tiene un carácter efectivamente alternativo, 
con seguridad exigirá una lectura por completo distinta del escenario 
económico internacional, de los actores, fuerzas y tendencias que hoy 
lo dominan y de los márgenes de acción que en él es posible construir 
para nuestros países. 

Esa distinta lectura, y las correspondientes políticas y acciones, 
por cierto que deberían abarcar todos los ámbitos en los que se desen-
vuelven las relaciones económicas externas de los países de la región: 
por una parte, el ámbito más general, lo que incluye los espacios de ne-
gociación multilateral como el FMI, el Banco Mundial y la OMC, en to-
dos los cuales es necesario revertir el papel que dichas instituciones han 
jugado en la construcción del orden normativo y las políticas globales a 
las que hoy se ven sujetos nuestros países; por otra, las relaciones direc-
tas con el capitalismo desarrollado y en especial con Estados Unidos, 
creando condiciones para evitar que continúe imponiéndose la agenda 
que hasta hoy prevalece y con ella las facilidades sin límite con que 
cuentan los capitales de esos países para actuar en nuestras economías; 
y en tercer lugar, los vínculos con el resto del capitalismo atrasado, y en 
particular las relaciones entre los países latinoamericanos y caribeños, 
en las que hasta ahora se ha reproducido el credo librecambista como 
criterio de funcionamiento de los distintos esquemas de integración.
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Las clases no existen como entidades separadas, que 
miran en derredor, encuentran una clase enemiga y 

empiezan luego a luchar. Por el contrario, las gentes se 
encuentran en una sociedad estructurada en modos 

determinados (crucialmente, pero no exclusivamente, 
en relaciones de producción), experimentan la 

explotación (o la necesidad de mantener el poder 
sobre los explotados), identifican puntos de interés 

antagónicos, comienzan a luchar por esas cuestiones y 
en el proceso de la lucha se descubren como clase. 

Tradición, revuelta y conciencia de clase
E.P. Thompson

El intento de aprehender el conflicto social contemporáneo 
demanda el estudio de los principales sujetos sociales que lo animan. El 
tema que abordamos en este trabajo concierne la acción de las empresas 
transnacionales en nuestros países desde dos perspectivas: enunciar 
algunos de los terrenos de combate a esta presencia, planteados por las 
resistencias sociales en nuestro continente, y ubicar los territorios y las 
actividades más atractivas para estas empresas.

La aproximación que hemos elegido para tratar un tema tan 
vasto destaca las manifestaciones de la acción de las empresas trans-
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nacionales, medidas a través de las inversiones extranjeras y del 
comportamiento de las empresas más importantes instaladas en la 
región, así como también plantea ciertos aspectos de la acción de las 
empresas que son relevantes para los movimientos sociales que con-
frontan a dichos agentes. Ello nos conduce a formular una agenda de 
investigación que aborde las estrategias de estas empresas desde una 
perspectiva sectorial, tratando los contenidos concretos de los saberes 
de los dominadores. En ese sentido, este trabajo constituye un primer 
paso para conocer la acción de las transnacionales desde la mirada 
del conflicto social1.

A manera de introducción, queremos destacar dos cuestiones 
acerca de la empresa transnacional. 

En primer lugar, en la línea marcada por Marx en sus análisis 
sobre la centralización y concentración de capital, es preciso estable-
cer el papel crucial de estos actores en la economía mundial en tanto 
han logrado una altísima concentración de poder: poder económico, 
financiero, tecnológico y, por supuesto, político. Como indicación de 
este poder, constatamos que en el marco de la economía mundial, sólo 
los estados (y en particular los de las potencias capitalistas) pueden 
equipararse a las empresas transnacionales en cuanto acumulación de 
poder y capacidad de acción. 

En este nivel, vale la pena remarcar que si bien la acción de 
las grandes corporaciones no tiene el alcance de la de los estados 
metropolitanos, en cambio, las empresas tienen una mayor flexibili-
dad y rapidez en la acción. Ello porque las mediaciones a través de 
las cuales se construye y ejerce el poder de los estados son mucho 
más densas (y temporalmente más lentas) que los sistemas altamente 
jerarquizados de las empresas: estas se han organizado siguiendo el 
modelo militar donde las decisiones estratégicas deben concentrarse 
en un pequeño número de personas en la cima (o en el centro) de toda 
la organización empresarial2.

En segundo lugar, es importante establecer las líneas generales 
del conflicto entre empresas transnacionales y resistencias sociales. 

1 En otros trabajos (Ornelas, 1995; 2001), hemos abordado las estrategias de las empre-
sas transnacionales desde la perspectiva de la competencia empresarial. El tratamiento 
propuesto en este trabajo privilegia los puntos donde la acción de las transnacionales 
provoca y/o encuentra la resistencia de agentes sociales contestatarios.

2 Anotemos al pasar que las visiones que plantean a las organizaciones en red como una 
superación de las jerarquías olvidan este aspecto crucial. La organización en red permi-
te mejorar sensiblemente la comunicación y la retroalimentación entre las partes de la 
empresa; sin embargo, las cuestiones esenciales del ejercicio del poder (toma de decisio-
nes, estrategia, información confidencial o “sensible”) siguen estando concentradas en el 
“núcleo” de la red, es decir, en la alta gerencia.
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En ese sentido, nuestro punto de partida refiere los saberes me-
diante los cuales las empresas construyen su poder. Uno de los principales 
procesos que posibilitan la concentración de poder es la formulación de 
estrategias complejas por parte de las empresas. En tanto “conciencia del 
capital”, la alta gerencia y los grandes inversionistas ejercen una influen-
cia decisiva en la conformación de las estrategias empresariales y, por 
esa vía, influyen poderosamente en las evoluciones económicas y sociales 
locales y globales. En ese sentido, consideramos que las estrategias de las 
empresas transnacionales inciden directamente en las configuraciones 
sociales de la economía mundial y aún con mayor fuerza en los espacios 
dependientes. Las estrategias empresariales constituyen el proyecto de 
sociedad del gran capital: ellas proponen una configuración del mundo 
adaptada a las necesidades de la rentabilidad de los grandes capitales.

Frente a estos saberes de los dominadores, es preciso elaborar 
la crítica de la acción de los dominadores. Una de las tareas de las re-
sistencias sociales y del pensamiento crítico consiste en refutar los ar-
gumentos que defienden el papel de las empresas transnacionales en 
tanto agentes modernizadores y portadores de la eficiencia. Las teorías 
convencionales3 sostienen que la razón de ser de las grandes empresas es 
la “corrección de las fallas del mercado”: a través de sus organizaciones 
complejas y la movilización de enormes masas de recursos, estas empre-
sas economizan gastos, permiten realizar transacciones que, efectuadas 
por otros agentes o empresas de menor tamaño, serían mucho más cos-
tosas o simplemente no podrían hacerse. 

Esta crítica del papel de las empresas transnacionales no es sen-
cilla: en el contexto del capitalismo dependiente de nuestros países, la 
presencia de estas empresas implica mejoras puntuales en la condición 
de sus trabajadores y ciertos aumentos de la actividad económica y de 
la productividad del trabajo. Buena parte de la crítica en este campo se 
contenta con evaluar el papel de las empresas transnacionales en nues-
tras sociedades analizando los procesos de privatización y de destruc-
ción de empleos que implica su instalación, así como sus actividades 
depredadoras del medio ambiente. No obstante, desde la perspectiva 
de los pueblos y los movimientos sociales, no basta con señalar los pro-
cesos de devastación que supone la acción de las transnacionales, sino 
que es preciso formular alternativas viables frente a esta acción, como 
lo hacen los movimientos indígenas y campesinos en el dominio de la 
agricultura ecológica.

3 Podemos referir los trabajos “The nature of the firm”, de Ronald H. Coase (1937), y Las 
instituciones económicas del capitalismo, de Oliver Williamson (1989), como las exposicio-
nes clave que argumentan la “necesidad” y la “eficiencia” de la actividad de las empresas 
transnacionales.
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Otro aspecto fundamental de esta necesaria crítica es la relación 
entre Estado y empresas transnacionales. El fin del desarrollismo como 
paradigma de las políticas económicas en América Latina ha implicado 
el ascenso incontenible de las empresas transnacionales como principa-
les agentes de la acumulación de capital en nuestra región. Desde fines 
de los años ochenta, hemos asistido a la inversión total de los términos 
en que estados y sociedades latinoamericanos se relacionan con esos 
poderosos agentes. 

La idea del desarrollo endógeno, resultado de los pactos socia-
les surgidos de importantes movimientos sociales como la Revolución 
Mexicana y los distintos “populismos” de los años cuarenta y cincuenta 
del siglo XX, fue sustituida por estrategias de adaptación a las nece-
sidades del capital extranjero, sea para garantizar el pago de la deuda 
externa, sea para “atraer” las inversiones extranjeras y favorecer los 
flujos comerciales internacionales. 

Resulta fundamental trascender el nivel de crítica que ve al Es-
tado como el único agente con capacidad para regular la actividad de 
las empresas transnacionales. Ante el cambio de actitud de los estados 
frente a las corporaciones gigantes, las resistencias sociales han comen-
zado a inventar sus propios medios de confrontar los poderes fácticos 
de esos agentes, yendo de las denuncias y campañas educativas a las 
acciones directas y la ocupación de instalaciones empresariales.

La primera parte del texto está dedicada a proponer algunos te-
mas que consideramos centrales para conocer el comportamiento de 
las empresas transnacionales, destacando los saberes que les permiten 
construir su liderazgo en nuestras sociedades. En ese marco general, 
abordamos, en la segunda parte del texto, la presencia de las empresas 
transnacionales en América Latina. Se trata de establecer cuáles son 
las principales actividades y regiones en las que actúan, subrayando los 
casos donde los recursos naturales están implicados. Las conclusiones 
intentan ejemplificar nuestro abordaje del conflicto social, fundado en 
los saberes de los actores sociales. 

Los saberes de las empresas transnacionales. Hacia 
una agenda de investigación
La heurística que proponemos para investigar el conflicto social con-
temporáneo toma como eje del análisis la relación entre hegemonías y 
resistencias sociales. Abordar el conflicto social desde la perspectiva de 
los saberes nos permitirá superar las dificultades de los análisis que se 
contentan con retratar las condiciones y evoluciones estructurales del 
conflicto social, sin profundizar en la dinámica de los mismos: los sabe-
res son, precisamente, las palancas que permiten (y en su ausencia, im-
piden) a los sujetos sociales dar viabilidad a su proyecto de sociedad. 
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Esbozar los saberes de las empresas tiene dos finalidades centrales. 
Por un lado, establecer sus anclajes en la sociedad, reconocer los meca-
nismos a través de los cuales construyen y reconstruyen su dominación, 
de modo que podamos superar la idea de que las empresas son “malas”, 
“nocivas”, “depredadoras”, etc., sin tomar en cuenta su papel de organiza-
dores privilegiados de nuestras sociedades. Por otro lado, el conocimiento 
de sus saberes nos mostrará los límites y contradicciones de su acción, 
aportando un elemento crucial para el diseño de estrategias de confronta-
ción desde los sujetos que cuestionan la dominación. Como se argumenta 
en otros de los trabajos de esta obra, la heurística de la emancipación 
plantea la apuesta por trascender el capitalismo desde los saberes locales, 
como intento de no reconstruir una nueva forma de dominación que sea 
tan sólo el espejo invertido de la dominación que se ha destruido.

De un modo elemental, concebimos los saberes del sujeto hege-
mónico como los modos en que el sujeto hegemónico “aprende” a ejer-
cer su poder y a adaptar ese ejercicio según los límites y posibilidades 
que marca el conflicto social.

En esta parte del trabajo queremos enunciar brevemente cuáles 
son los elementos más significativos para analizar estos saberes de las 
grandes corporaciones. 

Cómo ubicar las empresas transnacionales
Nuestra aproximación al comportamiento de las empresas transnacio-
nales en América Latina arroja un primer bloque de temas para lo que 
llamamos la agenda de investigación sobre los saberes del hegemón. En 
este caso, se trata de describir la ubicación de las empresas en nuestra 
región. Estos temas pueden resumirse en tres aspectos generales.

Análisis de la inversión extranjera directa (IED). En tanto ex---
presión de las estrategias de las grandes empresas, la IED nos 
muestra los territorios más “atractivos” de nuestra región. Sin 
embargo, necesitamos conocer, a partir de las fuentes nacionales 
de información, el panorama completo del capital extranjero en 
América Latina. Ello implica establecer montos, orígenes y des-
tinos (geográficos y por actividades) de la IED de cada país. Es 
necesario determinar un “censo” de, por lo menos, las empresas 
extranjeras más importantes, así como su peso en las actividades 
más dinámicas y en aquellas ligadas a las riquezas naturales de 
nuestros países.

Estudio de la competencia entre grupos de empresas. Desde la --
óptica geopolítica, es preciso estudiar diferencias y coinciden-
cias en la acción de las empresas transnacionales, dependiendo 
de su país de origen. Esta perspectiva también nos permite ubi-
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car el carácter estratégico (o no) de las operaciones del capital 
extranjero que se instala en nuestros territorios. Se trata de si-
tuar con precisión las estrategias de las grandes corporaciones, 
con el fin de conocer las relaciones entre empresas de una misma 
actividad y diseñar las respuestas adecuadas frente a su acción 
en nuestras sociedades.

Analizar la apropiación de las riquezas naturales de América --
Latina por parte de estas empresas gigantes. Se trata de un te-
rreno estratégico del conflicto social por dos razones: primero, 
porque los vastos recursos de la región son fundamentales en la 
disputa por el liderazgo económico mundial (como veremos, los 
casos del agua y el petróleo son ilustrativos al respecto); segun-
do, porque la disputa por los territorios, asiento de las riquezas 
naturales, es la última frontera de defensa de las comunidades, 
sean estas pueblos o soberanías nacionales. En la disputa por 
los territorios se conjuga la competencia entre capitales y entre 
sujetos hegemónicos con la lucha social entre dominados y do-
minadores, comprendiendo en tales disputas las múltiples estra-
tificaciones de cada sujeto social.

Estas tres aproximaciones, que desarrollaremos muy esquemática-
mente en la segunda parte del trabajo, son complementarias entre sí y 
permiten dar una primera visión del comportamiento de las empresas 
transnacionales en América Latina.

Pilares del liderazgo empresarial
El paso hacia el estudio de los saberes de la dominación –en este caso, 
los saberes de las grandes empresas– plantea los siguientes desafíos 
teóricos y analíticos.

En primer lugar, es preciso estudiar las configuraciones de la 
organización productiva que las empresas transnacionales emplean 
en nuestros países. No sólo se trata de estudiar las “adaptaciones” 
de sus organizaciones productivas al contexto latinoamericano –o, 
mejor dicho, al contexto de cada uno de nuestros países y sus re-
giones– sino también el análisis de las repercusiones que estas for-
mas organizativas tienen sobre el conjunto social. La hipótesis de 
un capitalismo articulado en escala mundial debe tomar cuerpo en 
las características específicas en las que estas empresas operan en 
nuestros países y cómo ello incide en las aceleradas transformaciones 
sociales en curso.

Los principales aspectos de la organización productiva son 
los siguientes.
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La organización de los procesos de trabajo. Pensar la fábrica --
como el conjunto de actividades que articulan relaciones forma-
les e informales de producción; nuestros territorios aparecen 
como el paraíso para la acción de las empresas transnacionales 
en tanto no existen, o no se respetan, regulaciones estatales ni 
límites sociales.

La “producción” y reproducción de la fuerza de trabajo. La em---
presa transnacional aparece como el único agente que forma re-
cursos humanos de alto nivel y produce presiones para reformar 
los sistemas educativos, adaptándolos a las necesidades empre-
sariales. Implantadas en el contexto de dependencia económica 
y tecnológica y desempleo estructural, las filiales de las empresas 
transnacionales juegan la carta de ser los principales creado-
res de empleo y los que pagan salarios más altos en nuestros 
países. Se precisan balances por actividades y por empresas de 
los procesos de formación de personal y de creación-destrucción 
de empleo, así como un estudio puntual de las condiciones de 
trabajo en las grandes corporaciones. Por otra parte, la etapa 
actual de la acumulación capitalista se caracteriza por intensos 
procesos de desposesión, particularmente de territorios, pero 
también de destrucción de los “refugios” económicos de los do-
minados (economía familiar, artesanado, pequeña producción). 
La profundización de los modos capitalistas para reproducir la 
fuerza de trabajo “libre” introduce nuevos determinantes del 
conflicto social, particularmente en lo que toca al surgimiento 
de un “subproletariado” o trabajadores “flotantes” en las grandes 
ciudades de nuestro continente y a la destrucción paulatina de 
las comunidades indígenas y campesinas.

Propiedad de la empresa. Dos cuestiones atraviesan este aspec---
to. La primera es la supuesta transnacionalización de la pro-
piedad de las empresas, según la cual, en tanto ya no existen 
grupos nacionales de accionistas que controlen las grandes fir-
mas, sino un accionariado cosmopolita y disperso, se considera 
que la empresa transnacional ya no tiene “nacionalidad”. En 
un sentido complementario, los saberes de las empresas han 
encontrado en la “democratización” de la propiedad un pode-
roso mecanismo para mediatizar el conflicto social frente a los 
trabajadores: al incorporar a los sindicatos y a los trabajadores 
como “copropietarios” de las empresas, se consigue hacerlos 
solidarios a los objetivos de la empresa –objetivos que por su-
puesto son fijados por la alta gerencia, casi siempre en otro país. 
El conocimiento de las estrategias empresariales demanda es-
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tablecer los alcances de ambos modos en que la propiedad de 
las empresas evoluciona, a fin de desmontar los mecanismos 
legitimadores de las empresas.

En segundo lugar, la relación empresa-comunidad es un nudo proble-
mático fundamental. Es en esta relación que las grandes corporaciones 
han logrado construir su liderazgo social sobre la base de sólidos me-
canismos legitimadores frente al “público”. Destacamos como temas 
centrales de investigación los siguientes.

La “responsabilidad social” y la realización de “obras sociales”. --
Estos mecanismos implican, por una parte, el ejercicio de im-
puestos que no llegan al Estado sino que la empresa los “invier-
te” en iniciativas que ella considera necesarias para apuntalar 
su posición frente a la comunidad. De modo paralelo, las obras 
empresariales son un importante medio de ganar la adhesión de 
la comunidad a las actividades de la empresa, especialmente en 
los territorios de mayor atraso donde el Estado está ausente por 
completo. La “obra benéfica” del empresario mexicano Carlos 
Slim es uno de los ejemplos más acabados de estos saberes y ha 
jugado un papel importante para colocarlo a la vanguardia del 
empresariado de México.

Otra forma que toma esta relación empresa-comunidad es el tema --
de la “atracción” de las inversiones. Dadas las orientaciones de 
fomento al capital extranjero, los diferentes niveles de gobierno 
ofrecen incentivos para la instalación de empresas, desarrollán-
dose paulatinamente un mercado mundial de localizaciones. Ello 
tiene como consecuencia una competencia “hacia abajo” entre 
regiones en las regulaciones laborales y ambientales, estímulos 
fiscales y de dotación de infraestructura crecientes y la creación 
de un mecanismo de chantaje permanente contra las comunida-
des, bajo amenaza de deslocalización.

En suma, las empresas desarrollan diferentes relaciones con las co-
munidades donde pretenden instalarse o donde están instaladas. La 
tendencia es crear una imagen de la empresa que beneficia a la co-
munidad y que es receptiva de las necesidades y reclamos de esta. La 
investigación necesita tomar en cuenta estos aspectos para mostrar las 
relaciones de poder implicadas en estos procesos y, en particular, para 
elucidar el interés empresarial que motiva estas iniciativas.

El tercer conjunto de problemas remite a la relación entre em-
presas y estados. En términos generales, esta relación delimita buena 
parte del conflicto social. Como anotamos al principio del trabajo, los 
años recientes se caracterizan por un cambio radical de la actitud de 



Raúl Ornelas

145

los estados que ahora han devenido los protectores de las inversiones. 
Esta relación comprende:

La condicionalidad macroeconómica. El modo en que el proyec---
to neoliberal ha diseñado las condiciones de la “confianza empre-
sarial” implica la contención permanente del proceso económico, 
a fin de mantener “estables” las variables macroeconómicas (in-
flación y déficit público). Ello significa grandes restricciones de 
la inversión del Estado en rubros considerados no prioritarios, 
afectando directamente a las comunidades e individuos, sea por 
el deterioro o desaparición de los servicios públicos y de los dere-
chos sociales, sea por el crecimiento permanente del desempleo, 
los empleos precarios y la economía informal.

El establecimiento de regulaciones y esquemas de estímulo. Ade---
más de lo anotado en la relación empresa-comunidad, se observa 
que las empresas han sido capaces de imponer su agenda en la 
transformación de los marcos regulatorios de la acción del capital 
extranjero. Por un lado, se trata de establecer cómo se relaciona 
el funcionamiento de conjunto del modelo neoliberal con las “li-
bertades” conquistadas por las empresas. Por otro, es necesario 
estudiar aspectos de la acción de las empresas en los dominios del 
aporte de divisas, la integración productiva, la remisión de ganan-
cias, la monopolización del conocimiento científico y técnico, en 
tanto determinan el papel que las empresas extranjeras juegan 
en el funcionamiento de nuestras economías. En lo que toca a la 
actitud del Estado, se debe observar cómo se han transformado 
las regulaciones fiscales, de comercio exterior, del trabajo y el 
medio ambiente.

Desde la perspectiva de las empresas, se entabla una relación --
de fuerzas multilateral donde ellas ocupan el vértice del poder. 
Las empresas negocian y confrontan, cooperan o presionan a 
los estados con los que se relacionan. Con el Estado de su país 
de origen mantienen una relación más fluida, pero no exenta 
de contradicciones. Con los estados de los países que reciben 
sus inversiones, la empresa transnacional tiende a imponer sus 
estrategias, si bien en casos excepcionales puede llegar a apo-
yarse en el Estado huésped en contra de su Estado de origen. 
La relación de la empresa con el Estado es multidimensional 
y compleja; el estudio de esta relación reviste una importancia 
particular de cara al ascenso de gobiernos que se denominan 
de izquierda y que pocas innovaciones han mostrado en su 
actitud frente a las empresas transnacionales, limitándose a 
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imponerles el respeto de las reglas que las propias empresas 
han fijado.

En este terreno, la sistematización de los saberes de las empresas nos 
permitirá prever sus respuestas y brindará algunos elementos acerca 
de cómo pueden responder las resistencias sociales a las actividades de 
las empresas transnacionales, no sólo en los casos de depredación sino 
en la “normalidad” de la sociedad capitalista.

El cuarto grupo de problemas concierne a los organismos multi-
laterales. Este es el aspecto de la estructura de poder que permite a las 
empresas transnacionales actuar como sujetos hegemónicos que más 
se ha estudiado hasta el momento. La relación entre organismos como 
el FMI, el Banco Mundial, la Organización para la Cooperación y el De-
sarrollo Económico (OCDE) y la Organización Mundial del Comercio 
(OMC) y las grandes corporaciones es de total armonía. Esas entidades 
se encargan de sistematizar y dar una forma supranacional a la agenda 
de las empresas transnacionales. Son los voceros e “intelectuales” co-
lectivos de las empresas.

La condicionalidad supranacional, el financiamiento de tres gene-
raciones de reformas estructurales y la manipulación de los circuitos fi-
nancieros son todos temas ampliamente estudiados y debatidos, de suerte 
que contamos con un sólido punto de partida para analizar esta dimensión 
supranacional del comportamiento de las empresas transnacionales.

Desde el punto de vista de los saberes de la dominación, resulta 
relevante estudiar lo siguiente.

La construcción de un discurso que, bajo la apariencia de la neu---
tralidad internacional y el bienestar generalizado, encarna el pro-
yecto de las empresas transnacionales para nuestras sociedades.

Las coincidencias puntuales entre los intereses de las grandes --
corporaciones y la agenda de los organismos multilaterales; 
coincidencias que no sólo marcan las líneas de los grandes ne-
gocios que se hacen a costa de nuestras economías, sino que es-
bozan los intentos de construir mecanismos supranacionales de 
gobierno que sustituyan progresivamente a las soberanías nacio-
nales de nuestros países.

De modo más específico, dar seguimiento al establecimiento de --
los “códigos de conducta” de las empresas que elaboran estos 
organismos. En ellos se van escribiendo las reglas que constriñen 
de más en más el comportamiento de nuestras economías, tanto 
en los terrenos del comercio y la inversión como en las estrategias 
de “reordenamiento” de nuestras sociedades. Las políticas libera-
lizadoras tienen como trasfondo la destrucción de las relaciones 
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no capitalistas, y en especial de las comunidades, última frontera 
social de contención a la mercantilización del mundo.

Estos son algunos problemas que proponemos como punto de partida 
para analizar los saberes de las grandes corporaciones, agentes deter-
minantes en la evolución de las sociedades latinoamericanas. Más que 
una enunciación exhaustiva, lo que hemos querido destacar es la im-
portancia de trazar líneas de análisis que consideramos estratégicas 
en el comportamiento de estas empresas, y a partir de ello comenzar a 
trabajar en la descripción y análisis.

Presencia de las empresas transnacionales en 
América Latina
A partir del primer conjunto de aspectos enunciados, esta segunda parte 
del trabajo está dedicada a situar en el tiempo y el espacio las actividades 
de las empresas transnacionales. Frente a la herencia colonial de nues-
tros países, y en razón del lugar que estos ocupan en la jerarquía eco-
nómica mundial, resulta que las empresas transnacionales determinan, 
por su presencia, ausencia y migración, buena parte de las evoluciones 
de nuestras economías. La dependencia, por tanto, deriva no sólo de la 
implantación de capitales extranjeros sino también de la “falta” de ellos. 
El proceso de polarización económica ha llegado al punto en que son 
contados los espacios económicos que cuentan con viabilidad endógena 
frente a las decisiones y la acción del gran capital transnacional.

La figura de conjunto que resulta de la interacción de las eco-
nomías de América Latina con las empresas transnacionales es la de 
una polarización creciente, donde sólo contados territorios atraen in-
versiones y pueden llevar adelante la acumulación de capital. El resto 
de los espacios son tratados como “reservas” de usos múltiples, desde 
basureros hasta espacios de la superexplotación de las personas y la 
naturaleza. A pesar de los discursos del poder mundial acerca de las 
bondades de la globalización y de la aplicación decidida de las recetas 
neoliberales por parte de los gobiernos latinoamericanos, la acumula-
ción y el crecimiento económico se concentran en estrechos segmentos 
económicos y en ciertos grupos de empresas.

La presencia de las empresas transnacionales está enmarcada en 
dos coordenadas geopolíticas principales.

En primer lugar, históricamente y dada la fuerza expansionista 
del capitalismo estadounidense, los gobiernos de América Latina han 
visto a los capitales europeos como alternativas viables a la presencia 
de empresas estadounidenses. Ello en razón de una lógica elemental de 
diversificar las fuentes de capital, que en el caso de las inversiones origi-
nadas en Europa va aderezada de supuestas “virtudes” del capitalismo 
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europeo respecto del estadounidense. Los gobiernos de América Latina 
vean a Europa como una versión menos depredadora del capitalismo, 
en la cual los estándares laborales, ambientales, sociales y económicos 
serían más altos. De esta manera, atraer inversiones europeas –siem-
pre en la perspectiva de los gobiernos– permitiría ganar márgenes de 
maniobra frente a la potencia hegemónica de la región.

Visto desde el ángulo de las disputas por el liderazgo económi-
co mundial, los inversionistas europeos estarían inclinados a negociar 
mejores términos de relación con las economías huéspedes, en tanto al 
interés meramente económico de abrir mercados y obtener ganancias 
se añaden consideraciones geopolíticas de establecer bases de opera-
ción en el espacio geográfico que sirve de sustento primario al hegemón 
estadounidense.

Es evidente que esta visión no resiste un análisis elemental, con-
trastando el comportamiento de las empresas europeas en nuestros 
países. La proliferación de resistencias sociales frente a la acción de 
capitales europeos, principalmente en los países del Cono Sur, es una 
prueba contundente de que tal diferencia Europa-Estados Unidos no 
existe. No obstante, esta coordenada ha jugado un papel importante en 
la relación entre nuestros países y el gran capital, en tanto fue bajo esta 
óptica que algunos gobiernos de la región privilegiaron los vínculos con 
el capital europeo, al menos durante ciertos períodos.

En esa perspectiva, podemos advertir una tendencia muy gene-
ral a que las inversiones de las empresas estadounidenses predominen 
ampliamente en México y los países de América Central, en tanto que 
las inversiones de empresas europeas tienen un peso mucho más signi-
ficativo en las economías de América del Sur, especialmente en Brasil 
y Argentina.

En segundo lugar, queremos referir la coordenada de la disputa 
hegemónica que, pensamos, puede ayudarnos a comprender el papel de 
estas empresas en América Latina. En este nivel, lo esencial se relaciona 
con la superioridad económica y financiera de las empresas estadouni-
denses respecto de las europeas. Para la mayor parte de las actividades 
económicas más dinámicas, las empresas basadas en Europa son un 
actor de segundo orden frente a las estadounidenses y asiáticas.

Por ello, resulta fundamental observar la especialización de 
cada grupo de empresas. Conforme a estudios realizados acerca de las 
actividades económicas esenciales para la reproducción del capitalis-
mo, hemos mostrado que en la mayoría de ellas (electro-informática, 
alimentos básicos, energía, metales básicos, química, telecomunica-
ciones), así como en prácticamente todas las tecnologías de vanguar-
dia (de la biotecnología a las llamadas “ciencias del conocimiento”), 
son los agentes estadounidenses (empresas, laboratorios, centros de 
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investigación y agencias gubernamentales) los que han construido un 
sólido liderazgo mundial (Ceceña y Barreda, 1995; Ornelas, 2001). 
Frente a ello, las empresas europeas que logran consolidar una posi-
ción en el mercado mundial lo hacen generalmente sobre la base de 
dos factores: el sustento estatal (por ejemplo, los grandes operadores 
europeos de telecomunicaciones o ciertos desarrollos tecnológicos de 
vanguardia) y la competencia en sectores donde los capitales esta-
dounidenses están en declive (automotor, segmentos de la química, 
maquinaria, servicios especializados).

En convergencia con estas consideraciones generales, apunte-
mos un elemento histórico que ha caracterizado nuestras sociedades 
y que ha influido fuertemente en los procesos de apertura frente al 
capital extranjero. El triunfo del neoliberalismo implicó la formación 
de bloques gobernantes con amplios poderes sobre la gestión de la 
riqueza social, de modo que en ciertos casos, las tendencias “estructu-
rales” de integración económica fueron relativamente dejadas de lado, 
abriéndose paso a ciertos actores locales o subalternos en el concierto 
mundial. Tal es el caso de las privatizaciones de la compañía telefónica 
en México y la empresa petrolera en Argentina: en el primer caso, la 
venta de Telmex motivó el surgimiento de la mayor fortuna individual 
de la región y, en el segundo, la presencia de Repsol, actor secundario 
del sector petrolero mundial.

Vista en su conjunto, la geometría de la presencia de capitales 
extranjeros en América Latina debe ser referida al proceso de densi-
ficación del capitalismo. El período neoliberal en marcha desde fines 
de los setenta significó una expansión sin precedentes del capitalismo: 
el capital privado desplazó al Estado y a las formas de propiedad y 
actividad colectiva, y el capital internacionalizado se convirtió en el 
eje del proceso económico de nuestros países. En este contexto, la 
tendencia dominante ha sido la expansión de las empresas estadouni-
denses y el recurso a la presencia de empresas europeas como segunda 
fuente de capitales. Finalmente, los nexos históricos y los gobiernos 
fuertemente autoritarios permitieron la presencia de actores distintos 
a los predominantes.

Sobre la base de este marco explicativo, en esta parte del trabajo 
señalamos las principales tendencias de la presencia de empresas trans-
nacionales en América Latina.

Lugar de América Latina en la economía mundial
La primera cuestión por esclarecer es el lugar que América Latina ocu-
pa en el mercado mundial; esto tanto por su desempeño económico 
como en razón de sus recursos naturales, que actualmente constituyen 
su principal “atractivo”.
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Las tendencias de mediano y largo plazo muestran una relativa es-
tabilidad del peso económico de nuestra región. Para dar una idea grue-
sa, tomamos tres indicadores generales: el PIB, la IED y la población.

América Latina representa alrededor del 6% del PIB mundial 
tanto en 1960 como en 2003 (ver Anexo, Gráfico 1)4. En 43 años, la 
región no ha logrado aumentar su participación en el PIB mundial. 
Por lo que toca a la población, la cuota de América Latina en el total 
mundial aumentó del 7 al 8,5% (ver Anexo, Gráfico 2), dato significati-
vo dado el explosivo crecimiento de la población; así, en 2003, casi 533 
millones de personas habitan la región. Finalmente, la participación 
de América Latina como región receptora de inversiones extranjeras 
(flujos entrantes) ha oscilado fuertemente entre 1975, año en que esa 
cuota alcanzó el 15,7% del total mundial, y 2004, cuando este indica-
dor desciende al 10,4%. Anotemos que, como se indica en el Cuadro 1 
del Anexo, en los noventa se registran los niveles de participación más 
reducidos de América Latina en la IED mundial (datos de la UNCTAD 
<http://stats.unctad.org>). Si consideramos el valor del acervo de in-
versiones (inward stock), se observa que Europa aloja la mayor parte 
del acervo mundial, seguida por Asia, región que desplaza a EE.UU. 
como segunda región huésped de la IED. De acuerdo con este indica-
dor, la cuota de América Latina ha oscilado entre el 7 y el 9% del total 
mundial entre 1980 y 2004, pero buena parte de estas son inversiones 
en los paraísos fiscales: la cuota de México, Brasil y Argentina en 2004 
es del 4,3% del total mundial. 

En lo que toca a la distribución intrarregional, el predominio 
estructural de Brasil, México y Argentina ha tendido a consolidarse: 
hacia 1960, estas tres economías aportaban el 68% del PIB regional, 
cuota que pasa al 73,6% en 2003. Cabe anotar que, mientras las cuotas 
de Brasil y México aumentan, la de Argentina se deteriora sensiblemen-
te, representando tan sólo el 13% al final del período.

Entre 1960 y 2003, la población latinoamericana pasa de 214,8 a 
532,7 millones de habitantes, cifra que representa el 8,5% de la pobla-
ción mundial. La distribución de la población es menos concentrada 
respecto de la que presenta el PIB. Hacia 2003, el 77,5% de los habitan-
tes viven en 6 países: Brasil, México, Argentina, Venezuela, Colombia y 
Chile (ver Anexo, Cuadro 2).

La IED que entra en la región pasó de 1.681 a 67.526 millones de 
dólares entre 1970 y 2004 (ver Anexo, Cuadro 1). Estos flujos se encuen-
tran fuertemente concentrados en México y Brasil, y más recientemente 
en Chile: la cuota de estas tres economías en el total regional pasa del 
43 al 63% en esos mismos años. 

4 Según datos del Banco Mundial, medidos en dólares del año 2000.
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Al ser la IED un indicador de la actividad de las empresas trans-
nacionales en la región, podemos señalar tres tendencias gruesas de 
su evolución. 

En primer lugar, la importancia creciente de México como espa-
cio receptor, al punto de desplazar a Brasil como el primer destino de 
la IED en América Latina, hecho ligado al acercamiento entre el valor 
de la producción de ambas economías: considerando el total de IED 
que ingresa a América Latina, la cuota de México pasa del 19 al 24,6% 
entre 1970 y 2004.

La segunda tendencia es el ascenso de Chile como gran “paraíso” 
de la IED: su cuota pasa en esos mismos años del 0,7 al 11,3%. Esta 
participación está fuera de toda proporción con el peso de la economía 
chilena, que apenas representa el 4% del PIB regional en 2003. 

Finalmente, es de notar la oscilación de la IED destinada a 
Argentina, que recibe el 6,3% en 2004, pero que tuvo participaciones 
muy elevadas en los años noventa, lo cual se ilustra con las siguientes 
cifras: 19% en 1990 y 18,6% en 1995. Esos fueron los años de la pri-
vatización a ultranza, en los que el capital extranjero fue el principal 
beneficiario del remate de Argentina.

Estas tendencias gruesas nos hablan de los efectos del neolibera-
lismo en la región, particularmente de la emergencia de un patrón de 
acumulación polarizado en torno a los capitales extranjeros. El proceso 
económico de nuestros países tiende a desarticularse de las bases nacio-
nales construidas durante el siglo XX, para adoptar la configuración de 
archipiélagos articulados por las filiales de empresas transnacionales, 
conectados al mercado mundial, pero desconectados entre sí y respec-
to de la economía local. Ello explica que los mercados internos de las 
naciones latinoamericanas revistan un interés limitado para las corpo-
raciones gigantes, que progresivamente concentran sus actividades en 
los cuantiosos recursos naturales de América Latina.

Un aspecto fundamental de este análisis radica en establecer 
el origen de los capitales que se invierten en nuestra región. A pesar 
de la importancia que este indicador reviste, no existen estadísticas 
comprensivas, por lo que a partir de los datos aportados por la CEPAL 
(2005) hemos construido la siguiente estimación.

El Cuadro 3 presenta los datos para los cinco principales países 
de origen de la IED para cada economía receptora y por ello constituye 
tan sólo una aproximación a las fuentes de capital. En estos datos, se 
destaca el peso de la IED de empresas estadounidenses, que constituyen 
el principal origen de los capitales extranjeros invertidos en América 
Latina. El total agrupado de Europa tiende a crecer entre 2001 y 2003, 
aunque sabemos que entre empresas europeas aún existen fuertes ri-
validades y resulta difícil considerar a Europa como un grupo cohe-
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sionado de inversionistas. Sobre la relación entre estos dos grupos de 
empresas inversionistas, podemos acotar dos cuestiones.

En primer lugar, existe un patrón regional de inversiones que dis-
tingue claramente a México y América Central como los espacios pre-
feridos por los capitales de EE.UU., además de contar con importantes 
montos en las economías dinámicas de América del Sur, centralmente 
Brasil y Chile. Las inversiones europeas se concentran en América del 
Sur, donde en conjunto superan a las estadounidenses. Se destacan los 
casos de Argentina y Brasil, países en los que los capitales europeos casi 
duplican los montos invertidos por las empresas estadounidenses.

En segundo lugar, se puede constatar que las inversiones estado-
unidenses, con mayor tiempo de ensayar sus actividades en la región, 
tienden a producirse bajo la forma de inversiones destinadas a la racio-
nalización de la producción y al sector manufacturero. En contraste, las 
inversiones europeas se sitúan en las actividades ligadas a los recursos 
naturales y a la provisión de servicios públicos que, con la importante 
excepción de las telecomunicaciones, son actividades de tecnología ma-
dura y rentabilidad de largo plazo5.

Los recursos naturales de América Latina
En efecto, las riquezas naturales del subcontinente constituyen un 
elemento fundamental de disputa mundial por la hegemonía. Nues-
tro trabajo destaca tres recursos naturales que, junto con la población 
económicamente activa, explican las modalidades que está adoptando 
la presencia de las empresas transnacionales en América Latina: petró-
leo, agua y biodiversidad.

Si consideramos la población económicamente activa en 2003, 
observamos que América Latina cuenta con un importante contin-
gente de trabajadores, sólo superada por China e India, pero por en-
cima de EE.UU. y Europa (Gráfico 3). Dentro de América Latina, la 
PEA de Brasil es la más cuantiosa, representando el 35% del total 
regional (Gráfico 4). Los datos presentados ilustran la extensión que 
la mercantilización ha alcanzado en nuestra región, donde grandes 
porciones de la población dependen de las relaciones monetarias para 
su sobrevivencia, ligadas al trabajo asalariado, el trabajo precario y 
el empleo informal.

5 “México y la Cuenca del Caribe suelen recibir una mayor proporción de inversiones 
orientadas a la búsqueda de eficiencia, cuyo objetivo es establecer plataformas de expor-
tación de manufacturas, en tanto que América del Sur recibe una mayor proporción de 
inversiones destinadas a la búsqueda de mercados, tanto de servicios como de manufac-
turas […] Por otra parte, América del Sur se ha especializado en recursos naturales y 
manufacturas basadas en ese tipo de recursos, industrias en las que la IED no juega un 
papel tan importante” (CEPAL, 2005: 4).
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Como resulta evidente, el mayor interés de las grandes corpo-
raciones y del Estado de EE.UU. se centra en las importantes reservas 
petroleras. De acuerdo con los datos del Departamento de Energía de 
EE.UU., casi el 43% del total mundial de reservas probadas se sitúa en 
Medio Oriente. Siguiendo a los estrategas estadounidenses, esta con-
centración hace de la búsqueda de abastecimientos alternativos una 
prioridad de seguridad nacional. De ahí la importancia de controlar los 
recursos petroleros de América Latina, que posee una cuota similar a 
la de los países de la ex Unión Soviética y superior a la de Canadá, que 
se cuentan entre los principales proveedores de EE.UU. 

Dejando de lado las diferencias en las evaluaciones sobre las 
reservas petroleras, podemos estimar que América Latina posee alre-
dedor del 13% de las reservas mundiales de petróleo. Tomando la in-
formación de las entidades nacionales que manejan esos recursos en 
nuestros países, hemos trazado un panorama general de la situación 
latinoamericana (Cuadro 4). Según esta información, entre Venezuela 
y México poseen reservas por más de 100 mil millones de barriles y su 
producción se eleva a 6 millones de barriles diarios. De mucho menor 
monto, pero igualmente rentables e importantes en términos estraté-
gicos, son las actividades petroleras de Brasil, Colombia, Argentina y 
Ecuador. Asimismo, la producción de gas en Bolivia constituye un im-
portante objetivo de las corporaciones energéticas.

Un rasgo importante de este panorama es el contraste entre las 
industrias aún nacionales de Venezuela y México, frente a la creciente 
privatización de los agentes que actúan en esta actividad. Se observa 
una presencia importante de las empresas energéticas españolas y bra-
sileñas en el conjunto de las economías que han abierto sus mercados 
al capital extranjero.

En lo que concierne a la biodiversidad, más que comparacio-
nes en escala mundial –que no son pertinentes pues los seres vivos 
no son equivalentes sino únicos en su naturaleza peculiar–, nos 
interesa ilustrar la diversidad de las formas de vida que habitan en 
América Latina. 

En primer lugar, es característico de la distribución de la di-
versidad biológica el estar concentrada en dos zonas del planeta: el 
archipiélago indonesio y la región que va desde el sur de México hasta 
el Amazonas. De acuerdo con la información compilada por el World 
Resources Institute, la región latinoamericana es la de mayor diversi-
dad biológica. En lo que toca al resto del mundo, sólo existen otras dos 
regiones con presencia importante de diversidad biológica: Indonesia 
y EE.UU. (Cuadro 5). 

En segundo lugar, se destaca la importancia del territorio ama-
zónico como hogar de una gran cantidad de seres vivos. Actualmente, 
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es ya un lugar común señalar la importancia estratégica de la región 
amazónica como ubicación de las principales riquezas naturales del 
planeta. En el caso de la biodiversidad, la importancia de esa región es 
crucial, pues los países que comparten la jurisdicción de ese territorio 
aparecen entre los más diversos. México es el otro foco importante de 
riqueza biológica, en este caso contando no sólo con los bosques y selvas 
del sur, sino con importantes zonas desérticas ricas en seres vivos.

Finalmente, los mantos acuíferos constituyen la principal rique-
za de América Latina, en términos de las disputas entre las potencias 
mundiales. Y esto es así por dos razones. En primer lugar, a diferencia 
del petróleo y la fuerza de trabajo, para las que existen grandes reservas 
fuera de América, nuestra región alberga la mayor parte de las reservas 
de agua dulce del planeta. En segundo lugar, el acelerado deterioro eco-
lógico está implicando una escasez creciente de agua dulce en escala 
mundial, por lo que el acaparamiento de este elemento ha devenido una 
preocupación de primer orden para las potencias mundiales.

Si consideramos la distribución mundial del agua (Gráfico 5), ob-
servamos que América Latina concentra el 33,5% de lo que se considera 
como recursos acuíferos accesibles a los seres humanos, seguida de 
Asia, que cuenta con el 26% del total mundial. Al interior de la región, 
la mayor parte de las reservas de agua se ubican en Brasil (44% del total 
regional), Colombia y Perú (11 y 10 % respectivamente) (Gráfico 6).

En términos generales, este panorama nos habla de un estan-
camiento relativo del capitalismo en América Latina, en tanto la ma-
yor parte de las actividades económicas tiende a rezagarse frente a 
los procesos mundiales. En términos de la lógica productiva (ligada 
fundamentalmente a las actividades industriales), nuestra región no 
es uno de los focos más atractivos para la inversión de las grandes 
corporaciones. Descontando la presencia de los gigantes corporati-
vos, cuyos patrones de comportamiento se mantienen relativamen-
te estables, el elemento dinámico lo constituyen las inversiones de 
empresas transnacionales de “segundo orden” (donde el fenómeno 
más característico es la expansión de las empresas españolas, brasi-
leñas y mexicanas) y el retorno con gran fuerza de los “enclaves” que 
buscan el control de territorios y riquezas naturales. Veamos ahora 
algunos aspectos de la presencia de las empresas transnacionales en 
América Latina.

Comportamiento de las grandes corporaciones en 
América Latina
A partir de la información de la revista América Economía para el año 
2004, hemos elaborado tres vectores de comportamiento de las prin-
cipales empresas que actúan en América Latina, clasificadas según el 
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monto de sus ventas. Estas 500 empresas realizan ventas por 1,12 billo-
nes de dólares y ganancias por 69 miles de millones de dólares (mmd), 
contando con más de 3,6 millones de asalariados.

En primer lugar, podemos constatar que las actividades más 
importantes para las grandes corporaciones son, según las ventas, pe-
tróleo y gas, comercio, telecomunicaciones y automotriz; y según las ga-
nancias obtenidas, petróleo y gas, minería, acero y telecomunicaciones 
(Cuadro 6). De ese primer acercamiento se desprende la importancia 
del sector energético y de las telecomunicaciones como focos de valori-
zación para los grandes capitales: el primero de ellos concentra el 26% 
de las ventas y el 24% de las ganancias de las 500 empresas más grandes 
que actúan en América Latina.

De esta visión agregada resulta que la mayor parte de la actividad 
de las grandes corporaciones tiene lugar en Brasil y México, donde se 
realizan casi el 80% de las ventas y el 61% de las ganancias, contando 
además con el 86% del empleo de las 500 (Cuadro 7). Y de un modo 
hasta cierto punto sorprendente, se constata que las empresas priva-
das nacionales son el grupo más importante entre las 500 de América 
Latina: en efecto, ese tipo de empresas realiza el 45% de las ventas, 
frente al 27% de las empresas extranjeras y otro tanto por parte de las 
empresas de propiedad estatal (Cuadro 8).

En segundo lugar, analizando el comportamiento de las empre-
sas transnacionales, observamos que las ramas donde concentran su 
actividad son: automotriz, telecomunicaciones, alimentario, comer-
cio, petróleo y electricidad. Como se muestra en el Cuadro 9, en la 
industria automotriz y en la electrónica, el peso de las filiales de las 
empresas transnacionales es determinante, pues realizan el 94 y el 
69% de las ventas respectivamente; en las otras actividades señaladas, 
la presencia de empresas no latinoamericanas oscila entre el 46% de 
las ventas en telecomunicaciones y el 25% en petroquímica. La base 
de datos no contempla la información acerca del país de origen de las 
empresas, por lo que no es posible establecer las relaciones entre los 
grupos de inversionistas.

En términos de mercado, las economías preferidas por las cor-
poraciones transnacionales son Brasil (49% de las ventas de las empre-
sas extranjeras), México (31%), Argentina (8%) y Chile (6%), cifras que 
ilustran una fuerte concentración de la actividad de estas empresas en 
América Latina. 

En Brasil actúan 75 empresas extranjeras, cuyas ventas alcanzan 
150 mmd, monto que representa el 35% del total de ventas de las gran-
des corporaciones en ese país. En México actúan 35 empresas extran-
jeras, generando ventas por 95 mmd, cifra que representa el 21% de las 
ventas de las grandes corporaciones.
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Al interior de estas economías, los principales sectores que al-
bergan las empresas extranjeras, en orden decreciente de importancia, 
son los siguientes.

En Brasil: telecomunicaciones, automotriz, agroindustrial, pe---
tróleo. Las empresas extranjeras realizan el 68% de las ventas de 
las grandes corporaciones del sector telecomunicaciones.

En México: automotriz, comercio y electrónica. Las empresas --
extranjeras realizan el 84% de las ventas de las grandes corpora-
ciones de la industria automotriz.

En Argentina: petróleo, automotriz y telecomunicaciones. En la --
explotación petrolera sólo existen empresas de propiedad extran-
jera.

En Chile: electricidad, minería y telecomunicaciones. Las em---
presas extranjeras realizan el 87% de las ventas de las grandes 
corporaciones del sector eléctrico.

Este panorama del comportamiento de las grandes corporaciones nos 
ofrece una visión matizada de la acumulación de capital en América 
Latina. El rasgo dominante de polarización en actividades y economías 
rentables explica el estancamiento de la región y desmiente las capa-
cidades de “arrastre” de los capitales extranjeros. Como mencionába-
mos, un importante factor de dinamismo empresarial lo constituyen 
los grandes grupos nacionales, que ocupan actividades en las que la 
competencia extranjera es inexistente o menos intensa. Tal es el caso 
del sector energético en las tres grandes economías productoras de pe-
tróleo (Venezuela, México y Brasil), el sector eléctrico, la producción de 
acero y los medios de comunicación, así como las telecomunicaciones 
en México, que han dado origen a la mayor fortuna privada de la región, 
la de Carlos Slim. 

Situación de los sectores que explotan las riquezas 
naturales
Estas perspectivas generales deben ser complementadas por el análisis 
de los actores que están explotando las riquezas naturales en América 
Latina, aspecto que constituye el principal atractivo de la región, en el 
contexto de un capitalismo mundial estancado y en el que la fabricación 
a bajo costo está fluyendo aceleradamente hacia China.

En primer lugar, el sector energético, aun cuando constituye una 
actividad prioritaria para el hegemón, además de ser altamente renta-
ble, en la actualidad representa una de las últimas fronteras para el 
capital extranjero. En efecto, esta actividad está dominada por las tres 
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grandes compañías estatales de México, Venezuela y Brasil, cuya juris-
dicción sobre los cuantiosos recursos energéticos de esos países aún 
constituye un freno a la presencia de las empresas transnacionales. 

Los intentos de recuperar la soberanía energética por parte del 
presidente Hugo Chávez en Venezuela dibujan una primera tendencia 
en esta actividad: la integración productiva “Sur-Sur”. Se trata esen-
cialmente de utilizar el recurso energético para crear márgenes de 
maniobra frente a EE.UU. y reasignar los beneficios producidos por 
esta actividad en beneficio de las políticas sociales y de desarrollo. 
Aunque la coyuntura de altos precios e inestabilidad en la región de 
Asia Central (principal productora mundial) resulta favorable a una 
estrategia de este tipo, las estrategias de los otros actores importantes, 
principalmente la de México, aparecen como obstáculos insalvables 
para su realización.

En efecto, la política energética mexicana está en completa sin-
tonía con la “integración energética” de la administración Bush, que 
puede resumirse en el axioma: obtener por cualquier medio energéticos 
baratos. En México el dato fundamental acerca de este sector es su 
“privatización silenciosa”; mediante diversos instrumentos financieros, 
los gobiernos de México han entregado los nodos esenciales de la ex-
plotación de energéticos a las transnacionales. La administración Fox 
llegó al extremo de dar “rebajas” de precios a los estadounidenses en un 
contexto de alza constante de los precios y con un horizonte de petróleo 
caro de mediano plazo. La imposición de un presidente de la derecha 
pro-estadounidense en las elecciones de 2006 indica que esta política 
de malbaratamiento de los recursos naturales continuará en los próxi-
mos años. En lo que toca a la política interna, los ingresos petroleros 
son el único pilar que le queda a las administraciones neoliberales, de 
suerte que una reorientación “desarrollista” no es viable sin cambios 
muy profundos que ninguna de las fuerzas políticas del sistema está 
dispuesta a emprender. 

A pesar de que Venezuela cuenta con reservas mucho mayores 
que las de México, la política de venta a cualquier precio del gobierno 
mexicano ha colocado a Pemex como la primera empresa latinoa-
mericana. Y si bien el cambio del régimen legal de Pemex y de la 
petroquímica básica son demandas urgentes del gran capital y de los 
organismos multilaterales, la apertura del sector energético mexicano 
ha avanzado sensiblemente por medio de los contratos de servicios 
múltiples, instrumentos inconstitucionales que permiten la inversión 
extranjera en las actividades más rentables y/o sensibles, especial-
mente la generación de energía eléctrica, la prospección petrolera y 
la explotación de los yacimientos que son considerados como inexplo-
tables por Pemex.
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El tercer actor en cuestión, Petrobras, si bien no cuenta con gran-
des recursos petroleros, ha desarrollado importantes avances tecnoló-
gicos, particularmente en el campo de la explotación de yacimientos 
a gran profundidad, tecnología de vanguardia en escala mundial. Su 
estrategia principal consiste en penetrar en los países del Cono Sur 
presentándose como una alternativa viable a las transnacionales esta-
dounidenses y españolas. Es notoria la voluntad de Petrobras de apare-
cer como una empresa con participación social, que dedica recursos a 
campañas ecológicas, e incluso ha sido una de las grandes patrocina-
doras del Foro Social Mundial. Petrobras realiza actividades en todos 
los países que cuentan con recursos energéticos: Venezuela, Bolivia, Co-
lombia, México, Ecuador, Perú, EE.UU., e incluso en Angola y China. 

Frente a este complejo de fuerzas, las posibilidades de un proceso 
integrador de corte desarrollista aparecen sumamente limitadas, en 
tanto los grandes productores actúan con lógicas diferentes y en gran 
medida contrapuestas6. 

Por otra parte, la estrategia estadounidense de privatización 
abierta o soterrada avanza teniendo como puntos de apoyo a los gobier-
nos de México y de Argentina. Esta integración toma la forma híbrida 
de la comercialización y actividades puntuales de prospección y ex-
tracción, dejando la mayor parte de las actividades restantes en manos 
de otras empresas, incluso de otras transnacionales, como es el caso 
de las petroleras españolas en Argentina. La actividad energética se 
mueve sobre una premisa estructural determinante: la mayor parte de 
los energéticos son comprados por EE.UU. Ello implica que un cambio 
de rumbo no puede limitarse al dominio energético, sino que requiere 
encontrar usos útiles y viables a esos recursos dentro de nuestras eco-
nomías: por ello, los horizontes de las transformaciones deben ser de 
mediano y largo plazo.

El panorama de las otras dos grandes riquezas de América Latina 
está marcado por un proceso incipiente, aunque cada vez más rápido, 
de mercantilización.

En el caso del agua, es necesario constatar que la explotación de 
esta riqueza natural ya constituye un negocio de grandes magnitudes. 
Por lo que toca a la provisión de servicios de agua, dos empresas euro-
peas están a la cabeza: Vivendi y Suez; ambas han estado envueltas en 
diversos conflictos con comunidades locales en defensa de la gestión 
colectiva del agua. En otro segmento de negocios muy importante, para 

6 Al momento de entregar este trabajo a la imprenta, el gobierno venezolano anunció la 
nacionalización del sector energético, decisión que muestra la profundidad de la disputa 
por los energéticos en nuestro continente, así como la inviabilidad de mantener políticas 
de “buena vecindad” como las aplicadas por los gobiernos de México.
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el año 2000 se estimó que el valor de las ventas de agua embotellada 
en el mundo fue de entre 22 y 36 mmd, con más de 84 mil millones de 
litros vendidos; esta actividad está dominada por el gigante alimentario 
suizo Nestlé.

En América Latina, asistimos al fin progresivo de la gestión co-
lectiva de los recursos acuíferos por parte de comunidades y autori-
dades municipales y provinciales. En una estrategia de “privatización 
parcelada”, los diferentes niveles de gobierno ceden la gestión del agua a 
las empresas, particularmente a las transnacionales. Por tratarse de un 
elemento vital para la reproducción de las sociedades y, por lo mismo, 
estar en la mira de las grandes potencias como una riqueza cuyo con-
trol resulta indispensable, la mercantilización del agua transcurre por 
dos vías paralelas al control directo de las reservas acuíferas (aún bajo 
jurisdicción estatal): la provisión de servicios de agua, saneamiento y 
alcantarillado como punta de lanza de la privatización, y el acelerado 
crecimiento de la industria del agua embotellada.

De modo similar que en el caso de los recursos energéticos, las 
empresas transnacionales y los organismos financieros internaciona-
les desarrollan una intensa campaña financiera y de propaganda, para 
lograr que las leyes que rigen la propiedad de los recursos acuíferos 
sean cambiadas y se autoricen la privatización de las reservas y las in-
versiones privadas para su explotación. En esta línea, la disputa por el 
Acuífero Guaraní de América del Sur revestirá una importancia crucial, 
en tanto los países latinoamericanos enfrentan el dilema de ponerse 
de acuerdo entre sí o sucumbir frente a las políticas “globalistas” de 
EE.UU. que buscan hacer que esta reserva estratégica de agua pase a 
tutela “internacional” –léase estadounidense.

Por lo que toca a la biodiversidad, el dato central es que esta ri-
queza constituye un campo de frontera para la valorización del capital. 
En la línea de volver todo mercancía, incluyendo los propios seres vivos 
y la vida misma, diferentes agentes del capitalismo desarrollan estra-
tegias para crear nuevos espacios para la obtención de ganancias. En 
esa perspectiva, la primera etapa en gran escala para crear actividades 
rentables a partir de la producción mercantil de vida la constituyen las 
actividades de prospección (inventario de los seres vivos y de los “usos” 
que se les puede dar).

En todos los territorios de gran diversidad biológica de América 
Latina podemos reconocer las acciones que buscan la apropiación 
privada de los conocimientos ligados a los seres vivos, actividades 
que comprenden la elaboración de acervos de seres vivos, estudios de 
su comportamiento y reproducción, o –tema que genera de más en 
más resistencia en las comunidades– la codificación de los saberes 
tradicionales. De este modo, la manipulación de los seres vivos y la 
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producción artificial de la vida se abren paso como las actividades 
rentables del futuro. 

Los agentes de este proceso de expropiación son las organizacio-
nes no gubernamentales y las universidades, nuevas formas que asume 
la acumulación originaria de capital en el capitalismo informático. Al 
tratarse de campos de vanguardia, son contados los casos en los que se 
observa a las empresas realizar sobre el terreno estas tareas de pros-
pección, especialmente porque no hay aún ganancias inmediatas en 
juego; se trata de tareas exploratorias que resulta más rentable dejar 
en manos de agentes menos connotados. Asimismo, por la cohesión y 
en muchos casos por la beligerancia de las comunidades implicadas, 
resulta más fácil penetrar el tejido social bajo la cobertura de la “cien-
cia”, la promoción del “desarrollo comunitario” y la “conservación del 
medio ambiente”.

En términos generales, el mayor avance en la privatización de 
los seres vivos lo constituyen los organismos genéticamente modi-
ficados, en especial las semillas y los alimentos transgénicos. Em-
presas como Novartis y Monsanto se encuentran a la vanguardia de 
este proceso. 

La introducción de estas formas industrializadas de vida ha le-
vantado importantes resistencias de las comunidades rurales latinoa-
mericanas, esencialmente aquellas ligadas a la agricultura, que ven en 
las semillas transgénicas una amenaza directa a su existencia y un po-
deroso medio para volverlas dependientes de las grandes productoras y 
comercializadoras de semillas. La modificación genética de las semillas 
rompe el ciclo natural de autoabastecimiento de los campesinos y fo-
menta la concentración de las tierras en grandes explotaciones. El caso 
de la siembra masiva de soja transgénica en Brasil y Argentina ilustra 
claramente este proceso, que tiene –vale la pena subrayarlo– repercu-
siones ecológicas de alcance mundial.

Los alimentos transgénicos también han provocado fuertes 
reacciones sociales, encabezadas por los “observatorios ciudadanos”. 
En este terreno, los principales cuestionamientos a la actuación de 
las empresas son dos. Por una parte, se subraya el desconocimiento 
sobre los efectos de las modificaciones genéticas en la salud y en 
el medio ambiente; ello ha desembocado en tres exigencias: aplica-
ción del principio de precaución antes de poner a la venta cualquier 
producto que contenga transgénicos; retiro de los alimentos elabo-
rados con materias primas modificadas genéticamente; y etiqueta-
do de todo producto que contenga transgénicos. Por otra parte, se 
denuncian los engaños que hacen las empresas transnacionales que 
buscan nuevos productos a partir de los alimentos transgénicos al 
experimentar en seres humanos sin el conocimiento de las personas 
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implicadas. El caso de la empresa Ventria Biosciences, que realizó 
experimentos en infantes en instituciones de salud de Perú, es sólo 
uno de los escándalos más recientes y uno de los pocos que ha visto 
la luz pública (Ribeiro, 2006a; 2006b)..

En los campos de vanguardia, podemos citar el ejemplo del pro-
yecto ICBG-Maya, realizado en los años noventa, que implicó la “co-
laboración” de varias empresas farmacéuticas con instituciones de 
salud, organizaciones no gubernamentales y universidades de EE.UU. 
y México. En un esquema clásico de “maquila intelectual”, los agentes 
estadounidenses aportaron conocimiento y capitales, mientras que sus 
contrapartes mexicanas participaron con la mano de obra y el exper-
tise para realizar las tareas de bioprospección en el estado de Chiapas 
(Ceceña, 2000; Giménez, 2001). 

Los principales beneficiarios de estas tareas prospectivas son 
las empresas gigantes de la farmacéutica, que adaptan los conoci-
mientos obtenidos para aislar principios activos no explotados aún 
por estas empresas, e incluso nuevos principios terapéuticos (nuevas 
formas de curar ciertas enfermedades). Asimismo, es necesario se-
ñalar que opera un flujo importante de conocimiento desde nuestros 
países hacia los laboratorios, universidades y empresas de EE.UU., 
reforzando las asimetrías que permiten a las grandes empresas con-
trolar la reproducción social.

Por la importancia de estas actividades, en tanto conciernen a la 
vida, su reproducción y sus condiciones de existencia, la lucha contra la 
privatización de los seres vivos será un terreno decisivo para el futuro 
inmediato de nuestras sociedades.

En el camino
Para concluir, deseamos presentar algunas ideas generales, intentando 
enlazar las cuestiones relativas a los saberes de las empresas transna-
cionales con algunas de las experiencias de resistencia a su acción.

En tanto las riquezas naturales son un bien colectivo de las co---
munidades, ellas constituyen los ejes de la resistencia en el futuro 
inmediato. El grado de desposesión que el capitalismo contempo-
ráneo necesita para mantener en ascenso su acumulación de ga-
nancias plantea un desafío límite a los sujetos sociales e incluso 
a los individuos: la disputa desborda los lugares de trabajo y las 
esferas tradicionales de la política, para pasar a los territorios y 
a la reproducción de la vida. La perspectiva que abre el éxito de 
las actuales estrategias de los agentes hegemónicos es la de una 
sociedad cada vez más controlada y organizada en función de los 
intereses de las grandes corporaciones. La defensa de los territo-
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rios y de la vida, por su parte, abre las posibilidades de búsqueda 
de nuevas experiencias civilizatorias que ejecuten la crítica de la 
sociedad existente en los hechos.

Este carácter axial de las riquezas naturales implica la impor---
tancia que para las resistencias sociales tienen los (pocos) sin-
dicatos que quedan en las actividades que explotan los recursos 
naturales: centralmente, en el sector energético. Las luchas de 
los trabajadores electricistas en México y de los petroleros en 
Argentina, Colombia, Bolivia y Ecuador son ejemplos de cómo 
un agente colectivo, a pesar de su gremialismo e integración al 
sistema establecido, puede frenar los intentos privatizadores. 
Si mantener la propiedad de la nación sobre estos recursos y el 
control estatal son situaciones insuficientes, en tanto carecen 
de viabilidad en el capitalismo globalizado, constituyen una 
posibilidad de que resistencias sociales más amplias y con pro-
puestas transformadoras encuentren un punto de partida sólido 
en la convergencia con los sindicatos del sector energético (y 
algunos otros).

En el camino de confrontar la acción de las empresas transna---
cionales, es necesario favorecer el desarrollo de nuevas formas 
de resistencia. Retomando las experiencias de EE.UU., Europa 
e India, se observa que los “observatorios ciudadanos” (inicia-
tivas de investigación, formación y denuncia) juegan un papel 
fundamental como catalizadores de la resistencia a las empre-
sas transnacionales. En primer lugar, estos espacios permiten 
que movimientos sociales e individuos atomizados puedan en-
contrarse y llegar a acuerdos para actuar colectivamente. En 
segundo lugar, amplifican las luchas sectoriales hacia las esca-
las nacional y continental-mundial. Digamos de paso que estas 
iniciativas se desarrollan bajo fuertes presiones de recupera-
ción por parte de los gobiernos y las empresas: la cuestión del 
financiamiento constituye siempre un mecanismo de control y 
de “autocensura” que limita la eficacia de estos espacios nove-
dosos de resistencia.

Finalmente, como correlato de la decadencia de los sindicatos --
y demás espacios y formas de reivindicar que caracterizaron a 
la lucha social hasta épocas recientes, el boicot y la acción di-
recta se perfilan como los medios de acción más adecuados a la 
realidad actual. En los años recientes, esas formas de lucha han 
conseguido romper el silencio sobre la apropiación privada de 
los bienes colectivos (y de las consecuencias de ello) y motivado 
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la movilización social fuera de los cauces institucionales (copa-
dos por las grandes empresas). Ante el vaciamiento de nuestras 
democracias representativas, que carecen de mecanismos ope-
rantes para dirimir los conflictos sociales y que se atrinche-
ran cada vez más en los dispositivos represivos, las resistencias 
sociales muestran que el punto de partida de una verdadera 
confrontación con los poderes establecidos es la ruptura de las 
reglas del juego: tales son las experiencias de nuestros pueblos 
que hermanan a los zapatistas mexicanos con los grupos pi-
queteros argentinos o los movimientos vecinales, campesinos e 
indígenas de Bolivia.
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Cuadro 1
Distribución mundial de los flujos entrantes de IED 

Anexo

En millones de dólares
Región o país 1970 1975 1980 1985 1990 1995 2000 2004
Total mundial 13.434 27.380 55.108 57.645 207.878 341.086 1.396.539 648.146

Economías 
desarrolladas

9.496 16.882 46.629 42.486 172.067 218.738 1.134.293 380.022

Canadá 1.823 3.387 5.807 1.372 7.582 9.255 66.791 6.293
Estados Unidos 1.260 2.560 16.918 20.490 48.422 58.772 314.007 95.859
Unión Europea 25 5.158 9.805 21.485 15.677 97.759 129.237 696.295 216.440
Francia 621 1.456 3.328 2.210 15.614 23.674 43.250 24.318
Alemania 770 689 333 494 2.962 12.025 198.276 -38.557
Italia 624 645 577 1.072 6.345 4.817 13.375 16.815
Reino Unido 1.488 3.319 10.123 5.668 30.461 19.969 118.764 78.399
Japón 94 226 278 642 1.753 41 8.323 7.816

Economías en 
desarrollo

3.937 10.498 8.479 15.158 35.811 122.348 262.246 268.124

Economías en 
desarrollo: América

1.681 4.303 7.494 7.270 9.586 30.167 97.523 67.526

Argentina 90 56 678 919 1.836 5.609 10.418 4.254
Bolivia 20 62 50 10 67 374 736 117
Brasil 392 1.203 1.910 1.418 989 4.405 32.779 18.166
Chile 12 37 287 165 661 2.956 4.860 7.603
Colombia 43 37 157 1.023 500 968 2.395 2.739
Ecuador 89 95 70 62 126 452 720 1.241
Paraguay 4 20 30 8 71 103 104 119
Perú -14 81 63 16 41 2.557 810 1.816
Uruguay 2 23 290 -8 42 157 274 311
Venezuela -23 418 80 99 451 985 4.701 1.518
Costa Rica 26 69 53 70 162 337 409 618
México 323 609 2.090 1.984 2.633 9.526 16.781 16.602
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Cuadro 1 [continuación]

Fuente: UNCTAD

En porcentaje
Región o país 1970 1975 1980 1985 1990 1995 2000 2004
Economías 
desarrolladas

70,7 61,7 84,6 73,7 82,8 64,1 81,2 58,6

Canadá 13,6 12,4 10,5 2,4 3,6 2,7 4,8 1,0
Estados Unidos 9,4 9,3 30,7 35,5 23,3 17,2 22,5 14,8
Unión Europea 25 38,4 35,8 39,0 27,2 47,0 37,9 49,9 33,4
Francia 4,6 5,3 6,0 3,8 7,5 6,9 3,1 3,8
Alemania 5,7 2,5 0,6 0,9 1,4 3,5 14,2 -5,9
Italia 4,6 2,4 1,0 1,9 3,1 1,4 1,0 2,6
Reino Unido 11,1 12,1 18,4 9,8 14,7 5,9 8,5 12,1
Japón 0,7 0,8 0,5 1,1 0,8 0,0 0,6 1,2

Economías en 
desarrollo

29,3 38,3 15,4 26,3 17,2 35,9 18,8 41,4

Economías en 
desarrollo: América

12,5 15,7 13,6 12,6 4,6 8,8 7,0 10,4

Argentina 0,67 0,20 1,23 1,59 0,88 1,64 0,75 0,66
Bolivia 0,15 0,22 0,09 0,02 0,03 0,11 0,05 0,02
Brasil 2,92 4,39 3,47 2,46 0,48 1,29 2,35 2,80
Chile 0,09 0,14 0,52 0,29 0,32 0,87 0,35 1,17
Colombia 0,32 0,14 0,29 1,77 0,24 0,28 0,17 0,42
Ecuador 0,66 0,35 0,13 0,11 0,06 0,13 0,05 0,19
Paraguay 0,03 0,07 0,05 0,01 0,03 0,03 0,01 0,02
Perú -0,10 0,30 0,12 0,03 0,02 0,75 0,06 0,28
Uruguay 0,02 0,08 0,53 -0,01 0,02 0,05 0,02 0,05
Venezuela -0,17 1,53 0,15 0,17 0,22 0,29 0,34 0,23
Costa Rica 0,20 0,25 0,10 0,12 0,08 0,10 0,03 0,10
México 2,40 2,22 3,79 3,44 1,27 2,79 1,20 2,56
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Cuadro 2
Evolución de la población de América Latina

Fuente: Elaboración propia sobre datos del Banco Mundial (2005).

En millones de habitantes

1960 1970 1975 1980 1985 1990 1995 2000 2003

Brasil 72,7 96,0 108,1 121,6 135,2 148,0 159,5 170,1 176,6

México 36,9 50,6 59,1 67,6 75,5 83,2 91,1 98,0 102,3

Colombia 16,9 22,6 25,4 28,4 31,7 35,0 38,5 42,3 44,6

Argentina 20,6 24,0 26,0 28,1 30,3 32,3 34,1 35,9 36,8

Perú 9,9 13,2 15,2 17,3 19,5 21,6 23,8 25,9 27,1

Venezuela 7,6 10,7 12,7 15,1 17,5 19,8 22,0 24,3 25,7

Chile 7,6 9,5 10,3 11,1 12,0 13,1 14,2 15,2 15,8

Ecuador 4,4 6,0 6,9 8,0 9,1 10,3 11,4 12,4 13,0

Bolivia 3,4 4,2 4,8 5,4 6,0 6,7 7,5 8,3 8,8

Paraguay 1,8 2,4 2,7 3,1 3,6 4,2 4,7 5,3 5,6

Uruguay 2,5 2,8 2,8 2,9 3,0 3,1 3,2 3,3 3,4

América Latina 214,8 280,9 317,6 356,7 396,2 434,9 473,7 510,4 532,7

En porcentaje sobre el total de AL

1960 1970 1975 1980 1985 1990 1995 2000 2003

Brasil 33,9 34,2 34,0 34,1 34,1 34,0 33,7 33,3 33,1

México 17,2 18,0 18,6 18,9 19,0 19,1 19,2 19,2 19,2

Argentina 7,8 8,0 8,0 8,0 8,0 8,0 8,1 8,3 8,4

Venezuela 9,6 8,5 8,2 7,9 7,6 7,4 7,2 7,0 6,9

Colombia 4,6 4,7 4,8 4,9 4,9 5,0 5,0 5,1 5,1

Chile 3,5 3,8 4,0 4,2 4,4 4,5 4,7 4,8 4,8

Perú 3,5 3,4 3,3 3,1 3,0 3,0 3,0 3,0 3,0

Ecuador 2,1 2,1 2,2 2,2 2,3 2,4 2,4 2,4 2,4

Uruguay 1,6 1,5 1,5 1,5 1,5 1,5 1,6 1,6 1,7

Bolivia 0,9 0,8 0,8 0,9 0,9 1,0 1,0 1,0 1,1

Paraguay 1,2 1,0 0,9 0,8 0,8 0,7 0,7 0,7 0,6

América Latina 100 100 100 100 100 100 100 100 100
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Cuadro 3
Estimación de la IED por países de origen, 2001 y 2003 (en millones de dólares y porcentajes)*

Fuente: CEPAL (2005: 45-46).

* Estimado a partir de los datos de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Paraguay, Perú, Venezuela, 
México, Costa Rica y El Salvador. 

Cuadro 4
Prospectiva de la explotación petrolera en América Latina

2001 2003
Estados Unidos  30.176 45,30  13.569 38,60
España  12.719 19,10  10.194 29,00
Países Bajos   5.425 8,10  2.076 5,90
Reino Unido   800 1,20  1.945 5,50
Canadá   1.704 2,60  1.226 3,50
Francia  4.163 6,20  522 1,50
Italia   11 0,02  454 1,30
Otros  11.665 17,50  5.212 14,80
Total  66.663 100,00  35.197 100,00
5 países principales de Europa  23.118  34,70  15.190  43,20

País
Reservas 
probadas

Producción Exportaciones
Exportaciones a 

EE.UU.
Principales 

campos
Estatuto 

empresas

México
30,8 mmb* 

(2002)

3,127 
mb/d** 
(2001)

1,5 mb/d 
(2000)

1,4 mb/d (2000)
Cantarell 

(75% de la 
producción)

Pemex

93% de las X

Chicontepec 
(reservas)

Control estatalKimaloob 
y Grijalva 

(desarrollo)

Venezuela
77,7 mmb 

(2002)
3,07 mb/d 

(2001)
2,3 mb/d 
(2001)

1,54 mb/d 
(2001)

Barinas 
Maracaibo 

(producción)
PDVSA

67% de las Xs
Orinoco 

(reservas)
Control estatal

Brasil
7,65 mmb 

(2001)
1,34 mb/d 

(2001)
 Brasil es importador neto de 

petróleo

Campos 
(85% 

reservas)
Petrobras

Ceara y 
Urucu 

(desarrollos)
51% estatal
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Cuadro 4 [continuación]

Fuente: Elaboración propia sobre datos de Petrobras y Oficina de Combustibles Fósiles del Departamento de 
Estados Unidos.

  * Miles de millones de barriles.

** Millones de barriles diarios.

País
Reservas 
probadas

Producción Exportaciones
Exportaciones a 

EE.UU.
Principales 

campos
Estatuto 

empresas

Colombia
2,6 mmb 
(1999)

710.000 b/d 
(2000)

383.000 b/d 
(2000)

326 000 b/d 
(2000)

Cusanare 
(producción)

Ecopetrol

85% de las Xs

Caro Limón 
(producción)

Empresa 
estatal

Guando 
(desarrollo)

Abierto a la 
inversión
privada y 
extranjera

Argentina
2,8 mmb 
(2000)

802.000 b/d 
(1999)

372.000 b/d 
(1999)

-

Neuquén 
(prod. y 

reservas)
Repsol-YPF

Reservas 
de petróleo 

y gas

Abierto a la 
inversión
privada y 
extranjera

Ecuador
2,1 mmb 
(2000)

415.000 b/d 
(2001)

276.000 b/d 
(2001)

-
Shushufindi, 

Sacha y 
Libertad

(producción)

PetroEcuador

40% de las Xs

Propiedad 
estatal

Apertura 
parcial
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Cuadro 5
Ubicación de la biodiversidad en el mundo
Especies conocidas exceptuando insectos

Fuente: World Resources Institute (2000-2001; 2004-2005).

* 1 = Total de especies conocidas.

** 2 = Especies endémicas.

País
Mamíferos Aves Reptiles Anfibios

Peces 
de agua
dulce

Total
animales

Plantas
superiores

1* 2** 1 2 1 2 1 2 1 1 1 2
Total 
mundial

4.629 - 10.000 - 6.900 - 4.522 - 25.000 51.051 270.000 -

Brasil 578 119 1.712 185 491 201 581 375 3.000 6.362 56.215 -
Colombia 467 34 1.821 67 593 115 684 230 1.500 5.065 51.220 1.500
Indonesia 667 222 1.604 408 514 305 285 115 1.400 4.470 29.375 27.500
México 544 140 1.026 92 704 368 310 194 506 3.090 26.071 12.500
Venezuela 353 19 1.392 40 283 66 245 122 1.270 3.543 21.073 20.000
Ecuador 341 25 1.515 37 380 120 426 162 706 3.368 19.362 4.000
Estados 
Unidos

468 105 888 67 287 79 263 152 822 2.728 19.473 4.036

Perú 441 49 1.781 112 360 96 376 152 855 3.813 17.144 5.356
Bolivia 361 16 1.414 18 211 20 122 28 389 1.083 17.367 4.000
Costa Rica 232 7 838 6 214 38 168 39 130 1.582 12.119 950
Argentina 375 49 1.038 19 234 78 153 45 410 2.210 9.372 1.100
Guatemala 193 3 684 1 235 24 107 34 220 1.439 8.681 1.171
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Cuadro 6
Principales empresas en América Latina por actividades que realizan, 2004

(% sobre el total de las 500)

Fuente: Elaboración propia sobre datos de América Economía.

Cuadro 7
Principales empresas en América Latina por mercados en los que actúan

(% sobre el total de las 500)

Fuente: Elaboración propia sobre datos de América Economía. 

Empresas Ventas Ganancias Empleos
Petróleo/Gas 6,40 25,87 23,92 6,87
Comercio 15,20 11,18 4,38 24,58
Telecomunicaciones 8,20 8,67 8,54 7,57
Automotriz 6,00 6,94 0,27 5,41
Electricidad 8,20 6,58 2,91 6,49
Holding 5,00 6,38 6,53 10,15
Acero 5,60 4,92 14,73 3,71
Minería 5,40 4,53 17,75 2,34
Petroquímica/
Química

7,00 4,34 2,50 1,78

Bebidas 3,60 3,47 3,63 7,44
Alimentos 4,60 2,66 1,93 7,15
Agroindustrias 2,20 2,55 0,13 1,19
Otros 22,60 11,90 12,79 15,33
Total en % 100 100 100 100
Total 500 1.122.495 69.052 3.609.961

Empresas Ventas Ganancias Empleos
México 30,80 39,44 19,03 51,58
Brasil 40,60 38,20 42,24 34,45
Chile 9,60 6,67 15,38 4,71
Venezuela 2,20 6,65 10,32 0,69
Argentina 6,40 4,07 5,16 4,36
Colombia 5,60 2,47 2,95 2,17
Perú 2,20 1,11 1,07 0,46
Otros 2,60 1,39 3,84 1,57
Total en % 100 100 100 100
Total 500 1.122.495 69.052 3.609.961



de los saberes de la emancipación y de la dominación

172

Cuadro 8
Comportamiento de grupos de empresas en América Latina por propiedad del capital, 2004

(% sobre el total de las 500)

Fuente: Elaboración propia sobre datos de América Economía.

Cuadro 9
Principales ETN en América Latina, 2004

Fuente: Elaboración propia sobre datos de América Economía. 

Empresas Ventas Ganancias Empleos
Estatales 8,4 27,3 26,0 16,6
Privado nacional 59,4 45,4 56,9 60,5
Privado extranjero 32,2 27,3 17,1 22,9
Total en % 100 100 100 100
Total 500 1.122.495 69.052 3.609.961

% sobre el total de las ETN % sobre el total de cada sector
Empresas Ventas Empresas Ventas

Automotriz 14,9 24,0 Automotriz 80,0 94,4
Telecomunicaciones 15,5 14,7 Electrónica 69,2 69,5
Alimentario 11,2 12,8 Telecomunicaciones 61,0 46,2
Comercio 9,3 12,6 Alimentario 31,6 38,3
Petróleo 7,5 9,2 Comercio 19,7 30,7
Electricidad 9,9 6,8 Electricidad 39,0 28,0
Electrónica 5,6 4,7 Petroquímica 37,1 25,5
Petroquímica 8,1 4,1 Minería 37,0 21,2
Minería 6,2 3,5 Acero 17,9 15,3
Acero 3,1 2,8 Petróleo 37,5 9,7
Otros 8,7 4,9
Total en % 100 100 Total en % 100 100
Total 161 306.019 Total 500 1.122.495
Brasil 46,6 49,2 Brasil - Telecom  75,0  68,4 
México 21,7 31,2 México - Automotriz  61,5  83,6 
Chile 7,5 5,9 Chile - Electricidad  80,0  86,7 
Argentina 11,2 8,2 Argentina - Petróleo  100  100 
Otros 13,0 5,5
Total en % 100 100
Total 161 306.019
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Gráfico 1
PIB por regiones, 1960 y 2003

Fuente: BM (2005).

Gráfico 2
Distribución de la población, 1960 y 2003

Fuente: BM (2005).
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Gráfico 3
Distribución mundial de la Población Económicamente Activa, 1960 y 2003

Fuente: BM (2005).

Gráfico 4
Distribución de la Población Económicamente Activa en AL, 1960 y 2003

Fuente: BM (2005).
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Gráfico 5
Distribución de los recursos acuíferos, 2005

Fuente: WRI (2005).

Gráfico 6
Distribución de recursos acuíferos en América Latina, 2005

Fuente: WRI (2005).
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Pensar en emancipaciones, no como ejercicio teórico, sino como 
construcción de nuevos sentidos, en un tiempo de ofensiva conserva-
dora, de guerras e invasiones, de recolonización del continente, consti-
tuye un enorme desafío, que coloca como un tema central la necesaria 
batalla cultural. Esta se vuelve imprescindible no sólo para criticar 
sistemáticamente las ideas y valores, sentidos y sentires con que se pre-
tende sostener la dominación capitalista, patriarcal, racista, de las elites 
de Occidente, sino también –y fundamentalmente– para forjar nuevas 
ideas, sentimientos, valores, que abran posibilidades y oportunidades a 
la búsqueda apasionada y apasionante de humanizar la vida. 

La creación de territorios subjetivos de libertad, en espacios y 
tiempos que pretenden ser acorralados, domesticados o marginaliza-
dos desde el poder, requiere de un gigantesco esfuerzo de invención, 
que contribuya a que los movimientos populares, desafiando los duros 
límites impuestos por las políticas de sobrevivencia, el acoso represivo 
y judicial, las marcas de la impunidad en los cuerpos –que aún llevan 
abiertas y expuestas las heridas– y las tentaciones de las políticas de 
cooptación, puedan atreverse a soñar no sólo esfuerzos cotidianos de 

Claudia Korol* 

La subversión del sentido común 
y los saberes de la resistencia

  *	Educadora popular. Coordinadora del equipo de educación popular Pañuelos en 
Rebeldía. 
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resistencia, sino también la posibilidad de cambiar el mundo, pelean-
do simultáneamente contra todas las formas de explotación, opresión 
y dominación. 

Pensar en emancipaciones, en el contexto actual, y más allá de 
los textos de moda, implica dar cuenta de la fuerza que adquieren en los 
imaginarios construidos desde el poder los sentimientos de impotencia, 
de resignación, de apatía, y la consecuente búsqueda de atajos en res-
puestas pragmáticas, inmediatistas, posibilistas, y la descalificación de 
toda idea libertaria, considerada como retórica del pasado.

Recrear un imaginario rebelde nos involucra colectivamente 
en la necesidad de deconstruir de manera compleja, sistemática, pro-
funda, aquellas nociones que resultan pilares del sistema capitalista 
y patriarcal, tales como mercado, propiedad privada, familia, pro-
greso, desarrollo, frontera, Estado. Significa no sólo proponer nuevas 
nociones, sino fundamentalmente nuevas prácticas solidarias que las 
vayan constituyendo.

La subversión del sentido común es un paso imprescindible para 
atrevernos a desear una transformación de nuestras concepciones y 
acciones políticas, desafiantes del sistema cultural que multiplica, re-
produce y refuerza la dominación. Para avanzar en esta dirección, debe-
mos nutrirnos de las acumulaciones culturales realizadas por nuestros 
pueblos, en el enfrentamiento a la colonización, a la conquista, a las 
políticas imperiales, en los saberes forjados en las resistencias anti-
capitalistas, así como en las batallas libradas por los movimientos de 
mujeres y las organizaciones que expresan la diversidad sexual, contra 
los usos y costumbres patriarcales.

La crisis civilizatoria que atraviesa el mundo actual se expresa 
de muchas maneras, pero fundamentalmente en el hecho de que quie-
nes detentan el poder mundial conducen a la sistemática destrucción 
–en nombre del “progreso” y del “desarrollo”– de la naturaleza y de 
una gran parte de la humanidad; y también en las fuertes limitaciones 
de las fuerzas anticapitalistas, a la hora de proponer y llevar adelante 
modelos diferentes que superen aquellos paradigmas. No alcanza con 
la proposición o las prácticas de una mejor distribución de la riqueza, 
con lo importante que estas pueden ser para salvar la vida de millones 
de personas. La sobrevivencia del planeta exige repensar los modelos 
de industrialización, las nociones de crecimiento que, fundadas en la 
lógica de obtención de máximas ganancias para las transnacionales, 
subestiman o desprecian lo que estas modalidades tienen de destruc-
ción de los bienes naturales, de contaminación de tierras y aguas, de 
agotamiento de especies que forman la biodiversidad. 

En este contexto, existen variadas formas de resistencia popular 
motivadas por la desesperación ante las políticas excluyentes o por 
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las necesidades de sobrevivencia; resistencias que rehacen la digni-
dad negada por las políticas que sustituyen el trabajo por el tráfico 
de mendrugos; resistencias frente al avasallamiento de la soberanía 
nacional o popular; resistencias basadas en la defensa de la identidad 
cultural, de género o de opciones diversas y desafiantes del patrón 
hegemónico. Para que estas variadas resistencias se vuelvan proyectos 
emancipatorios, es necesario que se desarrolle, simultáneamente, una 
reflexión crítica sobre la realidad que vivimos, y la formulación teórica 
y práctica de caminos para cambiarla. Ello requiere, por lo tanto, una 
dimensión pedagógica. 

La pedagogía emancipatoria es, en esta perspectiva, un espacio 
de producción colectiva de conocimientos, a partir de prácticas sociales 
históricas de lucha por la vida, la libertad, la justicia, la autonomía. Es 
un proyecto político cultural que promueve la creación social de teo-
rías que nos permitan interpretar y revolucionar la vida, a partir de las 
experiencias de los movimientos populares, de sus búsquedas de com-
prensión y de transformación del mundo, de diálogo entre los distintos 
sectores que participan de las luchas sociales, y de estos con quienes 
en diversos ámbitos investigan, estudian, y piensan críticamente las 
dinámicas de la vida social. Se trata de un diálogo que permite a sus 
protagonistas volverse sujetos históricos de las transformaciones, auto-
res de relatos que rehacen el mundo, designando con palabras antiguas, 
e inventando si es necesario nuevas palabras, que nombren el proyecto, 
los sueños, el sendero o la diversidad de senderos elegidos, rechazando 
los lugares alienantes que les son asignados –como fuerza de trabajo 
ocupada o desocupada, ejército de reserva, base para la manipulación 
de diversas instituciones políticas o religiosas, consumidores, excluidos 
y excluidas, objetos de estudio, objetos sexuales, máquinas reproducti-
vas, objetos decorativos, etcétera. 

Los saberes acumulados por los pueblos requieren ser reapropia-
dos en los fértiles momentos de encuentro de teorías y prácticas, media-
dos por la iniciativa grupal y las acciones de los movimientos sociales y 
políticos. Creada y recreada a partir de distintas experiencias históricas 
de resistencia, con un fuerte anclaje en los aportes de la educación po-
pular, la pedagogía emancipatoria implica un punto de vista concreto 
dentro de las corrientes que se reconocen en este campo, que se distin-
gue de aquellas que se han vuelto sostén de prácticas asistencialistas, 
de enfoques políticos populistas o de concepciones que subestiman la 
autonomía de los sujetos en la creación de nuevas perspectivas para sus 
vidas. No es, por lo tanto, una pedagogía para los oprimidos, sino una 
pedagogía de los oprimidos y oprimidas, que se crea en la lectura crítica 
del mundo y en la escritura con actos y pensamientos de nuevas formas 
de vivir, de organizarse, de creer y de inventar la historia. 
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La subversión del sentido común
Un obstáculo que encuentran los movimientos populares en sus batallas 
cotidianas es el peso del sentido común, que modela nuestras subjetivi-
dades individuales y colectivas. 

El poder ha venido adquiriendo sofisticación en la manipulación 
autoritaria del sentido común, realizada a través de los medios masivos 
de comunicación, la influencia de las iglesias, las sectas, la educación 
escolar, la familia y las instituciones que organizan, homogeneizan y 
disciplinan nuestras creencias, formando consenso a la dominación. 

El sentido común es básicamente conservador, y actúa como na-
turalizador de las diversas opresiones. 

La subversión del sentido común implica desnaturalizar las opre-
siones, descubrir sus mecanismos, sus responsables, quiénes son los 
opresores y quiénes somos oprimidos y oprimidas. Qué intereses se 
defienden o reproducen con la opresión. Y sobre todo, cómo se vuelve 
insoportable vivir y convivir con estas opresiones. 

El sentir como insoportable las opresiones implica un paso ade-
lante en la posibilidad de dar batalla contra las injusticias. Es no sólo 
aprender a reconocerlas, sino forjar sentimientos de rabia, indignación, 
intolerancia ante las mismas. Rebelión visceral, que tal vez no pueda 
realizarse en lo inmediato, pero que se vuelve –mediada por las búsque-
das colectivas– animadora de gestos de desobediencia ante los manda-
tos que nos subordinan.

La subversión del sentido común, punto de partida de la pedago-
gía emancipatoria, atraviesa ideas, sentimientos, creencias, resultando 
en consecuencia un proceso complejo de desaprendizaje y aprendizaje 
que rehace y crea sentidos, que toca los miedos, los dolores, los sueños, 
las esperanzas individuales y grupales, las utopías posibles, la fe y las 
crisis de fe, las posibles creencias, empujando desde todas las fuentes 
de energía de los hombres y mujeres, jóvenes, niños y niñas, ancianas 
y ancianos, acciones humanizadoras de la vida. 

Subvertir el sentido común implica comprender también cómo se 
introyecta en nosotros y nosotras la cultura de la dominación. Significa 
cambiar nuestras percepciones sobre lo que son conductas “natura-
les” y lo que son valores y actitudes eficaces para dominar. Significa 
“aprender” y “aprehender” que el cambio cultural y el social no sólo son 
necesarios, sino que son deseables y posibles de ser realizados. 

Sin embargo, esta transformación que es individual y es colec-
tiva implica un gran riesgo, ya que no se resuelve simplemente en una 
diferente formulación de las ideas que tenemos sobre el mundo, sino 
que atraviesa nuestras nociones más profundas, nuestras prácticas co-
tidianas, nuestra manera de estar en la vida y en la historia. Implica por 
lo tanto crisis personales y colectivas; cuestiona aspectos fundantes de 
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nuestra identidad, como la estructura familiar, las creencias religiosas, 
el respeto a los saberes emanados desde los diversos poderes –desde los 
superpoderes que se expresan a través de actos de gobierno hasta los 
micropoderes del médico que decide o tiene la pretensión de decidir 
sobre los cuerpos de las mujeres, por ejemplo.

Es por ello que la subversión del sentido común no puede resultar 
solamente un acto de autocrítica personal o de toma de conciencia indivi-
dual. Es necesario unir esta dimensión a las posibilidades que generan las 
prácticas colectivas, las propuestas grupales, comunitarias, para afrontar 
los riesgos de la crisis de nuestras identidades individuales, y también 
intentar cambios, sabiendo que existen soportes en red para nuestras posi-
bles caídas. El “estar juntos o juntas” en el ejercicio de las diferencias o de 
las desobediencias hace que estas no sean fácilmente aislables, margina-
bles, y por lo tanto condenables. La fuerza del encuentro, la grupalidad, la 
creación de espacios comunes para sostener la desconfianza y la desobe-
diencia –real o virtual– ante el sistema crean identidades que refuerzan la 
autoestima y la capacidad de desafío del sistema, haciendo más creíbles 
las rebeldías para sus mismos actores. La reunión de las impaciencias, de 
los malestares frente a lo que se percibe como injusto, es un camino de 
sostén de estos malestares, ya no como “problemas” individuales, suscep-
tibles de ser resueltos o marginados por el sistema, sino como elementos 
que al juntarse comienzan a constituirse en desafíos al sistema. La reu-
nión de las rabias crea el espacio para que estas amenacen ya no a sus 
portadores, sino a quienes las generan desde el ejercicio del poder. 

La subversión del sentido común es la socialización de la sospe-
cha frente a lo que se presenta como lugar común, como natural, como 
dado, como eterno. 

No alcanza con desnudar las variadas formas de alienación. No 
se trata de un ejercicio de esgrima entre dos saberes enfrentados y dos 
lógicas opuestas en la interpretación del mundo. Por ello, en la subver-
sión del sentido común y de los sentidos dominantes, cobran relevancia 
el deseo, la pasión, la alegría. 

Unir el deseo a la transformación social resulta esencial para 
animarnos a poner en juego nuestras vidas, para disponernos a batallas 
prolongadas que no tienen punto final, porque implican una y otra vez 
revolucionarnos y revolucionar el mundo en que vivimos. 

El deseo, como la pasión y la alegría, fueron muchas veces des-
preciados por los movimientos revolucionarios, influenciados por las 
concepciones judeocristianas del sacrificio. Sin subestimar que el sa-
crificio y la entrega –incluso de las propias vidas– son parte del riesgo 
cotidiano de quienes asumen la opción de cambiar al mundo, no es 
bueno confundir una consecuencia posible –e indeseable– de las luchas 
con las motivaciones de la misma. 
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La valorización del deseo implica la crítica al sentido común, mo-
delado para condenar al placer, a la sexualidad, a la alegría, proponiendo 
en su lugar el disciplinamiento de los cuerpos y su control. El culto sacri-
ficial judeocristiano es castrador de las potencialidades patriarcales que 
fortalecen esas concepciones, que reproducen los fundamentalismos, en 
la disociación política de cuerpos e ideas, dentro de los procesos socia-
les, especialmente en los esfuerzos educativos disciplinadores. 

Romper la trampa de asociar revolución o militancia a dolor y 
sacrificio, pasando esta vida en el purgatorio para alcanzar el cielo en 
alguna otra vida, es fundamental para que la subjetividad de quienes 
intentan transformar la vida se vaya constituyendo desde una lógica di-
ferente. No será desde el lugar de las víctimas, ni desde la nostalgia de lo 
perdido, desde donde podremos imaginar un mundo más deseable. No 
será desde organizaciones que reproducen lógicas cuarteleras, o desde 
escuelas de formación de militantes en las que –como en la escuela de 
la domesticación– el momento más esperado es el del recreo. 

Formar luchadores o luchadoras sociales altamente subversivos 
implica estimular la multiplicación de artistas populares, que sueñen las 
revoluciones –las grandes y las pequeñas, las perdurables y las efímeras– 
como gigantescas obras creativas en las que las perspectivas individuales 
y colectivas crean las dimensiones multicolores de una forma y de una 
luz que asombran, por su tonalidad y su fuerza antes desconocidas. 

Es la pasión puesta en la obra, es la alegría en el tiempo de su 
realización concreta, y en el tiempo también subversivo de la fiesta y de 
la celebración, lo que atrae en la obra emancipatoria.

La subversión del sentido común implica enfatizar en los 
movimientos populares y su reflexión la sistemática crítica de la 
vida cotidiana, y la formación de nuevos vínculos basados en la 
solidaridad, la cooperación, la creatividad, la rebeldía frente a lo 
establecido como dominación. Es la insubordinación frente a una 
hegemonía cultural burguesa, blanca, androcéntrica, racista, ho-
mofóbica, xenófoba, guerrerista. Es un encuentro alegre y fraternal 
de sueños y cuerpos, imaginación y prácticas sociales desafiantes 
del orden mundial.

Es la pedagogía que juega y se juega reinventando el mundo, al 
recuperar empresas y ejercer el trabajo sin patrones, la que corta las 
cercas del latifundio y comienza a levantar, en los terrenos ocupados, 
junto a la siembra cooperativa de semillas no transgénicas, escuelas, 
salas de salud, lugares de fiesta, modalidades de vida comunitarias.

La batalla que se libra en la vida cotidiana es insustituible 
para la formación de nuevos vínculos sociales, en los que se ejerci-
tan valores antagónicos a aquellos que consolidan y reproducen las 
distintas dominaciones. 
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No se trata de proclamar una sociedad solidaria en un futuro a 
conquistar, sino de vivir cotidianamente la solidaridad en las organizacio-
nes, movimientos, proyectos productivos o de comunicación alternativa. 

La experiencia pedagógica de vivir otros valores es fundamental 
no sólo para pensar en la posibilidad de derrotar al capitalismo y al 
patriarcado, sus valores, su cultura de muerte y de dolor, sino también 
para creer que una nueva sociedad es posible y atrevernos a desearla, 
y para transitar el camino de las incertidumbres, con la alegría que 
produce asistir al asombro de la creación colectiva.

La desmercantilización de las relaciones sociales 
El capitalismo plantea una gran disputa, tendiente a golpear nuestra 
confianza en la posibilidad del cambio. Para ello recurre no sólo a la 
modelación del sentido común conservador, sino también –y de manera 
muy especial– a romper los ejemplos solidarios por la vía de su destruc-
ción, su mercantilización o su cooptación. 

Existen numerosas muestras de la capacidad que ha demostrado 
la cultura neoliberal para privatizar experiencias autogestivas, mercan-
tilizar las relaciones sociales, corromper líderes y dirigentes, domesti-
car las rebeldías, en función de garantizar la sobrevivencia o un mejor 
lugar en el estatus de reconocimiento que establece el sistema.

La exclusión, que afecta a una gran parte de la humanidad, actúa 
como un fabuloso chantaje sobre la subjetividad popular. La cultura de 
sobrevivencia, desarrollada como respuesta inmediata a la exclusión, 
lleva la impronta del cortoplacismo, la desesperación, la necesidad de 
rápidos resultados, empantanando los esfuerzos en las duras batallas 
cotidianas que se agotan en reproducir una y otra vez una vida misera-
ble, cuando no se puede evitar morir por enfermedades curables, por 
desnutrición, por depresión o por represión. 

Construir respuestas colectivas a la exclusión, en las que al mis-
mo tiempo se ejerciten vínculos basados en valores solidarios, de liber-
tad, es un desafío fundamental en esta batalla. Se trata de derrotar la 
cultura capitalista de dominación en nuestras prácticas cotidianas. 

Pero los esfuerzos ligados exclusivamente a la sobrevivencia 
van achicando el horizonte de sus protagonistas. Superar los límites 
actuales, empujar el horizonte, ampliar las búsquedas, implica que 
al mismo tiempo que reproducimos la vida producimos nuevas re-
laciones sociales, antagónicas a las que construyen los mecanismos 
de opresión; formas de organización de la producción o de la dis-
tribución realmente solidarias, y también vínculos solidarios, más 
equitativos y cooperativos en las relaciones de género. Combatir el 
machismo, el racismo, la homofobia, la xenofobia, el verticalismo, 
el hegemonismo, las jerarquías autoritarias, en el día a día de los 
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movimientos populares, favorece una ampliación de su potenciali-
dad contrahegemónica.

Los territorios de exclusión han sido ámbitos privilegiados 
para el despliegue de la corrupción, de la mercantilización de con-
ductas y voluntades. Las políticas asistenciales funcionan como una 
fuerte maquinaria de clientelismo y despolitización de las relaciones 
sociales. Pero también han sido ámbitos de ampliación de la cultura 
de la dominación –en estas décadas de predominio de la posmoder-
nidad– los espacios institucionalizados de la política y muchos ám-
bitos académicos, las instituciones religiosas, las sectas, las políticas 
empresariales de comunicación de masas, la industria del miedo y de 
la inseguridad, los partidos, los tribunales de administración de las 
injusticias y los parlamentos. 

La transformación de los militantes en administradores de planes 
asistenciales, en ejecutores de políticas compensatorias de la miseria, 
en empleados de ONG, ha venido mercantilizando la propia concepción 
de la militancia, vuelta en muchos casos formas de sobrevivencia indi-
vidual, en carrera política o académica, en colección de vanidades. 

En este contexto se reforzaron los caudillismos, la acción política 
a través de punteros, el canje de opciones políticas por ayudas económi-
cas, la justificación supuestamente teórica de las políticas de goberna-
bilidad, la multiplicación del pensamiento adocenado al dictado de las 
financiadoras o del Banco Mundial. Por este camino, se degradaron las 
ideas que inspiran la militancia que opta por la transformación social. 
Recuperar la dimensión ética de la militancia, desmercantilizar las re-
laciones sociales, revolucionar las ideas y prácticas revolucionarias, es 
parte de la creación de valores que desafíen la cultura capitalista.

La práctica histórica nos ha demostrado, incluso en las expe-
riencias realizadas en nombre del socialismo, que la batalla contra la 
fuerza ideológica y cultural del capitalismo es sumamente desigual. 
El culto al mercado, el “fetichismo de la mercancía”, ha impregnado 
diversas concepciones del cambio social, incluso las anticapitalistas. 
La tensión entre el proyecto y el proceso generalmente se resuelve a 
favor de las urgencias inmediatas de los movimientos –o de los proce-
sos revolucionarios–, diluyéndose la reflexión crítica sobre las defor-
maciones que estas respuestas van imprimiendo paulatinamente en 
los movimientos, y propagándose diversas modalidades de corrupción 
y reversión de dichos proyectos, transformándolos muchas veces en 
sus contrarios. 

La batalla tiene dimensiones culturales, sociales, políticas, eco-
nómicas y éticas. La cultura neoliberal ha golpeado especialmente los 
valores éticos. Las prácticas de los movimientos revolucionarios y de 
las organizaciones populares, en muchos casos, han sucumbido al me-
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nosprecio de estas dimensiones, subordinándolas a lógicas del poder y 
de las necesidades y urgencias cotidianas.

La desmercantilización de las relaciones sociales es una dimen-
sión cotidiana de nuevas modalidades de socialización, en las que los 
proyectos anticapitalistas pueden ejercer el enorme desafío de practicar 
lo que se enuncia como proyecto, encarnándolo en las vidas de hombres 
y mujeres que intentan vivir una ética del encuentro, en la que nos una 
el amor y no el espanto, la solidaridad y no la desesperación, el proyecto 
común y no la simple oposición a lo existente.

Un ejercicio contextualizador
Observar la situación de los movimientos populares en Argentina en 
los años posteriores a la rebelión del 19 y 20 de diciembre de 2001 nos 
permite constatar la fuerza que el sentido común conservador y las re-
laciones mercantiles establecen aun en los nuevos movimientos popula-
res forjados al calor de la rebelión. Su disciplinamiento se ha realizado 
recurriendo a la coerción, pero también y en gran medida, utilizando 
plenamente los recursos económicos para condicionar a las organiza-
ciones formadas en los territorios de exclusión, como los movimientos 
piqueteros, las empresas recuperadas, las asambleas barriales. 

La pinza tendida entre la distribución de la asistencia y el acoso 
judicial sobre las prácticas desprivatizadoras con que nacieron estos 
movimientos fue domesticando la energía rebelde de muchos de ellos.

Es importante observar cómo desde el Estado y el gobierno se ha 
logrado disciplinar los conflictos sociales, manipulando una y otra vez 
las esperanzas, la necesidad de creer en alguien o en algo que cambiaría 
casi mágicamente el rumbo histórico. 

Desde la salida de la dictadura, en Argentina, han venido emer-
giendo sucesivos liderazgos políticos que se presentaron como espe-
ranza de transformación para amplias franjas del pueblo. Cada uno de 
estos liderazgos (Alfonsín, Menem, Chacho Álvarez, etc.) ha cooptado 
ideológicamente a militantes políticos, intelectuales, movimientos so-
ciales, organizaciones de derechos humanos, artistas, comunicadores. 
Es la fuerza que adquiere la manipulación de la esperanza, en una his-
toria devastada por sucesivas desapariciones (desapareció una genera-
ción de luchadores, desapareció el trabajo, desaparecieron ideas-fuerza 
constitutivas de la Nación, desapareció el control sobre los bienes de la 
naturaleza, desaparecen valores y desaparecen sueños). La enajenación 
atraviesa la subjetividad popular, y tiene una base en la pérdida de con-
fianza en los sentidos que reforzaban nuestras identidades individuales 
y colectivas.

El kirchnerismo aparece con fuerza en este momento, por su 
capacidad de crear, con base en ese extrañamiento, la ilusión de recons-
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titución de un nuevo sujeto histórico, con proyecto y esperanzas, deseos 
y posibilidades reparatorias. La sola denuncia de las contradicciones 
entre la retórica kirchnerista y los mecanismos manipulatorios de la 
miseria –que son los que por el momento predominan como políticas 
concretas– no alcanza para horadar los sentidos de epopeya con los que 
amplias franjas de militancia se suman al proyecto (militancia prove-
niente tanto de la izquierda tradicional como de los sectores hasta ayer 
menemistas o radicales). La sensación es que el “todo” de la batalla 
política se juega en los límites de las frágiles alianzas constitutivas de 
la actual gobernabilidad.

Pero no podemos analizar esta situación sin mencionar al me-
nos los mecanismos que han venido desarticulando una y otra vez los 
procesos organizativos del pueblo. La capacidad de cooptación y de 
disciplinamiento de las rebeldías no puede interpretarse sin consi-
derar que en la creación del imaginario colectivo que impregna esta 
experiencia se ponen de manifiesto los límites de las concepciones 
políticas que marcaron ideológicamente a las experiencias forjadas 
en los años setenta. 

Aquí es necesario distinguir entre el peso que tiene en nuestra 
subjetividad individual y colectiva –como compañeros y compañeras, 
como madres o como hijos e hijas de “los 30 mil”– la “mística” de una 
generación que entregó sus vidas por transformar la realidad de dolor 
y sufrimiento de nuestro pueblo y el ideario que una significativa parte 
de la misma sostuvo, tanto en sus corrientes peronistas como en las 
diferentes corrientes de izquierda. Es necesario proponer un debate en 
el que podamos mirar críticamente lo que hubo en estas concepciones 
de límites –como parte también de un tiempo histórico– y reconocer lo 
que subyace de las mismas como concepciones mesiánicas, que creían 
fervientemente en el poder de un grupo que podría sustituir el prota-
gonismo activo del pueblo en la realización de las transformaciones so-
ciales necesarias; así como concepciones que, a partir de esa creencia, 
consideraban relevante el acceso al Estado, para desde allí establecer 
la dirección política sobre el conjunto de la sociedad.

El desprecio por la autonomía de los movimientos populares, las 
prácticas de manipulación de la necesidad, la creencia en que el sujeto 
político se constituye desde las políticas estatales, la corporativización 
de las demandas específicas, los intentos de homogeneización política 
compulsiva, el autoritarismo, la subordinación de las diferencias, el 
hegemonismo y la jerarquización autoritaria de las opiniones no cons-
tituyen precisamente novedades en las “formas de hacer política”, sino 
que resultan fácilmente asimilables en el imaginario popular, porque se 
nutren de la acumulación cultural realizada por significativas franjas 
del peronismo y de las izquierdas.
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La manipulación de las clases subalternas no es monopolio sola-
mente de los proyectos de dominación capitalista. En muchos casos, en 
nombre de la necesidad, fue o es asumida por quienes dicen combatirla.

Frente a estos hechos, cabe pensar también en la capacidad que 
ha tenido el poder, no sólo para corromper, sino para convencer. Para 
rehacer su hegemonía, sobre la base de algunas de las debilidades de 
las organizaciones populares: la formación ideológica dogmática, el 
desprecio por el análisis teórico, el oportunismo, el posibilismo y una 
pobre atención a la relación entre las palabras y las acciones, entre los 
valores y las prácticas. Es así, por ejemplo, que organizaciones que 
durante más de dos décadas han venido fustigando al FMI y a la deuda 
externa pretenden ahora presentar el pago al contado y por adelantado 
de esa deuda como un acto de soberanía. O que movimientos que his-
tóricamente han defendido a los derechos humanos no denuncian sus 
violaciones actuales, poniendo “punto final” a esta lucha (un “punto fi-
nal” que termina siendo clasista, al desentenderse de la criminalización 
de la pobreza y de la judicialización de la protesta social). 

La experiencia argentina nos interpela sobre el conjunto de 
creencias que tenemos acerca del poder, del Estado, de la política, a la 
hora de propiciar búsquedas contrahegemónicas o emancipatorias. La 
facilidad con la que el poder ha restaurado la gobernabilidad, después 
de las jornadas de 2001, interpela tanto las concepciones espontaneístas 
–que consideraban que la rebelión, en la medida en que no se institucio-
nalizara, devendría necesariamente en una nueva organización social, 
fundada en la horizontalidad y en las prácticas de desobediencia– como 
aquellas concepciones que se contraponían a las primeras, creyendo 
en que se podría construir una contrahegemonía desde organizaciones 
similares al Estado, en su jerarquización e institucionalidad, sólo que 
con un signo diferente. Unas y otras experiencias fueron asimiladas 
por el poder, en el momento de reflujo del movimiento popular y de 
superación de la crisis de hegemonía.

Los saberes de las resistencias y la descolonización 
cultural
Sin pretender resolver teóricamente lo que no ha podido realizarse en 
las prácticas populares, es sin embargo objeto de este ensayo proponer 
reflexiones que permitan continuar el debate y estimular nuevas bús-
quedas. En ese sentido, una cuestión para analizar es la valorización, 
en las experiencias emancipatorias, de los saberes populares forjados 
en las resistencias y la necesidad de plantear como meta la descoloni-
zación cultural.

Los pueblos en nuestro continente han venido acumulando sabe-
res que les han permitido resistir, sobrevivir, crear identidades y mun-
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dos diversos. Los saberes populares abarcan desde distintas formas de 
alimentarse y curarse, de contar la historia y las historias, de relacio-
narse con la naturaleza, de comunicarse, de expresarse artísticamente, 
hasta múltiples formas de lucha. La cultura dominante –al tiempo que 
los desvaloriza– intenta apropiarse de estos saberes para integrarlos en 
su capacidad hegemónica. La batalla cultural contra la transformación 
de los saberes en mercancías, y contra la concentración de saberes en el 
bloque de poder, pasa a ser un factor fundamental de la resistencia. Es 
necesario sostener una batalla específica contra la mercantilización de 
los saberes y de las formas de vida conocidas, como el patentamiento 
de las semillas, de las artesanías, de las comidas, de los posibles usos 
de plantas medicinales y otras formas de saberes populares que pre-
tenden ser privatizados para beneficio de unas pocas transnacionales 
de la muerte.

Pero la mercantilización de los saberes se superpone con las con-
secuencias de la colonización cultural, que en la historia de América 
Latina ha justificado la opresión, el esclavismo, diversas formas de ser-
vidumbre y sometimiento de hombres y mujeres, hasta el genocidio y 
la impunidad, a partir de la imposición de concepciones racistas, an-
drocéntricas, eurocéntricas, que consideran despreciables las formas 
de organización de la vida y del saber de los pueblos, e incluso de las 
elites de los continentes sometidos.

La creación de una sociedad no capitalista, o socialista, o de un 
mundo en el que quepan todos los mundos –en clave zapatista– requiere 
ser adelantada en la subjetividad popular, con la sistemática batalla por 
la desmercantilización y la democratización de los saberes, de las rela-
ciones, de los valores, de los vínculos, acompasada con los esfuerzos 
sistemáticos de descolonización cultural.

La jerarquización de los saberes que se realiza desde el poder 
coloca en la cima de una supuesta pirámide del conocimiento a aquellos 
conocimientos académicos, científicos, sociales o políticos que repro-
ducen y fortalecen la dominación. 

Al mismo tiempo, se desvalorizan los saberes populares, con el 
sentido de deteriorar la subjetividad de los movimientos, considerándo-
los, pero sobre todo promoviendo que se autoconsideren en una escala 
inferior del saber, o como ignorantes. En muchos casos, se asocia la idea 
de no saber nada a la de no poder aprender. En este aspecto, la educación 
formal con sus mecanismos de evaluación basados en premios y castigos, 
y con sus currículas rígidas y descontextualizadas, refuerza la autodesva-
lorización de quienes van quedando atrás o fuera del sistema escolar.

Si esto es, evidentemente, parte de la estrategia de dominación 
cultural, porque refuerza las aristas más autoritarias y verticalistas 
con las que se ejerce la dominación, la conciencia de la misma debería 
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conducir a la revisión de los modelos de conocimiento y de las con-
cepciones del saber y el poder de los movimientos contrahegemónicos 
y emancipatorios. 

No nos referimos solamente a los contenidos que se enseñan y 
aprenden, sino a los modos en que se realiza el proceso de aprendizaje. 
La necesidad de superar la contradicción entre contenidos democrati-
zadores y prácticas pedagógicas autoritarias es condición para generar 
no sólo nuevas ideas del mundo, sino nuevas actitudes en el mundo.

La democratización de los contenidos y formas de los procesos 
de aprendizaje y de creación de saberes es parte de la batalla cultural 
por generar una crítica sistemática a las actuales maneras de ejercicio 
del poder, y por dotarse de experiencias que permitan creer en otras 
maneras de relacionarse y de establecer vínculos sociales. 

La pedagogía del ejemplo tiene una fuerza especial en la forma-
ción de una subjetividad colectiva transformadora. La vivencia de otros 
vínculos posibles tiene más capacidad de educar que las lecturas de 
textos sobre estos temas –aunque es importante que estas vivencias 
puedan también ser conceptualizadas adecuadamente.

En muchas ocasiones, los modelos jerarquizados –incluso con 
las mismas escalas construidas desde el poder– son asumidos de ma-
nera acrítica por los movimientos que se creen revolucionarios, y que 
desarrollan estructuras y concepciones en las que una gran parte de 
su base social es considerada inferior, o ignorante, de manera tal que 
sólo podría ser iluminada desde el saber que se detenta en la cima... 
de la organización popular o de los benefactores eventuales que inte-
ractúan desde las academias, fundaciones y ONG. Muchas veces, en 
nombre de ideas progresistas, se repiten concepciones y modalidades 
de un iluminismo elitista que desprecia el saber popular y el papel de 
los pueblos en la creación histórica concreta. Más de una vez se vuel-
ve, en las fuerzas portadoras de objetivos transformadores e incluso 
autoconsiderados como revolucionarios, a una pedagogía autoritaria, 
verticalista, domesticadora, apologética, cultivadora de una estúpida 
y aburrida solemnidad, que no promueve la creación y la desobedien-
cia, sino el disciplinamiento y el adoctrinamiento, sustituyendo en este 
camino la creación colectiva de conocimientos por una transmisión 
de saberes que desarticula la relación teoría-práctica y adormece en 
el cumplimiento de órdenes y tareas, sin dejar espacio para el ensayo, 
para la imaginación. 

Como contraparte, se desarrollan políticas populistas o concep-
ciones teóricas espontaneístas, que realizan una lectura apologética 
del saber popular, sin discriminar lo que en él existe de conservador, 
lo que contiene y reproduce como dominación, contribuyendo a que se 
abran paso formas de resistencia basadas en la delegación del poder 
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popular en referentes o líderes de estos sectores, es decir, delegación 
en “los que saben”. Estas concepciones, presentándose como opuestas 
a las elitistas, son funcionales a ellas. En ambos casos se desprecia el 
papel del intelectual colectivo, y el lugar del saber popular en la forma-
ción de un pensamiento crítico que sostenga prácticas subversivas del 
orden establecido. 

La sistemática problematización de la relación teoría-práctica, 
sobre la base de un enfoque multicultural y multidisciplinario, es un 
componente indispensable en la formación de ideas, sentimientos y va-
lores que posibiliten actuar con capacidad en la transformación del 
mundo en el que vivimos. 

Frente a la homogeneización cultural promovida desde el poder, 
la valoración de la diversidad cultural y el rescate de los saberes popu-
lares se vuelven factores de resistencia. 

Si el proceso de colonización ha naturalizado las opresiones en 
América Latina, estamos asistiendo a un momento privilegiado en el 
que puede tomar fuerza una identidad latinoamericana que abra las 
posibilidades de impulsar políticas de integración latinoamericana, 
antiimperialistas, que creen condiciones para avanzar en la descolo-
nización cultural, sobre la base del reconocimiento de nuestras raíces, 
nuestra soberanía, nuestros saberes ancestrales y los aprendidos en 
las resistencias. 

Una vez más, el desafío se relaciona con la capacidad que tengan 
los movimientos sociales de protagonizar activamente estos procesos. 
No se trata de generar expectativas de transformaciones resueltas desde 
los distintos liderazgos –diversos por cierto en cuanto a sus intereses y 
sus compromisos con los pueblos. Tampoco nos planteamos una pers-
pectiva de contemplación de estos procesos. 

La pedagogía emancipatoria es, fundamentalmente, una pedagogía 
de la acción, de la intervención –que no es necesariamente integración. 

La subversión del sentido común puede ser, en este contexto, 
proponer la batalla no por asegurar el mal menor, en el corto plazo, 
sino para asumir con nuestros cuerpos la totalidad del deseo. Volver 
a América Latina un territorio de múltiples resistencias a la domina-
ción imperialista, a los fundamentalismos religiosos, a la dominación 
patriarcal, implica ampliar la movilización y el protagonismo popular 
desde la base, desde la raíz, desde el corazón de los hombres y mujeres, 
jóvenes, niños y niñas, ancianos y ancianas.

Tal vez uno de los aspectos más complejos sea sostener con ener-
gía la batalla antiimperialista, y al mismo tiempo desarrollar en la base 
la transformación de las relaciones sociales, creando organizaciones 
con capacidad de autonomía, basadas en el protagonismo de quienes 
las integran. Organizaciones en las que los saberes de la resistencia 
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puedan fortalecer la creatividad individual y colectiva, y la capacidad 
combativa. Organizaciones cuyos objetivos inmediatos no estén por en-
cima de la decisión de construir espacios en los que se ejerciten nuevas 
relaciones sociales, tanto en la producción como en la distribución de 
poderes y de saberes, de representaciones, de sentidos. Movimientos 
en los que se constituyan relaciones de género solidarias, respeto por 
los niños y niñas, cuidado de los ancianos y ancianas. Organizaciones 
en las que sea deseable participar, en las que el encuentro sea usina de 
energía y de alegría, en las que se viva la posibilidad de imaginar una 
sociedad basada en vínculos opuestos a los que reproduce la domina-
ción. Movimientos populares que se vuelven tales por la indeclinable 
defensa de los intereses populares, de los saberes populares, y también 
por el ejercicio de una metodología popular, en la que no se disocie la 
vida cotidiana de las estrategias finales. Organizaciones populares que 
no mercantilicen sus vínculos internos, ni los de la organización con la 
sociedad y con la naturaleza. 

Pedagogía del ejemplo y el deseo, de la resistencia y la rebeldía, de 
la pasión y la alegría, de la complicidad y el acompañamiento. Táctica 
y estrategia enamoradas del camino. Vida cotidiana rehaciendo senti-
dos, e inventando territorios de libertad y solidaridad sobre la base de 
la movilización político-pedagógica de fracciones del pueblo que van 
sabiendo lo que saben, y van aprendiendo a ser. 

Descolonización cultural que implica re-conocernos, subvirtien-
do el sentido común esclavizante, socializando los saberes de la resis-
tencia, y librando una batalla contra todas las formas de explotación 
y alienación. 

Pedagogía emancipatoria que empuja desde la raíz, y que no se 
aparta de la tierra, aunque con sus ramas acaricia el cielo, y toma por 
asalto el sueño de los que antes soñaron y regaron con su sangre las 
posibilidades de una victoria cotidiana. El triunfo de los vencidos, no 
como una meta del futuro a la cual subordinar sacrificios actuales, 
sino como una manera de vivir cada día el desafío de reunir nuestros 
cuerpos deseantes en la vida que rehacemos; que no delegamos, sino 
que inventamos cotidianamente. Subversión del orden que impone la 
tristeza y el dolor, para apaciguar las rebeldías. Alegría y asombro, para 
regar los territorios socializados de una subjetividad que no puede ser 
domesticada ni integrada, porque inscribe su huella como historia so-
bre la tierra, ensayando prácticas formadoras de sentires, sentidos y 
sueños, amasados con rabia y ternura, en el tiempo de los intentos.
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América Latina enfrenta una severa crisis política que se mani-
fiesta especialmente en una crisis de legitimidad de los actores y de las 
instituciones políticas tradicionales. En concreto, el régimen político 
liberal, basado en la democracia delegativa (por no decir sustitutiva), 
en los partidos políticos electoralistas y en el poder de la propaganda, 
pasa por un momento de pérdida importante de legitimidad. 

Simultáneamente, la crisis económica es especialmente notoria 
como fruto de la aplicación de las medidas neoliberales que empobre-
cieron aún más las condiciones de vida de los pueblos latinoamericanos. 
La privatización de los servicios públicos y de las empresas estratégicas 
del Estado ha acentuado el costo del acceso a dichos servicios; la pa-
rálisis o el retroceso en las políticas sociales de prestaciones, de salud 
y de educación han afectado la seguridad social y las expectativas de 
una vida mejor. La crisis del empleo se tornó estructural como fruto de 
la apertura económica indiscriminada y porque los sectores producti-
vos vienen desarrollando tecnologías que fragmentan los mercados de 
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trabajo y excluyen a la mano de obra no calificada, que es la más nume-
rosa. La política neoliberal hacia el campo ha devastado la economía 
familiar campesina, produciendo enorme pobreza y despoblamiento, 
hasta el punto en que sólo en el caso de México han salido hacia Estados 
Unidos en los últimos once años (desde la firma del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte-TLCAN) cerca de 400 mil trabajadores 
anuales, procedentes en su mayoría del campo (Bartra, 2005).

La actual crisis económica y social ha sido también especial-
mente despolitizadora para el mundo obrero porque viene afectando 
profundamente el mundo solidario del trabajo y la responsabilidad 
institucional sobre los trabajadores asalariados, cuestiones que per-
mitían un sentido de pertenencia y de lucha para los trabajadores. La 
sociabilidad creada al calor de la vida sindical tradicional, dentro de 
estas nuevas condiciones económicas, se deterioró profundamente y dio 
paso a que se develaran formas de solidaridad en torno a viejas y nuevas 
identidades a través de movimientos sociales que, si bien desarrollan 
una política de la diferencia, no desconocen que el principal enemigo 
del sentido autonómico de lo comunitario es la voracidad del capital. En 
este nuevo mundo neoliberal de “sálvense quien pueda”, donde el desem-
pleo se tornó estructural y donde el llamado “Estado del Bienestar” si 
existió ya no existe, los que autónomamente todavía guardan o recrean 
un sentido de comunidad son los mejor equipados para enfrentar dicha 
crisis. Sin embargo, aunque poseen distintas estrategias políticas a las 
de la llamada izquierda tradicional, tales movimientos siguen teniendo 
claro que su principal adversario es el mismo de los llamados “viejos” 
sindicatos y partidos revolucionarios. 

No es una casualidad, entonces, que los principales movimien-
tos sociales antihegemónicos en América Latina sean, entre otros, los 
zapatistas de México, los indígenas ecuatorianos organizados en la 
CONAIE, los trabajadores sin tierra de Brasil (MST), los piqueteros 
de Argentina, los Mapuche en Chile, las Juntas Vecinales de El Alto 
en Bolivia y los mucho menos conocidos y visibles internacionalmente 
como los indígenas Nasas (Paeces) de Colombia.

Los tiempos presentes están develando que existían fuertes ene-
migos del capital además de los obreros organizados. Está saliendo a 
flote lo que no era visible, aquellos que tercamente y desde hace mucho 
tiempo habían venido luchando por estar fuera de la órbita del capital, 
intentando crear y recrear su propia economía, su propia comunidad. 
En palabras de Holloway: “los que huyen del capital”, pero con proyecto 
comunitario alternativo. 

En este contexto, estos movimientos sociales latinoamericanos 
indígenas y campesinos, por el carácter relativamente autónomo de su 
producción, por su histórica menor dependencia económica del capi-
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tal, por la consistencia que muestran entre su discurso y su práctica y 
especialmente por la sobrevivencia de su espíritu de comunidad como 
espacio de defensa y promoción de la vida, guardan y recrean hoy unos 
resortes de rebeldía y de autonomía frente al despotismo del capital ab-
solutamente cruciales en la actual lucha política emancipatoria y con-
trahegemónica. En términos de Bonfil Batalla (1990) –pero ampliado 
de México hacia Latinoamérica–, estamos frente a un nuevo despertar 
de la América profunda en el contexto de una crisis innegable del mo-
delo de civilización occidental o de modernización liberal.

Requerimos de una especie de deseducación política e ideológica 
para poder ver con claridad los aportes de estos movimientos a la lucha 
política actual. Afortunadamente, esa actitud empieza a notarse en la 
enorme simpatía que estos movimientos tienen en la población urbana 
no sólo popular sino de clase media en América Latina. Es visible el 
enorme respaldo a los zapatistas en ciudades tan descomunales como 
el Distrito Federal; el apoyo que reciben los cocaleros bolivianos de 
parte de la población urbana en las protestas; el liderazgo y la autori-
dad moral que tienen los indígenas Nasas frente a los colombianos de 
muy distinto origen social; el respaldo electoral muy significativo que 
los habitantes de las ciudades ecuatorianas han dado a la CONAIE; y el 
reconocimiento de muchos brasileños, aunque no estén ligados al cam-
po, a la justicia de las demandas del MST de Brasil. Es claro que dicha 
simpatía no se ha traducido en la mayoría de los casos en una alianza 
nacional que implique una lucha política coincidente, activa y cotidia-
na, pero sin duda es el reflejo de una diferente y creciente dinámica 
política de construcción de contrahegemonías, de nuevas hegemonías 
o incluso de antihegemonías en América Latina.

Es muy importante destacar que estos movimientos, pese a sus 
diferencias, guardan consigo una preocupación común tanto por la 
igualdad como por el reconocimiento de la diferencia. Es decir, el pro-
yecto y la práctica de la convivencia constructiva con la diferencia cul-
tural también es un tópico político fundamental, y estos movimientos 
tienen mucho que aportar por su historia de resistencia frente a los 
embates de dominación cultural occidental iniciados desde 1492. Ello 
sugiere que, por su práctica histórica, estos movimientos estarían po-
lítica y culturalmente mejor dotados no sólo para el “socialismo” sino 
también para la democracia, cualidades no siempre presentes, por lo 
menos en forma conjunta, en los llamados movimientos revoluciona-
rios tradicionales.

Los Nasas
Los Nasas del norte del Cauca son cerca de 110 mil personas que ha-
bitan una región andina montañosa del sudoccidente del país. Fueron 
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fundadores y forman parte activa del Consejo Regional Indígena del 
Cauca (CRIC), creado en 1971. Están organizados sobre más de 190 mil 
hectáreas en dieciséis resguardos (territorios autónomos de propiedad 
colectiva) y dos comunidades civiles (territorios de propiedad colectiva 
o individual no reconocidos como resguardo) ubicados en siete munici-
pios del departamento del Cauca (Jambaló, Toribío, Caloto, Santander 
de Quilichao, Buenos Aires, Corinto y Miranda), y bajo la autoridad de 
los cabildos (personas nombradas por las comunidades para represen-
tar la autoridad en el territorio indígena). 

Este caso demuestra que la gente puede ser feliz tratando de 
construir un entorno que le permita desarrollar sus valores, su auto-
nomía y su creatividad junto con diferentes personas que comparten 
una misma visión de mundo. Se trata de una sociedad local-regional 
bastante equitativa, con escasas diferencias económicas en la medida 
en que la tierra, la propiedad y la producción son comunitarias. Poseen 
una democracia que sólo cuando pareciera que no hay más remedio 
utiliza el mecanismo de la delegación, porque cree firmemente en las 
bondades de la democracia directa y consensual. Mantienen una rela-
ción de convivencia y armonía con la naturaleza que permite el apro-
vechamiento de los recursos naturales sin su depredación. Desarrollan 
un proyecto de educación, salud y espiritualidad que procura querer 
y desarrollar lo propio con base en el respeto al saber de los mayores, 
pero que también permite valorar aquello que viniendo de afuera es 
digno de ser apropiado. 

Una comunidad que no sólo se mira hacia adentro sino que tiene 
la iniciativa de poner en práctica una convivencia intercultural no hege-
monizante, con organizaciones de campesinos mestizos y de negritudes 
con base en la creación de relaciones económicas y de acuerdos políti-
cos fundamentales, pese a las enormes diferencias culturales y sociales 
que existen entre las partes. Una propuesta que se basa en y defiende 
lo más progresista y democrático de la actual Constitución Nacional, 
lo que les permite sostener un diálogo y una coincidencia política con 
otros sectores de la nación ubicados social, cultural y económicamente 
en otras realidades pero con un propósito común basado en la defensa 
y promoción de los derechos humanos de primera, segunda y tercera 
generación. Una visión no militarista de los conflictos sociales que hizo 
posible que desarrollaran una activa y valerosa propuesta de autonomía 
frente al conflicto armado más viejo e intenso del continente, sobre 
la base de no otorgar legitimidad a ninguno de los ejércitos invasores 
enfrentados, incluido el del Estado, todos ellos con presencia en su te-
rritorio ancestral. 

El movimiento social de los indígenas Nasas no es un movimien-
to que pudiéramos llamar temático, puesto que simultáneamente está 
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trabajando en varios frentes. En ese sentido, se constituye en un caso 
interesante para ser analizado teniendo en cuenta las grandes proble-
máticas políticas y culturales presentes en el mundo actual. Para los 
Nasas, son fundamentales los temas político, ecológico, ético, social, 
cultural, geográfico y económico. Muy probablemente esta integralidad 
se desprende de un discurso que es elaborado a partir de la historia y de 
la vida misma y que no se apoya en ideologías y pensamientos si estos 
no tienen al menos un pie en lo concreto cotidiano. La vida tal como se 
presenta a diario está llena de dimensiones, de niveles y de facetas que 
se agrupan de la forma más insospechada, y de alguna manera es ne-
cesario darles respuesta y enfrentarlas a todas. Este es un concepto que 
se encuentra en la base del pensamiento, la cosmovisión y la práctica 
de los Nasas, como también en la de muchas de las comunidades con 
matriz no occidental de nuestro continente y el mundo. Tal concepción 
y práctica resulta muy útil si pretendemos ver los posibles aportes de 
este movimiento a la forma de enfrentar y resolver problemas tan com-
plejos e intrincados como los que sufren la sociedad colombiana y la 
latinoamericana en general. 

Pareciera que el modelo de vida de los Nasas mostraría las ten-
dencias de una utopía política en la que las personas pudieran escoger 
dentro de un solo país la posibilidad de vivir bajo diferentes regimenes 
económicos, políticos y culturales articulados por una institucionali-
dad política cuya función principal fuera la defensa y promoción de esa 
diversidad bajo criterios de equidad. Parafraseando a los zapatistas, y 
disminuyendo la escala, se trataría de un país donde muchos países 
sean posibles.

En los siguientes apartados, procuraremos analizar algunas ac-
ciones políticas recientes del pueblo Nasa que consideramos importan-
tes desde la perspectiva de su aporte a la articulación entre las políticas 
de la identidad o de la diferencia y las políticas de igualdad.

Los indios: ¿distintos o distinguidos?
El tribunal indígena
La llamada política de la diferencia en el caso de los Nasas –al menos 
del modo en que yo la analizo– no es sólo un instrumento político, ni 
sólo una particularidad cultural o étnica. Se actúa diferente por que se 
es diferente y también porque, por ahora, pareciera que se puede ser 
más efectivo haciendo notar la diferencia cultural. Cuando la Asocia-
ción de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) convocó –en 
julio de 2005, en Caloto, Cauca– a un tribunal indígena (que no tiene 
nada que ver con la institucionalidad de la justicia del Estado colombia-
no), en donde se juzgó a la ministra de Comunicaciones por haber or-
denado el cierre de una emisora comunitaria indígena, se movilizaron 
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paralelamente elementos de la cultura y de la política. De entrada, con 
la convocatoria al tribunal indígena, o Nasa Uus Yut’pejni, que más que 
tribunal se traduce como “los mayores nos aconsejan desde el pensa-
miento y la sabiduría” (ACIN, 2005), advierten que lo que se pretende no 
es comprobar la culpabilidad de un sospechoso, sino de hacer caer en 
cuenta a la persona que no ha obrado bien y que su actuar ha atentado 
contra la armonía y que por lo tanto debe corregir su camino mediante 
un acuerdo o arreglo entre las partes para superar el problema.

La queja de la comunidad radica en que consideraban el cierre de 
la emisora comunitaria de Toribío como un atropello legal, político, hu-
manitario y cultural. Legal, porque la comunidad había reunido todos 
los requisitos frente al ministerio de comunicaciones; político, porque 
la emisora llevaba ocho años funcionando con licencia en trámite y la 
orden de cierre llegó precisamente en vísperas de la realización de la 
marcha a Cali y del primer Congreso Indígena y Popular (a los que haré 
referencia más adelante), uno de cuyos puntos centrales era el rechazo 
al plan de Seguridad Democrática del gobierno del presidente Álvaro 
Uribe; humanitario, porque seis meses después del cierre se produce el 
ataque de las FARC a la estación de policía del municipio de Toribío y 
la comunidad no pudo contar con el recurso de la emisora para avisar y 
comunicar todo lo concerniente al plan de protección tras el ataque, lo 
que colocó a la población en situación de alto riesgo; y cultural, porque 
los Nasas sostienen que la base de la armonía en el tejido humano, en la 
casa del Nasa, es la palabra oral, el Nasa yuwe o idioma propio, porque 
precisamente los pueblos indígenas no son letrados, sino que mantienen 
la tradición oral (ACIN, 2005).

En este tribunal se están usando y recreando rituales. Un the 
wala, o médico tradicional, sopla las hierbas sagradas, que había prepa-
rado con antelación, iniciando el ritual de armonización que permitirá 
el éxito de la reunión, mientras se toca el cuerno. Posteriormente se 
hace uso de las prácticas históricas de deliberación y de justicia co-
munitaria, puesto que la discusión se realiza en asamblea general y 
el “fallo” lo emite el grupo de diecisiete gobernadores de los cabildos. 
También se le está enviando un mensaje al país sobre una de las ma-
neras en que desde las comunidades organizadas puede determinarse 
autónomamente lo que es justo para ellas, y simultáneamente se está 
tratando de poner en aprietos, en términos de legitimidad más que de 
legalidad, la decisión de una alta funcionaria del gobierno con el fin de 
revertirla. Los mecanismos de apelación dentro del engorroso sistema 
legal colombiano se habían agotado y, por lo tanto, era necesario movi-
lizar otros recursos “no oficiales”. 

Al finalizar la sesión, luego del último sonido del cuerno, la emi-
sora tiene su propia licencia indígena otorgada por las máximas auto-



Juan Guillermo Ferro M.

199

ridades de los cabildos de la zona norte del Cauca y abandonamos el 
recinto, como correspondía, por la izquierda, para no romper el equili-
brio que había creado el the wala.

El rescate de un ex alcalde y del actual alcalde 
indígena de Toribío
Cuando la Guardia Indígena viaja desde el Cauca al Caquetá y de-
cide rescatar a dos líderes políticos de Toribío (que se encontraban 
dictando unos talleres en resguardos Nasas de ese departamento) re-
tenidos por las FARC, está poniendo en operación un procedimiento 
desestabilizador para esta organización guerrillera. Un grupo de cer-
ca de cuatrocientos guardias, todos desarmados, en representación 
de sus comunidades rodean el campamento donde estos líderes son 
retenidos y deciden no retirarse hasta que se los entreguen. Según 
el propio alcalde Arquímedes Vitonás: “un lunes después de quince 
días de cautiverio un guerrillero de las FARC me dijo que un montón 
de gente me andaba buscando. Supe en ese momento que la guardia 
indígena había salido a buscarme” (El Tiempo, 2004a). En palabras 
de otro líder indígena: “No fue una liberación. Fue un rescate, porque 
la presión fue tanta que la guerrilla no tuvo otra opción que dejarlos 
en libertad”1 (El País, 2004). La presión es en verdad muy fuerte; se 
pone en cuestión la autoridad de la guerrilla para retener contra su 
voluntad a personas y autoridades que gozan de la total confianza de 
la comunidad, pero este cuestionamiento no se hace a través de ve-
hicular las instituciones del Estado encargadas de lo concerniente al 
delito del secuestro (como lo harían el resto de los colombianos) sino 
a través de sus propias instituciones de seguridad y control, como es 
la Guardia Indígena.

Se trata de una organización que opera en dieciséis cabildos in-
dígenas del norte del Cauca; está integrada en su mayoría por indígenas 
Nasas, pero también por guambianos, kokonucos, totoroes y yanaco-
nas, campesinos y miembros de comunidades negras. Son más de 8 
mil personas entre jóvenes, niños y ancianos, cuyo mandato depende 
de las asambleas comunitarias. Se especializan en temas como resis-
tencia pacífica, legislación indígena, derechos humanos, estrategia y 
emergencias. Se encargan del acompañamiento y apoyo permanente a 
los cabildos, la búsqueda de desaparecidos, la liberación de personas 
secuestradas y detenidas, el traslado de heridos y primeros auxilios, la 
protección de los sitios sagrados y, más visiblemente, de la seguridad 
y protección de las movilizaciones, marchas, congresos y asambleas 
permanentes (ver al respecto <www.nasacin.net>).

1 Comentario de Giovanni Yule, líder indígena del Norte del Cauca.
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Las FARC actúan bajo la orden del Secretariado de “retener” a 
funcionarios oficiales que caigan en sus manos, pero frente a la Guar-
dia Indígena se confrontan cara a cara con su propio sueño –un tanto 
refundido, eso sí– de construcción y consolidación de poder popular 
autónomo del Estado. Resulta muy difícil dejar de admirar algo así; el 
problema es que en este caso ese sueño actúa en su contra2.

Aquí de nuevo opera la política de la diferencia. Se está utili-
zando una institución tradicional, la Guardia Indígena, que según sus 
líderes se origina en el mismo momento de la primera invasión espa-
ñola, y que ha sido alimentada por líderes históricos como la Cacica 
Gaitana, Juan Tama y Quintín Lame. Su reedición se expresa en forma 
muy cohesionada y lejos de la forma en que actúan el resto de los colom-
bianos frente a un secuestro, es decir, sin emplear la institucionalidad 
del Estado, que por cierto desde la vocería del Ejército Nacional afirma 
que la liberación se produce por el cerco que las tropas habían monta-
do en la zona. Se configura así una batalla de legitimidades de la que 
sale victoriosa la que se distingue no sólo porque aparece distinta, sino 
porque sobresale por ser más transparente, por tener una cualidad ética 
diferente en la que los medios tienen la misma o más importancia que 
el fin. De esta manera, no sólo han impedido secuestros, asesinatos y 
tomas de pueblos, sino que también han evitado el desplazamiento de 
miles de personas fuera del territorio, y en lo posible buscan impedir 
que los grupos armados recluten a los jóvenes. Todo esto lo hacen ar-
mados con un bastón. Es que al parecer los Nasas no sólo quieren ser 
distintos, sino distinguirse.

Hacia la política de la igualdad
La marcha y el Congreso Indígena y Popular
El 14 de septiembre de 2004, convocada por las organizaciones indíge-
nas y liderada por el grupo Nasa del norte del Cauca, se inicia una mar-
cha de tres días en la que participan cerca de 60 mil personas, que van 
desde Santander de Quilichao hasta Cali para protestar contra el Trata-
do de Libre Comercio (TLC), el Área de Libre Comercio de las Américas 
(ALCA), el proyecto de Seguridad Democrática del gobierno del presi-
dente Uribe, la contrarreforma constitucional y la violación a los dere-

2 Este fenómeno no es nuevo. En entrevistas sostenidas hace ya siete años, en el marco de 
otro proyecto de investigación, con el comandante Julio de las FARC, este, entre admirado 
y preocupado, aceptaba que un problema serio para las FARC en términos de su estrate-
gia militar y de su desplazamiento regular por el territorio colombiano era lidiar con las 
organizaciones, especialmente indígenas y campesinas, del sudoccidente del país, que 
para desventura de la guerrilla en forma cohesionada les imponían límites a su tránsito 
y accionar sobre los territorios que estas comunidades ocupan (Banco de Entrevistas del 
Proyecto de Investigación, 1999).
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chos humanos; pero, sobre todo, para proponer mecanismos populares 
de soberanía, resistencia, paz y convivencia, es decir, propuestas para la 
creación de una institucionalidad alternativa de los pueblos. La marcha 
se desarrolla pese a las advertencias del presidente Uribe –en el sentido 
de que sería aprovechada por grupos armados ilegales con propósitos 
terroristas (El Tiempo, 2004c)– y a las declaraciones del gobernador del 
Cauca, quien aseguró que primero se congelaría el sol antes de que el 
gobierno permitiera la interrupción de la movilidad y la tranquilidad 
de los caucanos y vallecaucanos (El Tiempo, 2004b).

La marcha cuenta en su primera parada, luego de quince kiló-
metros y diez horas de caminata, con la acogida y enorme simpatía de 
los pobladores de Villarrica, en su mayoría afrodescendientes; en el 
segundo día, con el apoyo solidario de la población de Jamundí; y en 
el tercer y ultimo día, con la bienvenida de varios sectores de la pobla-
ción de Cali. En esta ciudad se destacan especialmente los estudiantes, 
por su caluroso entusiasmo al recibir y saludar a los marchantes que 
entraban por la zona sur de esta capital departamental. Conocemos la 
distancia que existe entre la simpatía y la militancia, pero difícilmente 
en una sociedad tan descreída como la nuestra se registra un apoyo 
espontáneo de tal naturaleza a un movimiento social popular.

Una de las características fundamentales de este primer Congre-
so Indígena y Popular es la convocatoria que hace a todo el movimiento 
popular colombiano, lo que vuelve evidente y público el propósito que 
ya se ha venido madurando dentro de algunos sectores indígenas de 
pasar de las reivindicaciones identitarias a las propuestas nacionales. 
Veamos algunos de los fragmentos del “Mandato Indígena y Popular de 
la Minga por la Vida, la Justicia, la Alegría, la Libertad y la Autonomía” 
del 18 de septiembre del 2004:

No solamente están en riesgo nuestras culturas, nuestras co-
munidades, nuestros pueblos y familias. Es peor: la vida mis-
ma corre el riesgo de ser destruida por la ceguera de quienes 
se han equivocado y utilizan el mayor poder de la historia para 
convertir en mercancía todo lo que existe a través de su Proyec-
to de Muerte […] Precisamente porque enfrentamos un desafío 
grande y distinto a todos los que nos han tocado hasta ahora, 
esta movilización es diferente. No salimos solamente a exigir, a 
reclamarle al Gobierno, a denunciar, aunque también lo vamos 
a hacer. Esta vez salimos a convocar pueblos, organizacio-
nes y procesos populares. Marchamos para expresar nuestro 
compromiso de unirnos y de trabajar tejiendo la solidaridad 
recíproca que hace falta para defender la vida. Esta vez sabe-
mos que solos no podemos y que nos necesitamos mutuamente 
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para entender, para resistir y para crear un país y un mundo 
posible y necesario. Hemos sorprendido al Gobierno, al poder, 
al país y al mundo porque no nos levantamos a pedir lo que 
es nuestro por derecho propio; en cambio, convocamos esta 
Minga con una propuesta para que entre todos, como pueblos, 
definamos un mandato indígena y popular que oriente el pro-
ceso para que podamos avanzar en pasos firmes y realistas 
desde esta realidad de confusión y muerte hasta un proyecto de 
vida tejido por nosotros desde los pueblos (Congreso Indígena 
y Popular, 2004).

Desde una pequeña historia de los conceptos, recordemos que el sen-
tido del término “indio” ha sufrido importantes transformaciones. En 
los años setenta se consideraba que esta palabra, creada por los es-
pañoles, no sólo era despreciativa sino inapropiada, porque se decía 
que ocultaba las diferencias existentes entre las más de ochenta etnias 
indígenas colombianas. Posteriormente, hacia los años ochenta, en la 
práctica de convocar y organizar a todos los indígenas, al término se 
le invirtió su sentido y pasó a ser utilizado como expresión de solida-
ridad, unión y liberación. El efecto positivo de este nuevo sentido fue 
enorme, en la medida en que amplió el espectro identitario y se con-
virtió en la consigna fundacional que ha animado a la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (ONIC) a desarrollar su trabajo hasta 
nuestros días. Sin embargo, desde los noventa, pese a su avance, el 
término indio se vuelve insuficiente y limitante, sobre todo desde la 
experiencia de los indígenas del Cauca, en donde las luchas sociales en 
ese departamento hacen confluir a muchos grupos no indígenas como 
los negros, campesinos, jornaleros, pobladores urbanos, entre otros. 
Aparecen, entonces, la denominación de “grupos étnicos”, para impli-
car a los negros y raizales, o de “excluidos”, para integrar al amplio 
sector de los marginados (Autor anónimo, 2001). 

Estamos enfrentados al problema de la fortaleza y la debilidad 
de la política basada en la identidad, como bien nos lo ha señalado 
John Holloway.

Un problema central de la lucha contra el neoliberalismo es 
cómo concebir la articulación de las identidades, o más bien, 
cómo entender y articular la afirmación y superación simul-
tánea de la identidad, cómo ir más allá de las identidades sin 
suprimirlas, cómo entender la unidad en la separación de la 
identidad y la no identidad […] No es una lucha para crear 
una nueva identidad ni para afirmar una vieja, más bien es 
la afirmación y la superación simultánea de una identidad 
(Holloway, 1996).
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La consulta sobre el TLC
Pese a que las negociaciones del TLC con EE.UU. se iniciaron formal-
mente en mayo de 2004, el gobierno colombiano no ha consultado a la 
sociedad ni a los sectores populares que probablemente se vean más 
afectados por dicho tratado. En este contexto, y en concordancia con 
el mandato emanado del primer Congreso Indígena y Popular, el 6 de 
marzo de 2005, las comunidades de los municipios de Toribío, Jambaló, 
Caldono, Silvia, Páez e Inza, todos del Cauca y con mayoría indíge-
na, realizaron una consulta sobre el TLC que se viene negociando con 
EE.UU. En ella votaron más de 45 mil personas mayores de dieciocho 
años, que constituyen el 75% por ciento del censo electoral –dato im-
portante si se compara con los 39.900 votos que sumó la última elección 
para alcaldes (porcentaje que por cierto no incluye a los jóvenes de 
entre catorce y dieciocho años, que también votaron puesto que la ley 
tradicional indígena les reconoce ese derecho). El resultado final de la 
consulta fue del 98% de votos en contra de la firma del TLC.

Es en este proceso donde podemos ver con más claridad una 
acción que, sin abandonar lo identitario, avanza hacia una política de 
la igualdad, con el plus de que dicha acción política se lleva a cabo en el 
contexto de la relación y del impacto entre lo global y lo local.

Los objetivos eran, además del de expresar pública y democrá-
ticamente el rechazo al TLC, el de reforzar, mediante un acto simbó-
lico de democracia directa, la expresión de la voluntad y la soberanía 
populares. Se buscaba contagiar a otras organizaciones nacionales3 e 
internacionales4 para perfeccionar y hacer extensivo un mecanismo po-
pular de soberanía y resistencia que pueda ser utilizado en diferentes 
momentos (Congreso Indígena y Popular, 2005b). Es decir, hay una 
intencionalidad política coyuntural y una político-pedagógica de largo 

3 Según Manuel Rozental, asesor de la ACIN, las organizaciones que participaron o apo-
yaron la consulta fueron “las organizaciones y procesos que participaron en el Congreso 
Indígena y Popular: las distintas organizaciones indígenas de todo el país, miembros de 
la ONIC y otros que están por fuera de ella […] la Red de Lucha contra el ALCA; la Gran 
Coalición Democrática, que tuvo un papel protagónico en la campaña de abstención 
activa al referendo en octubre de 2003; y gran cantidad de ONG que han tenido una 
posición clara frente al TLC como la Asamblea Permanente por la Paz, Redepaz, Viva la 
Ciudadanía, Planeta Paz, la alianza de ONG que recientemente participaron en la Mesa de 
Donantes en Cartagena, organizaciones campesinas como el CIMA en el Cauca, Salvación 
Agropecuaria y el Consejo Nacional Indígena. Además lo apoyan desde la academia, uni-
versidades públicas y privadas como la Universidad del Valle y profesores y estudiantes de 
las Universidades Javeriana y San Buenaventura” (Actualidad Colombiana, 2005).

4 Organizaciones como la Confederación Kichua Ecuarrunari, la Confederación de Nacio-
nalidades Indígenas de Ecuador (CONAIE) y la corriente Pachacutic; la Fundación Solon 
Cochabamba; el grupo de cocaleros de Evo Morales; el Departamento Ecuménico de In-
vestigaciones de Costa Rica; y los participantes del Foro Social Mundial en Porto Alegre.
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plazo. El medio, en este caso promover mecanismos como el de la con-
sulta popular, tiene tanta o mayor importancia como el fin (rechazar 
el TLC). Se trata de un medio que está lleno de fines –un ejemplo que 
nos recuerda lo que ha señalado Zibechi como punto importante para 
el análisis de los movimientos sociales.

Los movimientos sociales se nos hacen visibles a través de 
la estela que va dejando su acción. Esa estela son sus formas 
de lucha; pero como toda estela es engañosa: su forma, su 
textura, su trama interna y su visibilidad cambian según 
pasa el tiempo, el lugar de observación, el tipo de mirada y 
el tiempo durante el cual la mantengamos. Las formas de 
lucha son, sin embargo, una de las claves para comprender 
los movimientos, incluso para acercarnos, enamorarnos e 
involucrarnos con ellos. De las diferentes facetas públicas 
de un movimiento (programa, declaraciones, congresos), los 
métodos que emplea son lo que permite inferir más clara-
mente ante qué tipo de movimiento nos encontramos, cómo 
quiere conseguir sus propósitos y cómo es el tipo de sociedad 
a la que aspira (Zibechi, 2004: 12).

La consulta popular de los seis municipios del oriente caucano es con-
vocada por sus organizaciones de base y no por sus alcaldes, pese a 
que estos son parte del movimiento indígena y claramente estaban de 
acuerdo con el proceso. Es indudable que el movimiento indígena está 
evitando posibles sanciones para sus alcaldes ante la negativa de la 
Registraduría Nacional del Estado Civil a avalar la consulta desde el 
Estado5. Como los alcaldes no podían convocar el llamado, ello se hace 
desde el movimiento indígena, tal como lo planteó uno de sus líderes: 
“Es el pueblo el que se convoca a sí mismo para expresar su posición 
ante una iniciativa del gobierno central que desconoce a ese pueblo”6. 
En las primeras reuniones de preparación de la consulta (a las que tuve 
la oportunidad de asistir), resultaba claro que la idea inicial era que la 
consulta fuera convocada por los alcaldes indígenas para darle toda 
la formalidad del caso y para que tuviera un mayor efecto político y 
legal sobre el gobierno. Como en muchas de sus acciones políticas, los 
indígenas del norte del Cauca intentan combinar el recurso del poquito 
Estado que gobiernan con la fuerza de su movimiento social, pero no 
siempre las coyunturas lo permiten. Es decir, aunque el movimiento es 

5 La Registraduría Nacional del Estado Civil no ofreció el censo electoral por no ser una 
consulta oficial y formal del Estado, pero sí colaboró con apoyo logístico.

6 Declaración de Giovanni Yule, tomada del sitio web <www.nasacin.net>, marzo 
de 2005.
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fuerte, siempre está presente la idea de aprovechar los espacios políticos 
y legales que a veces se abren vía el control de algunas alcaldías. 

Desde hace algunos años se vienen discutiendo en las comunida-
des las consecuencias del neoliberalismo y de proyectos como el ALCA, 
y desde el final del Congreso Indígena y Popular se aceleró un proceso 
de preparación, ilustración y discusión, a través de diversos talleres, 
sobre las consecuencias del TLC con EE.UU. para las poblaciones indí-
genas y campesinas y para el país en general. Para ello contaron con el 
apoyo de la Red Colombiana de Lucha contra el ALCA, el Movimiento 
de Salvación Agropecuaria y académicos de algunas universidades. So-
bre este proceso, uno de los asesores de la ACIN relata lo siguiente.

Se aprovecha la estructura organizativa para discutir los te-
mas. En las asambleas se está discutiendo todo lo relacionado 
con el neoliberalismo, ALCA y TLC, desde hace por lo menos 
cuatro años. Cuando los tratados y los acuerdos con el neoli-
beralismo se meten por distintas vías se examina el impacto 
de esa apertura económica en los pueblos indígenas. El pro-
ceso de formación y movilización se realiza vereda por vere-
da. Yo creo que el proceso ha sido muy parecido en los cinco 
municipios: primero, se llama a los líderes de las veredas 
–docentes, capitanes, alguaciles y guardia indígena. Luego 
se explica el TLC en términos de tiempo, contenidos, impac-
tos generales y se prepara un material informativo sencillo. 
Posteriormente, se elabora un cronograma de visitas para 
realizar un barrido casa por casa y vereda por vereda, donde 
se informa a cada persona, desde los catorce años en adelan-
te, sobre la consulta y la votación. Una vez transmitida toda 
la información, la gente ya está preparada para salir a votar 
el próximo 6 de marzo (Actualidad Colombiana, 2005).

Los Nasas tienen claro las posibles repercusiones del TLC para los indí-
genas pero también que, aunque la consulta se inicia en esas poblacio-
nes de mayoría indígena, el llamamiento es a replicar el proceso a nivel 
nacional e incluso internacional, tal como lo expresó un líder Nasa:

El TLC va a tener consecuencias sobre la territorialidad, la cul-
tura y la autonomía. Si se firma el TLC, las multinacionales 
allanan el camino para la explotación de recursos naturales, la 
mayoría en nuestros territorios; la invasión de transgénicos se 
fortalece suplantando las semillas tradicionales de maíz, fríjol, 
arracacha, habichuela y tomate; y la privatización de ríos y pá-
ramos se afianza por parte de los consorcios […] [Esperamos] 
que el resto de colombianos y de organizaciones sociales se 
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contagien de este ejercicio democrático y lo repliquen. Hay mu-
nicipios que están dispuestos a hacerla y han venido aquí para 
enterarse de este ejercicio. A partir del 14 de marzo nos vamos a 
Ecuador a ayudar al proceso de recolección de firmas para que 
se convoque una consulta frente al TLC (El Tiempo, 2005)7.

Sin embargo, la convocatoria a la consulta hace una aclaración 
importante.

No se está contra el libre comercio en sí mismo, pues sí se 
cree en un libre comercio popular y democrático, definido y 
planteado desde la defensa de la vida y la diversidad, para la 
autonomía y soberanía de los pueblos y para su beneficio (Con-
greso Indígena y Popular, 2005a). 

En esto claramente formarían parte del tipo de movimientos que de-
fienden la autonomía en el tema económico y comercial, tal como lo 
analiza Naomi Klein:

La mayor parte de las personas que forman estos movimientos 
[se refiere a los movimientos indígenas] no están en contra del 
comercio o el desarrollo industrial. Por lo que luchan es por el 
derecho de las comunidades locales a participar en el modo en 
el que sus recursos son empleados; luchan para asegurarse de 
que la gente que vive en un territorio determinado se beneficie 
directamente de su desarrollo. Estas campañas no son una 
respuesta al comercio, sino a un intercambio que tiene una an-
tigüedad de quinientos años: el sacrificio del control democrá-
tico y la autodeterminación en aras de la inversión extranjera y 
la panacea del crecimiento económico (Klein, 2001).

Pese a esta fundamentación política, económica y pedagógica, el 
gobierno consideró que los indígenas estaban muy mal informados 
y mal asesorados. Según sus voceros, el TLC jamás se firmaría en 
contra de los intereses de los indígenas. Incluso, Hernando José Gó-
mez, el jefe del equipo negociador del gobierno colombiano frente 
al TLC señaló:

Reconocemos que ha fallado la comunicación con los indí-
genas y por eso creen que el TLC es nocivo para ellos, pero lo 
vamos a mejorar, vamos a elaborar unas cartillas y a través de 
talleres empezaremos a ilustrarlos para que conozcan sobre 
el tema, para nosotros los indígenas son sagrados, así que no se 
preocupen (Documento “Posición pública del mandato indí-

7 Declaraciones de Feliciano Valencia, líder Nasa.
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gena y popular a raíz de la consulta popular del pasado 6 de 
marzo y de pronunciamientos de voceros del gobierno insul-
tando y amenazando a las comunidades indígenas”. 

Esta perversa exaltación de lo indígena, en medio del desarrollo de un 
tratado propio de un proyecto capitalista globalizador y de descaracte-
rización cultural como el TLC, nos recuerda el análisis de Díaz-Polanco 
sobre la estrecha relación entre la promoción de un discurso multicul-
turalista y la expansión global del capital.

La globalización ha encontrado la manera de aprovechar la 
diversidad sociocultural en su favor (saciando el incontenible 
apetito del capital por la ganancia). En ese trance, el capital 
globalizante y etnófago “exalta” la diversidad, mediante la 
ideología multiculturalista y como nunca antes busca con-
vertir la pluralidad de culturas en un puntal de su repro-
ducción y expansión […] Sin embargo, las identidades con 
sólido fundamento comunitario (como los pueblos indios 
latinoamericanos) siguen siendo un dolor de cabeza para el 
sistema globalizador: oponen una resistencia tenaz y hasta 
ahora resultan poco digeribles por el capital (Díaz-Polanco, 
2005: 6 y 12).

El proceso indígena contra el TLC es visto también por el gobierno 
como el resultado de la influencia de la guerrilla sobre los indígenas 
ante la derrota que según sus voceros se le está propinando al “terro-
rismo”. Reeditando la vieja estrategia de las elites políticas colombia-
nas de criminalizar y deslegitimar la protesta social por sus supuestos 
vínculos con la subversión, el ministro de agricultura, Andrés Felipe 
Arias, expresó:

Yo me temo que hay algunos sectores que están aprovechando 
el miedo, el miedo que ya empezamos a derrotar en la lucha 
contra el terrorismo para infundirlo a través del TLC y se han 
aprovechado de las comunidades indígenas […] El TLC no es 
ningún fantasma como sí lo es el terrorismo al cual ya empezó 
a derrotar el gobierno del presidente Álvaro Uribe Vélez […] 
No tienen que temer porque es que esto no es un fantasma. 
Lo que pasa es que cuando el gobierno empieza a derrotar el 
verdadero fantasma que azota el agro y que es el terrorismo, 
ese sí es el verdadero fantasma, y ya lo empezamos a derrotar, 
empiezan unas voces opositoras a inventarse otros fantasmas 
para infundirle miedo a nuestros productores rurales, pero no 
podemos ceder en eso, no podemos caer en esa ilusión (Docu-
mento “Posición pública del mandato indígena y popular a raíz 
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de la consulta popular del pasado 6 de marzo y de pronuncia-
mientos de voceros del gobierno insultando y amenazando a 
las comunidades indígenas”. 

El argumento en el fondo es racista y clasista: desde la perspectiva 
del gobierno y de los medios, el TLC es algo muy complejo como para 
que pueda ser entendido a cabalidad por los indios, y si se expresan 
sobre él es porque alguien los influye perversamente, pues los indios 
no tienen la capacidad para tener una opinión propia sobre las impli-
caciones del TLC.

Los indígenas habrían podido refugiarse en su especificidad étni-
ca y justificar en la convocatoria a la consulta el derecho que la Consti-
tución colombiana y el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) les otorgan de ser consultados cuando una decisión 
del Estado puede afectar significativamente la vida de las comunidades, 
pero esto apenas fue mencionado. En el Decreto 2314 de 2004, “por el 
cual se regulan algunos aspectos procedimentales de las negociaciones 
del Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos”, se señalan los 
procedimientos por medio de los cuales los miembros que conforman 
la sociedad civil pueden acceder a la información sobre el desarrollo de 
las negociaciones, pero no se plantea ningún mecanismo especial que 
tenga como finalidad reglamentar la participación de las comunidades 
indígenas dentro del TLC, y hasta el momento no se ha iniciado ningún 
proceso de consulta con las mismas, lo cual claramente constituye una 
violación de la Constitución nacional y del Convenio 169 de la OIT8. 

De la misma manera, los indígenas habrían podido limitar la 
motivación a su propia cosmovisión, que posee un contenido ético pro-
fundo muy particular que marca una diferencia fundamental entre la 
visión humanista y ecológica que recogen las comunidades indígenas y 
el pensamiento occidental capitalista. Esta reflexión sólo circuló dentro 
de las propias comunidades indígenas. La fundamentación filosófica, 
que fue resumida como “Sí a la Vida, No al TLC”, tenía reflexiones de 
este porte.

Tenemos la vida para ser en ella, en sus múltiples y diver-
sas formas y manifestaciones. Es lo único que tenemos y es 
también todo lo que somos y podemos ser. Tener la vida es 
para ser en ella. Todas las formas de vida deben ser, por-
que tienen la vida. Somos parientes de todo lo que vive y 

8 Recién en agosto de 2005 se presenta una Acción Popular por violación del derecho 
colectivo a la consulta (ver “Acción Popular contra la Nación ‘Ministerio del Interior y de 
Justicia, Ministerio de Comercio, Industria y Turismo, y Equipo Negociador Colombiano 
en el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos’ por la violación al derecho colectivo 
a la consulta de los pueblos indígenas” en <www.recalca.org.co>).
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nuestro deber es convivir. Es el único deber y el que reclama 
la mayor sabiduría, la memoria, la experiencia y el trabajo. 
Porque TENEMOS PARA SER, aceptamos el pluralismo y 
la diversidad y buscamos el equilibrio y la armonía. Como 
comunidades y pueblos, asumimos nuestra responsabilidad 
en la historia como el deber de convivir, defender y promover 
la vida en toda su diversidad. Para la cultura que se impone 
desde la conquista de este continente, la vida es un hecho 
dado con el que se cuenta. Para los que conquistan, SER vi-
vos y humanos no es un fin, ni la convivencia una meta. SER 
es únicamente el medio para TENER. Hay palabras duras 
con las que los reconocemos y recordamos porque resue-
nan y mantienen viva la memoria del dolor que trajeron y 
que siguen imponiendo: FRONTERA, DESCUBRIMIENTO, 
CONQUISTA, EXPLOTACIÓN Y CRECIMIENTO. Por sus 
palabras conocemos sus intenciones. Son para tener, cada vez 
más y con mayor poder. Es la razón instrumental y utilitaria. 
En un territorio descubren lo que quieren explotar para con-
quistarlo, extraerlo, transformarlo en mercancía, venderlo y 
acumular poder y riqueza. Lo que no tiene utilidad inmediata 
es destruido (Congreso Indígena y Popular, 2005b).

El proceso de las consultas a los indígenas, entonces, no se inicia acu-
diendo a la diferencia. La convocatoria se hace a todo el movimiento po-
pular basada en el derecho democrático de todos a participar y decidir 
sobre un tratado de esta naturaleza. Los frutos se están comenzando a 
recoger. El efecto demostrativo de los Nasas ya ha tenido importantes 
repercusiones y desarrollos. El 5 de junio de 2005, el destacado gremio 
de los arroceros organizó su propia consulta en todas las zonas arroce-
ras del país: el 80% de los cultivadores rechazó el Tratado de Libre Co-
mercio con EE.UU. que actualmente negocia el gobierno colombiano. 
En los meses de agosto y septiembre de 2005, en la Universidad del Valle 
se realizó una encuesta sobre el TLC entre todos sus profesores, em-
pleados y estudiantes, que arrojó un contundente resultado del 89,57% 
de los votos de opinión por el No. En el Cauca, el 27 y 28 de agosto de 
2005, por segunda vez, se realizó una consulta indígena y campesina 
–esta vez ampliada al movimiento campesino, estudiantil y sindical. El 
4 de septiembre de 2005, convocada por los productores de clima frío, 
especialmente de cereales y papa, se realizó en 21 municipios de los de-
partamentos de Nariño (9 municipios), Boyacá (7) y Cundinamarca (5) 
una consulta sectorial sobre el TLC. La iniciativa contó con el apoyo de 
numerosas organizaciones, entre ellas Salvación Agropecuaria, Fenal-
ce, acciones comunales, sectores de la Iglesia y la Central Unitaria de 
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Trabajadores de Colombia (CUT). El resultado fue contundente: el 98% 
de los 20.852 votantes se manifestó por el No a la inclusión de productos 
de clima frío en el TLC. Entre el 25 y 27 de noviembre de 2005, diecio-
cho municipios de Nariño se manifestaron en contra del TLC, donde ya 
se habían manifestado los paperos y trigueros, integrando a la votación 
a los jóvenes, niños y niñas de entre diez y diecisiete años9. 

Conclusiones
Los diferentes eventos aquí relatados nos muestran que los indígenas 
del Cauca liderados por los Nasas del norte de ese departamento están 
entrando en una nueva etapa que, sin abandonar la luchas bandera de 
otros momentos históricos como son la recuperación de la tierra, la 
defensa de la cultura y la autonomía, se plantea el reto de construir un 
nuevo país, de proponer y crear una alternativa al modelo dominante. 
Es decir, lejos de retraerse y regodearse con las victorias alcanzadas 
en el campo de la recuperación de tierras y de la autonomía o con las 
ventajas que la Constitución de 1991 le otorgó a los pueblos indígenas, 
el movimiento indígena del norte del Cauca está hoy más consciente que 
nunca de la necesidad de impulsar procesos que articulen las luchas 
populares en Colombia para que, como afirma el Mandato Indígena, 
“otro país justo, democrático, respetuoso y en paz sea posible” (Con-
greso Indígena y Popular, 2004).

Estamos frente a un nuevo tipo de vanguardia (si es que esa 
palabra sigue resultando adecuada), o más bien de liderazgo, en donde 
primero se consolidan las comunidades locales, se construye una base 
social regional, e incluso se hacen transformaciones revolucionarias 
y desde ahí, con los pies sobre la tierra, se dialoga, se interactúa y se 
avanza con el resto de las experiencias emancipatorias en la búsqueda 
de cambios fundamentales. La época de las vanguardias centradas en 
la fuerza del discurso o de las armas ya está siendo superada, y se crea 
un nuevo liderazgo con un fuerte contenido ético, en el que las formas 
de lucha dicen mucho sobre el fin porque ya lo llevan incorporado. 
Porque se habla de lo nacional o lo global pero desde una experiencia 
ya validada a nivel local; porque la lucha se hace reivindicando la 
vida, la dignidad y la autodeterminación como valores fundamenta-
les; y porque la estrategia política fundamental no es otra que la de 
dar testimonio. El argumento que aquí se esboza es que la autoridad 
moral, de movimientos como el de los neozapatistas o de los Nasas, 

9 Entiendo que existen más consultas, pero este listado ya es representativo del desenca-
denamiento producido desde la primera consulta frente al TLC organizada en marzo de 
2005 por los indígenas Nasas en el nororiente del Cauca. Para obtener más información, 
ver <www.recalca.org.co>.
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forma parte de la estrategia, y que la autoridad moral también es es-
tratégica. Es decir, que la estrategia tiene un basamento moral; no es 
algo fuera de ella; no se trata de que en un momento damos ejemplo 
moral y en otro desarrollamos la estrategia. Si la estrategia se lleva 
a cabo dejando de lado lo moral, se rompe el proyecto o simplemente 
ya es otro proyecto. Un proyecto emancipador no puede concebir lo 
ético, por un lado, y lo político-estratégico, por otro, como dos cosas 
que deberían juntarse, como dos dimensiones que ojalá pudieran estar 
juntas, sino como dos elementos que si no están juntos no pueden ser 
la estrategia.

La experiencia de los Nasas ilustra la articulación entre la igual-
dad y la diferencia de la que nos habla Nancy Fraser. 

Deberíamos enfrentarnos a una nueva tarea intelectual y prác-
tica: la de desarrollar una teoría crítica del reconocimiento, 
que identifique y propugne únicamente aquellas versiones de 
la política cultural de la diferencia que puedan combinarse 
de manera coherente con una política social de la igualdad 
(Fraser, 2000; énfasis propio). 

O como dice Boaventura de Sousa Santos: 

Hay que buscar una nueva articulación entre políticas de 
igualdad y políticas de identidad. Antes que nada, es nece-
sario reconocer que no toda diferencia es inferiorizadora. Y, 
por ello mismo, la política de igualdad no tiene que reducirse 
a una norma identitaria única […] Una política de igualdad 
que niega las diferencias no inferiorizadoras es de hecho una 
política racista […] Tenemos derecho a ser iguales cada vez que 
la diferencia nos inferioriza; tenemos derecho a ser diferentes 
cuando la igualdad nos descaracteriza (Santos, 2003: 153).

Siguiendo a Escobar, et al. (2001), tenemos que los Nasas del norte 
del Cauca, como los movimientos sociales de corte emancipatorio que 
hemos mencionado, ponen en marcha una política cultural, es decir, 
procuran la legitimación o la transformación de las relaciones sociales 
desiguales. Claramente han entrado a disputar los significados de las 
prácticas sociales y a luchar con quien tiene el poder para definir di-
chos significados. Como estos autores lo advierten, estos movimientos 
no solamente hacen política cultural cuando hacen reclamaciones en 
el campo de lo que se reconoce tradicionalmente como cultural (usos 
y costumbres, religión, etnia, arte, identidad) sino también cuando 
debaten sobre la orientación de las políticas públicas, cuando resig-
nifican interpretaciones dominantes o cuando cuestionan y desafían 
prácticas políticas.
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Como se comprenderá, una comunidad de esta naturaleza está 
fuertemente amenazada por múltiples intereses económicos, políticos 
y militares. Afirma Díaz-Polanco:

Los que corren no son los mejores tiempos para la comunidad. 
Toda forma de organización en la que se utilizan procedimien-
tos colectivos para la toma de decisiones, se ejerce la autoridad 
como servicio, funcionan los controles internos de los recur-
sos, se practica la reciprocidad, etc., es vista con sospecha 
y sobresalto por los profetas de la globalización neoliberal. 
Por ello, la comunidad comienza a ser atacada ferozmente en 
América Latina (Díaz-Polanco, 2005: 12).

Sin embargo, lo que la experiencia de los Nasas nos sugiere es que 
no se trata de volverse indio sino de conseguir cohesión social, cul-
tural y política a nivel de las organizaciones que defienden proyectos 
de vida alternativos al modelo de vida liberal capitalista imperante. 
De hecho, hay casos lamentables y tristemente célebres como el del 
senador Nasa Jesús Piñacué quien, desde la perspectiva del proyecto 
de vida del movimiento Nasa del norte del Cauca, utiliza su identidad 
y su discurso para ascender dentro del sistema, en el esquema citado 
del Ser para Tener. Luego, el propósito no es volverse indio sino, más 
bien, hacer como hacen los indios que resisten: organizarse, cohesio-
narse, autodeterminarse, darle sentido colectivo a la vida individual, 
es decir, construir comunidades libres, construir solidaridad, lazos 
y valores entre las personas y las familias, única manera de darle 
fuerza y solidez a la acción colectiva. Para ello, simultáneamente, 
es necesario buscar alianzas con otros colectivos, comunidades y 
movimientos sociales que también están enfrentando problemas que 
sobrepasan el nivel local-comunitario e identitario. E incluso se re-
quiere coadyuvar al proceso de los otros, un reto difícil cuando los 
esfuerzos por crear comunidad propia son tan gigantescos y de frente 
a una cultura política hegemónica que es profundamente individua-
lizante y por tanto descomunitarizante. 

El reto, entonces, que se desprende de la propuesta de los Nasas 
es el de dignificar una identidad y un reconocimiento para la misma 
(porque somos muchas cosas además de indios: negros, mujeres, cam-
pesinos, gays, intelectuales, ancianos, religiosos, artesanos, etc.) y si-
multáneamente construir un proyecto global de defensa y promoción 
de la vida, en el que esas diferencias sociales y culturales convivan y se 
articulen equitativamente en un medio que permita, por ejemplo, que 
cuestiones estratégicas como la educación y los recursos naturales y 
construidos estén disponibles de tal manera que sea posible potenciar 
todas las capacidades. 



Juan Guillermo Ferro M.

213

Un mundo cuya totalidad sea mucho más que la suma de las par-
tes, en la medida en que se construye una nueva comunidad ampliada, 
donde eso que despreocupadamente llamamos “sociedad” tenga sentido 
ante la evidencia de una enriquecedora densificación de lo social; y en 
donde incluso muchas de esas identidades se desdibujarían, por lo me-
nos en la forma en que hoy las conocemos, en la medida en que algunas 
se construyeron por la fuerza de la exclusión o porque las que no se 
forjaron así dejarían de ser patrimonio exclusivo y esencial de grupos 
particulares y pasarían a ser opciones de vida posibles para todos. Es 
decir, un proyecto de vida igualador que promueve las diferencias, pero 
logra que estas trabajen por la igualdad. 

Finalmente, en el contexto de las luchas emancipatorias conti-
nentales, el agravante para el caso colombiano sigue siendo que todo 
esto se hace y se propone en medio del conflicto armado y bajo muchos 
fuegos. En Colombia no sólo es muy difícil vivir como se quisiera, esco-
giendo dentro de varios modelos de sociabilidad, sino que simplemente 
no se puede vivir, así, a secas. En mi país, mucho antes que la demo-
cracia, lo que sigue estando en riesgo es la vida misma. Es decir, ese 
proyecto de igualdad y convivencia cultural se construye dentro de una 
cultura política dominante que no acepta el elemental derecho a la vida, 
que a la gente no la maten. Las amenazas de muerte a los concejeros de 
la ACIN son permanentes. El asesor principal de la ACIN debió salir de 
Colombia en noviembre de 2005 porque fue amenazado de muerte por 
las FARC. Es más, fue tildado, simultáneamente, de terrorista interna-
cional (por la derecha) y de agente de la CIA (por la izquierda armada). 
Una encrucijada muy propia de la polarización colombiana, en la que 
el más vulnerable es el sector que entabla su lucha emancipatoria por 
fuera de la lógica autoritaria, militarista y hegemonizante, presente 
tanto en los sectores dirigentes del país como en las FARC. Recorde-
mos que para esta organización guerrillera lo que los Nasas hacen es 
simplemente la expresión de una minoría étnica cuyas reivindicaciones 
están contenidas en la lucha de las mayorías, esas sí reflejadas en la 
organización de las FARC10.

Afortunadamente, aun así, en ese contexto de lucha contra varios 
autoritarismos de distinto signo ideológico, siguen existiendo comu-
nidades que intentan desarrollar una utopía de vida como la que aquí 
recortadamente procuramos analizar.

10 En un comunicado del 28 de mayo de 2001 de la Comisión Internacional de las FARC 
se afirmaba: “La lucha política que desarrollamos por construir la sociedad que merece-
mos y por la que luchan, de diferentes maneras, las mayorías nacionales, hace suyas las 
reivindicaciones de lo que se ha dado en llamar minorías, étnicas y de género. De hecho, 
nuestra organización refleja el prisma nacional y recibe importantes aportes de todos los 
sectores sociales” (Servicio Informativo Red Resistencia <htpp://redresistencia.info>).
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La formación de una conciencia acerca de la unidad del pue-
blo frente a sus opresores, por encima de los prejuicios y las trampas 
que la sociedad burguesa interpone para mantener la división entre los 
oprimidos, atraviesa laberintos intrincados y accede a mesetas impre-
vistas según las condiciones básicas de partida, el desenvolvimiento 
“natural” de la lucha de clases y la concepción estratégica que ponen 
en juego los sujetos sociopolíticos y culturales.

Los saberes de la emancipación en condiciones complejas resultan 
ser, necesariamente, complejos. Ante todo, porque la razón de la comple-
jidad está en la estructura misma de la totalidad social. Dicho de otra 
forma, también es complejo para los dominadores ejercer su dominación. 
Sólo pueden “simplificar” sus procedimientos con dosis acrecentadas de 
violencia, represión y/o perfidia ideológica mediática para desnaturali-
zar y enmascarar –con trajes y máscaras prefabricados a la medida– los 
argumentos y la razón de quienes luchan por la emancipación1.

1 A propósito del papel del sufrimiento y la resistencia a la injusticia y el terror, ver la 
obra clásica de Barrington Moore (1989) y, más referido al caso colombiano, el libro de 
Michael Taussig (1994).
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La acción de los dominadores y del Estado en torno a la llamada 
“amenaza terrorista”, esto es, la guerra preventiva antiterrorista como 
política permanente de la actual globalización, asume para América 
Latina, desde el imperialismo, las características de una recoloniza-
ción, con todos los ingredientes atribuibles a este concepto. Esta acu-
mulación de ventajas unilaterales a la dominación transnacionalizada 
del gran capital incluye componentes geopolíticos evidentes y, además, 
formas de intervencionismo político-militar –no menos graves por pre-
sentarse camufladas– junto con una avalancha de recursos de agresión 
mediática. Esta verdadera “guerra colonial”, de la globalización y desde 
ella, impone al conocimiento científico y a la intuición de los domina-
dos dos requisitos: el de concebir su proyecto contrahegemónico con el 
enfoque de un cambio transformador radical y completo de las actuales 
condiciones de existencia; y el de trabajar por reunir, en un haz de vo-
luntades, las fuerzas de la resistencia y los factores del cambio político 
transformador como vía de emancipación. Un elemento que corre en 
ayuda de este proyecto es la experiencia, propia y compartida, en el 
campo de los rasgos culturales comunes a las sociedades latinoameri-
canas y a la extraordinaria creatividad combativa de sus pueblos.

La experiencia de Colombia puede ilustrar la complejidad, de y 
en la que empiezan a formarse estas experiencias. Confrontado con la 
maniobra de una reelección presidencial, impuesta como una especie 
de “golpe de Estado” desde el poder, el pueblo colombiano pone en de-
mostración los acervos disponibles para resistir y avanzar en la trans-
formación estratégica de sus condiciones de lucha.

Afirmamos que la formación de una conciencia de la emancipa-
ción como conciencia revolucionaria en Colombia se ha desenvuelto his-
tóricamente en confrontación con formas de modernización de esencia 
conservadurista y autocrática, guiadas desde el Estado de clase y sus 
aparatos ideológicos, que han mostrado la tendencia a excluir del cam-
po de las manifestaciones ideopolíticas toleradas las creaciones prove-
nientes de la experiencia popular propia y del sincretismo de esta con 
las experiencias latinoamericanas, revolucionarias y progresistas. La 
creación de una superestructura virtual, soportada en el autoritarismo 
militarista y mediático que impregna todas las instancias del Estado 
y se vierte sobre la sociedad civil, encubre apenas la alianza histórica 
de la vieja oligarquía decimonónica y el imperialismo estadounidense 
con su proyección geopolítica de control continental. Los principales 
factores, y a la vez soportes de la conciencia de la emancipación, son los 
sujetos antisistémicos de la formación sociohistórica colombiana, cuya 
práctica política ha creado las bases de los saberes para avanzar en el 
actuar transformador. Estos sujetos antisistémicos, que se manifiestan 
en todas las variadas expresiones del movimiento popular colombiano, 
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desde la lucha de masas por las libertades y derechos fundamentales 
hasta la lucha armada revolucionaria, han contribuido –quien más, 
quien menos, en distintos momentos– a la formación de una pedagogía 
y una experiencia de la unidad que ha permitido abrir horizontes y 
perspectivas ciertas a la lucha por la emancipación.

En esta primera aproximación al tema examinaremos las con-
diciones impuestas por el poder dominante dirigidas a forzar el predo-
minio de un pensamiento único desde el Estado y el sistema mediático. 
En un segundo momento intentaremos sintetizar la historia de las ex-
periencias conducentes a la unidad popular como condición y vía de las 
prácticas emancipatorias en el caso colombiano.

Régimen político y lucha por la emancipación
El régimen político colombiano ha variado poco en el último largo me-
dio siglo. En su formación histórica cumplió un papel demarcado el 
viraje reaccionario del imperialismo hacia la guerra fría y su secuela de 
militarización, macartismo, destrucción de los derechos y libertades de 
los trabajadores y los ciudadanos, e impulso de diferentes variantes de 
la guerra preventiva, entendida como un factor de contención de la rebel-
día popular, que había estallado como presencia trascendental, aunque 
caótica, de la multitud, en la protesta por el magnicidio del 9 de abril de 
1948 y en el auge significativo de la resistencia armada campesina. 

El estallido político y social, acallado mediante la represión vio-
lenta y las masacres de Estado, en los días y semanas que siguieron, a 
pesar de no haber encontrado, en su momento, el cauce de una direc-
ción política eficaz y revolucionaria, no impactó menos en la sociedad 
en su conjunto, ni dejó de convertirse en un referente histórico obligado 
de la vida nacional. Particularmente, no dejó de constituir un punto 
muy alto de la confrontación de clase, entendida en el sentido más am-
plio, como enfrentamiento entre, por un lado, el sentimiento popular 
por ampliar el espacio de las libertades, rechazar su cercenamiento 
sostenido y encontrar un campo de participación en la búsqueda de 
vías para la justicia social –destruida en la figura sacrificada del líder 
y en la política de sangre y fuego que luego habrá de consagrarse como 
esencia de los gobiernos conservadores de aquel período (1946-1953)– y, 
por otro, la violencia de Estado, la represión generalizada antipopular y 
el enfrentamiento interpartidista liberal-conservador, relanzado como 
instrumento de la derechización del poder, en el ambiente de servilismo 
hacia la política anticomunista y antisoviética de Estados Unidos. 

El golpe militar de 1953 (que se mantuvo en el poder hasta 1957) 
aparentó separarse de esa línea, pero pronto mostró su seguidismo.

El Frente Nacional (1958-1974) y los gobiernos posteriores a su 
terminación (1974-1991) prosiguieron la tensa y pertinaz batalla por 
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derechizar el Estado y el régimen político, en contravía del interés de cre-
cientes fuerzas sociales y corrientes populares de la sociedad2. Se reafir-
ma la tendencia secular de la gran burguesía, dependiente del imperio y 
de los grupos financieros colombianos, a una modernización autoritaria, 
en permanente asíntota con los modelos emparentados con el fascismo, 
en especial por su recurso a la violencia de Estado –abierta o encubier-
ta, según las circunstancias– y su “domesticación” bajo los recetarios 
del Conflicto de Baja Intensidad (CBI), como forma de la guerra preven-
tiva. La dictadura encubierta, pertrechada de todos los pretextos legales 
para aparentar una legitimidad mientras los seres humanos, titulares 
de los derechos que les otorga una supuesta ciudadanía, son muertos, 
torturados, desaparecidos, refugiados interna y externamente, frente a 
una mirada entre tímida, cómplice o simplemente hipócrita de la llama-
da comunidad internacional, es indicativa de las formas de democracia 
restringida que el imperialismo valida. Este modelo de régimen político 
de falsa democracia constituye, en cierto modo, una “creación original” 
perversa de la gran burguesía colombiana.

La reforma constitucional de 1991 fue un ensayo de reglamen-
tar los medios represivos sin desmontar el tutelaje militarista sobre 
la sociedad y el Estado. El esfuerzo por instituir nuevas libertades y 
derechos (derecho de amparo, algunas modalidades de acciones afir-
mativas, consultas populares, revocatoria del mandato de algunos ele-
gidos, elección popular de alcaldes y gobernadores, etc.) no modificó 
el esquema de la tradición dominante en el ejercicio del poder. La vieja 
práctica del estado de sitio permanente fue sustituida por el intento de 
hacer regir el estado de excepción hasta sus límites extremos y, ante el 
fracaso de estas medidas, intentar introducir leyes antiterroristas, el 
modelo estadounidense de justicia acusatoria, la extradición de nacio-
nales a EE.UU., la judicialización de la protesta social, la eliminación 
del delito político, su tránsito a “sedición” para otorgarle estatus político 
a los terroristas paramilitares. El esquema que orienta las prácticas de 
la dominación de clase permanece y se convierte en una herramienta 
perversa de nuevas funciones que termina autoasignándose el poder. 
Así, por ejemplo, el modelo neoliberal se impuso desde adentro del Es-
tado, como un asalto grotesco para desvertebrar lo público, sin conside-
ración ninguna por las consecuencias que acarrean las privatizaciones 
como otra forma de desnacionalización del Estado y fragilización de su 
autodeterminación política y económica.

2 Para una visión inteligente y no susceptible de ser tildada de izquierdista, ver Vásquez 
Carrizosa (1979), en especial los capítulos 14 y 15. Desde otro ángulo, el de la creación de 
una oposición “populista” al Frente Nacional y la formación de la ANAPO (partido creado 
por el ex dictador Rojas Pinilla), ver Ayala Diago (1996).
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Como resultado, los pocos o muchos avances democráticos de 
la Constitución de 1991 se han ido reversando; han dado paso a for-
mas que desnaturalizan y restringen los derechos, y condicionan las 
libertades. Lo que no se logra contrarreformar, se desconoce de facto, 
mientras el poder consigue las mayorías parlamentarias sumisas que 
le permiten crear nuevas figuras constitucionales. Es el caso de la re-
elección presidencial inmediata del presidente en ejercicio que contó, a 
fines de 2005, con la aprobación de una Corte Constitucional alineada 
mayoritariamente con el Poder Ejecutivo.

Tal estado de cosas sólo puede ser transformado con la interven-
ción popular y el cambio político democrático. El viraje que Álvaro Uribe 
intenta introducir en el régimen político colombiano mira al pasado. Si 
el capitalismo colombiano se afianzó a mediados del siglo XX –con sus 
características propias de dependencia estructural y geopolítica frente al 
imperialismo– en medio del desangre nacional de la violencia y la anti-
democracia, Uribe intenta repetir esta historia justo cuando resuenan 
nuevos clarines de autodeterminación, antiimperialismo y lucha de los 
pueblos, y el imperio muestra sus debilidades, de cara a América Latina.

La comedia actual no es que el régimen político colombiano logre 
arrastrar mayorías ciegas, insensibles o “embrujadas”. Lo nuevo de la 
realidad son dos aspectos indisolubles: por un lado, si en el pasado los 
enviones autoritarios encendían las hogueras de la guerras civiles (Gue-
rra de los Mil Días, 1899-1902) o las resistencias campesinas armadas en 
la segunda mitad del siglo XX, ahora el viraje a la ultraderecha se intenta 
en medio de la guerra, esto es, lejos de la conciliación o la solución políti-
ca y mucho más en el contexto de la solución militar. Uribe porfía, como 
quien intenta colocar un pararrayos en medio de una tormenta. Piensa 
que el amo imperial sostendrá indefinidamente sus propósitos. Y, sobre 
todo, sobrestima el alcance de su paternalismo demagógico y militarista 
–sin resultados para las mayorías populares– como soporte de su pro-
yecto. Por otro lado, hace parte de lo nuevo el aprendizaje que muchos 
sectores están realizando de las experiencias modeladas por las luchas 
populares en la historia nacional. Especialmente, el aprendizaje y las 
expectativas renovadoras que la unidad despierta en amplios espacios 
populares. Expectativas alimentadas por el entorno latinoamericano, 
sobre todo en cuanto envuelven opciones reales de cambio que, en todo 
caso, en mucho se asocian a las posibilidades reales de acceso popular 
(y plebeyo) al poder político. La dupleta de Próspero y Ariel está rota. 
Calibán asume las riendas del Estado en varios países del continente. 

Experiencias y formación de saberes
¿Cuáles son las enseñanzas que las experiencias traducen como favora-
bles a la emancipación, en el caso colombiano?
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La modernización conservadurista y autocrática apuntó siempre 
a destruir las tradiciones revolucionario-democráticas que construye-
ron la conciencia y los mitos de la nación y el Estado republicano: la 
de la rebelión Comunera, de 1781; la de la guerra revolucionaria anti-
colonialista (1816-1824); la de las rebeliones contra la esclavitud y el 
“perrero”, en el sudoccidente, como parte de las rebeliones de mediados 
del siglo XX y la guerra artesana, de Bogotá (1854); el contenido agra-
rista, nacionalista y democrático que afloró en episodios cruciales de 
la Guerra de los Mil Días y la separación de Panamá; la emergencia del 
movimiento obrero y sus luchas en el siglo XX; las resistencias armadas 
campesinas contra la violencia (1948-1962); la lucha armada revolucio-
naria contemporánea desde 1962 hasta el presente.

También se orientó a demoler el edificio republicanista, civilista y 
laico, heredado de la guerra revolucionaria anticolonialista bolivariana 
para reemplazarlo por una visión idealista de la construcción social y 
la legitimidad con base en la normatividad jurídica, en una sociedad 
dominada por latifundistas-comerciantes, que hicieron del manteni-
miento de relaciones semiserviles de la fuerza de trabajo y del ejercicio 
prepotente del poder político fuentes suplementarias de acumulación. 
Cuando se instituye el proceso de la llamada Regeneración, con la Cons-
titución de 1886 que rigió por más de un siglo, la protoburguesía de 
hacendados comerciantes descubre, en la centralización del poder del 
Estado y el sometimiento regional, una herramienta más eficaz para la 
acumulación originaria y las negociaciones beneficiosas a sus intereses 
estrechos, en el complejo sistema mundial interestatal, de dominio esta-
dounidense, que avasallaba en el vecindario, con los ojos puestos en la 
división de Colombia y el control geopolítico del istmo panameño.

El cosmopolitismo de la globalización contemporánea, cuyo cen-
tro es la exégesis del modo de vida estadounidense con su montaje me-
diático, ha venido a reemplazar, en el proyecto ideológico dominante, la 
influencia transnacional que cubrió la iglesia católica, particularmente 
con la instauración del Concordato entre Colombia y el Vaticano, vi-
gente hasta la década del setenta. Esta influencia, especialmente en el 
aparato educativo y en las denominadas misiones, que influyeron en la 
aculturación forzada de las sociedades indígenas y afrocolombianas, 
trasladó a importantes sectores sociales policlasistas, regionales y et-
nosociales el decadente pensamiento conservadurista religioso europeo 
de fines del siglo XIX, intransigente y sectario, pero a la vez paternalista 
y propiciador del “buen obrero”. 

El pensamiento ultraliberal dominante ensalza una visión unila-
teral del progreso, en la lógica del desarrollo económico en tanto conso-
lidación de relaciones de explotación del trabajo al menor costo. Ve en 
la sociedad de consumo el modelo de vida buena a perseguir. Sin duda 
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representa un elemento paradigmático de la conciencia social. Según su 
lógica, el destino de cada quien está predeterminado entre ganadores y 
perdedores, el éxito a cualquier costo es bendecido por el aprecio social 
y el logro de dinero en abundancia borra cualquier pecado o culpa, aun-
que no asegura la vida, a veces efímera, de los afortunados. El manejo 
del Estado y la política están reservados para las clases superiores y, 
en teoría, se trata de un asunto que deba preocupar a cada uno. Esta 
percepción del poder y su manejo excluyente tienen un amplio espec-
tro de receptividad en sectores populares. La credulidad de los pobres 
admite una amplia tolerancia mientras el Estado no entre a perjudicar 
los niveles de sobrevivencia de la gente. Las nociones de derechos so-
ciales, reclamación, reivindicación o sindicalización son juzgadas como 
“innecesarias”, en tanto que, como políticas “informales” del poder, son 
señaladas como subversivas o, en todo caso, sospechosas.

En este contexto, el ámbito de lo alternativo, lo crítico, lo revolu-
cionario tiende a ser visto como algo extraño o bizarro. La experiencia 
del exterminio físico de dirigentes de la Unión Patriótica (UP) y el Par-
tido Comunista (PCC), del sindicalismo y, en general, de la oposición de 
izquierda se advierte como algo poco menos que “natural” en la lógica 
del sistema. La reprobación a los crímenes y el rechazo a la pretensión 
de liquidar las ideas por esa vía se expresan de muchas maneras, inclui-
das manifestaciones psicosociales de carácter patológico. Pero ello no 
impide que sentimientos de pánico o terror, socialmente interiorizados, 
obren como frenos al quehacer libre y al libre derecho a opinar y actuar. 
El efecto ideológico del terrorismo cotidiano, repetido, amparado por la 
impunidad y por la autoridad del Estado, cumple su cometido.

La idea de que los oprimidos se unan por sus intereses y sus 
derechos sociales, culturales, de género y políticos es una constante 
de la modernidad occidental. Influyó en las formas de la unidad nacio-
nal contra el colonialismo desde fines del siglo XVIII y estuvo, desde 
entonces, en las raíces del Estado nación como una herramienta de la 
expansión de la formación social capitalista a nivel global. Los pro-
cesos de liberación nacional y sus formas de unidad ganaron nuevos 
contenidos de clase bajo el efecto de las revoluciones obreras del siglo 
XX. Las fuerzas sociales esenciales de la revolución democrática, de 
aquello que Lenin denominó la época del imperialismo, ocuparon un 
lugar central en el desarrollo de los movimientos de liberación en los 
espacios del Tercer Mundo. Los campesinos y trabajadores rurales, los 
desempleados y sectores pobres urbanos, las capas medias populares y 
crecientes corrientes de la intelectualidad cumplieron un papel desta-
cado en procesos transformadores e hicieron parte de frentes amplios 
de convergencia que asumieron el poder en sus países desde la segunda 
mitad del siglo XX. 
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La agregación de fuerzas que deshace dispersiones y crea instru-
mentos para soldar coincidencias, solidaridades, identificar objetivos 
comunes, vencer diferencias o convivir con ellas con base en destacar 
aquello que unifica no es, sin embargo, una técnica simple. Es parte del 
arte de la política, que así ha sido definida desde Maquiavelo a Lenin. 
Hace parte de la formación de nuevos sujetos, en dependencia de las 
tareas históricas planteadas a los pueblos, cuya realización y desenlace 
eficaz están en relación directa con la fortaleza cuantitativa y cualita-
tiva del proceso unitario, con su decisión y clarividencia al asumir los 
retos a los que aspira responder y con el acierto de los pasos prácticos 
que emprende para su desempeño táctico.

A mediados de los ochenta, numerosos debates apuntaron a la 
discusión acerca de la unidad estratégica revolucionaria y destacaron 
la importancia de la categoría de vanguardia, asumida desde sus deter-
minaciones políticas. Los debates de entonces alimentaron opciones 
de alcance significativo, como en los casos centroamericanos: Nicara-
gua, El Salvador y, en otra medida, Guatemala. Resultaba claro, sin 
embargo, que no todos los procesos tomaban como punto de partida 
las premisas de la situación centroamericana, largamente asediada 
por las ambiciones estratégicas de EE.UU. La tesis de la vanguardia 
colectiva desplegó su alcance, y su enseñanza fructificó en determina-
das condiciones. No todas las experiencias tuvieron resultados compa-
rables. El balance de las experiencias centroamericanas está aún por 
hacerse para extraer sus verdaderos alcances. Los cambios negativos 
en el escenario mundial tras la desaparición de la URSS permiten 
explicar en parte el curso de procesos truncos o inconclusos. Pero no 
pueden dar cuenta de la vida interior de los mismos, en particular de 
la consunción de las condiciones subjetivas surgidas de las décadas del 
setenta y ochenta, y los límites objetivos que debieron afrontar en cada 
desarrollo nacional.

La crisis del socialismo revocó los puntos de arribo de estas dis-
cusiones y colocó en un nuevo terreno la relación de fuerzas. Las cir-
cunstancias de entonces conllevaron repliegues y divisiones, una nueva 
diáspora de la que sacaron ventaja el posibilismo, el oportunismo y, en 
general, las posiciones de conciliación con los regímenes de clase en su 
nueva postura neoliberal. 

En Colombia, los acercamientos entre los movimientos guerri-
lleros que conformaron la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar, 
a inicios de los noventa, no tuvieron nuevos desarrollos. Las fuerzas 
principales (las FARC y el ELN) mantienen un contacto ocasional que 
no ha conseguido avanzar en una perspectiva de largo alcance. Pervi-
ven puntos de confrontación críticos. Pero han buscado experiencias 
de cooperación en varias regiones.
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La desmovilización de algunos sectores del movimiento armado, 
a comienzos de los años noventa, alimentó la formación de una franja 
intermedia de corrientes políticas que, en la alternativa entre reafirmarse 
en la izquierda y conciliar, terminó aceptando las condiciones espe-
ciales de una reinserción en el seno del establecimiento. Un mérito de 
dicha franja ha sido su tendencia al alejamiento del bipartidismo con el 
que mantiene una actitud crítica, aunque coquetea con algunas de las 
propuestas reformistas, de inspiración neoinstitucionalista socialde-
mócrata. El deslizamiento de dirigentes de la izquierda hacia la franja 
intermedia no cerró totalmente las puertas a las coincidencias. Como 
una respuesta a este fenómeno socio ideológico, en otros espacios de 
la lucha popular se reafirmó el papel y la responsabilidad de las fuer-
zas más decididas y comprometidas de la izquierda en el empeño de 
la unidad, como la probabilidad de establecer un programa común y 
unas formas de acción y organización compatibles con los espacios de 
la lucha de masas, en acercamiento y unidad de acción con los movi-
mientos sociales, particularmente desde las iniciativas de lucha común 
del movimiento obrero.

La lucha frente al terrorismo de Estado característico del ré-
gimen político trajo para la izquierda colombiana el aprendizaje del 
significado de los derechos humanos como medio de la resistencia po-
pular y la ampliación de las movilizaciones por las libertades públi-
cas, continuamente puestas en entredicho por el poder. Un importante 
movimiento por la defensa de los derechos humanos se extendió desde 
1980, y ha adquirido cobertura y credibilidad en el país. El ataque a 
las libertades ha tomado el ropaje de la acción antiterrorista y antisub-
versiva desde mucho antes del 11 de septiembre de 2001. El régimen 
político colombiano se ha caracterizado por considerar las libertades y 
garantías democráticas como un marco excesivamente tolerante donde 
prosperan, en ausencia de una mano fuerte y de medidas legales con-
secuentes, los saboteadores del orden. 

El estado de sitio permanente fue una constante durante los úl-
timos cincuenta años del siglo XX. Las clases dominantes colombianas 
no se atreven a romper el pacto republicano que exige la vigencia de los 
derechos fundamentales. Pero los reglamentan y los circunscriben de 
condicionalidades hasta modificar su alcance y contenidos. Tanto el 
viejo estado de sitio como el intento de Álvaro Uribe de implantar un 
estatuto antiterrorista, declarado inconstitucional por la Corte Consti-
tucional, tienen la misma inspiración: recortar hasta negar las liberta-
des, acudiendo al gran pretexto antisubversivo.

El Estado contrainsurgente construyó, con la asesoría estado-
unidense, el montaje básico del paramilitarismo. Las violaciones de 
los derechos humanos, que hasta fines de los ochenta eran imputables 
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a la fuerza pública, han ido siendo atribuidas al paramilitarismo o a 
autores desconocidos. El proceso de legitimación y negociación con 
los paramilitares, emprendido por el gobierno Uribe en Santa Fe de 
Ralito, departamento de Córdoba, desde 2002, ha puesto de relieve las 
medidas de impunidad, testaferrato y expropiación a favor de crimina-
les de lesa humanidad, algunos de los cuales han empezado a recobrar 
la libertad cuando entró en vigencia, en diciembre de 2005, el decreto 
reglamentario de la llamada de Ley de Justicia y Paz. En respuesta, ha 
surgido un movimiento de víctimas sobrevivientes del terrorismo de 
Estado, que asumió la lucha común con las agrupaciones preexistentes 
de desaparecidos, presos políticos y refugiados internos, denominados 
desplazados, que representan una de las mayores cifras a nivel mundial. 
Este movimiento levanta la bandera del reconocimiento, la memoria, el 
establecimiento de la verdad, la reparación y la justicia.

En este mismo marco –que tiene que ver con las libertades, los 
derechos humanos, la organización de las víctimas sobrevivientes y los 
desplazados– se ha mantenido y consolidado un movimiento por la paz, 
la solución política negociada del conflicto y los acuerdos humanitarios. 
La importancia de la Asamblea Permanente de la Sociedad Civil por la 
Paz está en los encuentros realizados, pero también en sostener una red 
de relaciones sociopolíticas y culturales muy amplias y constantes. Y 
en el respaldo que aporta a los acercamientos dirigidos a relanzar los 
contactos para el diálogo.

A su vez, un conjunto de corrientes apoyan la idea de acuerdos 
humanitarios inmediatos, que alivien las duras consecuencias del 
conflicto armado y permitan el intercambio humanitario de rehenes 
y presos políticos. Varios países europeos, entre los que se encuentran 
Francia y Suiza, insisten en apoyar este propósito, que cuenta con cre-
ciente simpatía en la opinión internacional.

En resumen, lo que deseamos mostrar es que una cultura política 
democrática se ha ido configurando con la acumulación de experien-
cias de resistencia, lucha social, movilizaciones de masas, gestiones 
parlamentarias, debates jurídicos, etc., que han puesto en acción mo-
vimientos que se agregan a la lucha por la democracia y por los dere-
chos de los trabajadores y todos los sectores segregados, perseguidos o 
discriminados. ¿Cómo poner en convergencia la diversidad de objetivos 
democráticos, de reivindicaciones justas, de experiencias con las nue-
vas expresiones de la inconformidad que se están formando? Nuevas 
experiencias han surgido que debemos examinar.

Las experiencias más recientes
El 25 de octubre de 2003 el proyecto de referendo sometido al voto fue 
derrotado por no alcanzar el piso que la Constitución establece para ese 
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tipo de consultas. Eso no fue todo. Al día siguiente, en las elecciones 
locales, candidatos independientes apoyados por la izquierda ganaron 
la alcaldía de Bogotá y la gobernación del departamento del Valle del 
Cauca. Los resultados electorales, en general, fueron adversos a Uribe. 
¿Cómo se explica esta circunstancia en el caso de un presidente que las 
encuestas mantienen en la cumbre de las preferencias y que puso todo 
el aparato del gobierno para defender su referendo? Desde la segunda 
mitad de 2002, el Frente Social y Político lideró una propuesta de re-
sistencia a dicho proyecto. A comienzos de 2003, el Comando Nacional 
Unitario de las centrales obreras CUT, CTC, CGT y la Confederación 
Nacional de Pensionados asumieron el impulso a lo que desde entonces 
se ha llamado la Gran Coalición Democrática (GCD).

El intenso debate social tuvo efectos evidentes en el resultado del 
referendo. Pero el asunto no termina aquí. La GCD ha estimulado la 
movilización popular contra el tratado de libre comercio con EE.UU. 
(TLC) y el Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA), y apoya-
do las movilizaciones indígenas de septiembre de 2004. Ese mismo 
año, respaldó la huelga nacional petrolera contra la privatización de 
ECOPETROL. Ha adelantado un esfuerzo por la realización de cumbres 
políticas de convergencia, reunido sectores de la oposición y saludado 
la unidad de la izquierda. 

Lo importante que se advierte en estos pasos es la tendencia en 
las movilizaciones de masas a ganar protagonismo y a divulgar objeti-
vos en contra del proyecto de Álvaro Uribe y su reelección. Sin tener la 
combatividad de los fenómenos ecuatoriano o boliviano, la tendencia 
evoluciona hacia una mayor politización, una mayor conciencia en las 
protestas y en la perspectiva de incidir en los procesos que ponen en 
juego el dominio del poder, las elecciones parlamentarias y presiden-
ciales, y la elevación continua del despliegue popular.

El estilo de gobierno de la derecha, incluyendo sus recursos ar-
mados ilegales, no admite ninguna forma de concertación o acuerdo. 
En el nivel actual, la conciencia popular comienza a comprender que, 
sin un cambio político que rompa la actual orientación del poder, nin-
guna conquista es posible o perdurable. Pero a la vez empieza a ver, en la 
vitrina latinoamericana, que ese cambio político es posible y que puede 
comenzar por conquistar un gobierno democrático que se identifique 
con el interés popular.

Aquello que en otros tiempos se manifestaba como excepcional 
comienza a generar una nueva regla. ¿Por qué no experimentarla?

Los antecedentes de la unidad
La izquierda colombiana tiene ya una larga historia en los intentos 
por avanzar en unidad de acción política. No siempre su accionar ha 
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asumido lo que sus críticos exponen como su estereotipo prefabricado: 
un conjunto de grupillos que se pelean entre sí, alejados del sentir y de 
la lucha del pueblo. No es correcto seguir sosteniendo esta manera de 
mirar una historia mucho más rica3.

Podemos intentar organizar los principales esfuerzos y sus respec-
tivas características, que permiten observar sus tendencias evolutivas.

Existió un primer esquema, que obedece más que nada a una 
experiencia de adhesión a un gobierno reformista, en el período en 
que en Europa se forman los frentes populares antifascistas. El joven 
Partido Comunista que asume esa iniciativa experimentará, al despun-
tar la segunda posguerra, la influencia del enfoque browderista en su 
dirección4. Sin embargo, más allá de esta sola circunstancia, diversos 
sectores de izquierda continuaron mirando al Partido Liberal como 
un partido afín, con el que seguirían siendo aconsejables todo tipo de 
acuerdos. No toman en cuenta las realidades que cambiaron en los 
últimos sesenta años.

Tras una nueva alianza con la izquierda liberal, en este caso el 
Movimiento Revolucionario Liberal (MRL), dirigido por Alfonso López 
Michelsen, en 1962, en los albores del Frente Nacional, y luego de la 
reincorporación de este al Partido Liberal, sobreviene la primera ex-
periencia en que actúa la izquierda como núcleo de unidad democrá-
tica independiente del bipartidismo. Se trata de la Unión Nacional de 
Oposición (UNO), cuya formación se inició a mediados de 19725 y tuvo 

3 Ver, por ejemplo, López de la Roche (1994). Como otros intelectuales, López de la Roche 
pretende atribuir a la lucha armada y a la combinación de las formas de lucha el carácter 
de un freno al desarrollo de una izquierda de inspiración moderada pero masiva. Toma 
por causa lo que, en realidad, es el efecto de una estructura sociopolítica caracterizada, 
sostenidamente, por formas violentas de dominación. Ver asimismo Pizarro (1989).

4 “El browderismo es el conjunto de postulados políticos sostenidos por Earl Browder, ele-
gido en 1930 secretario del Partido Comunista de los Estados Unidos y en 1935 designado 
como miembro del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista. Aparte del CPUSA, 
los partidos más afectados por esta desviación resultaron ser el de Cuba y el de Colombia 
[…] Los postulados de Browder están directamente relacionados con la Segunda Guerra 
Mundial […] Donde en forma más orgánica se encuentran expuestas las concepciones de 
Browder es en su libro: Teherán, Nuestra senda en la guerra y en la paz, publicado en abril 
de 1944 […] Perdiendo el enfoque de clase, Browder consideraba que en aras de la unidad 
nacional los comunistas no debían plantear la cuestión del socialismo en forma que com-
prometiera tal unidad, no debían oponerse a la ‘libre empresa’ ya que la situación de la 
alianza antifascista llevaría a los capitalistas norteamericanos a frenar sus tendencias a 
la rapiña. Afirmaba igualmente que una actitud de indiferenciada hostilidad hacia el gran 
capital resultaría fatal para el cumplimiento de los acuerdos de Teherán. Algunas de estas 
tesis habían sido ya expuestas por Browder en su libro Victoria y posguerra, publicado en 
septiembre de 1942” (Medina, 1980). 

5 En su Convención Nacional del 22 y 23 de septiembre de 1973, la UNO acordó un pro-
grama de nueve puntos y aprobó la candidatura de unidad a la presidencia en el nombre 
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una destacada presencia política con la candidatura presidencial de 
Hernando Echeverri Mejía en las elecciones del 21 de abril de 1974. La 
UNO reunió, en sus mejores momentos, al Partido Comunista, un sector 
liberal vinculado a la Alianza Nacional Popular (ANAPO), el Movimien-
to Amplio Colombiano (MAC) y el Movimiento Obrero Independiente 
Revolucionario (MOIR). En un momento de ascenso popular, el proce-
so unitario tuvo una proyección sociopolítica en el paro cívico del 14 
de septiembre de 1977, como la había tenido en la solidaridad tras el 
golpe fascista en Chile, en 1973. A comienzos de los ochenta, renació la 
experiencia unitaria con el Frente Democrático y la candidatura presi-
dencial del destacado intelectual Gerardo Molina, apoyada por el movi-
miento Firmes. Con sus luces y sombras, estas experiencias enseñaron 
mucho en la vía de la propuesta de unidad desde una postura propia, 
que se acerca a la lucha social, la impulsa, estimula y dirige. Se trata de 
un período de intensas movilizaciones sociales, paros cívicos, marchas 
agrarias y movimientos estudiantiles.

Una experiencia ulterior, la de la Unión Patriótica, se forma en el 
contexto de un diálogo de paz entre el gobierno de Belisario Betancur 
(1982-1986) y las FARC. Con la tregua acordada entre las partes y el de-
sarrollo de lo que se llamó el “diálogo nacional”, se crea, a iniciativa de 
las FARC, el movimiento político que toma la forma de un acuerdo de 
fuerzas en el que participan, además del PCC, varios grupos, movimien-
tos y personalidades nacionales y regionales. En su congreso constituti-
vo de noviembre de 1985, la UP proclamó su programa y su orientación 
de actuar en la lucha sociopolítica y electoral. Su resultado, en 1986, fue 
muy estimulante, con la elección de cinco senadores, nueve represen-
tantes a la Cámara, catorce diputados departamentales y 351 concejales 
municipales. En la primera elección popular de alcaldes logró 23 de 
estos funcionarios. La presencia de este movimiento en varias regio-
nes agrarias despertó la alarma en el gamonalismo bipartidista. Con 
el pretexto de un supuesto “proselitismo armado”, el militarismo y la 
ultraderecha desataron operaciones de exterminio físico. Estas manio-
bras políticas, dirigidas a desprestigiar la lucha de la UP, desarticular 
su incidencia en la organización popular y golpear el despertar de las 
regiones donde hicieron irrupción tendencias que se independizaban 
del bipartidismo, lograron detener el auge popular y revertir la apertura 

de Hernando Echeverri Mejía. El programa proclama la lucha contra el neocolonialismo 
y la dominación ejercida por EE.UU.; la reforma agraria democrática, con base en “la 
confiscación de la propiedad terrateniente”; la plena vigencia de las libertades y garantías 
democráticas; el apoyo a las luchas de los trabajadores, los maestros y estudiantes por la 
reforma de la educación; un Estado democrático y relaciones en pie de igualdad con todos 
los gobiernos del mundo. Ver UNO (1973) y el Informe del Comité Ejecutivo al pleno del 
Comité Central del PCC, diciembre de 1973 (Vásquez, 1973).
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política desde la insurgencia y la izquierda, en la vía de abrir espacio a 
un proceso democrático que hiciese posible la paz, mediante el diálogo, 
la negociación y la incorporación paulatina de cuadros políticos de la 
guerrilla a la vida civil. 

Pese a las inmensas y permanentes movilizaciones de masas, so-
bre todo campesinas y de los derechos humanos, la UP no logró reunir 
el volumen de alianzas ni la fuerza suficiente para consolidar el proceso 
iniciado. Los cambios institucionales alcanzados –a saber: elección po-
pular de alcaldes, consultas populares y descentralización– no tocaban 
el poder institucional en el nivel nacional ni los recursos hábilmente 
preservados del régimen político bipartidista –a saber: el militarismo 
y las nuevas prácticas contrainsurgentes en vía de escenificación, tales 
como el narcoparamilitarismo, instrumentado como un brazo eficaz 
de la represión estratégica contra los factores populares antisistémicos 
puestos en marcha por la UP y el proceso de diálogo entre las FARC y el 
Estado. Desatada la contrarrevolución preventiva, no fue posible conte-
ner la matanza, auspiciada desde el Estado. A mediados de los noventa, 
habían sido asesinados siete parlamentarios, trece diputados departa-
mentales, once alcaldes, 69 concejales y alrededor de 3 mil activistas y 
miembros de base. Esta terrible situación marcó la conciencia popular 
y mostró la necesidad de transformar el modelo de un régimen político 
que cierra las vías de su apertura y democratización.

La reincorporación a la vida civil de varios sectores del movi-
miento armado, liderados por el Movimiento 19 de abril (M19), llevó a 
un significativo protagonismo a sus principales dirigentes sobrevivien-
tes. Un rasgo de su conducta fue, desde entonces, su alejamiento de la 
izquierda y su tendencia a acomodarse en los espacios que concedió el 
régimen bajo el gobierno de César Gaviria (1990-1994), especialmente 
la Asamblea Nacional Constituyente (1991). Los antiguos dirigentes im-
pulsan a agruparse en el movimiento que se llamó Alianza Democrática 
M19 como una unión de la centroizquierda, como “alternativa” a la 
derecha y la izquierda, en clara alusión a excluir a la izquierda radical. 
Como ya se anotó, la actitud de esta corriente fue la de persistir en esta 
posición, hasta su acercamiento, en 2002, al Frente Social y Político 
(FSP) y a la candidatura de Luis Eduardo Garzón a la presidencia, ese 
mismo año. Los dirigentes de la franja intermedia, elegidos congresis-
tas, conformaron el Polo Democrático Independiente (PDI), en 2003, en 
una maniobra de ruptura con la izquierda.

Una experiencia como la anterior no deja como enseñanza cosa 
distinta a la de un juego, dañino y peligroso, en las condiciones de la 
ofensiva de la ultraderecha y el paramilitarismo. El nuevo milenio puso 
en marcha la iniciativa del FSP como un reagrupamiento que partía 
desde la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), y de la intención del 



Jaime Caycedo

231

movimiento obrero sindical de cumplir un papel estimulador de la uni-
dad política popular. Con diferentes resultados, se ha echado a andar 
un concepto que concreta la unidad de la izquierda como núcleo de un 
proyecto de unidad mayor, en la perspectiva de lo que hemos llamado 
una unidad de unidades, con un acercamiento programático de resis-
tencia y ruptura de masas con el modelo de la globalización transna-
cional, el narcoparamilitarismo y el Plan Colombia-Plan Patriota, que 
se escudan en la llamada seguridad “democrática”. 

El acuerdo AD-PDI, suscripto el 6 de diciembre de 2005, y el sur-
gimiento del Polo Democrático Alternativo (PDA) representan un paso 
de gran importancia para la unidad. Pese al escepticismo sesgado de 
los medios de comunicación del sistema y los cálculos de algunos opo-
nentes, una unidad de acción política ha tomado cuerpo en la izquierda. 
Era común escuchar la premonición de que las elecciones eran un fac-
tor de división. Ahora se ha fraguado una unión en medio de un proceso 
electoral, con las restricciones que imponen las normas de inspiración 
en el neoinstitucionalismo patrocinado por el Banco Mundial. Este 
proceso de unión, que es una respuesta desde el campo democrático al 
proyecto de Álvaro Uribe para permanecer en el poder con su modelo 
de neoliberalismo paramilitarizado, es algo inédito, por la significación 
de las fuerzas que reagrupa; en realidad la izquierda más definida –en 
sus distintos matices– y los sectores que se han autodefinido como de 
centroizquierda. A diferencia de otros intentos de reagrupamiento de 
corrientes intermedias, que excluían conscientemente a la izquierda 
definida y comprometida con el sentir popular, en esta ocasión tal es-
quema limitante y oportunista se ha roto. La izquierda a la que tanto 
critican el diario El Tiempo y, en general, los medios del sistema, es un 
factor dinámico del nuevo proceso, sin ceder en sus principios ni en su 
proyecto transformador. 

Pero no se trata sólo de una propuesta electoral. Este avance sig-
nifica, en el contexto de la lucha contra el proyecto reaccionario adue-
ñado del poder que intenta perpetuarse en él, un primer intento por 
disputárselo al núcleo lumpenesco de la gran burguesía, el narcopara-
militarismo y el capital transnacional, que representan el imperialismo 
en el Estado colombiano. Se trata de una lucha por el poder político, no 
a cualquier costo como en la visión pragmática y posibilista. Se trata 
del poder popular para transformar la sociedad y para construir un 
país distinto. La consecuencia con este propósito dependerá del for-
talecimiento práctico y de la coherencia política de las fuerzas más 
avanzadas, organizadas y dinámicas en el seno del proceso.
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El paro cívico y la insurrección popular6

El aprendizaje de las experiencias históricas ha puesto sobre el tapete 
dos grandes logros de la lucha sociopolítica del pueblo colombiano. 
De una parte, la unidad como guión de la estrategia para conseguir 
los cambios en el poder y en la sociedad. De otra, las formas de acción 
que pueden empujar el cambio político por vías extrainstitucionales, la 
vía de la democracia directa. Mientras la unidad es un proceso com-
plejo del orden subjetivo, que implica la presencia de sujetos del factor 
consciente, las expresiones de la democracia directa conjugan expre-
siones provenientes de situaciones sociales explosivas, donde juegan 
imaginarios del sentido común popular, mitos sociales inscriptos en los 
operadores ideológicos de la tradición republicana heroica, prejuicios y 
temores engendrados por el poder dominante y, también, elementos de 
conciencia política, provenientes de sujetos del factor consciente.

Las experiencias de la democracia directa no son comunes ni per-
manentes. En verdad, se trata de rebeliones sociales, bien sea espontáneas, 
es decir, reactivas; bien resultado de un contexto favorable a la extensión 
y/o profundización de la protesta reivindicativa; o bien insurrecciones 
populares reales, con efectos sociales, directos o indirectos, en el corto, 
mediano y largo alcance desde el punto de vista del poder político7.

6 A propósito de este punto, deseo agradecer las observaciones y sugerencias de Carlos 
Walter Porto-Gonçalves, que he tomado como guía para relacionar las extraordinarias 
experiencias colombianas vinculadas a los movimientos cívicos y a su gran alcance mo-
vilizador. Debo señalar, no obstante, que un desarrollo ulterior de esta temática debe 
ampliar la mirada de los saberes con las experiencias populares de resistencia armada, 
desde la autodefensa popular de masas hasta el desarrollo de los movimientos guerrille-
ros revolucionarios que son parte inseparable de la lucha por la emancipación.

7 En relación con los paros cívicos, que presenta como “protesta cívica”, afirma Leopoldo 
Múnera: “Este tipo de protesta ciudadana recogió formas populares de acción política 
directa, centradas en reivindicaciones colectivas atinentes a la vivienda, la prestación de 
los servicios públicos o los problemas sociales, económicos y ecológicos comunes a una 
localidad o a una región, y puso en cuestión la mediación institucional de los partidos 
políticos” (1998: 213). Para este autor, “la izquierda social encontró así en las organiza-
ciones cívicas el ámbito apropiado para profundizar la crítica a los partidos políticos, 
mientras nuevos líderes y actores populares se formaban en la desconfianza frente a lo 
partidista y los discursos teóricos para orientar las prácticas sociales” (1998: 457). En su 
interpretación, el discurso de la que denomina izquierda social, en proceso de separarse 
de la influencia política tradicional y de la izquierda política, aunque construye una 
“legitimidad ganada en el terreno de la acción” (1998: 458), sucumbe ante el peso de las 
relaciones entre el poder político y militar, de modo que “los protagonistas directos de 
la violencia política se tomaron de nuevo por la fuerza la palabra y decidieron con las 
armas y las negociaciones de paz el caótico futuro del país” (1998: 458). Este enfoque, 
sin embargo, termina reduciendo la riqueza de la experiencia de los movimientos cívicos, 
ahogados en sangre por la guerra sucia, a la lógica de la unidad entendida sólo como una 
táctica defensiva. El ángulo histórico que asume Arturo Alape (1980) marca posibles 
opciones de mayor incidencia política para las luchas cívicas. 
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La experiencia colombiana es rica en las manifestaciones de es-
tas formas del movimiento social. El caso de los paros cívicos implica 
un movimiento social hecho de convergencias sobre un problema con-
creto, que se traduce en un choque con estructuras del Estado o de los 
intereses privados de terratenientes, capitalistas o multinacionales, que 
pueden darse tanto en los distintos niveles territoriales como en el nivel 
nacional. El formato del paro cívico puede incorporar diversos tipos de 
protesta ciudadana, incluido el paro laboral, las marchas y tomas de 
carreteras en dirección al centro político urbano, los bloqueos viales, 
los cabildos abiertos, la formación de juntas cívicas y comités de paro, 
que asumen la dirección. Los paros cívicos no son sectoriales, sino que 
implican un territorio y su población. Difieren de la explosión social 
en que requieren de una preparación concertada, un trabajo dirigido, 
un esfuerzo consciente. En el paro cívico del 14 de septiembre de 1977, 
se destacó su dirección obrera, el sentido concreto de sus objetivos rei-
vindicativos y la relación estrecha de trabajadores y pobladores en el 
desenvolvimiento de las acciones.

Al respecto, describe Arturo Alape (1980): 

El Paro Cívico Nacional (de 1977) recoge las ansias de la po-
blación urbana, en una extraordinaria acción de masas. Su 
decisión y su violencia en muchos de los casos fue positiva 
para su éxito. Su carácter se establece en que el movimiento 
sindical y las luchas de los barrios se unen en una sola reivin-
dicación general, común, contra la carestía de la vida. No fue 
un movimiento para derrocar al régimen, ni mucho menos 
planeaba pasar de la lucha pacífica a una posible insurrección. 
Sus objetivos estaban más que bien delimitados en los alcances 
de su programa y en el mismo tiempo de su duración8. 

Las experiencias colombianas, que como lo indica Múnera (1998: 403 
y ss.) han copado períodos significativos entre 1978 y 1988, no han 
logrado producir cambios más profundos cuando fueron confronta-
das por la estrategia contrainsurgente del Estado, en sus distintas va-
riantes. Tres de ellas, las más recientes, comprendieron la reforma del 
Estado, dirigida a desconcentrar las responsabilidades y a dispersar, 
en consecuencia, las instancias estatales blanco de la protesta cívica 
clásica. Una segunda fue la guerra sucia, especialmente bajo su táctica 

8 Alape establece una relación de afinidad y de diferencia con otros dos movimientos ur-
banos que marcaron la historia colombiana del siglo XX: el 9 de abril de 1948, explosión 
popular de ira y dolor ante el crimen de Jorge Eliécer Gaitán, y el 10 de mayo de 1957, 
“fecha de la convivencia política del gran capital con sus dos partidos, para crear un 
nuevo hecho: el Frente Nacional y el derrocamiento de la dictadura militar de Gustavo 
Rojas Pinilla” (Alape, 1980: 6-9). 
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de “desangre lento” pero continuo del adversario, con su terrible con-
secuencia de desarticulación del tejido de las organizaciones populares 
y su relación estrecha con el pueblo. En el marco de las negociaciones 
de paz, esta variante mantuvo su linealidad, con momentos pulsantes 
de mayor o menor intensidad, y con tránsitos a modalidades de judi-
cialización de la protesta social y de las actividades de la oposición 
política. La otra estrategia alude a la actual “seguridad democrática”, 
que intenta conjugar un escalamiento de la militarización de la vida 
social, una incorporación creciente de la población civil a los propósi-
tos de clase que representa el Estado contrainsurgente bajo un manto 
“comunitario”, que implica un deterioro de las condiciones de vida de 
grandes mayorías populares paliado con limosnas al menudeo –dete-
rioro del que se culpa a los guerrilleros, a los sindicalistas que luchan 
y a los críticos del sistema.

Existe, no obstante, una relación entre paro cívico, movilización 
cívico-popular e insurrección popular de masas. Dicha relación está en 
dependencia de las condiciones políticas reinantes, de la reconquista 
de los espacios y libertades desde la lucha popular. Distintas expre-
siones análogas se han puesto de manifiesto en América Latina en las 
acciones sociales masivas contra las políticas de la globalización, las 
privatizaciones de los recursos naturales y el menoscabo de los dere-
chos de la población. En varios países tales acciones han echado abajo 
gobernantes caracterizados por su arrogancia y desfachatez para impo-
ner reformas impopulares. La acción directa en estas luchas populares 
ha alentado expresiones fenomenológicas de democracia directa. En el 
caso boliviano, el proceso que lleva al gobierno a Evo Morales canalizó, 
en sus condiciones y a su manera, la fuerza desplegada por la amplia 
diversidad de formas de la protesta y la extensa cobertura socioinstitu-
cional de sus alcances –paros y movimientos campesinos e indígenas, 
huelgas de policías, bloqueos de carreteras, etcétera.

En las condiciones que ofrecen las contradicciones sociales, po-
líticas y político-militares que atraviesan la sociedad colombiana no 
existe espacio para insurrecciones populares espontáneas, a la espera 
de un proceso ulterior que las canalice hacia un cambio político. La 
movilización cívica con potencialidad insurreccional de masas debe 
tener como soporte un proceso unitario fuerte en lo político, decidido 
a avanzar con todas sus consecuencias, sin temor al cambio en el poder 
y con disposición a transformaciones institucionales que le abran a la 
intervención popular el paso a las decisiones.

Nuestra tesis implica que, desde el movimiento popular y su ac-
cionar independiente del poder, del régimen político y de sus aparatos 
ideológicos, pero con el apoyo y la alianza con las fuerzas de vocación 
transformadora (léase, revolucionaria), será posible generar nuevas 
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experiencias creadoras de cara al cambio democrático necesario. Sin 
esta unión indispensable, el movimiento social pierde su dinamismo 
e iniciativa para derivar hacia las formas de cooptación que ponen en 
juego ciertas organizaciones no gubernamentales, financiadas por los 
organismos multilaterales de créditos tipo BID. El reencuentro de las 
expresiones cívico-populares con los procesos unitarios que promueve 
la izquierda puede poner en marcha hechos de gran calado para la 
articulación de nuevas formas de la acumulación de fuerzas. Una con-
dición sine qua non es la intervención real, creativa, propia, autónoma 
de todas esas expresiones cívico-populares, su papel en la construcción 
del programa de las transformaciones sociales y políticas, en la lucha 
por el poder político, pero también –y no es lo menos importante– en los 
cambios en la conciencia social de nuevos contingentes del pueblo.

La batalla de ideas, en acuerdo con la visión que de ella ha for-
mulado Fidel Castro, es un campo de lucha en el que es preciso perfilar 
una actuación cuidadosamente argumentada, desde el punto de vista 
racional y desde el punto de vista de los valores. Requiere el desmonte 
pleno del andamiaje de prejuicios e invenciones que intentan aislar, 
desprestigiar y condenar los valores que estimulan la inconformidad, 
la crítica transformadora, la rebelión, el sentido práctico de la orga-
nización autónoma de los trabajadores y el pueblo, la conciencia de la 
necesidad de la unidad y la ruptura con el temor a los cambios necesa-
rios. La batalla de ideas implica aprender a identificar todos aquellos 
elementos avanzados, emancipadores y revolucionarios que la expe-
riencia popular ha creado, e integrarlos en las nuevas experiencias que 
construyen los agregados unitarios. La lucha de clases, contrariamente 
a lo que se afirma, ha contribuido a dar sentido y dirección lógica a las 
prácticas populares. Tal elemento estructurante no reduce ni simplifica 
la complejidad natural de las luchas sociales y sus múltiples dimensio-
nes. Pero sí las enmarca en los rumbos que hacen posibles las coinci-
dencias que el problema común pone en evidencia: la raíz de los males 
de la sociedad en el capitalismo, en sus terribles contradicciones que lo 
vuelven impotente para resolver las principales calamidades humanas, 
en su carácter subordinado, neocolonialista, en el marco de una globa-
lización que se pretende a sí misma como totalitaria.

Nuevos cambios en las subjetividades pueden darse. Nuevas fuer-
zas, nuevas reservas democráticas pueden ser ganadas al movimiento. 
Las corrientes, en apariencia, más apáticas, más alejadas del quehacer 
político-instrumental, pueden ser ganadas a la acción independiente 
y a la unidad transformadora –como por ejemplo los abstencionistas 
electorales, en el caso colombiano. Sectores de masas análogos a estos 
se han puesto en movimiento en procesos como el venezolano y boli-
viano. ¿Cómo ha sido posible eso? Es necesario mirar y reconocer las 
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experiencias correspondientes, sacar enseñanzas, extraer conclusiones 
(ver Quijano, 2004; Boron, 2004; 2005). No sobra decirlo: a su manera y 
en su momento, la Revolución Cubana había atraído esas mismas capas 
sociales o fracciones no orgánicas del proletariado a una práctica políti-
ca vinculada a los objetivos primordiales del proceso. Sin menospreciar 
el aporte y la lucidez que necesariamente brindan los sectores medios, 
la fortaleza potencial a conquistar es dicho campo social.

Hacia una conclusión
En el recorrido que hemos intentado se han puesto de manifiesto distin-
tos empeños por darle a la emancipación la forma concreta de la agrega-
ción orgánica de fuerzas del movimiento popular que hemos incorporado 
como significado a la categoría de unidad. No fuimos exhaustivos al 
respecto y consideramos que es preciso seguir interrogando las expe-
riencias, pasadas y presentes, que son verdaderas escuelas donde se han 
procesado –y lo siguen haciendo– saberes emancipatorios centrados en 
la problemática de la unidad popular.

Algunas de estas experiencias han aportado a la formación de 
subjetividades nuevas, bajo la forma de nuevos movimientos sociales o 
nuevos procesos de unidad social y política. Algunas de ellas se mueven 
en los espacios limitados que, en el sistema sociopolítico de la demo-
cracia mínima, son el resultado de la lucha popular por la libertad 
política. Tales espacios, sin embargo, son auténticas conquistas de la 
lucha por la democracia y, por lo tanto, escenario de confrontación y 
promesa en perspectiva de posibilidades más amplias y abiertas de la 
libertad del pueblo. Otras experiencias se han formado externamente 
al sistema sociopolítico y sobre ellas ha tenido un influjo muy fuerte la 
existencia de medio siglo del movimiento guerrillero. Ni unas ni otras 
pueden analizarse como en contraposición. Partimos de la hipótesis de 
un solo movimiento popular, parcelado, históricamente, por un sistema 
sociopolítico excluyente y violento.

En este sentido, formulamos la hipótesis de que los sujetos anti-
sistémicos en formación han sido, no sólo organizaciones o partidos, 
sino principalmente agrupamientos, reagrupamientos y convergencias 
sociopolíticas, que se inscribieron en el complejo de luchas estructu-
rales (de clases) característico de la sociedad colombiana. Las herra-
mientas del paro cívico, de la rebelión y la insurrección popular de 
masas en amplia escala no son ignoradas. Hacen parte del acervo de 
experiencias que pueden cumplir un papel en la concreción de nuevos 
saberes y, sobre todo, en el logro de conquistas de mayor alcance (ver 
Caycedo, 1999). 

La lucha de ideas que envuelve este complejo es la batalla con-
tra los prejuicios, acorazados de violencia inquisitorial desde el poder. 
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Pero es también lucha frente a prejuicios contradictorios: el mito de la 
izquierda como peligro, o la izquierda ineficaz, que no sabe gobernar; o 
el mito de la izquierda intolerante y estalinista, y el de la izquierda inca-
paz, blandengue, confusa, insegura. Al mismo tiempo, la lucha de ideas 
sigue poniendo en el orden del día la formación de contrahegemonía y 
la creación de premisas para una nueva conciencia social con capacidad 
de pensar la sociedad humanizada, pacificada y socializada.

La visión de empeños de unidad más amplios e incluyentes, en 
desarrollo de experiencias sistematizadas, con asimilación de las expe-
riencias plurales de América Latina y el mundo nos plantea la exigencia 
teórica de pensar la unidad de unidades y procesos como un proyecto 
real, como una “utopía estratégica”. Sólo que tenemos el deber de partir 
de las condiciones propias, que revelan la existencia de niveles, espa-
cios, experiencias e historias de la lucha sociopolítica, democrática y 
revolucionaria, diferentes y, a la vez, convergentes en la dinámica de 
cambio que involucra al país formal y al país real a comienzos del siglo 
XXI, en un contexto continental que avanza. El tema de la democracia 
está en el centro del debate y el tema del socialismo despunta como la 
alternativa de emancipación histórica planteada a nuestros pueblos.
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Si todos los intelectuales de mi generación tuvieron dos 
países, el suyo propio y Francia, en el siglo XX todos 

los habitantes del mundo occidental, y al final todos los 
moradores del resto del planeta, vivieron mentalmente 

en dos países, el suyo propio y Estados Unidos de 
América. Después de la Primera Guerra Mundial no 

había en la faz de la tierra ninguna persona alfabetizada 
que no supiera identificar las palabras “Hollywood” 
y “Coca Cola”, y pocos eran los analfabetos que no 

tuviesen en algún momento un contacto con sus 
productos. América no tenía que ser descubierta: era 

parte de nuestra existencia.

Eric Hobsbawm

Introducción
La lucha entre el socialismo y el capitalismo sobredeterminó en gran 
medida la dinámica de los conflictos sociales y políticos durante bue-
na parte del siglo XX. La “Guerra Fría” se convirtió en la metáfora en 
la que la posibilidad de una nueva guerra mundial desapareció y la 
confrontación entre las dos grandes potencias se desplazó al escenario 
de las guerras de liberación o revolucionarias libradas por los pueblos 
en África, Asia y América Latina. En este contexto, Estados Unidos se 

Jaime Zuluaga Nieto*

La libertad y la democracia como 
instrumentos de dominación

 * 	Profesor Emérito de la Universidad Nacional de Colombia. Investigador del Instituto de 
Estudios Políticos y Relaciones Internacionales de la misma universidad.



de los saberes de la emancipación y de la dominación

240

consolidó como la potencia hegemónica de Occidente, debido en parte 
al largo ciclo expansivo que tuvo la economía capitalista entre los años 
cuarenta y setenta, la revolución tecnológica y científica, su capacidad 
militar y la penetración del american way of life. No resulta exagerado 
señalar que hasta fines de los años sesenta EE.UU. estaba en condicio-
nes de imponer sus designios en buena parte del planeta. 

Pero su hegemonía no fue mundial. A ella escapó el llamado 
campo socialista que se convirtió, a su vez, en el espacio hegemónico 
de la Unión Soviética. El crecimiento y la acelerada industrialización 
de la economía soviética, los avances tecnológicos y científicos que le 
permitieron tomar temporalmente la delantera en la carrera espacial 
y acumular un poderoso arsenal nuclear, la incuestionable influencia 
política que el modelo socialista ejerció sobre algunos gobiernos de los 
países emergentes y movimientos políticos en todo el mundo, así como 
el auge académico del pensamiento marxista en Europa y EE.UU., ex-
presaron un potencial de desarrollo del socialismo que fue percibido no 
sólo como una amenaza a la hegemonía norteamericana sino a la super-
vivencia misma del capitalismo. Pero luego la Unión Soviética entró en 
un proceso de estancamiento económico y tecnológico y de erosión de 
su influencia política, en tanto que EE.UU. logró desplegar su capacidad 
de crecimiento e innovación tecnológica y, sobre todo, de penetración 
de los mercados con productos que terminaron por convertirse en sím-
bolos de consumo universales. También por la vía del mercado, EE.UU. 
difundió su modo de vida fortaleciendo su hegemonía e implantando 
sus marcas y empresas en todos los lugares del mundo.

En el terreno ideológico, la confrontación se dio entre la libertad 
y la democracia, de un lado, y la dictadura del proletariado, del otro. El 
partido único y la ausencia de elecciones universales y de espacios para 
la oposición política en los llamados países socialistas fortalecieron la 
idea de que la libertad y la democracia eran patrimonio de Occidente y, 
en particular, de EE.UU., que logró construir una simbología eficaz que 
presentó estos valores como su inalienable patrimonio histórico asociado 
a su capacidad para generar riqueza. En cierta forma, el campo socialista 
le “regaló” a Occidente estos valores al construir regímenes políticos ba-
sados en formas totalitarias y despreciar la democracia, con la cual –hay 
que decirlo– el marxismo no tenía buena relación. Con la superioridad 
política que estos valores universales confieren, EE.UU. encaró con rela-
tivo éxito el desafío planteado por el campo socialista.

Es preciso destacar que, desde sus orígenes como nación, EE.UU. 
se ha presentado como el adalid y guardián de la libertad y la democra-
cia, y en nombre de estos valores ha desarrollado guerras de agresión, 
anexado territorios, depuesto e impuesto gobiernos. En este ensayo ana-
lizo la apropiación y utilización de los ideales de libertad y democracia 
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por parte de EE.UU. y la forma en que los empleó para legitimar la ins-
tauración de un modelo de dominación en América Latina. Me ocupo 
de este modelo de dominación circunscripto al ámbito latinoamericano, 
destacando la forma en que se han desarrollado las relaciones con Co-
lombia, y dejo de lado sus expresiones allende las fronteras del subcon-
tinente, así como el análisis de la hegemonía disputada por el Sudeste 
Asiático y Europa en el campo de la economía y las resistencias de los 
movimientos anticapitalistas y de liberación en otros continentes. 

Estados Unidos y su “destino manifiesto”
Desde sus orígenes, EE.UU. se ha percibido a sí mismo como el gestor 
y garante de la libertad y la democracia, no solamente para su propia 
población1, sino para toda la humanidad. Thomas Jefferson, al referirse 
a la Constitución de Filadelfia, manifestaba que “es imposible no [sen-
tir] que estamos actuando por toda la humanidad” (citado en Blaustein, 
2004). Y el presidente John Adams destacaba que las ideas políticas y 
los principios consagrados en esta Constitución tendrían una profunda 
influencia en otros países. En una dirección que anuncia claramente la 
voluntad norteamericana de tutelar los gobiernos, Alexander Hamilton 
sostenía que al pueblo de EE.UU. se le había reservado la oportunidad 
de decidir si las sociedades son capaces de establecer un buen gobierno 
(citado en Blaustein, 2004), en lo que bien puede considerarse una de las 
primeras manifestaciones explícitas de su “destino manifiesto”2. 

Este “destino manifiesto” inspiró la Doctrina Monroe. En 1823, el 
presidente de EE.UU. James Monroe sostuvo en su mensaje al Congreso:

Los continentes americanos, por la condición libre e indepen-
diente que han adquirido y mantienen, no deben en lo adelante 
ser considerados como objetos de una colonización futura por 
ninguna potencia europea […] consideraremos cualquier in-
tento por su parte de extender su sistema a cualquier porción 
de este hemisferio como peligroso para nuestra paz y seguri-
dad. Con las colonias o dependencias existentes de potencias 
europeas no hemos interferido ni interferiremos. Pero con los 
Gobiernos que han declarado su independencia y la mantie-
nen, y cuya independencia hemos reconocido, con gran consi-
deración y sobre justos principios, no podríamos ver cualquier 

1 El Preámbulo de la Constitución de Estados Unidos dice “Nosotros, el Pueblo de los 
Estados Unidos, a fin de formar una Unión más perfecta, establecer Justicia, afirmar la 
tranquilidad interior, proveer la Defensa común, promover el bienestar general y asegurar 
para nosotros mismos y para nuestros descendientes los beneficios de la Libertad”.

2 Se refiere a la creencia generalizada en los fundadores de la nación americana de que la 
Providencia les había asignado la tarea de difundir y defender la libertad.
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interposición para el propósito de oprimirlos o de controlar en 
cualquier otra manera sus destinos, por cualquier potencia 
europea, en ninguna otra luz que como una manifestación de 
una disposición no amistosa hacia los Estados Unidos3.

Aunque planteada como política de seguridad, esta doctrina va mucho 
más allá: es la expresión del expansionismo y de su vocación para tu-
telar y “defender” los gobiernos en América Latina. Se trata en efecto 
de no permitir intervenciones de ningún tipo en su “patio trasero” con 
base en la concepción de “América para los americanos” (ver Arrighi, 
1999) y de orientar políticamente a los gobiernos independientes que 
han sido reconocidos por los EE.UU.

La Doctrina Monroe fundamentó las guerras libradas por EE.UU. 
contra México en el siglo XIX, que terminaron con la anexión de gran 
parte del territorio de este país en 1846 y 18484, y contra España, en 1898, 
que le permitió apoderarse de Guam, Filipinas, Puerto Rico y Cuba. A 
comienzos del siglo XX, sus intereses en la construcción y control del 
Canal de Panamá lo llevaron a alentar la secesión de este departamento 
de Colombia y a imponer a la emergente nación el Tratado Hay-Bunau 
Varilla, que le cedió a EE.UU. la zona del Canal a perpetuidad. 

En 1904, el corolario de Teodoro Roosevelt reveló la verdadera 
naturaleza de la Doctrina Monroe: un instrumento de intervención y 
defensa de los intereses de EE.UU. Según este corolario, si una nación ac-
túa “con eficacia razonable y con el sentido de conveniencias en materia 
social y política, si mantiene el orden y respeta sus obligaciones, no tiene 
por qué temer una intervención de Estados Unidos […] El mal compor-
tamiento crónico o una impotencia que resultara en un debilitamiento 
general de los lazos de la sociedad civilizada puede en América, como en 
cualquier otro lugar, requerir en última instancia la intervención de una 
Nación Civilizada, y en el Hemisferio Occidental, la adhesión de Estados 
Unidos a la Doctrina Monroe puede obligar a Estados Unidos, aunque a 
regañadientes, en casos flagrantes de mal comportamiento o impotencia, 
a ejercer un poder de policía internacional” (Englewood Cliffs, 1965). 

Con base en este corolario, EE.UU. se ha atribuido una función 
tutelar que lo ha llevado a intervenir en la orientación o la formación 
de gobiernos. Se autoproclama referente de civilización; se arroga la 
competencia para juzgar cuándo se presenta un mal comportamiento o 
se debilitan los lazos civilizatorios; y asume la función de guardián que 

3 Séptimo mensaje anual del presidente James Monroe al Congreso el 2 de diciembre 
1823, en <www.filosofia.org/ave/001/a264.htm>.

4 La guerra de 1846 termina con la anexión de Texas y la de 1848, de Arizona, Nuevo 
México, California, Nevada, Utah y parte de Wyoming.
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interviene cuando a su juicio es necesario salvar a los países del “mal 
comportamiento” de sus gobernantes. 

Los valores de la civilización que dice encarnar y defender son 
el orden, la justicia y la libertad consagrados en la Constitución de 
Filadelfia. En nombre de ellos realiza sus agresiones, e invocando un 
intervencionismo justiciero enmascara sus verdaderos intereses de or-
den económico, militar o político. Sus guerras de agresión son pre-
sentadas como “guerras justas”, tal como ocurre ahora en Irak, con lo 
que cree justificarlas éticamente sobre el supuesto de que con ellas se 
evitan males mayores. Pero EE.UU. no solamente se presenta como el 
guardián –el gendarme internacional– de la civilización –léase libertad 
y democracia–, también es la nación pujante, emprendedora, que im-
puso la producción en masa para el consumo masivo que, en la lógica 
del capital, es condición de posibilidad de masificación del bienestar 
material. El poder de atracción que ejerce sobre amplios sectores de 
la población, que llega a veces a neutralizar las resistencias que genera 
su intervencionismo, reside en parte en la fuerza de la combinación 
de su “destino manifiesto” de defensor de la libertad y de su condición 
de adalid del “progreso”. Libertad y progreso, individualismo y con-
sumismo, democracia y mercado son las parejas sobre las cuales se 
levanta el influjo ideológico del sueño americano y del american way 
of life. EE.UU. logró, a lo largo de la historia y a pesar de su tradición 
intervencionista, construir un imaginario social que lo identifica como 
una sociedad organizada en base a la libertad y la democracia, condi-
ciones del éxito alcanzado en lo económico, tecnológico y científico. La 
organización de la producción basada en la maquinaria y en el “obrero 
colectivo” en términos de Marx, que hizo posible la introducción del 
“fordismo”, potenció la capacidad productiva para inundar el mercado 
con mercancías producidas masivamente, a la par que elevó el ingreso 
de los trabajadores, generando el mito de un bienestar generalizado por 
la vía del consumo. Marx, a propósito de la ilusión que crea “el carácter 
del organismo social del trabajo”, cita a Antipastro, poeta griego, quien 
“saludaba el invento del molino de agua para triturar el trigo, forma 
elemental de la maquinaria de producción, como el libertador de las 
esclavas y creador de la edad de oro” (1964: 336; énfasis en el original). 
El éxito de la racionalización de la producción propició que la economía 
norteamericana, en continuada expansión luego de la Gran Depresión 
de los años treinta, se erigiera en el moderno Potosí que atrajo y atrae 
fuerza de trabajo de todo el mundo, y en particular de América Latina. 
El capitalismo logró afianzar en la sociedad un nuevo sentido de la 
existencia: el consumo, el acceso a las mercancías, desarrollando al 
extremo una concepción por la cual los seres humanos valen según lo 
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que tengan. La apropiación de bienes es el objetivo central de la vida, y 
el éxito se mide con este patrón5. 

En sentido estricto, podemos afirmar que la hegemonía que 
construye EE.UU. a lo largo del siglo XX reside en gran parte en la 
capacidad que tuvo para producir y extender una visión del mundo 
asociada a las manifestaciones de su existencia social (ver Ceceña, 
2004: 39). Visión del mundo afianzada en la fortaleza de su eco-
nomía, en la enorme capacidad de producir riqueza y en el hecho 
cierto de que su crecimiento logró generar la idea de una sociedad 
cuya riqueza estaba potencialmente disponible para todos, aunque 
no fuera así. En la concepción de desarrollo que se extiende se en-
cuentra una de las claves del influjo que ejerce el modo de vida ame-
ricano. Desde el siglo XIX, la industrialización y el crecimiento de 
sus ciudades se convirtieron en un polo de atracción para millones 
de personas de todos los continentes. Y además aparecen a los ojos 
del mundo como una potencia que es al mismo tiempo una fuerza 
de vanguardia y precursora. De vanguardia, porque son los motores 
que jalonan el “progreso”; precursora, porque su revolución libe-
ral es originaria, antecedió a la francesa y, de ella, sólo emergió la 
República y no un Imperio como en Francia –aunque la República 
devino con el tiempo en el mayor de los imperialismos. Son estos 
factores los que hacen que la dominación imperialista se ejerza a 
través de una enorme capacidad coercitiva, y una tal vez más fuerte 
capacidad de atracción. Hobsbawm destaca acertadamente que nos 
hemos “americanizado”6.

5 Con razón afirma Hobsbawm, al referirse a esta dimensión de la vida colectiva en 
EE.UU., que “a diferencia de otros estados, en su ideología nacional Estados Unidos 
simplemente no existe. Sólo alcanza metas. Su identidad colectiva sólo surge para ser el 
mejor, el más grande, el país superior a todos los demás y el modelo reconocido para el 
mundo. Como dice un entrenador de fútbol: ‘Ganar no es sólo lo más importante, lo es 
todo’” (Hobsbawm, 2003: 368).

6 “Nuestro problema no consiste en que nos estemos americanizando. Pese al enorme 
impacto de la americanización cultural y económica, el resto del mundo, incluso el 
mundo capitalista, hasta ahora se ha mostrado curiosamente reacio a seguir el modelo 
político y social estadounidense. Ello quizás se debe a que Estados Unidos constituye 
un modelo social y político de democracia liberal capitalista, basada en los principios 
universales de la libertad individual, menos coherente y por lo tanto menos exportable 
de lo que sugieren su ideología patriótica y su constitución. Por eso, lejos de ser un 
ejemplo claro que el resto del mundo pueda imitar, Estados Unidos, a pesar de su poder 
y de su influencia, sigue siendo un proceso inacabable, distorsionado por las grandes 
sumas de dinero y las emociones públicas de manipulación de las instituciones, públi-
cas y privadas, con el fin de encajar unas realidades imprevistas en el texto inalterable 
de una Constitución de 1787. Simplemente, no se presta a la imitación. Y la mayoría de 
nosotros tampoco desea imitarlo” (Hobsbawm, 2003: 372).
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Un “sistema” de dominación 
El triunfo bolchevique en Rusia y el posterior ascenso del fascismo en 
Alemania, Italia y Japón amenazaron las pretensiones de dominación 
universal de los estadounidenses, se convirtieron en los paradigmas 
de la negación de la libertad y la democracia, y generaron un nuevo 
contexto de conflicto ideológico, político, económico y militar. En la 
coyuntura de los años treinta, la contradicción principal se dio con el 
agresivo proyecto expansionista del fascismo alemán y sus aliados. La 
política de alianzas para enfrentar la amenaza fascista le permitió a 
EE.UU. consolidar su hegemonía tras la victoria de los Aliados en la 
guerra y desarrollar, en el marco de la Guerra Fría, la confrontación 
política, ideológica, económica y militar con la URSS. Este nuevo con-
texto incidió en la estructuración de las relaciones de dominación en 
América Latina, que giraron en gran medida en torno a la definición 
de políticas de seguridad y defensa como ejes articuladores del Sistema 
Interamericano. 

Ya en 1939 se había celebrado la Conferencia Interamericana de 
Panamá, en la que se planteó el concepto de “Solidaridad Continen-
tal” y se aprobó recomendar a los gobiernos “que dicten las disposi-
ciones necesarias para extirpar en las Américas la propaganda de las 
doctrinas que tiendan a poner en peligro el común ideal democrático 
interamericano”7, que obviamente son las doctrinas fascistas y socia-
listas. Una vez derrotado el fascismo, la doctrina que subsistió como 
amenaza para el llamado “ideal democrático interamericano” era la 
socialista –de allí que en la posguerra la contradicción fundamental a 
nivel planetario sea entre EE.UU. y la URSS, en el conflictivo entrama-
do de relaciones de la Guerra Fría8.

La hegemonía norteamericana enfrentó a la contrahegemonía 
soviética, especialmente en Asia y Europa Oriental y, en menor medida, 
en África. América Latina siguió siendo el “patio trasero” de EE.UU. 
En el contexto de la Guerra Fría, el enfrentamiento militar entre los 
dos polos hegemónicos se dio a través de interpuestos países, y la con-
frontación entre el capitalismo y el socialismo dio paso a la generación 
de discursos y estrategias emancipadoras que orientaron las luchas de 
liberación en Vietnam, Congo, Argelia y muchos otros países, que pu-
sieron a prueba las estructuras de dominación de EE.UU. Una nueva 

7 Acta Final de la Reunión de Consulta entre los Ministros de Relaciones Exteriores de 
las Repúblicas Americanas de conformidad con los Acuerdos de Buenos Aires y de Lima, 
Ciudad de Panamá, 23 de septiembre al 3 de octubre de 1939, en <www.oas.org/consejo/
sp/RC/Actas/Acta%201.pdf>.

8 Según Wallerstein, el apogeo de esta hegemonía norteamericana se extiende desde 1945 
a 1967-1973 (ver Wallerstein, citado por Emir Sader en Ceceña, 2004: 23).
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concepción de libertad cobró fuerza, en oposición a la concepción de 
libertad que el imaginario construido desde EE.UU. había difundido 
y que, inspirado en la doctrina socialista, va más allá de la concep-
ción liberal de igualdad de oportunidades del individuo, para poner el 
acento en el acceso colectivo a los medios de modo de hacer efectiva la 
oportunidad. Pero esta concepción se reveló insuficiente para disputar 
el imaginario liberal individualista, por sus propias limitaciones. En 
primer lugar, la incoherencia entre el discurso de libertad colectiva y el 
postulado de la dictadura del proletariado que derivó en la instauración 
de un régimen político basado en partido único, control estatal de la 
vida individual y colectiva y negación de la pluralidad política en aque-
llas sociedades en las que triunfaron las revoluciones políticas inspira-
das en el ideario socialista; y en segundo lugar, las limitaciones de la 
organización económica que fue incapaz de generar una economía más 
eficiente y con capacidad para producir mayor riqueza que la economía 
de mercado, que posibilitara, como lo planteó Marx, distribuir riqueza 
entre los asociados y liberar a los seres humanos de la necesidad de 
dedicar la mayor parte de su tiempo a la producción de los bienes para 
garantizar su supervivencia.

La hegemonía estadounidense y la contrahegemonía soviética 
fueron confrontadas también desde adentro, a partir del desarrollo 
de discursos emancipadores. Dos ejemplos para ilustrar este aserto: 
la movilización política y social que simbólicamente se expresa en el 
“mayo del 68”, para el primer caso; y la “primavera de Praga”, para el 
segundo. Más allá de la confrontación entre los dos sistemas, desde los 
años sesenta –para proponer un referente temporal– el discurso eman-
cipador trasciende el universo macropolítico para ganar los espacios 
de la vida cotidiana, de los micropoderes y de las relaciones sociales 
sin cuya transformación no es posible ninguna empresa liberadora. 
Crecieron desde entonces nuevos imaginarios que cuestionaron las 
relaciones de poder y abandonaron la centralidad de la tesis leninista 
de “conquista del Poder” –para inducir desde él la transformación de 
la sociedad– por concepciones que comprendieron que solamente si se 
transforman las relaciones sociales será posible transformar el poder 
en un sentido libertario. En esa dirección se inscriben la rebelión de 
los jóvenes, la revolución de las mujeres, las luchas de las llamadas 
minorías étnicas y las gestas de los ambientalistas, entre otros discur-
sos y estrategias emancipadoras que se fortalecen desde la segunda 
mitad del siglo XX. 

En este contexto fluido y contradictorio, que erosiona la hege-
monía norteamericana, EE.UU. hizo del Sistema Interamericano uno 
de los espacios para el ejercicio de su dominación. En el “Acta de Cha-
pultepec”, de 1945, se estableció el compromiso de los gobiernos de 
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América de responder solidariamente ante eventuales agresiones, en 
lo que constituyó la espina dorsal de la política de “solidaridad conti-
nental”, que se plasmará en el Tratado Interamericano de Asistencia 
Recíproca (TIAR), suscripto en Río de Janeiro en 1947, y que tiene una 
orientación exclusivamente anticomunista. 

La ideología anticomunista es, desde la Segunda Posguerra, una 
pieza clave en el ejercicio hegemónico, y sustentó las diversas modali-
dades de dominación: inspiró el Acta de Seguridad Nacional de EE.UU. 
(1947), fundamento de la concepción del Estado de Seguridad Nacional 
en virtud del cual se crearon la Agencia Central de Inteligencia (CIA) y 
el Consejo de Seguridad Nacional, instrumentos de la política de con-
tención de la Unión Soviética y de guerra limitada, como alternativa 
al choque directo entre las dos grandes potencias (ver Leal Buitrago, 
2002: 8-11). EE.UU. adelantó una serie de programas de ayuda militar, 
en la que el componente de formación fue un elemento central, lo que 
le permitió influir de manera decisiva en la orientación de los ejércitos 
latinoamericanos. Al amparo de la Ley de Defensa Mutua, desarrolló 
un programa de entrenamientos sistemáticos de militares, inicialmen-
te en territorio estadounidense y posteriormente en la Zona del Ca-
nal de Panamá, lo que le permitió formar una dirigencia identificada 
con su ideario, sumisa a los intereses norteamericanos y dócil ante sus 
orientaciones. En todo este proceso se gestó la Doctrina de la Seguri-
dad Nacional aplicada por los regímenes militares de América Latina 
(Leal Buitrago, 2002). En América Central, EE.UU. desarrolló un fuerte 
intervencionismo que condujo en algunos casos a la instauración de 
dictaduras militares, como ocurrió en Cuba con el derrocamiento del 
presidente Prío Socarrás por Fulgencio Batista, en Guatemala con el 
derrocamiento del gobierno democrático de Jacobo Arbenz, y en Nica-
ragua con la consolidación de la dictadura de Anastasio Somoza (h), 
para citar algunos ejemplos. 

En los años cincuenta, un buen número de países latinoamerica-
nos se encontraban bajo dictaduras militares tuteladas por EE.UU. El 
subcontinente no escapó al auge de luchas de liberación que se produjo 
en Asia y África una vez finalizada la Guerra Mundial, aunque aquí 
no se trataba, stricto sensu, de luchas de liberación nacional, sino de 
derrocamiento de las dictaduras para la instauración de regímenes de-
mocráticos. En Colombia, Venezuela y Cuba, los movimientos antidic-
tatoriales triunfaron a fines de los años cincuenta; los nuevos gobiernos 
de Venezuela y Colombia contaron con el apoyo norteamericano y se 
alinearon con sus políticas continentales. Con el nuevo gobierno cu-
bano la situación fue diferente: la caída de la dictadura fue fruto de la 
insurgencia guerrillera y muy pronto el gobierno revolucionario adoptó 
medidas que afectaron los intereses norteamericanos. En un proceso 
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en el que no es del caso detenernos en este ensayo, el triunfo insurgente 
en Cuba y el curso revolucionario del nuevo poder marcaron el inicio 
de una etapa de luchas en América Central y Latina, y en algunos casos 
surgieron y en otros se fortalecieron visiones del mundo resultado del 
antagonismo con EE.UU. y con el capitalismo, que alentaron la perspec-
tiva revolucionaria de las luchas políticas y sociales en el continente en 
el más significativo proceso de erosión de la hegemonía norteamericana 
y de enfrentamiento a sus sistemas de dominación. De hecho, con la 
adopción del modelo socialista por parte del gobierno cubano, la fron-
tera de la Guerra Fría se extendió de Europa Oriental al Caribe, a pesar 
de la Unión Soviética, que inicialmente se resistió a comprometerse con 
el proceso cubano.

El triunfo de la insurgencia armada en Cuba estimuló el sur-
gimiento y/o fortalecimiento de movimientos guerrilleros que lu-
charon contra la dominación imperialista y, en algunos casos, por 
el socialismo. Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Venezuela, Perú, 
Bolivia y Colombia se convirtieron en escenarios de luchas guerri-
lleras rurales; más tarde Brasil, Argentina y Uruguay conocieron el 
desarrollo de movimientos guerrilleros urbanos (ver Guevara, 1977). 
La “amenaza comunista” dejó de ser percibida solamente en el campo 
de la penetración ideológica, al tomar cuerpo en un Estado que se 
declaraba socialista y en numerosas guerrillas revolucionarias. Esta 
nueva situación transformó los escenarios de ejercicio de la domina-
ción norteamericana e indujo cambios en las modalidades de inter-
vención. En el campo tradicional de la seguridad y defensa, EE.UU. 
impulsó la política de seguridad nacional, a la par de una estrategia 
de cooperación orientada a la promoción del desarrollo: la Alianza 
para el Progreso (ver Prieto, 1990).

La política de seguridad nacional se convirtió en el eje articu-
lador de la intervención norteamericana. Ella se estructura en torno 
a tres elementos: primero, se trata de la seguridad del Estado en el 
entendido de que de esta manera se garantiza la seguridad de la socie-
dad; segundo, el enemigo externo es sustituido por el enemigo interno, 
que son los agentes nacionales del comunismo internacional; y terce-
ro, el ejercicio efectivo de esta política requiere el control militar del 
Estado (Leal Buitrago, 2002), bien sea mediante el establecimiento de 
regímenes militares, como ocurrió en buena parte de América Latina, 
o mediante la militarización del Estado bajo gobiernos civiles, como 
en el caso colombiano. Se trata de una política que se materializa en 
la lucha contrainsurgente y en formas represivas, lo que induce a una 
militarización del control social y político y lleva a los ejércitos a asu-
mir funciones policíacas y a las policías a asumir funciones militares. 
Su aplicación estuvo acompañada de programas de desarrollo que se 
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impulsaron a través de la Comisión Económica para América Latina y 
el Caribe (CEPAL) y de la citada Alianza para el Progreso de la adminis-
tración Kennedy, en un reconocimiento tácito de que la insurgencia ar-
mada encontraba en la pobreza y la inequidad elementos legitimadores. 
Garrote y zanahoria fueron las dos alas de la estrategia de seguridad 
norteamericana, en especial durante la breve presidencia de Kennedy. 
Pero sobre todo garrote, que tuvo en la Escuela de las Américas, de 
Panamá, su centro de irradiación.

En este contexto, la Organización de Estados Americanos (OEA) 
funcionó como un instrumento dócil al servicio de los intereses eco-
nómicos y geopolíticos de EE.UU., que respaldó con sus decisiones 
colectivas el intervencionismo norteamericano al amparo legitimador 
del multilateralismo. “Ministerio de Colonias” lo llamó Ernesto “Che” 
Guevara, al develar las estrategias de intervención de EE.UU. en la Con-
ferencia de Punta del Este en 1960. 

En síntesis, ante el auge de las luchas revolucionarias, el surgi-
miento de movimientos guerrilleros y, sobre todo, la fuerza que cobró en 
vastos sectores populares el discurso emancipador, EE.UU. promovió 
golpes de Estado para instaurar dictaduras militares, colocó gobiernos 
títeres mediante el envío de sus “marines” e interrumpió procesos refor-
mistas democráticos. Además, en medio de tensiones y contradicciones, 
fomentó o consintió programas desarrollistas como los impulsados por 
la CEPAL, que provocaron cambios significativos en la industria y ta-
sas de crecimiento elevadas, y propiciaron la inversión extranjera con 
participación dominante del capital estadounidense. Resultado de estas 
transformaciones fueron las variaciones en la geografía económica y 
social que configuraron un nuevo mapa de conflictos, que a su vez in-
cidió en las relaciones entre los gobiernos latinoamericanos y EE.UU., 
así como en las políticas de este país frente a América Latina. 

Entre las nuevas modalidades de dominación aplicadas por 
EE.UU., una de las más eficaces y difíciles de enfrentar es la que se 
da en el campo de lo cultural a través de la promoción del american 
way of life. Es posible afirmar que las diferentes expresiones de re-
sistencia, tales como los movimientos insurgentes, los movimientos 
sociales y políticos que se oponen a la presencia imperialista, las ma-
nifestaciones culturales, así como las contradicciones con sectores de 
las burguesías nacionales en torno a los modelos de desarrollo, fueron 
enfrentadas con el garrote de la política de la seguridad nacional, de 
la presencia avasalladora del capital norteamericano y de la amplia 
difusión de los valores de la sociedad norteamericana, en una eficaz 
simbiosis de coerción, mercado e ideología. La americanización –para 
utilizar la expresión de Hobsbawm– se dio en los espacios de la vida 
cotidiana, de los micropoderes a través de los bienes de consumo, de 



de los saberes de la emancipación y de la dominación

250

la “industria cultural” del cine y la “producción industrial” de libros, 
entre otras modalidades. El mercado mostró una enorme capacidad 
para asimilar e incorporar al consumo las expresiones de rebeldía, 
desde el hippismo hasta la insurgencia guerrillera, desde el “rebelde 
sin causa” hasta el rebelde. El “sueño americano” pareció confirmar 
el “destino manifiesto” de EE.UU. 

El carácter totalitario de los proyectos llamados socialistas y su 
derrumbe catastrófico a fines de los ochenta –simbólicamente represen-
tado por la caída del Muro de Berlín–, la perversión del proyecto revolu-
cionario del sandinismo y las precarias democracias latinoamericanas 
marcaron una nueva etapa en el ejercicio hegemónico por parte de 
EE.UU. Triunfantes el modelo de democracia electoral y economías de 
mercado prevalecientes en Occidente, asistimos a una reconfiguración 
del sistema-mundo en el que EE.UU., a pesar de las debilidades de su 
economía, experimenta un proceso de rehegemonización. El american 
way of life se impuso a través de distintos mecanismos de mercado y de 
asimilación de sus valores.

Desaparecida la “amenaza comunista”, EE.UU. se vio privado 
de su enemigo número uno, y encontró un sustituto en el narcotráfico, 
lo que a la vez implicó el tránsito de las políticas contrainsurgentes 
a las políticas antinarcóticos. En materia de políticas de seguridad, 
entonces, asistimos a una redefinición, en tanto las amenazas no son 
militares ni se originan en un Estado, sino que son de naturaleza 
social como la violación de los derechos humanos, la destrucción del 
medio ambiente, las migraciones, etc., lo que se traduce en una cierta 
renovación del discurso en defensa de la libertad y la democracia. Las 
políticas de seguridad se presentan como orientadas al fortalecimien-
to de la democracia y el respeto de los derechos humanos (Wiarda, 
1995: 82). El presidente Clinton sostuvo que no pretendía que EE.UU. 
jugara el papel de “policía internacional”, pero que sin embargo el 
país estaba dispuesto a enfrentar las amenazas a sus intereses y los 
de sus aliados y amigos (Malagón, 1998: 117). Con las banderas de la 
defensa de la democracia y los derechos humanos y de sus intereses 
y los de sus aliados, desarrollan una nueva política intervencionista, 
especialmente en el Oriente Medio. En América Latina, esa política se 
traduce en el Plan Colombia y en la Iniciativa Regional Andina (IRA). 
De alguna manera, la mayor presencia militar y política compensa su 
menor significación económica.

Estas manifestaciones de la hegemonía norteamericana son en-
frentadas con diversas expresiones de resistencia y de luchas emancipa-
doras. En primer lugar, es necesario destacar las resistencias contra la 
guerra que alcanzan una dimensión global y el cuestionamiento a fondo 
del tipo de sociedad de fines del siglo XX y del modelo neoliberal, que 
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encuentra en el Foro Social Mundial un espacio de convergencia de di-
versas fuerzas a nivel mundial que propugnan por construir un modelo 
alternativo al neoliberal y a la hegemonía norteamericana. La consigna 
“otro mundo es posible” sintetiza el alcance de las resistencias mundia-
les y la cualificación en la lucha por lograr una sociedad diferente a la 
capitalista, en la que la hegemonía norteamericana dejaría de existir. Es 
una nueva internacional que enfrenta a la globalización neoliberal.

Los atentados terroristas del 11 de septiembre en Nueva York y 
Washington introdujeron nuevos elementos en el contexto internacio-
nal, que hacen que los factores de coerción prevalezcan en la política 
norteamericana y provocan, en materia de seguridad, un nuevo trán-
sito –esta vez de la política antinarcóticos a la antiterrorista. La lucha 
antiterrorista es además planteada como la defensa de los valores y las 
tradiciones de Occidente a través de la defensa de la dignidad humana 
ante los bárbaros que hacen del terror su instrumento de acción. Estos 
bárbaros ya no están representados por estados, aunque puede haber-
los; son fundamentalmente individuos y organizaciones de fanáticos; 
son la “otra civilización”. Por eso, Stanley Hoffman sostiene: 

Todo el mundo comprendió que los hechos del 11 de septiem-
bre eran el inicio de una nueva era. Pero ¿qué significa este 
quiebre? En una visión convencional de las relaciones interna-
cionales, la guerra ocurre entre estados. Pero, en septiembre, 
individuos pobremente armados de repente retaron, sorpren-
dieron e hirieron a la superpotencia dominante en el mundo. 
Los ataques mostraron también que, para todos los efectos, la 
globalización permite que terribles formas de violencia sean 
fácilmente accesibles para fanáticos desesperados (citado por 
Eduardo Pizarro en Botero et al., 2003: 30).

En respuesta a la amenaza terrorista, EE.UU. dio a conocer, en sep-
tiembre de 2002, su nueva Estrategia de Seguridad en el marco de la 
cruzada mundial contra el terrorismo. Allí reconoce que “los Estados 
Unidos poseen en el mundo poder e influencia sin precedentes –y sin 
igual […] Se debe usar la gran fuerza de esta nación para promover un 
equilibrio de poder que favorezca la libertad” (Gobierno de Estados 
Unidos de América, 2002). 

Y ante la desaparición del llamado campo socialista y el fin de la 
Guerra Fría, EE.UU. sostiene que la amenaza derivada de la existencia 
de los regímenes totalitarios se extinguió, y que en el nuevo contexto 
“los Estados Unidos se ven amenazados ahora no tanto por estados 
conquistadores como por estados fallidos. Nos amenazan menos las 
flotas y los ejércitos que las tecnologías catastróficas en manos de unos 
pocos amargados. Debemos eliminar estas amenazas a nuestra nación, 
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a nuestros aliados y amigos […] El enemigo no es un régimen político, 
persona, religión o ideología aislados. El enemigo es el terrorismo pre-
meditado, la violencia por motivos políticos perpetrada contra seres 
inocentes” (Gobierno de Estados Unidos de América, 2002). 

Y para eliminar estas amenazas, EE.UU. asume que tiene “res-
ponsabilidades y obligaciones”, en virtud de las cuales se autoproclama 
paladín de la dignidad humana; se compromete a fortalecer las alianzas 
para derrotar el terrorismo mundial; a desarrollar acciones preventivas 
de eventuales ataques contra su seguridad o la de sus amigos; a colabo-
rar para resolver los conflictos regionales; a promover “el crecimiento 
económico mundial por medio de los mercados libres y el libre comer-
cio”; y a expandir el “círculo del desarrollo al abrir las sociedades y 
crear la infraestructura de la democracia” (Gobierno de Estados Unidos 
de América, 2002).

La nueva internacional
No hay lugar a equívocos. Nos encontramos, en el nuevo contexto de 
la forma de globalización que se impuso desde las últimas décadas del 
siglo XX, ante un proyecto hegemónico integral que se orienta a conso-
lidar un centro único de poder militar, económico, político, ideológico 
y cultural. Es, parafraseando la consigna de la utopía socialista de los 
siglos XIX y XX, la nueva internacional del capital bajo la dirección 
hegemónica de EE.UU. Así lo expresa la estrategia de seguridad: 

Este es también un momento de oportunidad para Estados 
Unidos. Actuaremos para convertir este momento de influen-
cia en décadas de paz, prosperidad y libertad. La estrategia 
de seguridad nacional de Estados Unidos se basará en un 
internacionalismo inconfundiblemente norteamericano que 
refleje la unión de nuestros valores y nuestros intereses na-
cionales. La meta de esta estrategia es ayudar a que el mundo 
no sea solamente más seguro sino también mejor. Nuestras 
metas en el camino hacia el progreso son claras: libertad 
política y económica, relaciones pacíficas con otros países y 
respeto a la dignidad humana9 (Gobierno de Estados Unidos 
de América, 2002).

9 “Los Estados Unidos de América libran una guerra contra terroristas esparcidos por todo 
el mundo. El enemigo no es un régimen político, persona, religión o ideología aislados. El 
enemigo es el terrorismo premeditado, la violencia por motivos políticos perpetrada con-
tra seres inocentes. En muchas regiones, las quejas legítimas impiden que surja una paz 
duradera. Estas quejas merecen y deben ser atendidas en el marco de un proceso político. 
Pero ninguna causa justifica el terrorismo. Estados Unidos no hará concesiones a las de-
mandas de los terroristas y no hará tratos con ellos. No hacemos ninguna distinción entre 
los terroristas y los que a sabiendas les dan refugio o les prestan asistencia. La lucha contra 



Jaime Zuluaga Nieto

253

Henry J. Hyde, presidente de la Comisión de Relaciones Internacio-
nales de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, afirma 
lo siguiente: 

La Estrategia de Seguridad Nacional revisada presenta elo-
cuentemente una agenda integral para orientar la política exte-
rior estadounidense durante la próxima década y más allá […] 
Este documento brinda una guía excelente y concisa para me-
dir estratégicamente cómo Estados Unidos puede emplear sus 
recursos para promover sus intereses en el mundo […] Aunque 
nuestras responsabilidades mundiales nos imponen mantener 
un complemento pleno de interacción oficial con regímenes en 
todo el mundo, e incluso cultivar buenas relaciones con ellos, 
debemos comprender que nuestros verdaderos aliados son los 
pueblos a los que ellos gobiernan. ¿Significa esto que debemos 
aliarnos con las perspectivas inciertas de los oprimidos en el 
mundo y olvidar la cooperación? ¿Debemos renunciar a las 
metas tradicionales de política exterior, e incluso a nuestros 
propios intereses, en nombre de la revolución? Obviamente, la 
respuesta es no […] Nuestros intereses requieren cooperar con 
una gama de gobiernos cuya base de poder no siempre se en-
cuentra en el consentimiento de los gobernados. La prioridad 
primera y perdurable de la política exterior estadounidense es 
y debe seguir siendo la promoción de los intereses del pueblo 
estadounidense (Hyde, 2003: 27 y 28). 

Se trata pues, en palabras del profesor Richard L. Kugler, del Centro 
de Tecnología y Política de Seguridad Nacional de la Universidad de 
Defensa Nacional, de una política que “en contraste con las expectativas 

el terrorismo mundial es distinta de cualquier otra guerra de nuestra historia. Se librará 
en muchos frentes contra un enemigo especialmente evasivo, durante un largo período de 
tiempo. El progreso vendrá a través de la acumulación persistente de éxitos, algunos eviden-
tes, otros no. Hoy, nuestros enemigos han visto los resultados de lo que los países civilizados 
pueden hacer y harán contra los regímenes que ofrecen refugio y apoyo al terrorismo y lo 
utilizan para lograr sus objetivos políticos. Afganistán ha sido liberado, las fuerzas de la 
coalición siguen persiguiendo a las fuerzas del Talibán y Al-Qaida. Pero no es sólo en este 
campo de batalla donde nos enfrentamos a los terroristas. Miles de terroristas entrenados 
siguen en libertad y han establecido células en Norteamérica, Sudamérica, Europa, África, 
el Oriente Medio y en toda Asia. Nuestro primer objetivo será acosar y destruir las organi-
zaciones terroristas de alcance mundial y atacar a su dirección, mando, control y comu-
nicaciones, apoyo material y finanzas. Esto tendrá el efecto de desbaratar la capacidad de 
los terroristas de planificar y actuar. Seguiremos alentando a nuestros socios regionales a 
llevar a cabo actividades coordinadas para aislar a los terroristas. Una vez que la campaña 
regional localice la amenaza a un Estado determinado, nos esforzaremos por asegurar que 
el Estado disponga de los medios militares, coercitivos, políticos y financieros necesarios 
para llevar a buen término su tarea” (Gobierno de Estados Unidos de América, 2002).
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de los críticos, no es ni hegemónica ni unilateralista ni ultramilitarista 
y se concentra en anticiparse al enemigo […] es un ‘internacionalismo 
norteamericano distinto’, encaminado a crear un equilibrio de poder 
que favorezca la libertad humana y haga de esta era de la globalización 
[una] más segura y mejor” (Kugler, 2003). 

Los intereses de EE.UU. son convertidos, en un sui generis pro-
ceso de mimesis, en el paradigma de libertad y dignidad de la huma-
nidad. Y con esa concepción orienta su política en el subcontinente 
latinoamericano.

En América Latina, Colombia es considerada un país paradójico. 
Ostenta una de las más largas y sólidas tradiciones democráticas elec-
torales, pero es a la vez el escenario de altos niveles de violencia y del 
conflicto armado de más larga duración y magnitud en el continente. 
EE.UU. considera esta situación como la más grave amenaza terrorista 
en América; tres organizaciones colombianas son clasificadas como 
terroristas por el Departamento de Estado: las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia (FARC), el Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) y las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), y de ellas, las 
FARC son consideradas como la más grave amenaza contra la segu-
ridad de EE.UU. Según el presidente Bush, el gobierno colombiano es 
su “más firme aliado democrático”. Esta alianza tiene una historia que 
permite entender por qué el gobierno colombiano se ha convertido en 
América Latina en la punta de lanza de la “cruzada mundial contra el 
terrorismo” –alianza que se extiende también al campo económico.
 
La defensa de la libertad y la democracia y las 
relaciones Colombia-Estados Unidos
Desde comienzos del siglo XX, Colombia se caracterizó por su políti-
ca exterior proestadounidense. Probablemente el trauma nacional que 
representó la separación de Panamá inducida por EE.UU. llevó desde 
entonces a los gobernantes colombianos a adoptar una posición de su-
misión que tuvo su corolario en la Doctrina Suárez: respice polum, esto 
es, mirar hacia la estrella del norte porque “el norte de nuestra política 
exterior debe estar allá, en esa poderosa nación, que más que ninguna 
otra ejerce atracción respecto de los pueblos de América” (Marco Fidel 
Suárez, acerca del Tratado entre Colombia y Estados Unidos de 1914, ci-
tado en Tokatlián, 2000: 250). Durante el período de la Guerra Fría, esta 
posición de sumisión llevó a Colombia a asumir en el campo ideológico 
y político el papel de punta de lanza de la política norteamericana en la 
lucha contra la amenaza comunista. Así lo expresó en 1959 el entonces 
canciller colombiano Turbay Ayala: 
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Los Estados Unidos tienen la doble condición de ser nuestro 
más grande y poderoso vecino y la primera potencia económi-
ca, científica y militar de los tiempos modernos. Nos movemos 
en la misma órbita y compartimos con ellos […] la defensa de 
la civilización occidental (citado en Tokatlián, 2000).

Durante el período duro de la Guerra Fría y el auge de los movimientos 
insurgentes en América Latina, las relaciones entre los dos países se 
caracterizaron por la “buena vecindad” y la identificación plena en la 
vocación anticomunista. En los años cincuenta, Colombia fue el único 
país de Latinoamérica que envió tropas a Corea. En Punta del Este, 
en 1961, el canciller colombiano propuso la expulsión de Cuba de la 
OEA. Colombia era también el país hemisférico que más ayuda militar 
directa estadounidense recibía, y sostenía tratados de cooperación en 
inteligencia desde 1961. La administración Kennedy tomó a Colombia 
como “vitrina” de la Alianza para el Progreso; los excedentes agrícolas 
que se distribuyeron en el marco de esta política llegaron acompañados 
de 700 “cuerpos de paz”; y el país recibió préstamos por 833 millones 
de dólares entre 1961 y 1965. Desde entonces, Washington asignó agre-
gados militares del Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea a su embajada 
en Bogotá. En síntesis, Colombia era la trinchera avanzada en la con-
tención de la amenaza comunista en la región. Adicionalmente, el he-
cho de que desde los años sesenta subsistieran en el territorio nacional 
diversas organizaciones guerrilleras de inspiración marxista convirtió 
a este país en un laboratorio para la aplicación de las políticas con-
trainsurgentes. Es en los años setenta que los militares colombianos 
asimilan la Doctrina de la Seguridad Nacional, en una simbiosis entre 
la doctrina desarrollada por los ejércitos del Cono Sur, Argentina y Bra-
sil y posteriormente Chile, y los principios de la política de seguridad 
nacional de EE.UU. 

Esta relación de “buena vecindad” se mantuvo, pero a mediados 
de los setenta entró en juego un nuevo elemento: el crecimiento de la 
economía ilegal del narcotráfico que llevó a que las drogas se convirtie-
ran en el principal problema de las relaciones bilaterales. Desde 1973, 
EE.UU. inició sus programas de lucha antinarcóticos en Colombia y 
la cooperación en materia de seguridad, aunque centrada en la lucha 
contrainsurgente, se extendió a la lucha antinarcóticos. 

A partir de los años ochenta, las guerrillas entraron en una di-
námica de crecimiento acelerado; se expandieron las organizaciones 
criminales internacionales del narcotráfico y se intensificaron diver-
sas formas de violencia social. En 1986, el presidente Reagan definió 
al narcotráfico como una de las amenazas a la seguridad nacional 
de EE.UU., lo que les confirió una mayor relevancia a los programas 



de los saberes de la emancipación y de la dominación

256

antinarcóticos en las relaciones entre los dos países. Colombia afrontó 
en esa época una situación complicada en materia de orden público, 
como consecuencia del poder de las organizaciones del narcotráfico 
que se resistieron a la aplicación del tratado de extradición y recu-
rrieron al terror en sus esfuerzos por doblegar al Estado. El fortale-
cimiento de la lucha contra el narcotráfico a través de la cooperación 
norteamericana adquirió una nueva dimensión, al plantear que existía 
una articulación funcional entre guerrilla y narcotráfico. En otros tér-
minos, se unificaron la política contrainsurgente y la antinarcóticos. 
Esta posición fue reversada por el presidente Clinton, quien, una vez 
desaparecido el llamado campo socialista, sostuvo que el problema del 
conflicto armado con las guerrillas era una cuestión que debían resol-
ver los colombianos, pero que la cuestión del narcotráfico era también 
de competencia de EE.UU. El Plan Colombia se inscribió inicialmente 
en esta lógica de las “dos guerras” o de lo que algunos han dado en 
llamar la “guerra ambigua”.

En estas condiciones, el país pasó progresivamente de ser perci-
bido por los centros de estudio norteamericanos y el Departamento de 
Estado como país-modelo a país-problema a comienzos de los noventa, 
y a fines de esa década como amenaza para la región. Esta nueva per-
cepción convirtió a Colombia en el laboratorio de prueba de las nuevas 
modalidades de intervención de EE.UU. en la región, a través del Plan 
Colombia y su hermana menor, la IRA (ver Zuluaga Nieto, 2002). Y 
desde el año 2002, por medio de la Política de Seguridad Democrática 
del gobierno de Álvaro Uribe Vélez. 

La plena identificación entre la Política de Seguridad Democráti-
ca del gobierno colombiano y la “cruzada mundial contra el terrorismo” 
ha convertido al presidente Uribe en el “principal aliado” del presidente 
Bush, y al gobierno colombiano en la punta de lanza del intervencio-
nismo norteamericano. De allí la importancia que se le da a Colombia 
en la Estrategia de Seguridad Nacional de Estados Unidos de América. 
Afirma esta “Estrategia”: 

En el Hemisferio Occidental hemos establecido coaliciones 
flexibles con países que comparten nuestros intereses priori-
tarios, en particular México, Brasil, Canadá, Chile y Colombia. 
Juntos forjaremos un hemisferio genuinamente democrático, 
donde nuestra integración dé impulso a la seguridad, la pros-
peridad, las oportunidades y la esperanza. Trabajaremos con 
instituciones regionales como el proceso de la Cumbre de las 
Américas, la Organización de Estados Americanos (OEA) y las 
Reuniones Ministeriales de Defensa de las Américas, en benefi-
cio de todo el hemisferio […] Algunas partes de América Latina 
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se enfrentan al conflicto regional, en particular el derivado 
de la violencia de los cárteles de drogas y sus cómplices. Este 
conflicto y el tráfico de narcóticos sin restricciones pueden 
poner en peligro la salud y la seguridad de Estados Unidos. Por 
lo tanto, hemos formulado una estrategia activa para ayudar 
a los países andinos a ajustar sus economías, hacer sus leyes, 
derrotar a las organizaciones terroristas y cortar el suministro 
de drogas, mientras tratamos de llevar a cabo la tarea, igual-
mente importante, de reducir la demanda de drogas en nuestro 
propio país […] En cuanto a Colombia, reconocemos el vínculo 
que existe entre el terrorismo y los grupos extremistas, que 
desafían la seguridad del Estado, y el tráfico de drogas, que 
ayuda a financiar las operaciones de tales grupos. Actualmente 
estamos trabajando para ayudar a Colombia a defender sus 
instituciones democráticas y derrotar a los grupos armados 
ilegales, tanto de izquierda como de derecha, mediante la ex-
tensión efectiva de la soberanía a todo el territorio nacional y 
la provisión de seguridad básica al pueblo de Colombia (Go-
bierno de Estados Unidos de América, 2002).

En conclusión, los ideales americanos de defensa de la libertad y la 
democracia han incidido en la configuración de las relaciones entre 
Colombia y EE.UU. Hoy el gobierno de Colombia asume y se identifica 
con esos valores en su versión de la lucha antiterrorista y antinarcó-
ticos, en una práctica que lo coloca en contravía de los valores que 
dice defender. La hegemonía norteamericana y el prestigio del actual 
presidente de Colombia llevan a asumir una posición de sumisión con-
sentida, no solamente por razones pragmáticas, sino también por la 
eficacia persuasiva, lo que permite afirmar que en América Latina, y en 
particular en Colombia, hay hegemonía norteamericana con domina-
ción. Y frente a esa hegemonía con dominación se producen manifes-
taciones significativas de los pueblos a través de luchas emancipatorias 
como las que libran los pueblos indígenas en Bolivia y Ecuador, en la 
resistencia continental contra el Área de Libre Comercio de las Améri-
cas (ALCA), la oposición al Tratado de Libre Comercio (TLC) andino, 
el rechazo al intervencionismo norteamericano y el triunfo de opcio-
nes políticas de izquierda en diversos países. También en Colombia se 
ha avanzado, con dificultades, entre otros motivos por la existencia 
de una oposición armada que creó condiciones desfavorables para el 
desarrollo y el crecimiento de las fuerzas de izquierda democrática y 
por la política de represión sangrienta que en los últimos años se ha 
expresado a través del paramilitarismo. Pero a pesar de estas condi-
ciones adversas se libran luchas emancipatorias significativas, como 
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la resistencia de los pueblos indígenas, de los campesinos víctimas del 
desplazamiento forzado, de los campesinos y colonos que enfrentan las 
políticas antinarcóticos impuestas por EE.UU., los defensores de los 
derechos humanos asediados por diversas expresiones de terrorismo, 
y nuevos movimientos políticos que han logrado triunfos electorales 
trascendentales al conquistar la Alcaldía de la ciudad capital y otros 
gobiernos departamentales y municipales.

Si hay hegemonía norteamericana con dominación, también es 
necesario decir que hay formas multidimensionales de resistencia y 
luchas emancipatorias que permiten pensar sin romanticismo en otra 
Colombia y otra América posibles. 
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Dra. Bachelet no queremos más anestesia.
Queremos cura. 

Coordinadora Nacional de 
Estudiantes Secundarios de Chile

Los años ochenta son reconocidos como los de los movimientos 
sociales en Chile y Latinoamérica. Junto a la reivindicación general de 
terminar con las dictaduras militares de turno, surgieron voces de pro-
testa específicas, que abogaban por el mejoramiento de la educación, 
de los servicios urbanos, la ampliación y protección de los derechos de 
las mujeres y de los trabajadores, el respeto a los derechos humanos, 
el reconocimiento de los pueblos originarios. En el caso de Chile, estas 
movilizaciones fueron en aumento durante casi una década, para luego 
declinar en cantidad y contenido. Paradójicamente este declive coin-
cidió con el proceso de retorno a la democracia, que, supuestamente, 
prometía ofrecer mayor espacio de acción y escucha para los diversos 
movimientos. Actualmente, de acuerdo a los resultados que arrojan 
mediciones efectuadas por el Programa de las Naciones Unidas para 
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el Desarrollo (PNUD), a menos de dos décadas de finalizada la peor 
dictadura que ha conocido la historia del sureño país, sólo la mitad de 
los ciudadanos estima que la democracia “es preferible a cualquier otra 
forma de gobierno” (PNUD, 2004). 

¿Qué ha sucedido? La tesis que sostendré es que la transición del 
régimen dictatorial al régimen democrático ha denotado un cambio 
radical en las estrategias respecto a los movimientos sociales y la acción 
colectiva con resonancia política, en la dirección a su incorporación vía 
institucionalización o desaparición vía marginación, como un mecanis-
mo de disciplinamiento social de largo alcance necesario para la con-
solidación y profundización del modelo neoliberal en América Latina. 
Esta política, distinta al tratamiento represivo del período anterior a la 
transición democrática, puede verse como la implementación de nuevas 
formas de control social que podríamos llamar de disciplinamiento de-
mocrático neoliberal, aspecto que eventualmente podría ser considerado 
como uno de los modos de operación característicos de las democracias 
de baja intensidad para frenar procesos de emancipación que puedan 
ponerlas en riesgo. 

El disciplinamiento de la dictadura neoliberal: el 
ánimo fascista
Para una adecuada observación del período de instalación, bajo 
Pinochet, del neoliberalismo en Chile, resulta necesario destacar que 
la gestación de regularidades que fueran ad hoc al modelo económico 
no operó sobre un terreno de vacío social. La “materia social” sobre la 
que se tuvo que actuar ya estaba surcada por otras “domesticaciones” 
previas, es decir, por otros saberes que habían construido su propio 
orden de regularidades, identidades y prácticas a lo largo de todo el 
siglo XX chileno. 

Es por esta razón que se requirió de un disciplinamiento, pues no 
es por casualidad, por accidente o excepción histórica que en Chile se 
violaron los derechos humanos de manera tan sistemática y se ejerció 
violencia sobre ciertos cuerpos y no otros: el capitalismo en Chile, para 
lograr sus objetivos económicos, creó un estado de excepción en el que 
se pudiera desatar el ánimo fascista porque encontró resistencia a sus 
prácticas. Esta resistencia provino de actores portadores de proyectos 
de emancipación, cambio e innovación, quienes a partir de sus interac-
ciones cotidianas, llevadas adelante por generaciones, habían logrado 
instituir un espacio social surcado por voluntades de poder específicas, 
de corte popular democráticas. 

Para ello, al momento del golpe militar de 1973, la dictadura en 
formación dispuso del conjunto de los medios de comunicación social, 
con personal político de la gran burguesía, con las organizaciones so-



Manuel Guerrero Antequera

263

ciales de los sectores medios (“el gremialismo”), con intelectuales y tec-
nócratas. También recibió el apoyo condicionado del centro político, es 
decir, del Partido Demócrata Cristiano y de parte de la Iglesia (Orellana, 
1989: 26). En este sentido, la dictadura, en sus inicios, contaba con una 
importante cantidad de aparatos ideológicos de Estado1.

Sin embargo, como el acto de instalación del régimen por medio 
de la represión fue a tal grado brutal, el intento hegemónico de uso de 
los aparatos ideológicos de Estado se vio en parte frustrado, y se perdió 
el control de algunos de los que poseían gran legitimidad, como una 
gran proporción de las iglesias, que se volvieron abiertamente disfun-
cionales y contradictorias al régimen2, el aparato familiar3 y parte del 
aparato sindical. La dictadura encontró dificultades iniciales, además, 
en los aparatos escolar y cultural, que estaban surcados por el tejido 
social popular que se pretendía destruir. 

Si se observan las cifras de las víctimas de las violaciones a los 
derechos humanos que aparecen en los informes oficiales del Estado 
chileno de las comisiones nacionales de Verdad y Reconciliación, y 
Prisión Política y Tortura, se aprecia una proporcionalidad siniestra 
entre las dificultades hegemónicas descriptas y la cantidad de muertos 
por actividad y sector económico social, dando cuenta claramente de 
un componente de clase en las violaciones perpetradas. La crisis hege-
mónica, por tanto, a nivel de los aparatos ideológicos de Estado, explica 
de alguna manera un aspecto más del ánimo fascista desatado durante 
la dictadura militar de derecha: dado que el intento hegemónico se 
vio frustrado en el corto plazo, el “dispositivo del terror” se tornó aún 
más necesario. 

Sin perjuicio de ello, al momento destructivo y desarticulador 
de la dictadura lo acompañó uno de reformulación. Dicho momento 

1 La definición de “aparatos ideológicos de Estado” es la de Poulantzas (1976: 355-356).

2 Muchas de ellas se movilizan en defensa de los derechos humanos, como la iglesia ca-
tólica, la católica ortodoxa, las iglesias evangélicas y luteranas, metodista, la comunidad 
israelita y su gran rabino.

3 De los llamados Comité 1 y 2, preocupados por las violaciones a los derechos huma-
nos, surgen en el mismo año 1973 el Comité Nacional de Refugiados y el Comité de 
Cooperación para la Paz en Chile; en 1974, la Agrupación de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos; en 1975, la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas; en 1976, 
la Agrupación de Familiares de Presos Políticos y la Vicaría de la Solidaridad; en 1977, 
el Servicio Paz y Justicia; en 1978, la Comisión Chilena de Derechos Humanos, el Comité 
pro Retorno de Exiliados, la Comisión Nacional pro Derechos Juveniles, la Agrupación 
de Familiares de Ejecutados Políticos; en 1979, el Programa Derechos Humanos (Acade-
mia de Humanismo Cristiano) y la Protección a la Infancia Dañada por los Estados de 
Emergencia; en 1980, el Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo y la Agrupación de 
Familiares de Relegados y Ex Relegados; en 1983, la Comisión Nacional contra la Tortura 
y el Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo, entre otros.
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positivo-productivo de las voluntades de poderío se manifestó, como en 
todo proceso de racionalización, en los esfuerzos de la dictadura por 
conquistar un espacio en base a las redes que arrojaran sus saberes, en 
los intentos por forjar un terreno de regularidades que respondieran 
a sus valores y criterios. En otros términos, a la desarticulación de la 
sociedad civil y, en especial, al tejido social popular “recibido” por la 
dictadura les correspondió un proyecto articulador nuevo. 

Al servicio de este proyecto se hizo circular un discurso ideoló-
gico específico, basado en relecturas y desplazamientos de la historia 
de Chile, a partir de la doctrina de seguridad nacional, el rescate de la 
democracia autoritaria, junto a elementos propios de un ánimo fascista 
clásico vinculado a una religiosidad católica ultraconservadora. 

Para efectos de señalar más adelante los rasgos propios del 
disciplinamiento democrático neoliberal, resulta importante hacer én-
fasis en el carácter fascista del período 1973-1989, no centrando su 
caracterización exclusivamente en cuanto a su dimensión dictatorial, 
autoritaria o totalitaria4. Parece importantísima esta distinción, de-
bido a que la caracterización del período como fascista alude a una 
dimensión de análisis particular que otros descriptores no denotan 
(Guerrero Antequera, 2001).

Denominar a este período como dictatorial posibilita la descrip-
ción de un aspecto jurídico del régimen. En este se ha eliminado el 
nivel intermedio de la legalidad, volviendo al mandato del soberano en 
la ley, por cuanto a lo que se debe obediencia no es a la Ley, sino a la 
voluntad del soberano directamente. La dictadura suspende el derecho 
burgués tradicional, instalando un permanente estado de excepción 
bajo el cual, no obstante, aún se mantienen ciertos derechos liberales 
pero bajo formas trastocadas. 

El autoritarismo del período describe las relaciones de poder 
que se establecen prescindiendo de los procesos de legitimación pre-
vios, destacando el uso de la fuerza, aludiendo, en definitiva, a una 
dimensión psicopolítica del período, bien sea a partir del análisis de 
psicopatologías individuales o de teorías provenientes de la psicología 
social que intentan explicar el irracionalismo –o exceso de racionali-
dad instrumental– epocal (Reich, 1972; Adorno et al., 1959; Fromm, 
1966; Brunner, 1981).

El totalitarismo ataca el aspecto sociopolítico, describiendo al 
monopolio de todas las formas y espacios de poder que son copados por 
el sistema político, la panopticidad del soberano, la pura racionalidad 

4 Los análisis de las dictaduras latinoamericanas en torno a la noción de fascismo no son 
nuevos (Zavaleta, 1976; Boron, 1977; 1991: 11-64). El uso que le doy a la noción en este 
escrito, no obstante, es distinto al de las fuentes citadas.
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instrumental del sistema y la penetración de la técnica en todos los 
espacios de la sociedad5.

Denominar a este período como de ánimo fascista, en cambio, 
busca su rendimiento al nivel de una dimensión diferente del orde-
namiento social, de cierta fantasía que lo constituye, y que es lo que 
justificará las violaciones sistemáticas a los cuerpos y a los derechos 
humanos (Guerrero Antequera, 2000).

El fascismo contiene una esperanza catártica en el momento de 
su instalación por medio del terrorismo de Estado. Su revolución te-
rrorista de derecha es emocionalmente asumida por quienes la llevan 
a efecto atribuyéndole un rasgo recuperador y sanador, en cuanto se 
la aprecia como la reacción contra el presente degradado respecto al 
orden divino y es la aversión a todo orden consensual. Al hablar de 
fascismo señalamos acá el ejercicio socialmente desatado en ciertos 
contextos históricos en los que se intenta la recuperación de un logos 
natural divino, a partir de la inversión del papel que cumple en la teoría 
política burguesa la distinción entre orden y caos. La visión fascista de 
revolución permanente recupera la mitología antigua, en el sentido de 
que es a través del caos que se manifiesta la verdad superior. El llamado 
a poner orden es por medio de la instalación del caos para terminar con la 
división entre lo natural y lo social (como lo histórico) y su consecuen-
te deseo de reunificación. Por otra parte, el fascismo, en su conexión 
con el integrismo católico, no elabora un pensamiento acerca de Dios, 
sino que establece una relación estética hacia él, o más bien estimula 
la experiencia de Dios por la que cualquiera daría todo por ella, bajo la 
forma “obedece porque debes”.

Este imperativo puramente formal del fascismo implica, en tér-
minos de Slavoj Zizek (1998: 236-238), la puesta en acto del mandato a 
sacrificarse sin posibilidad de preguntarse sobre el significado de ello, 
es decir, asumir el sacrificio verdadero como fin en sí mismo: has de 
encontrar satisfacción positiva en el sacrificio mismo, no en su valor 
instrumental. El poder ideológico del fascismo reside precisamente en 
el carácter vacío y formal de su llamado al sacrificio, en el exigir obe-
diencia porque sí. Y la obediencia al imperativo se materializa en el 
campo de lo fenoménico, es decir, su ejecución y aplicación se da sobre/
con/contra otros objetos, otros cuerpos.

5 Originalmente el concepto proviene de la noción que el fascismo italiano tuvo de sí 
mismo como stato totalitario, aunque a nivel de contenido surge como concepto para ata-
car a la Revolución Rusa de 1917, a partir de la distinción entre dictadura y democracia. 
Desde un uso conservador y liberal, la democracia se caracterizaría por una pluralidad de 
opiniones, intereses, grupos y partidos en competencia, mientras la dictadura totalitaria 
lo haría por el dominio total de un partido o ideología (Fritzsche, 1977: 438; Jänicke, 
1971: 59 y ss.).
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¿Por qué ciertos objetos empíricos se convierten de pronto en 
objetos de deseo? ¿Cómo determinado objeto empieza a contener algo 
x, una cualidad desconocida, algo que es en él más que él y que, en el 
caso del fascismo, lo hace responsable del deseo de aniquilación? Para 
dar respuestas a estas preguntas, Zizek propone el concepto de fantasía: 
objetos empíricos se vuelven objetos de deseo al ingresar en el marco de 
la fantasía, al quedar incluidos en cierta escena de fantasía que otorga 
congruencia al deseo del sujeto. 

En este sentido, la fantasía ideológica social que operó en Chile, 
y a mi juicio sigue operando en la posdictadura pero bajo una moda-
lidad distinta, tiene que ver con la visión construida de la sociedad 
chilena pre-Unidad Popular como una gran familia, que posibilitaba 
la existencia de una de las “democracias más antiguas de América”. 
El antagonismo social constitutivo de la sociedad chilena, sus luchas 
de clase, de género, por el reconocimiento, etc., fueron desplazados 
hacia un Otro (“los comunistas”) como aquel cuerpo extraño dentro 
del mismo cuerpo social que puso en crisis a la “familia chilena”. De 
manera tal que no es la sociedad, su antagonismo inherente, la fuente 
de la crisis y “decadencia”, sino este Otro, razón por la cual merece el 
castigo y desaparición. 

La figura del “comunista” y del “upeliento”, por tanto, vino a en-
carnar la imposibilidad de la “sociedad”. Es un elemento extraño, ajeno, 
al que se le atribuye que desordena, corroe la plenitud de la “familia 
chilena”. En esta figura se condensa y prácticamente se cristaliza la im-
posibilidad de la sociedad y es por ello que su aniquilación causa goce. 
El imperativo categórico de limpiar, sanar, curar, purificar eliminando 
se materializa en este cuerpo: a la vez que se extermina, amparados por 
el desinterés del imperativo (la “obediencia debida”), se considera que 
se está haciendo un bien y se está gozando. 

El “comunista” visto a través del marco de la fantasía de la “fami-
lia chilena” es la manzana podrida que contamina a todo el tejido social, 
de manera que su eliminación permitiría la puesta en orden, la identidad 
plena. Para el ánimo fascista, la total purificación coincide con la total 
aniquilación. La prisión política, la tortura, las ejecuciones, el exilio, los 
detenidos-desaparecidos son algunas de las formas de expresión concre-
tas, materiales, que tuvo el ánimo fascista en Chile y en las dictaduras 
del Cono Sur en general durante los años setenta del siglo XX. 

La irrupción del Mercado
No obstante, el discurso ideológico no se agotó en los elementos antes 
mencionados, pues, al mismo tiempo, se intentaron instalar nuevos ele-
mentos en el campo de juego. Uno de ellos tuvo que ver con la exaltación 
del Mercado como mecanismo autorregulador de todas las esferas de 
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lo social. Este fue el verdadero golpe a los señores políticos: Ustedes no 
sólo no existen, ya que los estamos eliminando físicamente, sino que, 
además, ya no tienen razón de ser.

Desde este discurso, se hizo circular la noción de que el espacio 
público y la política resultaban innecesarios una vez que el Mercado re-
gulara de manera “natural” la economía y el conjunto de las relaciones 
sociales. Al sistema político de la democracia representativa, por tanto, se 
lo hizo aparecer como una ficción, que sólo daba lugar a la tiranía de los 
políticos (Ottone, 1984: 118). El Estado, en este contexto, debía jugar un 
rol subsidiario, de apoyo al libre desarrollo del Mercado; ser su guardián 
protector. La democracia que debía advenir, por tanto, debía ser reducida 
a la libertad de consumir. Lo fundamental de esta operación hegemónica 
fue hacer desaparecer, en lo posible, el espacio mismo de la política.

A este respecto, cabe destacar que la efectividad de un discurso 
ideológico no reside en su estatuto de verdad, en su coherencia interna o 
riqueza intelectual. De hecho, por ejemplo, el discurso de la dictadura varió 
en muchas ocasiones, variación que fue siempre dependiente de las necesi-
dades planteadas por su dominio. El poder del discurso ideológico reside 
en la capacidad que tenga de materializarse, naturalizarse positivamente, 
de volverse verosímil en cuanto logre convertir y “hacer pasar” el discurso 
particular de un grupo en lo natural-cotidiano de todos. Su “victoria”, por 
ende, sólo puede ser evaluada en el grado que logre internalizar su visión 
de mundo con la socialización del individuo, sin restar en este análisis los 
elementos de fuerza y amenaza que acompañan a estos ejercicios. 

La dictadura, en este sentido, recurrió a una profunda operación 
hegemónica en los ámbitos cultural y educacional. Estas operaciones 
indican claramente un más allá del momento de destrucción de los 
primeros años, cuando se preocupó por desarticular, por medio de la 
represión, la base estructural de la cultura popular y autónoma6. La dic-
tadura, con la participación directa de la derecha chilena, controló para 
ello la totalidad de los medios de comunicación de masas, restringien-
do el escenario de comunicación social a la reproducción del discurso 
ideológico de las elites económicas que apoyaban a la Junta, a su orden, 
valores y lenguaje, instalando la cultura del consumo privado7. 

6 Esta represión abarcó, además de la exclusión física vía exilio, a los artistas y creadores, 
la prohibición de su actuación, la clausura de publicaciones, peñas, teatros, de los medios 
de comunicación de masas de la izquierda, el cierre y vaciamiento de los centros de in-
vestigación en ciencias sociales de connotación crítica, y la prohibición de toda expresión 
de la tradición teórica marxista, aspecto que se consagró incluso constitucionalmente 
(Ottone, 1984; Brunner, 1981).

7 Así, por ejemplo, para el caso de los medios de masas, de los diez diarios de carácter na-
cional que existían antes del golpe se clausuraron El Siglo, Última Hora, Clarín, La Prensa 
y La Tribuna. Subsisten, por tanto, los tres diarios del grupo El Mercurio (El Mercurio, 
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En este movimiento de eliminación de lo colectivo y lo político, de 
privatización, incluso el valor de la solidaridad encontró su substituto 
privado en las campañas de la Teletón, y el de la cultura, por medio del 
Festival de Viña del Mar. Operación masiva de banalización cultural, 
al mismo tiempo que restricción del acceso público a la llamada alta 
cultura mediante precios prohibitivos, acompañados de la proliferación 
de best sellers y revistas del jet set, junto al abandono de las figuras de 
la cultura nacional-popular, como Pablo Neruda, Gabriela Mistral y 
Violeta Parra, destacando, en cambio, un chovinismo criollo patronal. 

El ámbito educacional fue acometido como un frente más de 
la guerra convencional, aspecto que se materializó en la intervención 
directa de personal militar en las enseñanzas básica, media y universi-
taria. En la enseñanza primaria se reprodujo la exaltación a los valores 
patrios y militares propia de los cuarteles. Por otra parte, se mercantili-
zó la educación y se disminuyó el gasto público, a la par que las escuelas 
técnicas y profesionales se ligaron a las empresas, y estas obtuvieron 
un control directo de los contenidos y valores que se impartirían a los 
nuevos “obreros calificados”. 

Por su parte, el diseño del modelo universitario del régimen os-
ciló entre los partidarios militaristas del disciplinamiento total, los tra-
dicionalistas integristas católicos y el sector técnico-burocrático. Las 
medidas tomadas en este campo estuvieron dirigidas a la reducción del 
rol de la universidad como el punto de referencia cultural y de movili-
dad social por excelencia de la vida nacional, convirtiendo al sistema 
de educación superior, mediante su mercantilización, en un medio de 
selectividad social según origen socioeconómico, correspondiendo a 
cada clase social un establecimiento de educación superior propio en 
cuanto a la calidad de su enseñanza (centros de formación técnica, 
institutos profesionales, universidades). 

Los movimientos sociales como exceso de la sociedad
Sin embargo, y a pesar de estos enormes esfuerzos desplegados por 
la dictadura, la persistencia de la represión hasta sus últimos años es 
indicativa del reconocimiento de resistencias que no terminaron por 
desaparecer, bien sea por herencia de prácticas hegemónicas pasadas 
(resabios) o por el surgimiento de nuevas voluntades de poderío que bus-
caban modificar el nuevo orden establecido. En este sentido, si bien las 
transformaciones realizadas en la “materia social” fueron profundas, 
la dictadura no logró controlar por completo la totalidad de lo social, o 
para decirlo con mayor rigor: no logró instituirse como totalidad. 

Las Últimas Noticias y La Segunda), uno del Estado (El Cronista) y La Tercera de la Hora. 
Lo mismo ocurrió con los semanarios, la radio y la televisión.
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A este respecto, el vigoroso movimiento de lo social observado en 
los años ochenta representa el exceso que rebasó la capacidad de control 
de la dictadura, constituyendo un vasto territorio de fenómenos, iden-
tidades y “formas de vida” poco institucionalizadas y “nomádicas”, que 
sobrepasaron, eludieron y desafiaron los esfuerzos desplegados por el 
“buen orden” para codificarlos y someterlos (Arditi, 1989: 102).

Este movimiento, que se hizo patente con la realización de nu-
merosas protestas nacionales así como en el trabajo político, social y 
cultural desplegado sobre todo en los campos estudiantil, poblacional, 
sindical y gremial, quedó inscripto en la memoria social del Chile ac-
tual como una lucha que fue llevada adelante por una multiplicidad de 
fuerzas, por una variedad de cuerpos en resistencia, por un enjambre de 
identidades en formación; acciones y subjetividades que se disputaron, 
en forma directa y abierta, el espacio de la política que la dictadura 
intentara eliminar. La política misma, por tanto, consistió en el juego 
de inscripciones y cruces de esa multitud, gracias a la multiplicidad 
que la recorría y arrastraba desbordando las formas de contenido y 
expresión “dictados”. 

Por tal motivo, si la libertad añorada sólo podía ser conseguida 
mediante el ejercicio decidido y soberano de prácticas de liberación, la 
democracia conquistada debía ser hija no tan sólo de los contenidos por 
los que se luchó, sino también de la forma emancipativa en que estos 
se forjaron y se hicieron circular. La calle, la asamblea, la marcha, la 
protesta, como instancias de roce social, de conexión de diversas rela-
ciones desordenadas y creadoras, prometían alcanzar una democracia 
que fuese la expresión de esta dispersión múltiple. Así, el movimiento 
de lo social desplegado en aquellos años era un territorio de gestación 
de sociedad, al mismo tiempo que un territorio de gestación de estrate-
gias de resistencia que conducían a formas distintas de hacer sociedad. 
Es esto lo que el modelo de sociedad, de contenido y forma neoliberal, 
trazado por las elites políticas de la transición democrática no estuvo, 
a la postre, dispuesto a tolerar. 

El disciplinamiento democrático neoliberal: la 
digestión del Otro
La lucha contra las dictaduras en Chile y Latinoamérica durante los años 
ochenta dio muestras de un dinamismo social activo a través de ciclos 
de protesta colectiva que ha sido materia de exploración y estudio desde 
distintos enfoques. La explicación otorgada generalmente desde la ciencia 
política es que los movimientos sociales que emergen son producto de la 
apertura política operada durante la última fase de los regímenes autori-
tarios, que al liberalizar el proceso político permiten un mayor margen de 
acción (Hipsher, 1998). Los grupos que se movilizaron tempranamente 
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contra la dictadura lo hicieron con la voluntad de acelerar la vuelta a la 
democracia, creando con su acción las condiciones de posibilidad bajo 
las cuales otros grupos sociales puedan emerger, redundando en olas de 
movilización colectiva. No obstante este dinamismo, cuando los partidos 
políticos retornan al poder, y la confrontación es reemplazada en las altas 
esferas por la negociación y el compromiso, los movimientos tienden a 
declinar y se institucionalizan, cerrando su ciclo.

Desde el modelo de análisis del sistema político, la institucionali-
zación puede adoptar distintas manifestaciones, que resultan explicables 
a partir de la naturaleza de las relaciones partidos-movimientos y por 
el grado de apertura del sistema político. Cuando las estructuras par-
tidarias son relativamente abiertas y los movimientos tienen una cierta 
autonomía respecto de estas, en un contexto de sistema político abierto, 
la institucionalización tiende a resultar en una incorporación de los mo-
vimientos sociales a los procesos de toma de decisiones. Al contrario, 
cuando los partidos son relativamente rígidos y cerrados, y las organi-
zaciones tienen poca o nada de autonomía frente a estos, en un marco 
de sistema político cerrado, la institucionalización tiende a resultar en la 
marginación de los movimientos de la esfera de la política. 

En las teorías contemporáneas de desarrollo de movimientos so-
ciales, el modelo del proceso político es uno de los que hegemoniza la 
explicación de la dinámica acerca del surgimiento de los ciclos de pro-
testas y su devenir. Parte de la premisa, como vemos, de que el desarrollo 
de los movimientos sociales depende de las instituciones políticas, de las 
configuraciones de poder y otros factores exógenos a los movimientos 
mismos –la apertura del proceso político, la presencia de aliados y de 
grupos de soporte y la división al interior del régimen– que en su conjunto 
constituyen la estructura de oportunidad política (Kitschelt, 1986: 57-58; 
Kriesi, 1992; McAdam, 1982; Tarrow, 1994; Tilly, 1978). 

La apertura del proceso político, como variable condicionante de 
la aparición de movilizaciones sociales, ha sido ampliamente tratada por 
la literatura “transitológica” (O’Donnell y Schmitter, 1986). Según esta, 
aun existiendo protestas durante los momentos más duros de la dictadu-
ra, ellas tienen más posibilidades de aparición durante los períodos de 
apertura, que son tomados como indicadores de los procesos transicio-
nales. La sociedad civil puede resurgir, desde esta perspectiva, cuando 
los costos de la acción colectiva son bajos, es decir cuando el régimen 
autoritario ofrece ciertos espacios de movimiento. Los aliados o grupos 
de apoyo constituyen el segundo factor condicionante. Así, para el caso 
chileno, la presencia de grupos de base de la iglesia católica en las po-
blaciones y la creación de la Vicaría de la Solidaridad son algunos de los 
elementos que se nombran a este respecto (Oxhorn, 1991). Finalmente, 
la división interna del régimen autoritario establece que las diferencias 
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entre las posturas duras y blandas en el régimen crean la posibilidad de 
presión de los movimientos para lograr una mayor apertura y menor 
peligro de represión (Shneider, 1995; Przeworski, 1991). 

Cumpliéndose estas oportunidades estructurales, los movimien-
tos sociales salen a la calle e inician intensos ciclos de movilizaciones. 
En el caso chileno, ello ocurre a partir de una jornada de protesta na-
cional convocada por la Confederación de Trabajadores del Cobre en 
mayo de 1983. Los movimientos sociales, fuertes y vigorosos, creaban 
plataformas de lucha colectivas, mostrando una gran capacidad de 
organización y convocatoria, un enorme compromiso con los temas 
sociales y políticos, situación que auguraba el advenimiento de una 
democracia participativa y dinámica. Sin embargo, al tiempo estas pro-
testas disminuyeron en cantidad y nivel de participación, y la democra-
cia que sustituyó al régimen dictatorial no reflejó el potencial expresado 
durante el período 1983-19878.

El modelo de análisis del proceso político utilizado para explicar 
a los movimientos sociales puede ser en alguna medida verosímil, en 
cuanto puede explicar, a partir del cumplimiento de ciertas estructuras 
de oportunidades políticas, su emergencia, pero considero que resulta 
insuficiente para dar cuenta de su declive. En efecto, ¿cómo explicar una 
transición que en su proceso de consumación, en el retorno a la demo-
cracia, deja de contar con movimientos sociales que la nutran? Pues, en 
términos generales la misma participación ciudadana, más allá o acá de 
los movimientos sociales, vía los canales representativos clásicos de la 
política también ha ido en declive. ¿Qué sucedió con aquellos vigorosos 
movimientos de lo social? Esta pregunta parece importante, pues los 
movimientos sociales observados en décadas anteriores de la historia 
reciente de Chile son un indicador de una sociedad civil que se asumía 
activa. Pues bien, ¿esta ausencia de movimientos sociales se debe sola-
mente a los factores de carácter estructural del sistema político?9. Antes 
de ofrecer una respuesta alternativa examinemos las explicaciones del 
modelo expuesto.

En primer lugar se mencionan factores de tipo afectivo de los su-
jetos, como el miedo o la molestia. Para el caso chileno se suelen citar el 
descubrimiento, en agosto de 1986, del arsenal de armas que desembar-

8 Así, el año 1982 registró 13 protestas; 1983: 61; 1984: 36; 1985: 55; 1986: 58; y 1987: 39 
(Salazar, 1990).

9 Los últimos hitos de movilizaciones masivas como sociedad civil en Chile fueron la 
visita del Papa en abril de 1987 y luego la campaña plebiscitaria por el No, en 1988. Sólo 
en 2006, a casi dos décadas de posdictadura, emergió un nuevo movimiento social de 
estudiantes secundarios, a escala nacional, ligado a demandas sectoriales, que se suma 
a la emergencia del movimiento mapuche en el sur del país.
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có el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, ligado al Partido Comunista 
chileno, en el norte del país, y el atentado a Pinochet materializado por 
esta guerrilla en septiembre del mismo año. Ambos sucesos, según esta 
literatura, habrían producido un distanciamiento entre los partidos po-
líticos de la oposición impidiendo la acción unitaria. Por otra parte, se 
señala el retorno de los partidos políticos al poder y la división interna 
de los grupos guerrilleros. Los partidos políticos que antes participaban 
en las movilizaciones se dedican, luego de reconquistada la democra-
cia, exclusivamente a labores partidarias, acrecentando la distancia con 
los movimientos sociales, provocando divisiones al interior de estos y 
desplegando formas de acción que coartan su capacidad para el diseño 
e implementación de movimientos unitarios. A su vez, se reconoce la 
influencia de campañas intencionales por parte de ciertas elites políticas 
en pro de la desmovilización, con el objeto de poder llevar a cabo transi-
ciones negociadas. Esto se logra fundamentalmente mediante la difusión 
de discursos que llaman a la racionalidad y al realismo político10. 

Elementos del sistema de poder en la democracia 
neoliberal
Si bien los factores mencionados pudieran ser variables que incidan en 
la disminución de la participación social abierta y activa que se hace 
cargo de los destinos del país mediante acciones directas, organizadas 
y colectivas, considero que el modelo es ciego a factores de enverga-
dura, como la mutación de las políticas de control social de dictadura 
a democracia neoliberal. Para alcanzar una comprensión de este tipo, 
sugiero que una vez cerrado el ciclo de movilización entendida como 
legítima por aquellos sectores que han retornado al ejercicio del poder, 
los restantes movimientos y movilizaciones comienzan a ser etiquetados 
y calificados como conductas desviadas, por lo que se les aplica políti-
cas de control, neutralización y castigo, de acuerdo a los conceptos de 
norma, diferencia, transgresión y disciplinamiento, constitutivos de la 
columna vertebral de un sistema de poder (Foucault, 1976; 1977; 1978; 
1994; Deleuze, 1987; Arditi, 1989).

En efecto, las normas constituyen las “reglas de juego”, bien sean 
explícitas o tácitas, que buscan establecer la identidad de una agrupa-
ción, enmarcando y dando sentido a las acciones que se desarrollan 
en ella. A pesar de estas reglas, siempre existe un “parámetro de varia-
ción” de ciertas prácticas que no logran ser completamente integradas, 
en la forma, por ejemplo, de relaciones informales y conflictos que 
obligan al sistema de poder a redefinir contextualmente las situaciones 
nuevas y no previstas. A partir de la combinación de normatividad y 

10 En el caso de Chile, efectivamente existió una transición negociada (Godoy Arcaya, 1999).
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prácticas cotidianas, surge el discurso interno de la institución, como 
el discurso a partir del cual esta se describe a sí misma y que circula 
entre los que la hacen funcionar. Este discurso resulta extremadamen-
te importante, porque a partir de él se constituyen los referentes que 
operan como parámetros de distinción entre lo válido y lo no válido, 
lo legítimo y lo ilegítimo del dominio. Este discurso es el que produce 
lo normal, la normalidad.

Sin embargo, ni los dominios de los discursos ni los campos que 
abarcan los referentes logran nunca subsumir por completo la totalidad 
de las experiencias cotidianas, lo que nos indica que siempre surgen di-
ferencias respecto a la normalidad establecida por los referentes de cada 
dominio. La diferencia es aquello que la norma no es, lo que implica 
que no es definida por un contenido intrínseco, sino a partir de la ne-
gatividad de las relaciones que establece al interior de un dominio, por 
su diferencia respecto al entorno. Algunas diferencias son toleradas por 
el sistema de poder de un dominio, mientras que otras son trabajadas 
sobre la base de un patrón que, negándoles su calidad de diferencias, 
las transforma en desviaciones.

Las diferencias que son trabajadas como desviaciones son pau-
latinamente significadas como transgresiones a la normalidad, al buen 
orden, a partir de un proceso de naturalización positiva y negativa. Lo 
que el dominio, desde sus referentes, considera normal se naturaliza 
positivamente, mediante la movilización estratégica de discursos que 
“trascendentalizan” lo actual. Por otra parte, se apela a una dimensión 
sacra y sacralizante que instituye al referente “normal” por encima de 
la sociedad humana, de la historia y la política. Al mismo tiempo, se 
naturaliza negativamente lo diferente, convertido ya en desviación y 
transgresión, instituyéndolo como aberración, como patología. Por lo 
tanto, a la diferencia también se la despoja de su dimensión social, 
histórica y política, relegándola al dominio de saberes y disciplinas que 
deben hacerse cargo de su sanación y salvación. Estamos, por tanto, en 
el corazón mismo de lo que podríamos llamar la higiene social.

De manera tal que, ahí donde los referentes adquieren una fijeza, 
una rigidez que no tolera cuestionamiento alguno, se dan las condiciones 
de posibilidad para que las diferencias sean trabajadas como desviaciones 
de la norma, para que las transgresiones sean el blanco de dispositivos 
de dominación, neutralización, control, confinamiento, disciplinamiento 
y represión.

Aplicado este enfoque a la transición chilena a la democracia, creo 
que es posible señalar que esta denota un proceso de higiene social de los 
movimientos sociales distinta al ánimo fascista desatado en el período 
dictatorial, pues en el marco del respeto a los derechos humanos esta vez 
desaparecen los movimientos sociales, no mediante la violación de sus 
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cuerpos y sus derechos, sino a través de su digestión por parte del apa-
rato del Estado, que utiliza a la institucionalización como estrategia de 
control, en un proceso que ha tenido como efecto el cambio del tipo de 
acción colectiva, estandarizándola y transformando el carácter, conteni-
do y forma de las demandas11. 

Los partidos políticos de oposición a la dictadura, agrupados en 
la coalición gobernante durante las ya casi dos décadas de posdictadura, 
y en acuerdo con el ancien régime, conformaron un dominio regulado de 
modo que los diversos fenómenos y relaciones sociales que emergieron 
durante la lucha antidictatorial pudieran ser controlados, a partir del 
establecimiento de criterios compartidos por la elite política, militar y 
económica de Chile acerca de lo válido, lo permisible y lo normal. Los 
partidos políticos señalados retomaron su rol cuasi sagrado de interlo-
cutores entre la sociedad civil y el Estado, reduciendo la capacidad de 
influencia de los movimientos sociales en la política, cuyas demandas 
de mayor justicia social y democracia participativa no se ajustaron a la 
transición pactada que configuró la actual democracia neoliberal. 

Sobre este particular, resulta importante señalar que no toda ins-
titucionalización de los movimientos sociales ha devenido en un discipli-
namiento de los mismos. En países como Brasil, por ejemplo, donde los 
partidos políticos han sido más democráticos y abiertos a grupos diferen-
tes a ellos mismos, los movimientos tuvieron una mayor oportunidad de 
acceso al proceso político, logrando mayor éxito en la influencia a las po-
siciones y prácticas de los propios partidos políticos. En Chile, por el con-
trario, la institucionalización ha tenido efectos excluyentes, mediante la 
digestión de los mismos, ya que la propia inclusión de muchos movimien-
tos en el aparato estatal se ha constituido en la condición de posibilidad 
de la negación de los movimientos sociales al acceso al proceso político, 
articulando un Estado duro e impermeable a la participación, gestionado 
por partidos políticos elitistas, hegemonizados por expertos12.

Como ejemplo de este ejercicio de digestión de los movimientos 
sociales, se puede señalar el movimiento por los derechos de las muje-
res. En 1990, el Estado crea el Servicio Nacional de la Mujer, que no ha 

11 Utilizo la imagen de la digestión para el proceso de institucionalización de los mo-
vimientos sociales, diferenciándolo del de la exclusión que operaría, por ejemplo, en la 
reclusión de presos políticos en las Cárceles de Alta Seguridad. La figura es de Mike Bal: 
“¿Hay algo más embrollado y sucio que la digestión?: asimilación, pero también defeca-
ción; vomitar aquello que no se digiere, producir fluidos vitales. La digestión se desarrolla 
en el interior del cuerpo, incorpora aquello que antes era externo, desafiando los límites, 
implicando al cuerpo por completo” (en Expósito, s/f). Sobre la temática de las Cárceles 
de Alta Seguridad en Chile, ver Guerrero Antequera (1999b; 2001).

12 La dureza del sistema de partidos políticos ha sido tratada por Manuel Antonio 
Garretón (1989: 9).
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sido el interlocutor de los movimientos de las mujeres, debido a que no 
tuvo voluntad para incorporar a las organizaciones de mujeres en los di-
seños y aplicación de sus políticas, aunque sí incorporó a sus dirigentes 
en distintas funciones. Muchas de las políticas de género del Servicio 
han tendido a ser formales y no participativas, y las organizaciones no 
gubernamentales de mujeres tienen poca o ninguna influencia sobre 
el organismo estatal. El liderazgo del Servicio Nacional de la Mujer ha 
sido de carácter conservador, a pesar de lo cual logró subsumir a los 
movimientos, dejándolos sin discurso ni recursos. Lo mismo es posible 
de constatar en el caso de los jóvenes, con el Instituto Nacional de la 
Juventud, y de los movimientos ambientalistas, con la creación de la 
Comisión Nacional del Medioambiente. Del mismo modo, la descen-
tralización iniciada por la dictadura en 1980 sólo ha tenido el efecto de 
que los gobiernos locales y las municipalidades cuenten con fondos, que 
continúan siendo determinados y asignados por el gobierno central. 

De tal suerte que el Estado chileno paradójicamente es cerrado 
mediante su apertura: se ha abierto el palacio de gobierno (La Moneda) 
como paseo peatonal pero no como espacio de política. Las elites polí-
ticas chilenas gestionan un tipo de democracia, a partir de un discurso 
que busca hacer creer que ella es mejor servida mediante la subordina-
ción de la participación popular a la necesidad de manutención de la es-
tabilidad, perpetuando un sistema político que continúa siendo cerrado 
a las exigencias de los movimientos sociales y que ha institucionalizado 
la exclusión.

Esta exclusión, a su vez, no es privativa de la participación políti-
ca. El modelo económico mismo, gestionado y administrado en un mar-
co “democrático”, es señal clara del mismo fenómeno. La posdictadura, 
así, denota un complicado proceso en el que conviven la continuación 
y profundización del modelo político –vigencia de los pilares estructu-
rales de la Constitución de 1980, fundamentalmente en lo que toca al 
carácter subsidiario del Estado, como al sistema electoral binominal 
que deja sin representación a vastos sectores de la población crítica al 
modelo– y económico de la dictadura –continuidad estructural en el 
ámbito de la transnacionalización de la economía, reforzamiento de 
la posición dominante en la economía del capital extranjero y de los 
grupos económicos internos y su consecuente concentración de patri-
monio, continuidad en el traspaso de patrimonio del sector público al 
privado vía privatizaciones y diferentes sistemas de subsidio, continui-
dad en la desigual distribución del ingreso y la riqueza, entre otros– con 
los esfuerzos e intenciones de democratización (Fazio, 1996; 1997).

De manera contraria, los movimientos sociales que sostuvieron 
la lucha antidictatorial, y que el discurso transitológico ha reconocido 
como una de las condiciones de posibilidad fundamentales para la pro-
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pia transición, permitían la confluencia de una pluralidad de mundos y 
tradiciones culturales y políticas que se tornaron problemáticas para la 
consolidación del modelo neoliberal que la transición chilena asumió 
como propio. Por lo mismo, la administración y profundización del 
modelo que fue repudiado en forma unánime durante la lucha antidic-
tatorial sólo ha podido continuar mediante el recurso a un rediscipli-
namiento de la sociedad civil. 

Por ello, la democracia chilena actual proyecta algo bastante 
distinto a la práctica emancipadora que la posibilitó. En este sentido, 
la democracia actual, que se erige como nuestra verdad, no es sino la 
interrupción de los actos de democratización desplegados, de las prác-
ticas de liberación que lograron escapar y poner en crisis los controles 
y codificaciones de la dictadura. Esta interrupción instaló la desmemo-
ria, pretendiendo teñir al cuerpo social de olvido: olvido de aquellos que 
posibilitaron la democracia y olvido de la fórmula múltiple que la hizo 
advenir. El efecto conseguido fue la cristalización de los movimientos 
en puntos controlables y de pausa, para su “normalización” vía diges-
tión y exclusión; para disminuir su potencia de actuar.

El segundo disciplinamiento es llevado adelante, por tanto, en 
democracia, e implica la anulación de los diferentes modos culturales 
y políticos de construcción de identidades que se venían desarrollando 
al interior de los movimientos de lo social. Su objetivo es el discipli-
namiento, esta vez del exceso de la sociedad, de su suplemento, con 
el objetivo de que este adhiera a un modelo político ad hoc al modelo 
económico, adhesión o legitimidad que la dictadura no pudo lograr. 

El segundo disciplinamiento se volvió necesario debido a que el 
escape y resistencia a la dictadura devino en gran medida emancipa-
ción en acto, es decir, los “espacios liberados” no sólo se conformaban 
con estrategias de sobrevivencia marginal, acotadas, sino que aquellos 
escapes se volvieron luchas de afirmación de identidades o “formas de 
vida” alternativas, voluntades de poderío movilizadas para conquistar 
espacios, para modificar la sociedad. 

Se trata, por tanto, de la emergencia de un sistema “democrático 
neoliberal” de control de la desviación en la figura de la digestión de 
los movimientos sociales. Se trata de una penetración más profunda 
del control social en el cuerpo social donde, en el caso del modo in-
clusivo, el experto ya no aparece como experto, sino que es parte de 
la comunidad, ya que la comunidad misma se ha integrado al sistema 
de control. Así es como, paralelamente al surgimiento de las Cárceles 
de Alta Seguridad en democracia, aparecen en el contexto democráti-
co las políticas de “seguridad ciudadana”. Se “transita”, por tanto, de 
un sistema formal ineficiente e inhumano –las prácticas de terrorismo 
de Estado del período fascista de Pinochet y la derecha chilena– a las 
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instituciones primarias de la sociedad como formas privilegiadas de 
ejercicio del control. Hoy son los colegios, la familia, los vecinos, y no 
exclusivamente los expertos, los que deben tomar la responsabilidad del 
control de la desviación. 

Sin embargo, esto que pudiese parecer el alejamiento del sistema 
formal, es en realidad la penetración, invasión y colonización de las 
instituciones primarias por el sistema formal. Lejos de desaparecer, los 
expertos operan hoy en las instituciones primarias. Hay una expansión 
gradual y una intensificación del sistema de control que se justifican y 
legitiman a partir de diversos objetivos sociales a alcanzar en pro del 
bien común: cámaras de vigilancia contra la delincuencia en las calles, 
paseos, parques, estadios, sensores fotoeléctricos contra las infraccio-
nes de tránsito, patrullas motorizadas comunales y barriales contra el 
narcotráfico, infiltración de las organizaciones estudiantiles contra los 
brotes de violentismo, teléfonos de denuncia contra violencia intrafami-
liar o consumo de drogas, centrales de estadísticas a cargo del control 
de delitos económicos o morosidad de pagos, timbres-pánico al interior 
de las casas, control de lo publicable, cierre de barrios a determinada 
hora, etcétera.

En cuanto a los factores endógenos de los movimientos que opera-
ron como condiciones posibilitantes de su digestión, es muy posible que 
el principal sea que sus diseños organizacionales tendieron con el tiempo 
a coincidir con los espacios clásicos de la política, no contando con sis-
temas de rotación de cargos, mayor trabajo transversal y polifuncional 
de sus miembros, entre otros aspectos que sí emergen con mayor fuerza 
en los movimientos sociales que actualmente han puesto en alerta a los 
mecanismos de control social de la democracia neoliberal.

Nuevos movimientos sociales a la vista: ¿Un más allá 
del neoliberalismo?
El resultado del re-disciplinamiento social llevado adelante en posdicta-
dura fue fundamentalmente el vaciamiento, durante un tiempo prolon-
gado, de la participación principalmente popular y juvenil en la política. 
Los miembros activos de los movimientos sociales o bien se incorpo-
raron al ejercicio de funciones estatales o se quedaron a nivel de base 
promoviendo la creación de redes de desarrollo local, que muchas veces 
vienen a llenar los vacíos que las políticas institucionales van dejando. 
Otro sector muy numeroso simplemente “se fue para la casa”, mientras 
otros radicalizaron su postura, desarrollando acciones autodescriptas 
como “antisistémicas”. 

De aquí la gran cantidad de colectivos y orgánicas de acción di-
recta, sobre todo poblacionales y estudiantiles, de carácter subversivo o 
a(nti)institucional, muchos de ellos desvinculados ya de los movimien-
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tos sociales. Estos movimientos sociales antes podían ejercer como 
marcos de referencia para la acción de estas distintas orgánicas. En 
el nuevo contexto democrático neoliberal, muchas organizaciones de 
acción directa ya no tienen este referente, lo que redunda en un aisla-
miento respecto de la base social que antes existía y que muchas veces 
orientaba su accionar. Por efecto de las políticas de institucionalización 
y rigidez del sistema político, estos grupos desaparecen de lo público 
nacional. Este aislamiento provocó la radicalización aún mayor de los 
mismos, lo que, junto al aislamiento experimentado, resultó sustancial 
para el despliegue de una política represiva estatal focalizada en contra 
de estos grupos, legitimada por los mass-media, en pro de su desarticu-
lación y desaparición final. 

Sin embargo, de modo reciente, un nuevo “exceso” de la sociedad 
ha hecho aparición dando cuenta de una configuración distinta a las 
prácticas “antisistémicas”, con serias posibilidades de ejercer presión 
real al sistema político formal. Esto ha acontecido fundamentalmente a 
partir de las manifestaciones abiertas, a escala nacional, del movimien-
to de estudiantes secundarios así como de la persistencia de las luchas 
de los pueblos originarios como el mapuche. 

En efecto, a nivel estudiantil se ha podido observar una intere-
sante articulación de discusión teórica y acción directa, que se expre-
sa, por ejemplo, en la puesta en circulación de consignas –como “Por 
una educación de calidad”, “El cobre por el cielo, la educación por el 
suelo”– que han interpelado a amplios sectores consiguiendo una gran 
legitimidad social. De modo distinto a las posturas “antisistémicas”, 
este movimiento ha avanzado hacia la coordinación de distintas fuerzas 
sociales y políticas a través de la creación de un “Bloque social por la 
educación”, que se sienta a conversar en forma directa con los represen-
tantes del Estado y sus técnicos.

A nivel organizacional, este nuevo movimiento ha preferido in-
novar desplazando los diseños jerárquicos centralizados, poniendo en 
su lugar a las “coordinadoras”, con rotación de cargos y “redes” que 
crean puentes de conexión y nexos de cooperación flexibles y bastante 
efectivos. Apoyados en la rapidez y simultaneidad que permiten las nue-
vas tecnologías de la información, han logrado coordinar y movilizar 
a millones de estudiantes en forma sorprendentemente ordenada. Por 
otra parte, ha sido posible observar cómo sus criterios de articulación 
no se reducen al acuerdo en optar por una ideología común o a una 
militancia política determinada. Más bien al contrario, se observa una 
transversalidad de clases e ideologías muy interesante. 

Por el momento, a nivel discursivo no existe aún un soporte sim-
bólico verificable que permita profundizar el estudio de la constitu-
ción subjetiva de estos nuevos actores sociales. Lo que sí se ha hecho 
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evidente en el caso chileno es la simpatía y sorpresa que ha causado, 
particularmente en la izquierda, la emergencia de estos nuevos movi-
mientos, que al parecer no han sido permeados por las codificaciones 
disciplinantes de la dictadura y la posdictadura. De modo bastante ines-
perado, el movimiento de estudiantes secundarios, que mantuvo a Chile 
en ascuas durante un mes de paro nacional indefinido, con tomas de 
los establecimientos educacionales a lo largo de todo el país y deman-
das que atacan a pilares estructurales del modelo neoliberal –como la 
crítica a la libertad de enseñanza como libertad de empresa, poniendo 
en su lugar el reclamo por el derecho a la educación y exigiendo la 
participación del Estado como garante de la calidad, en un contexto de 
Estado subsidiario–, logró remover una serie de certezas tanto por par-
te de quienes participan en el sistema político formal como de quienes 
hacen política al margen de este. 

Queda por observar el modo en que estos nuevos actores logran 
establecer nexos con movimientos que poseen un imaginario de trans-
formación social radical, emancipadora, de corte y proyección más 
global que no se agota en demandas sectoriales, sino que busca incidir 
a escala nacional. ¿Una nueva izquierda, tal vez? Pues gracias a esta 
riqueza emergente de lo social, el propio marxismo se está autoobser-
vando como uno de los tantos lenguajes y modos de ver y construir el 
mundo, y viviendo la experiencia de abrirse no tan sólo a la discusión 
de los patrones de acumulación internos del capital, sino a las diversas 
violencias y luchas de la vida cotidiana, donde las temáticas de género 
y lucha por el respeto y ampliación de los derechos humanos han ad-
quirido especial relevancia (Guerrero Antequera, 1999a). Enfrentar el 
problema de la exclusión en distintos órdenes está llevando al marxismo 
no sólo a valorizar las luchas constituidas a partir de las contradiccio-
nes de clase en la esfera económica, sino también a descubrir aquellas 
luchas individuales y colectivas que intentan escapar o crear nuevas 
formas de subjetivación, procurando poner en crisis, de modo innova-
dor, la hegemonía capitalista neoliberal, pero que están bajo el peligro 
siempre presente de desaparecer, de ser digeridas o exterminadas. Así, 
por ejemplo, las luchas diarias en el caso de las mujeres, los mapuche, 
la lucha en las poblaciones contra la droga y el alcohol, en fin, también 
las luchas estudiantiles. 

Estas luchas, por otra parte, pueden nutrirse del imaginario li-
berador, de transformación social del marxismo, de manera no utópica 
ni escatológica, sino concreta, en la praxis emancipadora que al mismo 
tiempo que transforma las circunstancias transforma a los hombres, 
mujeres y niños.

En consecuencia, los movimientos emancipatorios en Chile se 
encuentran inmersos en procesos de subjetivación interesantísimos e 
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importantes, ricos en experiencia y originalidad. Más allá de los dis-
positivos de control y disciplinamiento puestos en operación durante 
la dictadura y la democracia que la sucedió, en el caso chileno se con-
figuran nuevas prácticas e identidades de sujeto, con nuevas formas 
de organización y comunicación que, sin poder adivinar en qué van 
a terminar, nos muestran que por debajo de la sociedad consumista y 
conformista que estamos acostumbrados a ver hay microsociedades 
locales en marcha, distintas, llenas de actividad, memoria y energía.
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