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Neoliberalismo es, generalmente, sinónimo de un tipo de política o modelo económico. En 
este libro, neoliberalismo se refiere también a la configuración sociocultural que hace 

posible, y que resulta de, esa forma de la economía y la política. La pregunta que recorre 

estos textos alude a las condiciones históricas de las imaginación social que tornaron 

posibles y emergieron como consecuencia de las políticas neoliberales. 

El desafío consiste en realizar un análisis y balance del período que se abre en diferentes 

países latinoamericanos entre fines de los años ochenta e inicios de los noventa. Como 

configuración cultural que excede un tipo de gobierno o de política económica, el 

neoliberalismo incidió (e incide) en los modos en que el mundo es narrado, en los sentidos 

adjudicados al pasado y el futuro, en las características de los proyectos intelectuales, en las 

prácticas de la vida cotidiana, en la percepción y uso del espacio, en los modos de 

identificación y acción política. 

Comprender los sentidos comunes como cultura tiene una larga tradición, a la vez que 

adquiere, en cada circunstancia, una implicancia política. Interrogarse por los sentidos 

comunes, en plural, implica no sólo preguntarse por la institución de la hegemonía, sino 

también por su eficacia sobre los sectores que subalterniza. El Grupo de Trabajo Cultura y 

Poder del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) se propuso, a través 

de trabajos de investigación, desnaturalizar los sentidos instituidos en nuestros países 

acerca de cómo debe operar e intervenir un sujeto en el escenario público, con cuáles 

categorías puede o debe identificarse, acerca de la relación entre lo privado, el consumo y 

los consensos simbólicos; acerca de los proyectos políticos y el papel de los intelectuales.  
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Alejandro Grimson*

Introducción 

NEOLIBERALISMO ES, GENERALMENTE, sinónimo de un tipo de 
política o modelo económico. En este libro, neoliberalismo se refie-
re también a la configuración sociocultural que hace posible –y que 
resulta de– esa forma de la economía y la política. La pregunta que 
recorre este libro alude a las condiciones históricas de la imaginación 
social que posibilitaron y emergieron como consecuencia de las polí-
ticas neoliberales. 

El desafío consiste en realizar un análisis y balance del perío-
do que se abre en diferentes países latinoamericanos entre fines de los 
años ochenta e inicios de los noventa. Como configuración cultural que 
excede un tipo de gobierno o de política económica, el neoliberalismo 
incidió (e incide) en los modos en que el mundo es narrado, en los 
sentidos adjudicados al pasado y al futuro, en las características de los 
proyectos intelectuales, las prácticas de la vida cotidiana, la percepción 
y el uso del espacio, los modos de identificación y acción política. 

Comprender los sentidos comunes como cultura tiene una larga 
tradición, a la vez que adquiere, en cada circunstancia, una implicancia 
política. Interrogarse por los sentidos comunes, en plural, implica no 

*  Director del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de San 
Martín. Investigador del CONICET, Instituto de Desarrollo Económico y Social.
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sólo preguntarse por la institución de la hegemonía, sino también por 
su eficacia sobre los sectores que subalterniza. A través de trabajos de 
investigación, el Grupo de Trabajo de Cultura y Poder se propuso des-
naturalizar los sentidos instituidos en nuestros países acerca de cómo 
debe operar e intervenir un sujeto en el escenario público, con qué cate-
gorías puede o debe identificarse; acerca de la relación entre lo privado, 
el consumo y los consensos simbólicos; acerca de los proyectos políti-
cos y el papel de los intelectuales.

La política neoliberal implicó un grado importante de consenso 
social en la mayor parte de los países latinoamericanos. En ese sentido, 
puede señalarse una condición necesaria para la institución de esa polí-
tica con persistencia en el tiempo: la emergencia de una nueva hegemo-
nía cultural. No son pocos los países latinoamericanos en los cuales los 
gobiernos neoliberales accedieron a través de elecciones y fueron des-
pués ratificados por el voto. No son pocos los países latinoamericanos 
en los que, durante varios años (y hasta la actualidad en algunos casos), 
las propuestas de regulación e intervención pública eran consideradas 
por la facción gobernante y amplios sectores sociales como formas ve-
tustas y anacrónicas.

Hubo resistencias y protestas sociales de diversa intensidad. 
En ocasiones, también en esos conflictos se hace presente una nueva 
configuración cultural. Se trata de comprender que la hegemonía es, 
también, un proceso histórico de institución de límites precisos a la 
imaginación social y política. Es necesario distinguir las luchas sociales 
y culturales que se desarrollan dentro de esos marcos de aquellas otras 
que desafían las fronteras o buscan, aún más, modificar las fronteras de 
la imaginación de una etapa histórica.

Así, una condición básica de cualquier proyecto hegemónico 
consiste en instituir los lenguajes de la disputa social y, por lo tanto, 
las palabras que pueden enunciarse y los tonos en que deben ser pro-
nunciadas. Subalternizar implica constituir la imaginación política 
de aquellos que se oponen al proyecto hegemónico. Es decir, definir el 
campo de sentidos donde se desarrolla el conflicto social, estipular con 
eficacia cuáles son las acciones, reclamos y repertorios potencialmente 
eficaces en una etapa determinada. La hegemonía no es simplemente 
un proceso de legitimación de un cierto gobierno o un cierto paque-
te de medidas. La hegemonía implica necesariamente un proceso de 
estructuración de las relaciones sociopolíticas, es decir, requiere de la 
institución de una cierta cultura política. 

Más allá de si la hegemonía es más o menos duradera, mien-
tras los conflictos no logran reponer la contingencia de esos sentidos 
instituidos de las acciones, los reclamos y repertorios, podemos estar 
seguros de la solidez de la configuración cultural vigente. En cambio, 
cuando las protestas sociales o intervenciones culturales comienzan a 
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disputar la legitimidad de los procedimientos de producción de consen-
sos, cuando los conflictos puntuales disputan sentidos más abarcativos 
de la acción colectiva o institucional, entonces comienzan a instalarse 
brechas en esa configuración.

De allí, insistimos, la relevancia de distinguir las acciones socia-
les que trabajan dentro de los marcos definidos de aquellas acciones 
que trabajan sobre esos marcos produciendo o buscando producir mo-
dificaciones. Las primeras operan dentro de los límites de una ima-
ginación social y política; las segundas producen cambios, de escala 
diversa, sobre esa imaginación. Por ello, una acción social y política 
que apunte a la hegemonía cultural es necesariamente una lucha para 
ampliar los límites de esa imaginación.

Ahora bien, si consideramos las investigaciones incluidas en este 
volumen, el balance es teórica y políticamente diverso. Por una parte, 
ciertamente un Grupo de Trabajo es un espacio de diálogo más que de 
consenso. Una parte clave de nuestra producción colectiva se expresa 
en los matices que pueden percibirse entre abordajes, modos de pre-
guntar y respuestas ofrecidas. 

Esa diversidad, además, se vincula al peso de las escalas (locales, 
nacionales, globales) en la construcción de esas configuraciones cul-
turales. Si bien el neoliberalismo es un fenómeno que ha atravesado y 
atraviesa América Latina, una complejidad específica proviene, justa-
mente, de que el término no tiene un significado único en los diferentes 
países y para los distintos sectores sociales. El pensamiento único no 
parece haber estado completamente unificado. En un país se lo asocia 
con un presidente, en otros con una corriente de ideas, en otros con 
ciertas medidas económicas. Y aunque la política económica conside-
rada neoliberal tiene rasgos marcados por la apertura comercial, pri-
vatización, desregulación, liberalización de mercados de capital, ajuste 
fiscal y políticas sociales focalizadas (no universales), los alcances con-
cretos son significativamente diferentes entre países. Si los alcances son 
contrastantes, también lo son las condiciones culturales que lo hicieron 
posible. Por esta razón, los contrastes entre países resultan productivos 
para el desarrollo del trabajo comparativo.

Esa heterogeneidad entre espacios nacionales se vincula estre-
chamente a la relevancia específica de los estados en los procesos de 
producción de hegemonías. El Estado no sólo es un agente clave; es 
también el principal destinatario de los reclamos de movimientos y ac-
tores sociales, incluso en el marco de procesos de globalización. En ese 
sentido, el Estado es el nodo clave de la red política y, por lo tanto, es 
protagonista de la conformación histórica de las configuraciones cultu-
rales hegemónicas. Así, en cada espacio nacional se constituye un ho-
rizonte imaginativo específico en términos sociales y políticos. Si bien 
las ideas, los repertorios de acción, viajan a través de los medios de 
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comunicación y de redes de activistas, el espacio nacional resulta clave 
a la hora de establecer y disputar los significados para esas acciones, su 
viabilidad y eficacia.

Cada una de las tres secciones de este libro da cuenta de dife-
rentes dimensiones de ese proceso de construcción de una hegemonía 
cultural y política. La primera parte alude especialmente a cómo se 
expresa en la actualidad aquella máxima, saber es poder, que no por 
conocida reduce en algo su aguda eficacia. No se trata aquí de la efi-
cacia del conocimiento, sino de la domesticación que postula la vero-
similtud de un discurso, a veces apelando al campo semántico de la 
ciencia y la técnica, a veces convocando a campos ligados a magias 
más tradicionales que estas. Por ello, el libro comienza por el análisis 
de las modalidades de trabajo de dos redes transnacionales de think 
tanks dedicadas a la producción y promoción de ideas neoliberales en 
América Latina (Mato). Luego de esta escala continental, siguiendo un 
abordaje análogo al anterior, se considera específicamente el caso de 
Venezuela (Maldonado Fermín). Una característica de las configura-
ciones culturales contemporáneas se refiere a la emergencia, que con 
variaciones menores se repite en escenarios locales, de figuras y relatos 
que disputan en el espacio público el monopolio de la representación 
legítima de la realidad. La intervención de los chamanes del Apocalipsis 
y de la sanación en esas luchas por el poder de representación es ana-
lizada por Rossana Reguillo. Por otra parte, la relevancia del saber en 
la construcción del sentido común como proyecto político se detiene 
en considerar cómo las políticas multiculturales trabajan en la tensión 
entre diferencia y desigualdad, específicamente cuando son promovi-
das por agentes como el Banco Mundial (Domenech). Para cerrar esta 
sección, Marcelo Rosa se pregunta por la posibilidad de encarnación 
del espíritu del neoliberalismo en elites agrarias que controlan espacios 
sociales en Brasil. Específicamente, se trata de considerar las dificulta-
des en la implantación de esa agenda neoliberal en países en los que la 
elite estatal depende directamente del aparato de Estado para mante-
ner su poder político.

La segunda y la tercera parte del libro se interrogan acerca de las 
maneras en las que cultura y neoliberalismo se intersectan en prácticas 
cotidianas, en discursos mediáticos, organizaciones sociales y vivencias 
de sectores populares. La segunda parte se titula “las culturas popula-
res en el neoliberalismo” en alusión a varias transformaciones. Eliseo 
Colón analiza un corpus narrativo televisivo donde pueden leerse las re-
laciones entre la terapia y consejería para la reconstrucción emocional 
de hombres, mujeres, niños y niñas, cuyos dispositivos retóricos con-
forman nuevos espacios simbólicos que promueven el control social en 
la época neoliberal. Esas narrativas se hacen presentes en el estudio de 
Vich sobre turismo y neoliberalismo en el Perú contemporáneo, donde 



 15

la fabricación de la historia deviene mercancía. Por su parte, Semán 
formula su pregunta desde la perspectiva de un habitante de una favela 
que encuentra en Paulo Coelho materiales que le permiten elaborar una 
disyuntiva que fue masiva en el continente: aceptar el retiro voluntario 
y emprender nuevos caminos o permanecer en el empleo público. Ce-
rrando esta sección, Ruben Oliven exotiza el uso cotidiano de Internet 
y la telemática, proponiendo consideraciones acerca de transformacio-
nes en la cultura universitaria, por un lado vinculadas a los cambios 
tecnológicos y por otro al clima específico de época.

La tercera parte presenta acciones, resistencias y conflictos desa-
rrollados en el marco del neoliberalismo como cultura. Steil y Carvalho 
analizan las características del proceso de ONGización de la sociedad 
civil durante las últimas décadas y proponen un balance de sus itinera-
rios políticos e identitarios considerando el caso brasileño. Jimeno se 
pregunta cómo la experiencia privada de las personas afecta su parti-
cipación ciudadana. Muestra de qué manera y hasta qué punto la des-
confianza y el temor producto de experiencias de violencia doméstica 
proveen un material sobre el cual puede trabajar el proyecto de una 
ciudadanía neoliberal. Por su parte, Faria Alves analiza las políticas de 
descentralización de la cultura en Porto Alegre y su relación con las re-
sistencias al neoliberalismo. Complementariamente, Poblete examina 
prácticas de comunicación alternativa en el panorama mediático chileno, 
considerando las tensiones entre el mercado y lo público en el contexto 
de la relación dictadura, democracia y transición. Cáceres Ortega explora 
el mito del milagro chileno y su eficacia cultural. Por último, un texto 
colectivo y dialogado de Briones, Cañuqueo, Kropff y Leuman retoma 
críticamente la cuestión del multiculturalismo pensado desde experien-
cias concretas con la movilización indígena en el sur de América Latina. 
Con una mirada que entrecruza sofisticadamente saberes académicos y 
políticos, los autores debaten qué significa reconocimiento y diversidad 
en la configuración argentina.

En fin, este libro expresa desde trayectorias y preocupaciones 
múltiples el fruto de un trabajo colectivo. Se trata del quinto libro del 
Grupo de Trabajo de Cultura y Poder, un grupo que en estos años se 
dedicó a distintos ejes y que, a través de sus consensos y productivos 
disensos, fue apuntando a comprender los modos en que el poder busca 
institucionalizar una cultura, un marco, un límite, así como revelar las 
formas en que otros poderes (plural) intervienen socavando esa institu-
cionalización y entramando otras culturas políticas. Disputas de ideas, 
de sentidos comunes, de categorías de tiempo, espacio e identificación. 
Disputas sobre el sentido de la acción de los otros y sobre el sentido de 
las acciones alternativas o de oposición.

Alejandro Grimson
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Daniel Mato*

THINK TANKS, fundaciones 
y profesionales en la promoción 

de ideas (neo)liberales en 
América Latina**

El propósito de este texto es analizar las modalidades de trabajo de 
dos redes transnacionales de think tanks1, fundaciones privadas, em-
presarios, dirigentes políticos, economistas, periodistas y otros profe-

 * Doctor en Ciencias Sociales. Profesor titular y Coordinador del Programa Cultura, 
Comunicación y Transformaciones Sociales de la Facultad de Ciencias Económicas y 
Sociales de la Universidad Central de Venezuela.

** Este texto es una versión ampliada de la ponencia presentada en la 5º reunión del Grupo 
de Trabajo Cultura y Poder de CLACSO, realizada en Porto Alegre, Brasil, en septiembre 
de 2004. Deseo agradecer a los participantes de ese evento por sus valiosos comentarios 
y sugerencias. Y de manera especial a mi colega y amigo Carlos Sabino, reconocido in-
vestigador y promotor de las ideas liberales, quien, más allá de nuestras diferencias, am-
plió mi perspectiva al exponer sus puntos de vista en nuestros reiterados debates, y me 
ayudó a comprender las dinámicas mundiales y latinoamericanas del movimiento libe-
ral. También quiero agradecer especialmente la colaboración de Alejandro Maldonado, 
quien además de desempeñarse como mi asistente en este trabajo, investiga sobre el 
mismo tema para su tesis de la Licenciatura en Sociología, de la que soy tutor. Alejandro 
no sólo realizó eficazmente las búsquedas de información que le solicité, sino que ade-
más ha enriquecido mi análisis al compartir sus ideas conmigo, en el marco de la rela-
ción de colaboración mutua que sostenemos. Desde luego, soy el único responsable por 
los puntos de vista y errores que puedan encontrarse en este texto.

1 Suele asumirse que la expresión en lengua inglesa think tank surgió en Estados Unidos, 
poco después de la Segunda Guerra Mundial. Posteriormente, su uso se ha extendido ha-
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sionales dedicados a la producción y promoción de ideas neoliberales2 
en América Latina.

En una publicación anterior, examiné las prácticas de tres insti-
tuciones privadas que han jugado papeles clave en la producción y pro-
moción de ideas (neo)liberales a escala mundial: la Sociedad Mont Pele-
rin, el Institute of Economic Affairs (IEA) y la Atlas Economic Research 
Foundation (Mato, 2005). En ese estudio consideraba, entre otros aspec-
tos, las relaciones existentes entre esas tres instituciones y su labor orien-
tada a la producción de un cierto sentido común (neo)liberal en circuitos 
socio-comunicacionales3 específicos, apuntando con ello a la formación 
de opinión pública a escalas lo más amplias posible. Finalmente, inda-
gaba también sobre el importante papel jugado por la Atlas Foundation 
en la creación de think tanks liberales y su vinculación entre sí en redes 
transnacionales de colaboración. En aquel trabajo, centrado en los casos 
de esas tres instituciones a las que cabe calificar de actores globales4, sólo 
identificaba algunas instituciones de América Latina vinculadas con esta 
red y comentaba someramente aspectos de sus prácticas, pero no entra-
ba en mayores detalles al respecto (Mato, 2005). 

cia otras regiones del mundo. Con frecuencia, se utiliza en inglés, incluso en países en los 
que se hablan otras lenguas. Comúnmente se traduce como usinas de pensamiento. En un 
principio, esta denominación se aplicó especialmente a centros caracterizados como de 
derecha o liberales, pero con el paso del tiempo y su uso en diversos contextos sus aplica-
ciones se han diversificado. Actualmente, la idea se utiliza de manera amplia para hacer 
referencia a centros de investigación y promoción de ideas y políticas multidisciplinarios, 
política y/o socialmente influyentes, con buenos recursos financieros.

2 Estimo necesario aclarar que escribo la palabra neoliberal y su derivado neoliberalismo 
en itálica, o alternativamente coloco el prefijo neo entre paréntesis, porque muchos de 
los promotores de las ideas en cuestión no suelen referirse a estas y ni a sí mismos como 
neoliberales, sino como liberales. No sólo eso, sino que además, muchos de ellos señalan 
que las políticas comúnmente llamadas neoliberales no son verdaderamente liberales, 
sino que resultan de hibridaciones de las ideas y propuestas de políticas liberales con las 
provenientes de otros sistemas de ideas, en ciertos contextos específicos (Ghersi, 2004; 
Sabino, 1991; 1999).

3 Con el concepto de circuitos socio-comunicacionales intento dar cuenta de la existencia 
e importancia, dentro de una misma sociedad, de diversos sistemas de relaciones y modos 
de comunicación entre actores sociales. Con esta idea busco romper las limitaciones que 
provienen de la compulsión a utilizar irreflexivamente conceptos tales como opinión públi-
ca y esfera pública, que además suelen pensarse y aplicarse en singular, operación mediante 
la cual se legitiman ciertos –digamos– circuitos de formación de opinión, mientras que 
automáticamente (y sin investigación) se excluyen otros, con graves consecuencias para 
el análisis, como así también, según los casos, con implicancias sociales y políticas. El 
concepto que utilizo es una reelaboración de los “circuitos socioculturales” propuestos por 
García Canclini en su libro Consumidores y ciudadanos (1995: 32-35). 

4 Llamo actores globales a aquellos actores sociales que desarrollan sus prácticas a escala 
mundial o, al menos, a escala casi o tendencialmente mundial. Esta categoría forma parte 
de una suerte de taxonomía que he generado para estudiar las dimensiones culturales y po-
lítico-sociales de los procesos de globalización contemporáneos (Mato, 2001; 2003). Utilizo 
la expresión genérica actores sociales transnacionales para referirme combinadamente a 
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Tras presentar sintéticamente algunos resultados de dicha pu-
blicación, necesarios para el presente artículo, analizaré ciertos as-
pectos significativos de la constitución y modos de funcionamiento 
dos redes (neo)liberales en América Latina. En primer lugar, estudiaré 
a escala latinoamericana las modalidades de trabajo de la red mun-
dial impulsada por la Atlas Foundation, que sólo tiene un carácter 
semi-estructurado. En segundo lugar, examinaré el caso de una red de 
carácter más reciente, más estructurada y más específicamente orien-
tada a trabajar en América Latina. Se trata de la red impulsada por 
la Fundación Internacional para la Libertad, que preside el conocido 
escritor peruano-español Mario Vargas Llosa. Al abordar estos casos, 
también pondré de relieve algunos solapamientos y modos de colabo-
ración de ambas redes entre sí.

Dado el propósito de analizar estas dos redes tan amplias y las 
relaciones entre ellas, y considerando el límite de extensión que debe ob-
servar este texto, sólo podré hacer referencias muy breves a instituciones 
específicas en algunos países en particular. De esta forma, el presente es-
tudio sobre estas dos redes a escala latinoamericana, conjuntamente con 
el de las prácticas de los tres actores globales que mencionáramos con 
anterioridad (Mato, 2005), puede ofrecer elementos de contexto regional 
y mundial a investigaciones realizadas a escala de países específicos y/o 
dedicadas al estudio de algunos think tanks en particular (por ejemplo: 
Babb, 2003; 2004; Heredia, 2004; Maldonado Fermín, 2005; Silva, 1994), 
que aportan herramientas adicionales para la mejor comprensión del pa-
norama abarcador que se ofrece en estos dos textos. 

La difusión de las ideas liberales a escala mundial es un destaca-
do fenómeno de nuestro tiempo. Su estudio y comprensión exigen una 
actitud crítica respecto de algunos prejuicios generalizados que dificul-
tan la investigación sobre el tema. Este artículo y el anterior, así como 
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cuatro tipos de actores, que es preciso diferenciar para algunos propósitos del análisis, 
respecto del alcance geopolítico de sus prácticas. De este modo, hablo de actores globales 
cuando estas se desarrollan a nivel mundial o casi mundial, de actores regionales cuando lo 
hacen en una región supranacional específica y, según los casos, de actores nacionales y lo-
cales cuando estos tienen como ámbito de acción una ciudad, caserío, municipio o provin-
cia específica, pero ocasional o habitualmente participan en redes transnacionales. Utilizo 
la expresión actores globales de manera amplia cuando, a efectos del análisis, la diferencia-
ción entre actores globales propiamente dichos y actores regionales no resulta significativa. 
Conviene enfatizar que el carácter global de los actores globales sólo alude al alcance de 
sus prácticas, no al del espacio principal de formación de las representaciones y valores 
que guían sus programas y políticas, que suele tener importantes referentes geopolítica-
mente más restringidos. Empleo el calificativo transnacionales para designar las prácticas 
y relaciones que involucran la participación de, al menos, un actor no-gubernamental, 
para diferenciarlas de las prácticas y relaciones llamadas internacionales, calificativo que 
habitualmente refiere a las de organizaciones gubernamentales e intergubernamentales 
(Keohane y Nye, 1971). De este uso deriva la expresión redes transnacionales, también 
empleada en este texto.
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varios de los estudios ya realizados a nivel nacional para diversos paí-
ses, muestran que la ascendencia de las ideas liberales a escala mundial 
no es simplemente consecuencia de la imposición de ciertas políticas 
económicas por parte de la banca multilateral y/o el FMI, sino que, 
además e incluso cronológicamente antes, esta ascendencia también 
es resultado de las prácticas de los actores sociales participantes en los 
tipos de redes transnacionales aquí estudiadas, quienes desde hace más 
de cincuenta años vienen promoviendo un sentido común (neo)liberal. 
También es necesario comprender que al interior de las redes liberales 
existen diversas corrientes u orientaciones, algunas de ellas en conflicto 
entre sí. No sólo eso, sino que varias son críticas de las políticas neo-
liberales promovidas y/o aplicadas por la banca multilateral, el FMI y 
numerosos gobiernos nacionales. 

Las formas de representarse las experiencias sociales que tie-
nen los diversos actores sociales constituyen su sentido común, cuanto 
menos respecto de ciertos asuntos específicos. En cualquier sociedad 
nacional, en cualquier momento de su historia, el sentido común no 
es unívoco, sino que coexisten diversas corrientes de producción de 
sentido y diversas articulaciones socio-comunicacionales en cuyo mar-
co este es construido, circula y se modifica permanentemente. Según 
los casos, estas articulaciones incluyen o no a los llamados medios de 
comunicación (prensa, radio, televisión, cine, Internet, etc.), pero no se 
limitan a ellos, ni a sus diversos usos. Lo comunicacional no se reduce 
a lo mediático. En cualquier caso, además, esta diversidad es aún más 
amplia si contemplamos el fenómeno a escala mundial. Al construir 
sus propias identidades sociales y producir su sentido común desde 
diversas perspectivas, los actores sociales participan en conflictos de 
sentido, negociaciones y disputas, que son parte de estos procesos de 
construcción de sentido. En el mundo contemporáneo, estos procesos, 
ocurren crecientemente a escala mundial o, cuanto menos, a escalas 
transnacionales; es decir que atraviesan las fronteras inter-nacionales, 
lo cual –como argumentaré más adelante– de ningún modo permite 
calificarlos de desterritorializados. 

Los procesos de producción de ciertas representaciones5 y for-
mas de sentido común tienen un carácter más marcadamente mun-

5 Para los propósitos de este artículo, defino operativamente la idea de representaciones so-
ciales como formulaciones sintéticas de sentido, descriptibles y diferenciables, producidas 
por actores sociales como formas de percepción e interpretación de aspectos clave de su 
experiencia social. En tanto unidades de sentido, las representaciones sociales organizan la 
percepción e interpretación de la experiencia, del mismo modo en que lo hacen, por ejem-
plo, las categorías analíticas en las formulaciones teóricas. Podemos pensar en las represen-
taciones sociales como las palabras o imágenes clave dentro de los discursos de los actores 
sociales; son aquellas unidades que, dentro de estos, condensan sentido. De este modo, 
orientan y otorgan sentido a las prácticas que esos actores desarrollan y son modificadas 
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dial (o global) que los que se articulan en torno a otras representacio-
nes. Los procesos de producción de representaciones y sentido común 
(neo)liberales son marcadamente globales. En parte, esto es así porque 
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial ciertos actores sociales han 
venido promoviendo estas ideas muy activa y eficazmente a nivel mun-
dial. Estos actores, a los que denomino globales, han impulsado tales 
ideas a nivel mundial tanto a través de sus propias actividades como 
de las de redes transnacionales de actores sociales cuya formación esti-
mularon. Así, han logrado proyectar el sentido común (neo)liberal a un 
punto tal que si no es el sentido común hegemónico de nuestra época, 
cuanto menos es el predominante; no sólo respecto de asuntos econó-
micos, sino políticos y sociales en general. 

(NEO)LIBERALISMO, ANTI-NEOLIBERALISMO Y GLOBALIZACIÓN

Es importante destacar que al desarrollo de la corriente de producción 
de ideas y políticas liberales, a las que suele denominarse neoliberales, lo 
acompaña el de otras corrientes, algunas de las cuales definen sus iden-
tidades y posiciones como anti-neoliberales. Esta definición negativa, en 
términos de anti respecto de las neoliberales, confirma la centralidad de 
las ideas liberales –o neoliberales– en el mundo contemporáneo. 

El conflicto entre neoliberalismo y anti-neoliberalismo suele plan-
tearse en términos de un falso dilema, que adopta varias formas. Para 
uno de los bandos en disputa, la cuestión suele presentarse en términos 
de liberalismo versus planificación, liberalismo versus estatismo, y así, 
democracia versus totalitarismo. Para el otro, en términos de imperia-
lismo versus justicia social. Estas formulaciones revelan claramente 
que la disputa no es meramente económica, sino sobre todo política y 
cultural. Dicho carácter político y cultural no es nuevo. Los dos autores 
más frecuentemente asumidos como representantes del neoliberalismo 
insisten en el carácter político y de valores de la disputa. En su libro 
de 1944, sugestivamente titulado El camino hacia la servidumbre (The 
road to serfdom), Friederich Hayek (1899-1992) plantea la oposición 
entre liberalismo y planificación estatal, entendiendo al primero como 
libertad individual, gobierno limitado y mercado libre, y a la segunda 
como paradigmática de las experiencias nazi y soviética. Para mayor 
claridad, Hayek enfatizó reiteradamente que se trataba de “un libro po-
lítico” (Hayek, 1994: XIV). Por su parte, Milton Friedman tituló su libro 
de 1962 como Capitalismo y libertad (Capitalism & freedom) y dedicó el 
primer capítulo a explicar la relación entre libertad económica y liber-
tad política (1962: 7-21).
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a través de tales prácticas. Incluso, hacen posible el establecimiento de ciertas relaciones 
transnacionales, y a su vez resultan modificadas por su propio desarrollo (Mato, 2001). 
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Dado que una de las propuestas que más suelen destacarse de 
las ideas neoliberales es la de la liberalización del comercio mundial, 
el conflicto neoliberalismo versus anti-neoliberalismo frecuentemente 
se presenta también en términos de globalización versus anti-globaliza-
ción. Esta manera de plantearlo es altamente problemática, porque el 
mal llamado movimiento anti-globalización es él mismo global y globali-
zador. Es global porque en él participan actores sociales de buena parte 
del planeta, es decir del globo. Y es globalizador tanto porque plantea su 
lucha a escala del globo en su conjunto, como porque, partiendo de una 
cierta conciencia de que el destino de la especie humana es asunto de 
interdependencia global, propone otros tipos de globalización, por ejem-
plo, la globalización de la solidaridad. En este texto me resulta imposible 
detenerme a argumentar acerca de las importantes diferencias entre 
globalización y neoliberalismo y los problemas que acarrea confundir 
ambos términos, lo cual he hecho en publicaciones anteriores (Mato, 
2001). Pero en todo caso, dicho aquí en muy pocas palabras, no son si-
nónimos. La liberalización del comercio mundial y de los movimientos 
financieros propuesta en nombre de ideas neoliberales está asociada a 
una cierta de forma de globalización económica, que no es ni la única 
existente, ni la única posible. Para ponerlo en forma un tanto esque-
mática: los procesos de globalización contemporáneos no son simple-
mente económicos, sino que también comprenden aspectos culturales, 
políticos y sociales de diversa índole. Ejemplos de ello son los relativos 
a derechos humanos, justicia social, equidad de género, abolición del 
racismo, solidaridad y, muy significativamente, la globalización del mal 
llamado movimiento anti-globalización. Globalización no es sinónimo 
de neoliberalismo, sino de interrelaciones a nivel planetario. 

Volviendo al punto de las disputas entre neoliberales y anti-neo-
liberales, considero necesario no perder de vista que las ideas anti-
neoliberales tampoco emanan espontáneamente de la tierra dentro del 
marco territorial de cada sociedad nacional. Si bien en muchos casos 
ellas se originan en respuestas locales a la aplicación de políticas neo-
liberales, su puesta en contacto con otras experiencias semejantes y 
su significación como anti-neoliberales también son resultado de las 
prácticas de redes transnacionales, sólo que de otras redes transna-
cionales. A las ideas, como a las personas, no es posible calificarlas 
de buenas o malas por su lugar de origen. No olvidemos que incluso 
las ideas de emancipación, nación y república que dieron lugar a la 
creación de los estados y sociedades nacionales en América, como en 
el resto del mundo, también alcanzaron proyección mundial gracias 
al trabajo de redes transnacionales, sólo que en otras épocas. Es por 
ello que actualmente las naciones y los estados se nos aparecen como 
elementos naturales; pero se trata de productos históricos, del mismo 
modo que lo son las ideas neoliberales.
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ACTORES Y CONTEXTOS GLOBALES Y NACIONALES EN LA 
PROMOCIÓN DE IDEAS NEOLIBERALES

Como sostenía anteriormente, estimo necesario cuestionar el lugar co-
mún de asumir a priori que las políticas neoliberales son impuestas unila-
teralmente por el FMI y/o la banca multilateral, para estudiar cómo estas 
crecientemente forman parte del sentido común, no sólo de numerosos 
economistas y políticos de diversos países –en particular de los encarga-
dos de las negociaciones con esos bancos– sino también de significativos 
grupos de población dentro de distintas sociedades nacionales. 

Si bien es cierto que son muchos los casos en que políticas econó-
micas denominadas neoliberales fueron aplicadas por la fuerza (como 
por ejemplo en Chile, en tiempos de Pinochet) o bien engañando a la 
población con promesas electorales que sugerían otro tipo de políti-
cas para luego acabar aplicando políticas neoliberales, también es cier-
to que en no pocos casos las ideas (neo)liberales son parte del sentido 
común de grupos de población y, eventualmente, incluso de mayorías 
electorales y no sólo de ciertos partidos políticos, grupos empresarios 
y otros grupos de interés. Si no fuera así, sería difícil comprender el 
–digamos– rating que alcanzaron, en ciertas coyunturas, estas ideas y 
quienes las preconizaron en algunos países. La popularidad de Menem 
y Cavallo en Argentina durante no pocos años es un ejemplo de ello. 
Otro ejemplo lo constituye el entusiasmo con el que estas ideas fueron 
recibidas por amplios sectores de aquellas sociedades de Europa orien-
tal que durante décadas habían sido dominadas por el régimen soviéti-
co. Existen más ejemplos y la lista está abierta. El porqué de este rating 
suele explicarse por diversos factores. Por una parte, por la aplicación 
de las así llamadas políticas sociales compensatorias, muchas de las 
cuales han tenido un carácter que algunos denominan compra-votos. 
Por otra, por el papel de los medios masivos de información, respecto 
de lo cual resulta interesante analizar la prioridad que los think tanks 
liberales otorgan a incidir sobre los medios en general y los periodistas 
en particular, asunto que trataré más adelante en este texto. Finalmen-
te, este rating también suele explicarse por la creciente asociación de las 
ideas liberales con ideas de democracia y libertad, puestas en oposición 
con ideas tales como intervención estatal en la economía y autoritarismo 
del Estado. Al respecto, conviene notar que este juego de asociaciones 
y oposiciones no ha ocurrido de modo espontáneo. Ha sido, en parte, 
resultado del trabajo que realizan las redes transnacionales a las cuales 
está dedicado este estudio. 

La legitimidad social que las ideas (neo)liberales han alcanzado 
en ciertos circuitos socio-comunicacionales no procede sólo del trabajo 
de las redes transnacionales, sino que está asociada también a algunas 
significativas experiencias políticas y económicas ocurridas en las úl-
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timas décadas. Una de las más importantes en este sentido ha sido el 
fracaso económico y político del experimento soviético. Otra consiste 
en que, por mucho que se hable bastante a la ligera del fin de la Guerra 
Fría, en cierto modo esta no ha terminado, o al menos sus efectos no se 
han esfumado de la noche a la mañana, sino que continúan ahí6, como 
lo he argumentado en publicaciones anteriores (Mato, 2001; 2004; 
2005). A estas experiencias se añaden otras, propias de cada país en el 
cual las ideas liberales han alcanzado aceptación, como por ejemplo 
en aquellos en los que la aplicación de políticas neoliberales permitió 
controlar procesos inflacionarios agudos.

REDES TRANSNACIONALES EN LA PROMOCIÓN DE IDEAS Y 
POLÍTICAS NEOLIBERALES A ESCALA MUNDIAL

Con el objetivo de contextualizar el análisis de las dos redes que nom-
bráramos a escala latinoamericana, resulta necesario hacer un breve 
recuento de lo expuesto en mi artículo anterior sobre este tema (Mato, 
2005), acerca de los tres actores globales ya mencionados, por cuanto 
han jugado papeles clave de diferente tipo y alcance en el surgimiento 
y funcionamiento de dichas redes. 

Después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, Friederich 
Hayek invitó a 36 académicos –en su mayoría economistas, aunque 
también había historiadores y filósofos– a reunirse en la localidad de 
Mont Pelerin, Suiza, para intercambiar opiniones sobre el estado y des-
tino del “liberalismo, en pensamiento y práctica”. Luego de diez días de 
debate, decidieron volver a reunirse más adelante. Así, el 10 de abril de 

6 Por esta razón, considero más apropiado utilizar la expresión casi-fin de la Guerra Fría. 
Para así poner de relieve que, a pesar de que tras la disolución de la Unión Soviética (1991), 
los gobiernos de EE.UU. y Rusia anunciaron el fin de dicho régimen, este no ha acabado 
de desmontar todos sus mecanismos ni de revertir todas sus secuelas. Ciertas secuelas y 
marcas aún tienen vigencia en diversas áreas del planeta, o adquieren nuevas formas. Por 
un lado, todavía está en vigor el bloqueo estadounidense a Cuba, mientras que la retórica y 
ciertas políticas propias de la Guerra Fría caracterizan el accionar del gobierno cubano, el 
de algunos dirigentes y organizaciones del exilio cubano y también de algunos gobernantes 
y funcionarios estadounidenses. Pero además, parece que hay nuevos países en los cuales 
lo que se asume como finalizado ha cobrado vigencia. Este es un elemento de la actual 
situación venezolana, donde sectores de los dos polos políticos han alimentado sus discur-
sos y políticas de la retórica y prácticas de ese régimen que algunos dan por terminado. 
Pero la vigencia de los discursos, instituciones y políticas de la Guerra Fría no se limita al 
continente americano, sino que abarca también a Asia. El caso de Corea es prominente en 
este sentido, con la perduración de la división geopolítica en dos estados, Sur y Norte, a 
lo que se añaden los conflictos entre los gobiernos de EE.UU. y Corea del Norte. Este no 
es el único caso, sino tan sólo el más visible. En general, el continente asiático esta aún 
muy marcado por las secuelas de este régimen. En resumen, al analizar procesos globales 
no puede asumirse a la ligera que la Guerra Fría efectivamente ya no existe o que se ha 
evaporado sin dejar significativas consecuencias.
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1947 suscribieron el documento fundador de la Sociedad Mont Pelerin, 
en el que expresaban su preocupación porque los “valores centrales de 
la civilización están en peligro” y porque en grandes extensiones del 
planeta “ya han desaparecido las condiciones esenciales para la dig-
nidad humana y la libertad”. Sostenían que ello se había visto estimu-
lado por una “disminución en la creencia en la propiedad privada y el 
mercado competitivo” y que “sin el poder difuso e iniciativa asociados 
a estas instituciones, es difícil imaginar una sociedad en la cual la liber-
tad pueda ser efectivamente preservada”. Por esto, creyendo que “un 
movimiento ideológico debe contar con argumentos intelectuales y la 
reafirmación de ideales válidos”, el grupo concluyó que era necesario 
ahondar en el estudio de una serie de asuntos. En esa declaración fun-
dacional, enfatizaban que no pretendían crear una ortodoxia, ni for-
mar o adherir a ningún partido político, ni tampoco hacer propaganda. 
Según expresaban, su único objetivo sería “facilitar el intercambio de 
ideas entre académicos con ideas afines, en la esperanza de fortalecer 
los principios y prácticas de una sociedad libre y estudiar los logros, 
virtudes y defectos de los sistemas económicos de mercado”. En este 
documento, las expresiones “liberal” y “liberalismo” eran usadas en el 
sentido de “una preferencia por un gobierno mínimo y disperso” (So-
ciedad Mont Pelerin en <www.montpelerin.org/aboutmps.html> acceso 
12 de marzo de 2004; traducción propia).

Desde 1947, la Sociedad Mont Pelerin ha sostenido 32 asam-
bleas generales y 27 regionales. Actualmente, cuenta con 500 miem-
bros de 40 países, entre los que se cuentan altos funcionarios guberna-
mentales, premios Nobel de Economía, “hombres [sic] de negocios”, 
periodistas y académicos. Su documento de presentación sostiene que 
la Sociedad está compuesta por personas preocupadas por algunos 
peligros que, en su opinión, aún corre “la sociedad civilizada”. Aunque 
no necesariamente compartiendo una interpretación común, ni de las 
causas ni de las consecuencias, sus miembros expresan preocupación 
por el peligro que entrañan la expansión del gobierno, los sistemas 
públicos de bienestar, el poder de los sindicatos y monopolios y la 
inflación (Sociedad Mont Pelerin, acceso 12 de marzo de 2004; tra-
ducción propia). Es interesante notar que, si bien la Sociedad Mont 
Pelerin expresamente excluye las actividades de propaganda, no por 
ello renuncia a estimular la producción, intercambio y circulación de 
las ideas liberales en el mundo, como puede inferirse de las activida-
des que organiza y del hecho de que sus miembros son productores de 
ideas o importantes tomadores de decisiones. 

En abril de 1945, la revista Reader’s Digest publicó una versión 
condensada del ya mencionado libro de Hayek, El camino hacia la ser-
vidumbre, aparecido en Chicago en septiembre de 1944. Una anécdota 
reiterada por múltiples fuentes (neo)liberales relata que un señor lla-
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mado Anthony Fisher leyó esa versión resumida y, a raíz de ello, un 
par de meses después se acercó a entrevistar a Hayek, por entonces 
miembro de la London School of Economics. Fisher mencionó a Hayek 
que tenía intenciones de hacer carrera política para luchar contra las 
iniciativas estatizantes de la época. La historia cuenta que Hayek le re-
comendó que evitara la política y procurara incidir en los intelectuales 
con argumentos sólidos, ya que estos a su vez influirían en la opinión 
pública y los políticos la seguirían (Blundell, 2004: 20; Friedman, 1994: 
XIX; 2002: XVI; Liggio, 2002; IEA en <http://www.iea.org.uk/index.jsp> 
acceso 26 de marzo de 2004).

Lo interesante de esta anécdota es que traza la estrategia que, 
de ahí en más, siguió exitosamente Fisher con la creación de dos ins-
tituciones, el Institute of Economic Affairs (IEA), que fundó en Lon-
dres en 1955, y la Atlas Economic Research Foundation, que erigió en 
las afueras de la ciudad de Washington (en Fairfax, Virginia), en 1981. 
Esta última fue creada con el expreso propósito de apoyar la creación 
de think tanks liberales en todo el mundo, incluyendo Estados Unidos. 
Pero esta historia también provee un dato llamativo acerca de cómo 
Hayek y quienes lo acompañaron visualizaron la manera de incidir en 
la producción de ideas y formulación de políticas públicas. Sus segui-
dores continuaron esta estrategia de trabajo; entre otros, las institu-
ciones y personalidades públicas que participan en las dos redes de 
alcance latinoamericano que nos ocupan.

El texto de presentación del IEA en su sitio de Internet sostie-
ne que la meta del instituto es “explicar las ideas de libre mercado al 
público, incluyendo políticos, estudiantes, periodistas, hombres [sic] 
de negocios, académicos y cualquier interesado en políticas públicas”. 
Según ese mismo texto, los partidarios del libre mercado creen que 
“las personas deberían ser libres de hacer lo que quieran en tanto no 
causen daño a otros” y que “la mejor manera de atender los problemas 
y desafíos de la sociedad es con la gente y las compañías interactuando 
libremente sin interferencia de los políticos y del Estado”. Esto signi-
fica que la acción gubernamental debe ser mínima, ya sea en lo que 
hace a impuestos, regulación o leyes. Para lograrlo, el IEA mantiene 
programas de investigación y de publicación de libros y una revista 
(Economic affairs) sobre varios asuntos de políticas públicas. Además, 
organiza anualmente entre 100 y 150 eventos, que incluyen seminarios, 
congresos, charlas y conferencias, y lleva adelante un programa dedi-
cado especialmente a estudiantes. El IEA se sostiene con los fondos 
provenientes de estas actividades, más donaciones que recibe de indi-
viduos, compañías y fundaciones, pero no contrata trabajos, ni acepta 
dinero del gobierno ni de partidos políticos. Hacia fines de 1998, a los 
eventos del IEA habían concurrido participantes de más de 50 países, y 
la institución tenía suscriptores en 55 países y ventas en más de 65. 
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Desde 1974, el IEA ha jugado un rol activo en el desarrollo de ins-
tituciones semejantes en todo el globo. Actualmente, existe una red 
mundial de más de un centenar de instituciones en cerca de 80 paí-
ses. Todas son independientes pero comparten la misión del IEA 
(IEA, acceso 26 de marzo de 2004; traducción propia).

Significativamente, entre los miembros y conferencistas frecuentes del 
IEA se cuentan varios premios Nobel de Economía. Eso mismo ocurre 
en la Sociedad Mont Pelerin y la Atlas Foundation. Más aún, varios de 
estos nombres se repiten en las tres instituciones, y desde luego todos 
son activos partidarios de las ideas liberales. Además, varios de ellos 
también circulan como conferencistas a través de las dos redes transna-
cionales de alcance latinoamericano que nos ocupan y/o sus textos son 
traducidos y publicados por instituciones participantes en ellas.

La página de presentación de la Atlas Economic Research 
Foundation en Internet expresa que su visión es “alcanzar una socie-
dad de individuos libres y responsables, basada en los derechos de 
propiedad privada, gobierno limitado, bajo el respeto a las leyes y el 
orden del mercado” y que su misión es: 

Descubrir, desarrollar y apoyar intelectuales emprendedores en el 
mundo que tengan el potencial de crear institutos independientes 
de políticas públicas y programas relacionados, los cuales avancen 
nuestra visión, y proveer apoyo sostenido mientras esos institutos y 
programas maduran. 

Entre las modalidades de trabajo de la Atlas Foundation se destacan: 
alentar a estos intelectuales e institutos a dedicarse a temas de políticas 
públicas que afiancen la visión de esta fundación; apoyar la disemina-
ción de sus trabajos hacia actuales y potenciales líderes de opinión públi-
ca; estimular y proveer apoyo a los líderes y personal de estos institutos 
para que desarrollen habilidades gerenciales, de liderazgo y obtención 
de fondos; alertar a estos institutos sobre oportunidades de obtención de 
fondos e informarlos acerca del trabajo de sus pares, a través de redes, 
publicaciones y eventos. “Atlas trabaja con más de 200 think tanks en 67 
países. Más de la mitad de estas organizaciones en sus años formativos 
fueron asistidas por Atlas a través de apoyo financiero o asesoría” (Atlas 
Economic Research Foundation en <http://www.atlasusa.org/V2/main> 
acceso 12 de marzo de 2004; traducción propia).

Resulta interesante revisar la lista de 94 instituciones que han 
recibido apoyo directo de la Atlas Foundation y/o de Anthony Fisher, 
y que fueron incluidas en el apéndice de un libro titulado significati-
vamente Anthony Fisher: champion of liberty (Frost, 2002: 179-261). 
Hacerlo nos permite aprender tanto acerca de sus orientaciones de 
acción como de su distribución geográfica. Así, podemos observar que 
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si bien la Atlas Foundation se plantea su misión a nivel mundial, y 
efectivamente así la desarrolla, esto no la ha llevado a desatender su 
trabajo dentro de EE.UU., su país sede, donde entre su labor y la lle-
vada a cabo a nivel personal por Fisher encontramos que son 42 las 
instituciones que han recibido apoyo. Adicionalmente, lo obtuvieron 
cinco instituciones en Canadá, once en Europa occidental, siete en 
Europa oriental, cinco en Asia, cuatro en el África subsahariana, una 
en Israel, una en Australia, una en Islandia, una en las Bahamas y 
dieciséis en América Latina. 

LOS THINK TANKS LATINOAMERICANOS VINCULADOS A LA ATLAS 
ECONOMIC RESEARCH FOUNDATION

El grupo de dieciséis instituciones latinoamericanas que han recibido 
apoyo de la Atlas Foundation y continúan en relación con la institución 
incluye: tres en Argentina, la Escuela Superior de Economía y Adminis-
tración de Empresas (ESEADE), la Fundación Libertad y la Fundación 
República para una Nueva Generación; una en Brasil, el Instituto Libe-
ral; una en Chile, Libertad y Desarrollo; una en Colombia, la Fundación 
Desarrollo y Libertad (DL); dos en Costa Rica, la Asociación Nacional 
de Fomento Económico y el Instituto para la Libertad y el Análisis de 
Políticas; una en Ecuador, el Instituto Ecuatoriano de Economía Políti-
ca; una en Guatemala, el Centro de Investigaciones Económicas Nacio-
nales; dos en México, el Centro de Estudios en Educación y Economía 
y el Instituto Cultural Ludwig von Mises; tres en Perú, el Centro de 
Investigaciones y Estudios Legales, el Instituto Libertad y Democracia 
y el Instituto de Libre Empresa; y una en Venezuela, el Centro de Divul-
gación del Conocimiento Económico (CEDICE). 

En 2004, como parte de sus actividades y gracias a una contribu-
ción de Sir John Templeton, la Atlas Foundation estableció el programa 
de Premios Templeton a la Excelencia en Promoción de la Libertad. En 
ese primer año, más de 140 institutos de más de 50 países compitieron 
por cuatro primeros premios de 10 mil dólares y cuatro segundos pre-
mios de 5 mil dólares. Estas ocho distinciones se distribuyeron entre 
una institución basada en Canadá, dos en India, dos en EE.UU., una en 
China, una en Perú (el Instituto Libertad y Democracia) y una en Méxi-
co (el Instituto Cultural Ludwig von Mises). Ese mismo año, se otor-
garon quince menciones especiales de reconocimiento a la excelencia, 
cada una acompañada de una donación de 5 mil dólares, a institucio-
nes establecidas en Canadá, Ghana, India, Italia, Lituania, República 
Checa, Serbia, Eslovaquia, Sudáfrica, Turquía y cuatro países latinoa-
mericanos. Estas últimas correspondieron a la Fundación Libertad (Ar-
gentina), el Instituto Ecuatoriano de Economía Política (Ecuador), el 
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Instituto Libertad y Desarrollo (Chile) y el CEDICE (Venezuela) (Atlas 
Economic Research Foundation, acceso 26 de marzo de 2004).

La creación de estos premios, como la organización de encuentros 
y actividades de formación dirigidas a empresarios, dirigentes sociales y 
políticos, economistas y periodistas, son elementos consistentes con la 
ya comentada visión de Hayek, cuando sugiriera a Anthony Fisher que 
para lograr el avance de las ideas liberales lo más aconsejable era incidir 
en los intelectuales con argumentos sólidos, porque estos a su vez in-
fluirían en la opinión pública y los políticos la seguirían. Además, todas 
estas actividades constituyen también formas en las que la Atlas Foun-
dation sostiene relaciones con los think tanks que ha apoyado; estimula 
y facilita las relaciones de mutuo conocimiento y colaboración entre 
ellos; y continúa proveyendo “apoyo sostenido mientras esos institutos y 
programas maduran” (Atlas Economic Research Foundation, acceso 12 
de marzo de 2004; traducción propia).

LA RED DE LA FUNDACIÓN INTERNACIONAL PARA LA LIBERTAD

La Fundación Internacional para la Libertad (FIL) fue presentada al 
público en octubre de 2002 por Mario Vargas Llosa, reconocido nove-
lista, dramaturgo y ensayista peruano, residente en España. El evento 
tuvo lugar en el transcurso de un seminario internacional llamativa-
mente titulado “Iberoamérica, crisis y perspectivas. El papel de las ideas 
en las transformaciones políticas y económicas” (énfasis propio), reali-
zado en Madrid. 

Según sostiene su sitio en Internet, la FIL fue constituida en un 
momento que sus impulsores caracterizan como “de grave incertidum-
bre sobre la evolución política, social y económica del continente ibe-
roamericano” y “tiene como principal objetivo la defensa y promoción 
de los principios de la Libertad, la Democracia y el Estado de Derecho”. 
De acuerdo con este documento, la FIL nace con el propósito de influir 
en la agenda internacional y apoyar a sus institutos y fundaciones. Ac-
tuará para difundir ideas y suministrar información sobre la realidad 
iberoamericana y sus relaciones con EE.UU., España y Europa en ge-
neral. La sede social de la FIL estará en Madrid (sede de la Fundación 
Iberoamérica Europa) y en Washington, y a su vez tendrá sedes regio-
nales en América Latina (Fundación Internacional para la Libertad en 
<http://www.fundacionfil.org/index.html> acceso 26 de septiembre de 
2004). Estimo que las declaraciones reproducidas eximen de argumen-
tar sobre su vocación de red de alcance transnacional, así como sobre 
su interés en la promoción de las ideas y políticas liberales. 

En cambio, a los fines de la presente investigación resulta intere-
sante considerar una declaración que hace la FIL acerca del momento 
político mundial y cómo se propone intervenir en él:
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FIL constituye una respuesta a la ola neopopulista cuyo triun-
fo constituiría un grave retroceso en el proceso de modernización 
de Iberoamérica y cuya propagación es el resultado de la falta de 
implantación de los ideales de la democracia liberal en esa región. 
FIL considera que se está produciendo en el mundo una reacción 
contra la sociedad abierta. La resurrección del populismo y del esta-
tismo y las crecientes presiones proteccionistas son las peores recetas 
para los problemas a los que se enfrenta la comunidad internacio-
nal. En este contexto, FIL apuesta por todo lo contrario, por aquellos 
principios cuya instauración constituye las bases de la democracia, 
la libertad y la prosperidad y que no se traduce sólo ni principalmen-
te en la aplicación de recetas económicas concretas, sino en un pro-
yecto global de modernización que hace de los individuos y no de las 
clases, de la raza o de la burocracia los protagonistas de la historia.  
Para conseguir sus fines, FIL abrirá una serie de líneas de investiga-
ción centradas en la lucha contra la pobreza, en el fortalecimiento 
de las instituciones democráticas, en la reforma del Estado, en la de-
fensa de la sociedad abierta y en la consolidación de la economía de 
mercado. Al mismo tiempo, FIL pretende constituirse en un punto de 
referencia de la agenda internacional, participando de manera activa 
y expresando su opinión en los grandes debates de la escena interna-
cional. En este marco, FIL adoptará una estrategia ofensiva destinada 
a combatir en el campo de las ideas aquellas que amenazan los valo-
res de la libertad, de la democracia y de la tolerancia sobre las que 
se sustenta eso que llamamos Occidente (Fundación Internacional 
para la Libertad, acceso 26 de marzo de 2004; énfasis propio).

Considero que la declaración precedente no sólo describe con claridad 
la orientación de la FIL, sino que, además, reitera explícitamente su 
vocación global y la adopción de la estrategia de combate en el campo 
de las ideas, planteada por Hayek y cultivada pro-activa y persistente-
mente por sus seguidores, al menos por aquellos organizados en think 
tanks, fundaciones e instituciones relacionadas.

Al momento de crearse, la FIL estaba integrada por los siguien-
tes miembros:

Personalidades pertenecientes a algunas de las más prestigiosas 
instituciones de pensamiento norteamericanas (Cato Institute, The 
Heritage Foundation, The Manhattan Institute y Atlas Economic 
Research Foundation), por los principales institutos de políti-
cas públicas iberoamericanos (Fundación Libertad de Argentina, 
Instituto Atlántico de Brasil, Instituto de Políticas Públicas de 
Ecuador, CEDICE de Venezuela) y por la Fundación Iberoamérica 
Europa de España (FIE), así como por destacadas personalidades 
del mundo académico, empresarial e intelectual tanto de EE.UU. e 
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Iberoamérica, como de España y Europa (Fundación Internacional 
para la Libertad, acceso 26 de septiembre de 2004).

Sin embargo, la red de la FIL se ha ampliado, y así su sitio en Internet 
ofrece un listado de 28 instituciones a las que identifica como “entida-
des vinculadas a la FIL”, sin especificar de qué modo. En todo caso, 
lo que aquí interesa es que entre ellas se destaca la presencia de la 
Atlas Economic Research Foundation y de otros tres actores globales, 
el Cato Institute, la Heritage Foundation y el Mahattan Institute; así 
como que diecisiete de ellas son instituciones latinoamericanas, seis de 
las cuales forman parte de la red impulsada por la Atlas Foundation. 
Para más detalles, las instituciones latinoamericanas que participan en 
la red de la FIL son: CEDICE (Venezuela, también parte de la red de la 
Atlas Foundation); Centro de Estudios Públicos (Chile); CITEL (Perú); 
De Capital Importancia (México); ESEADE (Argentina, también par-
te de la red de la Atlas Foundation); FIEL (Argentina); Fulided (Boli-
via); Fundación Atlas del Sur (Argentina); Fundación Carlos Pellegrini 
(Argentina); Fundación Libertad (Argentina, también parte de la red 
de la Atlas Foundation); Instituto Atlántico (Brasil); Instituto de Cien-
cia Política (Colombia); Instituto Ecuatoriano de Economía Política 
(Ecuador, también parte de la red de la Atlas Foundation); Instituto 
Liberal (Brasil, también parte de la red de la Atlas Foundation); Insti-
tuto Libertad y Desarrollo (Chile, también parte de la red de la Atlas 
Foundation); y UPC (Perú) (Fundación Internacional para la Libertad, 
acceso 27 de febrero de 2005). 

La red de la FIL tiene un carácter más estructurado que la de la 
Atlas Foundation. Así, su sitio en Internet especifica que “sus sedes so-
ciales estarán en Madrid (sede de la Fundación Iberoamérica Europa) 
y en Washington y a su vez tendrá sedes regionales en América Latina” 
(Fundación Internacional para la Libertad, acceso 26 de septiembre de 
2004). No sólo eso, sino que además la FIL cuenta con una compleja 
estructura de gobierno, que incluye un presidente, Mario Vargas Llosa, 
una junta directiva de 19 miembros, un consejo académico de 34, un 
directorio asociado de 33, un consejo empresarial de 16 y un comité de 
comunicación de 3. En todos esos cuerpos participan representantes de 
instituciones de América Latina, Europa y EE.UU. 

LAS REDES EN ACCIÓN. EL COMBATE DE LAS IDEAS Y LA 
FORMACIÓN DE OPINIÓN PÚBLICA

Como afirmáramos en las primeras páginas de este texto, las palabras 
señeras de Hayek indicaban muy claramente una estrategia: incidir en 
los intelectuales para que estos incidan en la opinión pública, que será la 
que seguirán los políticos. Tanto los actores globales como los think tanks 
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latinoamericanos que venimos estudiando han tomado muy en serio el 
consejo de Hayek y trabajan meticulosamente en esa dirección. 

En este sentido, no sólo resulta significativo que el CEDICE de 
Venezuela haya traducido un ensayo de John Blundell –director del ya 
mencionado Institute of Economic Affairs– titulado En el combate de 
las ideas no se pueden tomar atajos (2004; énfasis propio), sino también 
que en el texto de presentación de dicho volumen Carlos Sabino, direc-
tor académico del CEDICE, miembro de la Sociedad Mont Pelerin y  
pensador liberal internacionalmente reconocido, afirme:

La opinión pública de las sociedades no cambia bruscamente, de un 
día para otro, ni sólo se deja guiar por los razonamientos lúcidos y 
las teorías bien elaboradas: requiere también de pasión, de una vi-
sión del futuro que resulte motivadora y hasta cierto punto de vista 
utópica, de una labor paciente que sirva para desenmascarar fala-
cias y combatir perniciosos mitos. Creemos que, en estas páginas, 
podrán encontrarse algunas claves muy sugerentes para realizar esta 
tarea (Sabino, 2004: 7).

Precisamente, un elemento importante para comprender la relevancia 
de las prácticas de casi todas estas instituciones es que buscan activa 
y persistentemente incidir en la formación de opinión pública. Suelen 
hacerlo tanto de manera directa, a través de notas y columnas de pren-
sa, como ofreciendo conferencias, cursos y talleres de formación para 
dirigentes empresariales, políticos y sociales, así como para economis-
tas, periodistas y otros profesionales. Adicionalmente, algunas de ellas 
no sólo impulsan formulaciones de políticas de manera general, sino 
que además elaboran proyectos de leyes y los distribuyen y promueven 
entre dirigentes empresariales, sociales y políticos, incluyendo parla-
mentarios, ministros y presidentes de sus respectivos países.

Los think tanks liberales, tanto latinoamericanos como del resto 
del mundo, suelen conceder especial importancia al desarrollo de pro-
yectos editoriales, a la difusión de sus ideas a través de la prensa y la 
formación de periodistas en el ideario liberal en general y en materia 
económica en particular, favoreciendo el crecimiento del campo del pe-
riodismo económico. 

La relevancia otorgada a incidir en la formación de los perio-
distas puede observarse en los programas especialmente dirigidos a 
ello que tienen numerosos think tanks liberales en el mundo; además, 
ha sido enfatizada por diversos ensayistas y conferencistas liberales. 
Las palabras de John Blundell, quien al momento de escribirlas fungía 
como director del ya mencionado Institute of Economic Affairs, resul-
tan significativas al respecto: 
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Nunca debemos subestimar o despreciar el rol crítico que desempe-
ña el filtro de los intelectuales, la gente que traduce y transmite ideas al 
público en general. Los periodistas tienen preeminencia entre ellos, 
pero también debemos pensar en el clero, los novelistas, los carica-
turistas, los cineastas, los editores y los publicistas (Blundell, 2004: 
25; énfasis propio). 

Pero estas declaraciones adquieren aún más significación si tomamos 
en cuenta el título del texto en inglés del que provienen: Waging the 
war of ideas, que literalmente se traduciría como “Haciendo la guerra 
de las ideas” (énfasis propio), y que fue publicado en español por el 
CEDICE como En el combate de las ideas no se pueden tomar atajos. Estas 
formulaciones en términos de “guerra” y “combate” de ideas recogen 
firmemente el ideario de Hayek e inspiran el accionar de numerosos 
ideólogos e instituciones liberales. Una nota llamativa al respecto es 
que la Heritage Foundation, en su sitio en Internet, se ufana de que en 
1998 el diario Dayton Daily News dijo de ella que allí “no trabajan profe-
sores indiferentes a lo que ocurre afuera, sino guerreros con doctorado” 
(The Heritage Foundation en <www.heritage.org/> acceso 24 de febrero 
de 2004; traducción propia).

El examen de los reportes anuales, sitios en Internet y otros do-
cumentos de la mayoría de los think tanks liberales latinoamericanos 
mencionados en este artículo me ha permitido observar la importan-
cia asignada por prácticamente todos ellos a incidir en la prensa y los 
periodistas. Sin embargo no se limitan a eso, sino que emprenden pro-
yectos editoriales en colaboración. Este es el caso, por ejemplo, de la 
revista trimestral Perspectiva, que fue creada en 2003 y ya ha publica-
do seis números. Es editada por el Instituto de Ciencia Política (ICP) 
de Bogotá, que forma parte de la red de la Fundación Internacional 
para la Libertad, con el apoyo del Center for International Private 
Enterprise (CIPE) de EE.UU. y de lo que el ICP mismo llama “una red 
de centros de pensamiento en América Latina” (Instituto de Ciencia 
Política en <www.icpcolombia.org/default.aspx> acceso 20 de febrero 
de 2005; énfasis propio).

El caso es que esta red incluye seis instituciones de sendos países 
latinoamericanos, cuatro de las cuales forman parte de la red de la Atlas 
Foundation: el Instituto Ecuatoriano de Economía Política (Ecuador), 
Libertad y Desarrollo (Chile), el CEDICE (Venezuela) y la Fundación 
Libertad (Argentina). Estas dos últimas, además, también forman par-
te de la red de la FIL. Según su declaración de principios, el ICP está 
dedicado “al estudio y actualización de los principios y valores de la 
democracia y la economía de mercado” (Instituto de Ciencia Política, 
acceso 20 de febrero de 2005).
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Un detalle curioso de este emprendimiento conjunto es que 
mientras el ICP lo presenta como una revista “editada por el Instituto 
con el apoyo del CIPE en EE.UU. y una red de centros de pensamien-
to en América Latina” (Instituto de Ciencia Política), el CIPE lo hace 
como “un emprendimiento conjunto del CIPE y sus socios regionales 
[…] orientado a fortalecer el apoyo por las reformas democráticas de 
mercado y facilitar el debate de estos temas a través de la región” (Cen-
ter for International Private Enterprise en <www.cipe.org/regional/lac/
perspectiva.htm> acceso 27 de febrero de 2005). Independientemente 
de cuál pueda ser la solución del enigma acerca de a quién correspon-
de la iniciativa, considero interesante puntualizar dos detalles respecto 
del CIPE. 

El primero es que, de manera análoga a la Atlas Foundation, el 
Cato Institute y la Heritage Foundation, el CIPE tiene características 
de “actor global”, en tanto desde su creación, en 1983, ha apoyado más 
de 700 iniciativas locales en más de 80 países en desarrollo y su labor 
incluye “un activo programa de comunicaciones” que distribuye infor-
mación sobre países, comparte casos de best practice y facilita el esta-
blecimiento de relaciones entre reformadores políticos y económicos 
de diferentes países (Center for International Private Enterprise, acceso 
27 de febrero de 2005; traducción propia).

Aprovecho para señalar aquí un punto importante que comen-
taré en la próxima y última sección del presente artículo: el papel de 
gran agente comunicador e intercomunicador es típico de los grandes 
actores globales que promueven y sostienen redes transnacionales de-
dicadas a diversos temas, como lo he mostrado y analizado en publica-
ciones anteriores (Mato, 2001; 2003; 2004; 2005).

Pero lo atractivo del caso es que, a diferencia de todos los 
otros actores globales –transnacionales, nacionales y locales– men-
cionados en este estudio, todos los cuales son no gubernamentales e 
incluso explícitamente rechazan la posibilidad de recibir fondos de 
cualquier Estado, el CIPE es una organización estadounidense de 
carácter, cuanto menos, para-gubernamental. Sostengo esto porque 
el CIPE es “uno de los cuatro institutos del National Endowment 
for Democracy” (NED) (Center for International Private Enterpri-
se, acceso 27 de febrero de 2005; traducción propia); este último 
funciona con presupuesto otorgado por el Congreso de EE.UU., que 
designa los miembros de su directorio y estos, a su vez, escogen a 
su presidente (The National Endowment for Democracy disponible 
en <www.ned.org> acceso 1 de marzo de 2005; traducción propia). 
Dicho señalamiento no tiene mayores consecuencias para el presen-
te estado de desarrollo del análisis, pero conviene dejar el asunto 
asentado, porque la negativa a aceptar fondos de los estados es un 
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principio identitario del cual se enorgullecen públicamente todas 
las organizaciones liberales.

Para culminar esta sección, me parece interesante destacar algu-
nos aspectos del significativo emprendimiento editorial que supone la 
revista Perspectiva. En primer lugar, una vez más, la importancia asig-
nada por estas instituciones a proyectos editoriales; en segundo lugar, 
el hecho de que esta publicación en particular es un espacio de colabo-
ración y coordinación entre siete instituciones liberales de siete países 
latinoamericanos; en tercer lugar, que la publicación recibe apoyo del 
CIPE, que es un importante actor global (y para-gubernamental) basa-
do en EE.UU. y que, adicionalmente, el ICP sostiene otras formas de 
colaboración con la Heritage Foundation, entre otras, difundiendo su 
Índice de Libertad Económica; en cuarto lugar, que entre los colabora-
dores de la revista se cuentan, entre otros, algunos conferencistas fre-
cuentes en los circuitos liberales internacionales, como Mario Vargas 
Llosa y Hernando de Soto. En suma, se trata de un caso más que ilustra 
acerca de las formas de trabajo de los think tanks liberales y sus redes 
de colaboración, cuestión que venimos analizando. 

IDEAS PARA EL DEBATE

Considero que el breve análisis presentado en estas páginas puede re-
sultar significativo en diversos sentidos.

En primer término, creo que nos permite sacar algunas conclu-
siones respecto del modo de funcionamiento de las redes sociales que 
hemos examinado. En este sentido, a modo de breve síntesis podríamos 
decir que, valiéndose de una diversidad de recursos, estas instituciones 
promueven activamente las ideas (neo)liberales a través no sólo de los 
grandes medios de comunicación masiva (básicamente impresos, pero 
también radiales y televisivos) sino también de muy variadas redes socia-
les, sean preexistentes o especialmente creadas. Estas incluyen públicos 
tales como empresarios, dirigentes políticos y sociales, líderes religiosos, 
estudiantes universitarios y de educación media, otros grupos de jóvenes, 
maestros de diversos niveles educativos, profesores universitarios, profe-
sionales en diferentes campos y, en especial, economistas y periodistas, 
medios de comunicación masiva, industrias editoriales, entre otros. En-
tre los recursos más frecuentemente aplicados para lograr la producción 
y difusión de las ideas (neo)liberales que orientan el funcionamiento de 
estas redes podemos mencionar la producción y difusión de publicacio-
nes de diversa complejidad y alcance, incluyendo: trabajos de investiga-
ción, boletines de circulación menor y columnas en periódicos de gran 
tirada; conferencias, seminarios y actividades de formación en general; 
premios y competencias; becas y fondos para investigación; circulación 
de conferencistas, directivos y miembros de las organizaciones a través 
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de las instituciones relacionadas; variados tipos de reuniones y encuen-
tros sociales. En definitiva, se trata de una compleja y eficaz combina-
ción de estrategias comunicativas, de un tipo que lamentablemente no 
suele ser indagado por los estudios de comunicación social. 

En segundo término, estimo que lo expuesto nos permi-
te concluir que la producción social de representaciones de ideas 
(neo)liberales se relaciona no sólo con las prácticas de actores so-
ciales locales y nacionales, sino también con las de actores sociales 
transnacionales. Me interesa vincular esto con una formulación de 
alcance más general que viene orientando mi trabajo de investigación 
desde hace años: en estos tiempos de globalización, los procesos de 
producción social de representaciones de ideas social y/o política-
mente significativas, sean las (neo)liberales u otras, son procesos de 
construcción de sentido, de creación y circulación de significados, de 
prácticas de resignificación, en los que participan actores nacionales 
y transnacionales (Mato, 1996; 2001). Estos procesos incluyen el caso 
de las ideas y políticas (neo)liberales, pero también muchos otros, al-
gunos de los cuales he analizado anteriormente, como los relativos a 
sociedad civil, cultura y desarrollo e identidades y diferencias étnicas 
y raciales (Mato, 1996; 2000; 2001; 2003; 2004).

En tercer término, estimo que añadir el caso de la producción y 
circulación transnacional de ideas y políticas (neo)liberales a esos otros 
casos estudiados anteriormente permite disponer de una cierta colec-
ción de casos de referencia relativamente amplia y diversa para cues-
tionar la utilización de marcos de análisis exclusivamente nacionales, o 
exclusivamente locales, aún demasiado usuales en algunos estudios de 
sociología, ciencias políticas o antropología. Basándome en esta varie-
dad de casos abordados, sostengo que en las sociedades contemporá-
neas prácticamente no existen procesos sociales que se desarrollen de 
manera exclusiva al interior de las fronteras nacionales. No está mal 
que, a los fines analíticos y por razones operativas, los estudios se cir-
cunscriban a espacios sociales nacionales, pero en tal caso es necesario 
hacerlo consciente y deliberadamente, y no de maneras compulsivas 
e insuficientemente elaboradas y reflexionadas, como ocurre con fre-
cuencia. Las investigaciones no pueden partir de naturalizar las socie-
dades nacionales como contextos de análisis. En cualquier caso, si por 
razones operativas acaban siendo circunscriptas a contextos locales o 
nacionales, esto debe llevarse a cabo en forma consciente, explícita y 
elaborada. También sería necesario hacerlo, cuanto menos, de formas 
relativas y no absolutas. Es decir, habría que procurar integrar al aná-
lisis los modos y sentidos de articulación entre las prácticas de los ac-
tores sociales locales y/o nacionales con los transnacionales (globales o 
no, según los casos), así como la participación de los actores locales y/o 
nacionales en redes transnacionales. 
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En cuarto término, considero que al advertir respecto de las li-
mitaciones nacionalistas de ciertas modalidades de investigación esta-
blecidas desde sus orígenes en varias disciplinas de las ciencias socia-
les, resulta imprescindible hacerlo también respecto de ciertas modas 
recientes, como la de calificar a algunos procesos sociales contempo-
ráneos de desterritorializados sin proveer pruebas al respecto. Llamar 
desterritorializado a un fenómeno o proceso, no sólo sin pruebas sino 
también sin mayores especificaciones, y una vez afirmado esto utilizar 
el supuesto atributo objetivo del fenómeno o proceso como base para 
continuar argumentando, sea que lo haga el mismo u otro autor (que 
cita al primero como toda prueba), supone asumir que los contextos 
locales o nacionales serían irrelevantes frente a los fenómenos o proce-
sos que se imaginan como desterritorializados. Es decir que carecerían 
de referencias territoriales significativas. Me parece necesario enfatizar 
que el hecho de que un fenómeno o proceso deje de responder exclu-
sivamente a referentes territoriales inmediatos y comience a ser, o sea 
crecientemente o aun determinantemente, marcado por actores, fenó-
menos o procesos relacionados con otros espacios territoriales, incluso 
muy alejados geográficamente, no hace de ningún modo que tal proce-
so o fenómeno resulte desterritorializado, sino en todo caso reterritoria-
lizado, transterritorial/izado, o multiterritorializado. Porque esos otros 
actores sociales, fenómenos o procesos de carácter –digamos– foráneo 
que resultan significativos, de ningún modo están flotando en el espa-
cio sideral. Muy por el contrario, están relacionados con fenómenos o 
procesos que tienen lugar en otros contextos territoriales más o menos 
específicos, por múltiples y diversos que estos sean. Por estas razones, 
sobre las cuales he argumentado más extensamente en publicaciones 
anteriores basándome en el análisis de casos específicos (Mato, 2000; 
2001; 2003; 2004; 2005), es que sostengo que este tipo de uso de la ex-
presión desterritorialización me parece inapropiado. Por ello esgrimo la 
necesidad de abordar nuestros estudios con mirada transnacional, es 
decir, atendiendo a lo que ocurre no sólo dentro de un cierto territorio, 
como quiera que se lo defina, sino más allá de este, también en otros, a 
través de varios territorios. 

En quinto término, pienso que los procesos comentados en este 
texto contribuyen a comprender algunos aspectos culturales y comuni-
cacionales clave en las transformaciones sociales contemporáneas. En 
este sentido, y frente a algunas interpretaciones conspirativas de la his-
toria siempre en boga, la investigación que vengo desarrollando me lleva 
a pensar que los actores sociales se constituyen en tanto tales, persiguen 
sus propios intereses y avanzan en sus programas de acción a partir de 
sus propias interpretaciones de la experiencia social en su ámbito local o 
nacional y el mundo. Es con base en esto que establecen ciertas alianzas 
y no otras. Entre actores transnacionales y locales se dan convergencias y 
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divergencias, asociaciones, negociaciones y conflictos. Los casos que he 
estudiado muestran aprendizajes mutuos, préstamos culturales, tran-
sacciones de conveniencia y otras formas de negociación, o de conflicto 
y resistencias, entre los intereses de unos y otros. Hasta el momento 
no he encontrado casos de sumisión o ventriloquismo, aunque por esto 
tampoco me es posible negar a priori su existencia. Lo que sí he podido 
observar es que esas relaciones complejas entre actores transnacionales 
y locales se dan en el marco de significativas diferencias de recursos 
(económicos, organizativos, de acceso a información, para la difusión, 
de manejo de redes de relaciones, de apoyos gubernamentales y otros) 
que en general favorecen a los actores transnacionales y globales. Como, 
además, los actores transnacionales y globales, por su propia misión ins-
titucional, tienen interés en difundir sus propias representaciones de 
las ideas clave que dan sentido a sus prácticas, trabajan activamente (de 
maneras más o menos conscientes y/o expresas) en la producción de 
formas de sentido común en torno a ellas. 

Para culminar, quiero enfatizar que me parece importante com-
prender que los actores transnacionales y globales suelen promover sus 
propias representaciones, discursos y propuestas de políticas, tanto me-
diante la producción y circulación de información sobre ellas, así como 
por la promoción de redes y encuentros en los que quienes participan 
comparten la información así producida. De esta manera construyen 
hegemonía en torno a sus representaciones, a través de su naturaliza-
ción, por la producción de un cierto sentido común; esto se lleva a cabo 
en forma paciente y perseverante, no por la vía de la imposición. Lo 
importante del caso es que estos modos no-impositivos poseen mayor 
y más sostenida eficacia simbólica que los de carácter impositivo. He 
intentado mostrar algunos de estos aspectos en los casos comentados, 
si bien muy brevemente, pero ilustro más extensamente al respecto en 
mis ya mencionadas publicaciones sobre los casos de otros tipos de 
redes transnacionales (Mato, 2000; 2001; 2003; 2004). Mi interés al de-
sarrollar estos estudios no se limita a constatar que existiría un cierto 
sentido común que cabría asumir como universalmente hegemónico, 
sino estudiar cómo se construyen ciertas formas y elementos especí-
ficos de sentido común que orientan las prácticas de actores sociales 
que resultan ser significativos por los papeles que juegan en algunas 
transformaciones sociales contemporáneas.
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Alejandro Maldonado Fermín*

Instituciones clave, producción y 
circulación de ideas (neo)liberales1 
y programas de ajuste estructural 

en Venezuela, 1989-1998

INTRODUCCIÓN

En este artículo he intentado indagar sobre cómo algunas institucio-
nes clave en Venezuela han impulsado, a través de sus prácticas y dis-
cursos, cierto sentido común sobre el (neo)liberalismo, que ha permi-
tido el diseño, puesta en práctica y legitimación de los dos últimos e 

 *  Sociólogo. Investigador adscripto al Programa Cultura, Comunicación y Transforma-
ciones Sociales del Centro de Investigaciones Postdoctorales (CIPOST), Facultad de 
Ciencias Económicas y Sociales, Universidad Central de Venezuela (UCV). Docente del 
Colegio Universitario de Caracas (CUC). 

1 ¿Por qué escribo (neo)liberalismo? Principalmente, porque existen dudas sobre la génesis 
del término y porque quienes usualmente son catalogados de neoliberales no se identifican 
como tales, sino que, por el contrario, se consideran liberales a secas. De hecho, podemos 
encontrar indicios de que en el seno del propio pensamiento liberal contemporáneo, al-
gunos plantean diferencias y dificultades para saber quiénes se denominan neoliberales y 
quiénes no. Además, es preciso destacar que se dieron importantes debates desde el pensa-
miento de izquierda, o bien desde algunas parcelas del pensamiento crítico, que colocaban 
al neoliberalismo como el nuevo enemigo a vencer, por lo que pronto todo lo que estuviera 
asociado a dicho término era –y sigue siendo– negativo y posee a priori una marcada con-
notación desfavorable. Por ello consideré que una salida práctica a dicho problema era 
colocarlo de esta forma, y no sólo al (neo)liberalismo, sino a todas las derivaciones de la 
palabra. Por lo demás, creo que queda claro que no pretendo hacer ninguna apología de 
esta corriente, pero tampoco una demonización.
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importantes programas de ajuste estructural: “El Gran Viraje” (1989) 
y la “Agenda Venezuela” (1996).

Si bien me propuse una aproximación, no por ello dejé de revisar 
las relaciones de estas instituciones que posibilitaron la producción y 
circulación de ideas (neo)liberales en Venezuela, y que en los casos de 
los programas de ajuste sirvieron de sustento teórico y/o práctico, po-
niendo de relieve que esos vínculos, más que económicos, son políticos, 
sociales y culturales.

La orientación del trabajo consistió en analizar las prácticas y 
discursos de esas instituciones en los momentos previos y posterio-
res a implementación de los programas de ajuste estructural indica-
dos, y visibilizar qué roles desempeñaron y cómo estos ayudaron a la 
(re)significación del sentido común (neo)liberal en Venezuela durante 
el período 1989-1998.

En ese sentido, mi presunción se basaba en que ello fue posible 
por la aplicación y ejecución de ciertas prácticas y mecanismos mediante 
los que circulan algunas ideas (neo)liberales, que usualmente están na-
turalizadas y revisten cierta intencionalidad; ello abre el camino para la 
construcción de hegemonía/s y, consecuentemente, de cierto sentido co-
mún que es divulgado sin mayores complejos, en especial a través de las 
prácticas de determinados profesionales y/o instituciones y su inserción 
en ciertas comunidades epistémicas y circuitos sociocomunicacionales.

Para poder percibir este fenómeno en concreto, examiné el modo 
en que algunas instituciones que denomino clave jugaron –y siguen ju-
gando (Maldonado Fermín, 2005)– roles importantísimos en Venezue-
la, haciendo circular su política cultural (neo)liberal tras la búsqueda 
de la construcción de sentido común, utilizando una cantidad de re-
cursos, entre ellos: tribunas en diarios y revistas de circulación nacio-
nal; conferencias de todo tipo en todos los escenarios posibles; espacios 
académicos, etc. De este modo, centré el análisis en el accionar de al-
gunas instituciones, como por ejemplo, el Centro de Divulgación del 
Conocimiento Económico (CEDICE), el Instituto de Estudios Superio-
res de Administración (IESA), la Federación Venezolana de Cámaras y 
Asociaciones de Comercio y Producción (FEDECAMARAS), el Consejo 
Nacional del Comercio y de los Servicios (CONSECOMERCIO), entre 
otras de no menor importancia, y en sus estrechas relaciones con otras 
instituciones de la arena regional y global, priorizando la visibilización 
de sus propuestas, su intencionalidad y la forma en que procuran cons-
truir hegemonía en torno a la política cultural que vehiculizan.

Sin embargo, un elemento primordial debe ser la contextualiza-
ción y las relaciones que con aquellas instituciones clave tienen los dos 
programas de ajuste estructural que propuse estudiar: El Gran Viraje 
y la Agenda Venezuela. El primero de ellos fue implementado durante 
el segundo mandato presidencial de Carlos Andrés Pérez (1989-1993) y 
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anunciado oficialmente el 16 de febrero de 1989. El segundo fue ejecu-
tado en el último período del gobierno de Rafael Caldera (1994-1999) y 
su inicio data de marzo de 1996. 

Luego, algunos de los interrogantes que me planteé fueron los si-
guientes: ¿qué motivó a los gobiernos de Pérez y Caldera a impulsar sendos 
programas de ajuste estructural? ¿Cuáles eran los contextos anteriores a las 
ejecuciones de estos planes? ¿Quiénes desde dentro y fuera del gobierno 
los impulsaban, diseñaban y legitimaban? ¿Qué papel jugaron los líderes de 
opinión y la gran prensa en todo aquello? Lo que sigue no es más que una 
tentativa de respuesta y el deseo de polemizar respecto de este tema.

EL GRAN VIRAJE

Como ya he mencionado, así es conocido el programa de ajustes elabo-
rado por el gobierno de Carlos Andrés Pérez y anunciado oficialmente 
en febrero de 1989. Para muchos autores (Contreras, 2004; González, 
1996; López Maya, 1999; Maza Zavala, 1996; Valecillos, 1992) este fue 
hecho a la medida de las recetas emanadas del Fondo Monetario Inter-
nacional y acordes con el así llamado Consenso de Washington2. 

Siguiendo el análisis que hace González sobre este programa, 
las razones que se esgrimieron para su implantación fueron de distinto 
tipo, destacándose: 

- desequilibrio externo de la balanza de pagos (se gastaba más en 
el exterior de lo que ingresaba por concepto de exportaciones), lo 
que hizo mermar las reservas internacionales operativas al punto 
que, en enero de 1989, el presidente saliente pero aún en funcio-
nes, Jaime Lusinchi, anunció el incumplimiento del pago de la 
deuda externa;

- desequilibrio fiscal, en especial derivado del déficit financiero del 
sector público por la contracción de los ingresos petroleros y la 
poca recaudación tributaria interna, entre otros condicionantes; 

- desequilibrio financiero, dado principalmente por la política de 
control de las tasas de interés y su desfase respecto de la tasa de 

Alejandro Maldonado Fermín

2 Deseo destacar que lo que se denominó Consenso de Washington debe su autoría a 
John Williamson, quien compiló las ponencias presentadas en un seminario internacional 
titulado Latin American Adjustment y las publicó como libro en 1990. Dicho consenso 
no es otra cosa que los diez postulados básicos que deben seguir los programas de ajuste 
estructural para resolver los problemas y, consecuentemente, salir de la crisis, a saber: 
disciplina fiscal; la inflación como parámetro central de la economía; reducción del gasto 
público; reforma tributaria; tasas de interés reales positivas y determinadas por el merca-
do; tipo de cambio competitivo y determinado por el mercado; liberalización de las im-
portaciones; inversión extranjera directa; privatizaciones; y desregulación de la economía 
(Hidalgo, 2000; Vargas, 2002; Williamson, 1990).
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inflación, lo que desmotivó el ahorro e incentivó la adquisición 
de divisas y bienes de capital; 

- desequilibrio de precios por la política de subsidios permanen-
tes y represamiento artificial de los precios de bienes y servi-
cios, aunado a un excesivo intervencionismo en la asignación 
de los mismos; 

- desequilibrio cambiario debido a la existencia de dos paridades 
(una preferencial y otra no preferencial, por los efectos del con-
trol cambiario instalado después del viernes negro de febrero de 
1983), cuyas diferencias considerables generaban notables dis-
torsiones en el aparato productivo, además de incentivar prác-
ticas altamente nocivas como el aumento del contrabando o la 
sobre o subfacturación de las importaciones;

- deuda externa mal administrada y contratada, llegando a repre-
sentar erogaciones equivalentes a más del 50% de las exportacio-
nes petroleras, lo que hizo a la merma de las reservas internacio-
nales para cumplir con estos compromisos, considerando otros 
factores como la caída de los precios del petróleo y los desequili-
brios en la balanza de pagos (González, 1996).

Por otro lado, y no desconectado de lo anterior, cada día se hacía más 
patente la crisis del sistema político, que no excluía al Estado; la situa-
ción era potenciada por la crisis del modelo rentista petrolero sobre el que 
este se sostenía. Así las cosas, una de las primeras medidas tomadas por 
el gobierno de Lusinchi (1984-1989) fue la creación de la Comisión para 
la Reforma del Estado (COPRE), conformada por un importante grupo 
de intelectuales (principalmente académicos y políticos connotados de co-
rrientes diversas), quienes se abocarían a la tarea de realizar un diagnósti-
co y, posteriormente, una serie de recomendaciones para paliar la crisis y 
avanzar hacia un nuevo modelo de sociedad, de nación y de Estado.

Con este escenario de trasfondo, se llevan a cabo las elecciones 
presidenciales en diciembre de 1988, cuyos dos principales candidatos 
–Carlos Andrés Pérez por el partido Acción Democrática (AD) y Eduar-
do Fernández por el partido socialcristiano (COPEI)– de antemano se 
habían comprometido a evitar la profundización de las crisis (econó-
mica y del Estado), al punto de que, por ejemplo, en enero de ese año 
ambos acordaron incluir en sus programas de gobierno las recomenda-
ciones de la COPRE (Contreras, 2004: 113).

Adicionalmente, se hablaba de la necesidad de un cambio cultural, 
y ello es precisamente lo que en un primer momento plantea el presidente 
electo, Carlos Andrés Pérez, en su discurso de toma de posesión, el 2 de 
febrero de 1989, cuando menciona que su gobierno tiene “un compromiso 
irreductible de construir una Venezuela moderna, verdadera y profunda-
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mente democrática, libre y solidaria” (El Diario de Caracas, 1989: 4). Sin 
embargo, esta pretensión se presenta de manera absolutamente diáfana en 
la alocución presidencial del 16 de febrero de 1989, con motivo del anun-
cio de las medidas económicas y el programa de ajuste:

Planteo al país que nos concertemos. Es un gigantesco esfuerzo, 
que demanda una voluntad firme y disposición para la austeridad 
y el esfuerzo que algunos todavía no entienden a cabalidad. Es una 
transformación política y social, pero ante todo, es un cambio cultu-
ral profundo […] Se trata de medidas que en algún momento debían 
dictarse, que debieron haberse adoptado hace mucho tiempo. Todos 
y cada quien tenemos alguna responsabilidad.

Las decisiones que hoy anuncio no inician una sucesión de medidas 
similares en el futuro, sino que son la corrección del rumbo para 
impulsar el proceso de modernización económica y social. Es el gran 
viraje con el cual la experiencia que hemos vivido, los errores, las 
omisiones y las improvisaciones, nos comprometen a todos los vene-
zolanos (El Diario de Caracas, 1989: 2; énfasis propio).

Respecto de lo anterior, especialmente lo referente a la “concertación” 
y el “compromiso” de “todos” los venezolanos para dar ese “gran viraje”, 
Escobar nos plantea que “la cultura del mercado suscita compromisos 
no sólo de los economistas sino de todos aquellos que conviven con los 
precios y los bienes” (1998: 124).

Ahora bien, como ya lo he expresado, en este trabajo intento 
aproximarme a cómo ciertas instituciones cumplen papeles clave y 
significativos en la promoción de ideas (neo)liberales. Así pues, para 
el caso específico de El Gran Viraje, trataré en lo sucesivo de mostrar 
cómo funcionaron estas y cuáles fueron sus estrategias.

Como refiriera al comienzo de esta sección, Venezuela no presen-
taba un panorama muy alentador en los ámbitos económico y político, 
por sólo nombrar los dos más susceptibles de cuantificación. Este era un 
hecho público y notorio, comentado y criticado por todos los sectores 
del país. Bajo este manto de incertidumbre, surgen una serie de iniciati-
vas que pugnaban por consolidarse como hegemónicas en el campo de 
las ideas, en especial a partir del innegable agotamiento del paradigma 
fordista-keynesiano, de la crisis de los precios del petróleo en la década 
del setenta y el agotamiento del modelo planteado por los socialismos 
realmente existentes; en la arena local, ello implicaba el declive del Pacto 
de Punto Fijo3 y del modelo de sociedad rentista-petrolero.

Alejandro Maldonado Fermín

3 Para algunos autores, el Pacto de Punto Fijo fue un pacto de concertación de elites 
(Rey, 1980): la gubernamental, la de los partidos políticos (sin el Partido Comunista), 
la militar, la eclesiástica y la empresarial, principalmente. De este modo, dicho pacto se 
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De esta forma, en 1984 comienza el trabajo del Centro de Divul-
gación del Conocimiento Económico (CEDICE), integrado por “cua-
renta empresarios y hombres [sic] de academia que decidieron aunar 
sus esfuerzos para la creación de un instituto encargado de difundir los 
rudimentos del liberalismo” (CEDICE, 1999: 57). Cabe destacar que el 
CEDICE es un think tank de difusión y promoción de ideas y políticas 
(neo)liberales, como los que hay esparcidos por todo el mundo, auspi-
ciados por la Atlas Economic Research Foundation, con sede en Esta-
dos Unidos (Mato, 2004a; 2005; Neiburg, 2004).

Entre las primeras acciones concretas que se plantea el CEDICE 
para incidir en el campo de las ideas está llevar a cabo un análisis de 
los artículos de opinión de la gran prensa nacional, que reveló como 
resultado un carácter netamente intervencionista (CEDICE, 1999: 72). 
Como manera de contrarrestarlo, consiguió un aliado en un diario de 
circulación nacional: El Diario de Caracas (perteneciente al grupo 1BC, 
dueño del canal de televisión más antiguo del país, RCTV, entre otras 
empresas del sector), cuyo director, Carlos A. Ball, pertenecía al grupo 
fundador del mencionado centro.

Igualmente, para octubre de 1985, el CEDICE comienza un progra-
ma de formación para comunicadores sociales, denominado Curso de Infor-
mación Básica Económica, cuyo propósito principal era divulgar entre es-
tos profesionales los legados de reconocidos pensadores liberales: Ludwig 
von Mises, Friedrich Von Hayek, Milton Friedman, Michael Novak, Ayn 
Rand, James Buchanan, Alberto Benegas Lynch, Henry Hazlitt, entre otros 
(CEDICE, 1999: 73-74). Efectivamente, para fines del año 1988 y principios 
de 1989, ya era notable –al menos en El Diario de Caracas– una mayor pre-
sencia de intelectuales que desde sus tribunas de opinión predicaban los 
preceptos de la libertad económica.

En ese sentido, un elemento que considero crucial es compren-
der la función de los intelectuales. Si bien para Gramsci todos los seres 
humanos son intelectuales, algunos poseen la función de intelectuales 
en la sociedad. Al respecto, Portantiero nos acota que resulta funda-
mental la función del intelectual en tanto y en cuanto constructor “de 
consensos, de valores, de representaciones colectivas en el seno de las 
instituciones de la sociedad civil” (2002: 118). Diría pues, de construc-
tor de hegemonía/s, con cierta intencionalidad, para alcanzar a instalar 
un determinado sentido común en torno a las ideas que estos intelec-
tuales en funciones vehiculizan.

constituía como el legitimante natural de nuestra incipiente democracia (ocurre tras la 
caída de Marcos Pérez Jiménez, en 1958). Como dato curioso, el nombre no se debe a 
que haya sido firmado en la ciudad noroccidental homónima, sino que era el nombre de 
la casa de Rafael Caldera, miembro fundador de COPEI y presidente de la República en 
dos oportunidades.



 49

Cuando considero a estas instituciones clave como comunidades 
epistémicas, sostengo que en ellas hay quienes cumplen el rol de intelec-
tuales y que, por tanto, cumplen las funciones anteriormente indicadas. 
El punto es que estas acciones tienen muy poca entropía; por el contrario, 
tienden a seguir un orden y retroalimentarse de muchas otras desde den-
tro de alguna comunidad epistémica o cruzando su universo posible.

Tanto es así, que antes de la toma de posesión del gobierno de 
Carlos Andrés Pérez y del anuncio oficial del programa de ajustes, ya 
eran extensas las páginas en los diarios de circulación nacional –aun-
que con especial énfasis en El Diario de Caracas– que planteaban la 
necesidad de implementarlo cuanto antes y la satisfacción porque así 
fuera, destacando sus bondades y, también, sus posibles deficiencias. 
De este modo, resulta plausible indicar que su rol en la creación de sen-
tido común a través de la gran prensa estaba en pleno apogeo. Al menos, 
según cifras proporcionadas por el mismo CEDICE, para 1988 la cifra 
de asistentes al programa del Curso de Información Básica Económica 
fue de 47 comunicadores sociales (CEDICE, 1999: 79). Ello sin contar 
con las firmas de los artículos y columnas de opinión, que no eran pre-
cisamente de comunicadores sociales, sino de algunos empresarios y 
académicos muy cercanos a los planteamientos del CEDICE que, en 
algunos casos, también mantenían vínculos con el IESA, pudiendo ser 
profesores, investigadores o consuetudinarios invitados a seminarios, 
eventos y/o publicaciones organizadas por ese instituto.

Pero los mecanismos empleados por el CEDICE no se limitaban 
a lo que hasta aquí he apuntado, sino que paralelamente se planteaba 
la necesidad de ser el brazo intelectual de los gremios empresariales, de 
donde eran todos los empresarios fundadores de dicho centro, quienes 
a su vez ocupan importantes posiciones de dirección gremial, funda-
mentalmente en CONSECOMERCIO y FEDECAMARAS4. Las asam-
bleas anuales de ambas agrupaciones –por nombrar sólo la actividad 
más destacada y publicitada en cada caso– eran espacios propicios para 
la difusión y venta de materiales relativos a las ideas de libertad eco-
nómica e individual por parte del CEDICE, siempre bajo la premisa de 
ilustrar a nuestros empresarios, de modo que dieran el ejemplo.

Conjuntamente, estas dos instituciones empiezan a dar seña-
les de querer ganar la batalla, siguiendo una máxima: no se trata de 
formas impositivas de construcción de sentido en torno a las ideas 
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4 FEDECAMARAS es la central patronal del país. CONSECOMERCIO es uno de los tan-
tos consejos y/o asociaciones empresariales que, si bien es cúpula de su sector –en este 
caso, comercio y servicios–, está gremialmente subordinado a FEDECAMARAS, y su pre-
sidente –junto con el de los otros consejos– es miembro del directorio amplio de esta 
federación. No obstante, tiene agenda propia y en ocasiones no mantuvo la misma línea 
de acción que FEDECAMARAS.
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(neo)liberales. Tampoco estas instituciones han impuesto sus ideas en 
la arena local de su desenvolvimiento. Todo lo contrario, pareciera que 
tienen claro que la batalla se libra en el campo de las ideas. Al respecto, 
John Blundell acota que “en un sentido muy real puede decirse que la 
batalla de las ideas nunca se ganará […] En particular, debemos ase-
gurarnos que el pensamiento [neo]liberal continúe siendo relevante e 
inspirador” (2004: 23). 

En este sentido, luchar ya no es sinónimo de hacer los tradicio-
nales lobbies con los políticos y/o legisladores de turno. Al menos, los 
dirigentes de FEDECAMARAS y CONSECOMERCIO comenzaron a te-
ner claro que la batalla no la iban “a ganar en los pasillos del Congreso 
y de Miraflores, si previamente no la plateábamos y ganábamos en el 
seno de la opinión pública” (Concheso, 1998: 34; énfasis propio).

De manera consecuente, para la presentación de la propuesta de 
los empresarios al nuevo presidente de la República, FEDECAMARAS 
congrega a sus afiliados a una reunión con quienes ellos consideran 
miembros de la pujante sociedad civil venezolana. Ya en 1985 se había 
dado el primero de estos encuentros, y el 23 de enero5 de 1989 se efectúa 
el segundo, precisamente con motivo de entregarle al presidente electo 
la propuesta de manejo de la economía. Estos mecanismos irán siendo 
perfeccionados y acrecentados a partir de ese momento, pues los dirigen-
tes empresariales comenzaban apenas a moverse en esos otros planos, 
llegando rápidamente a la aplicación del mecanismo conocido como el 
tripartismo, que colocó a la central obrera más antigua e importante del 
país (la Confederación de Trabajadores de Venezuela, CTV) en el campo 
de la corresponsabilidad sobre las medidas que se adoptaran.

Un tercer elemento que estimo importante destacar para visua-
lizar cómo ciertas instituciones clave desplegaron sus mecanismos de 
difusión y promoción de ideas y políticas neoliberales es el rol desem-
peñado por miembros del IESA. Cabe hacer antes una acotación: no me 
resulta posible hablar de una acción conjunta y homogénea del IESA; 
es decir, no puedo generalizar sobre la base de lo que dos de sus más no-
tables y respetados integrantes realizaron como miembros del gabinete 
de Pérez; no obstante, sí puedo hablar de una tendencia generalizada 
en su funcionamiento (en tanto centro de docencia e investigación) y, 
sobre todo, a la luz de su acción pública, materializada en la vocería 
ejercida, cada vez más frecuentemente, por sus miembros en diversi-

5 Aunque desconozco si la elección del día 23 de enero para realizar dicha reunión fue 
azarosa o no, me parece importante destacar que la fecha es considerada como el día de la 
democracia en Venezuela, pues en el año 1958 significó la caída de la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez. Así, al menos en el imaginario de muchos de esos empresarios y represen-
tantes de la llamada sociedad civil, el hecho de reunirse un 23 de enero era sinónimo de 
más y mejor democracia.
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dad de medios y espacios, sin contar con la gran ascendencia que en 
ciertas esferas y audiencias tienen las palabras de cualquier profesor, 
investigador o directivo del IESA.

No obstante, es bueno que precise que Moisés Naim y Miguel 
Rodríguez, economistas con PhD en universidades estadounidenses, 
profesores del IESA, fueron dos de los principales asesores en mate-
ria económica del entonces candidato presidencial Pérez, y jugaron 
roles de primera línea en la estructuración de El Gran Viraje, y luego 
en su negociación con los organismos multilaterales (principalmente 
el FMI) y posterior implementación, ya desde sus oficinas guberna-
mentales. Vale decir, siguiendo un poco lo que plantean Babb, por un 
lado, y Neiburg, por otro, que estos dos personajes son money doctors, 
a quienes les fue asignada la tarea de salvar al país, de dar El Gran 
Viraje (Babb, 2003; Neiburg, 2004: 12). 

Naim pasó a ser ministro de Fomento y Rodríguez, ministro de 
Estado Jefe de la Oficina de Coordinación de Planificación Nacional 
(CORDIPLAN6), lo que se tradujo en tener el mando del timonel que 
conduciría la elaboración y ejecución de las políticas por parte del Eje-
cutivo nacional. Este es un punto que merece ser resaltado, pues uno de 
los argumentos que presentó el gobierno ante la opinión pública para 
hacer ver que las negociaciones con el FMI no supondrían la imposi-
ción de un paquete de laboratorio fue que, precisamente, contaba con 
los técnicos venezolanos más capacitados para comprender la compleja 
realidad nacional y, en consecuencia, diseñar un programa de ajuste 
acorde con nuestro país, que nos condujera efectivamente por los de-
rroteros del tan necesario y demandado cambio cultural; de este modo, 
quedaba allanado el camino de la posible y muy tentadora opción de 
implementar un programa ajeno a nuestras circunstancias, y Naim y 
Rodríguez estaban a la cabeza para evitar una caída en los caminos del 
pecado. De allí surge el mito de los IESA-boys de Pérez, en clara alusión 
a los Chicago-boys de Pinochet.

Todo ello, además, sazonado con la buena reputación y la inta-
chable hoja de vida de estos nóveles súper-ministros, quienes no repre-
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6 Oficina técnica central que se encargaba de elaborar el Plan de la Nación, que era el plan 
quinquenal que diseñaba cada gobierno, con los lineamientos principales sobre los que 
iban a regirse los destinos de la nación por el período para el cual este había sido electo. 
Dicha oficina tenía un rol de coordinación general y central de las políticas públicas, espe-
cialmente en lo que a principios normativos se refería, pues su misión era la de planificar el 
desarrollo del país por la vía de la conceptualización y el fortalecimiento de las políticas de 
Estado. A partir del año 2000, pasó de llamarse CORDIPLAN a Ministerio de Planificación 
y Desarrollo (MPD), conservando básicamente las mismas atribuciones, y el antiguo Plan 
de la Nación fue sustituido por el Plan Nacional de Desarrollo Económico y Social, cuyo 
alcance es de seis años debido a que, con la nueva Constitución (1999), el período de go-
bierno pasó de cinco a seis años de mandato. 
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sentaban a la desgastada y rechazada casta de políticos de oficio, pero 
sí la de los intelectuales exitosos que prometían simplemente gerenciar 
y coordinar equipos técnicos, donde lo que prevalecería siempre serían 
los principios técnicos apartados de los vaivenes típicos de la política, 
augurando así éxitos en la función del nuevo gobierno. Por supuesto, la 
gran prensa jugó un rol central en la instalación de esta percepción de 
éxito asegurado, al menos en el ámbito de lo económico.

Dado lo anterior, y siguiendo nuevamente a Escobar, el conoci-
miento científico, técnico, la ciencia, desplaza de los ámbitos político y 
cultural todos los problemas, permitiendo de este modo a los técnicos, 
a los expertos, clasificar dichos problemas y formular políticas, entre 
otras cosas, produciendo así un régimen de verdades y normas al res-
pecto, en apariencia neutral y objetivo (1998: 96-97). Además, para ello 
se valen del despliegue de mecanismos y prácticas en diversos circuitos 
sociocomunicacionales donde difunden esta idea, en la cual el campo 
de la economía y de lo económico queda naturalizado, y por tanto fuera 
de discusión, hasta instalarse como sentido común.

Ahora bien, el IESA también trabajó por otras vías en la cons-
trucción del sentido común (neo)liberal durante los tiempos de El 
Gran Viraje; revisemos, por ejemplo, el libro inicial de Ediciones IESA, 
coordinado por dos de sus más respetados miembros, Moisés Naim y 
Ramón Piñango, titulado El Caso Venezuela: una ilusión de armonía 
(1984), en el que más de una veintena de analistas, con un lenguaje 
sencillo, sin muchas jergas técnicas, se abocan a la tarea de pensar al 
país en torno a sus problemas, limitaciones y posibilidades, además 
de presentar alternativas. Este libro ha sido un verdadero fenómeno 
editorial, al punto que es récord de ventas para dicho instituto, llegan-
do a tener ya seis ediciones. Incluso, fue tanto el éxito que el mismo 
CEDICE, dentro de su política de acercamiento con la intelectualidad 
venezolana, organizó un evento para el análisis y discusión de esta 
obra (CEDICE, 1999: 71).

Adicionalmente, la mayoría de los miembros del IESA son respe-
tados intelectuales que mantienen tribunas en la gran prensa y desempe-
ñan funciones académicas no sólo allí, sino en otros centros de forma-
ción como la Universidad Central de Venezuela o la Universidad Católica 
Andrés Bello, entre otros. De este modo, se sitúan en la tónica de lo que 
nos plantea Blundell: “no debemos descuidar el potencial de nuestros 
académicos en el campo de la divulgación […] debieran ser animados a 
salir de su torre de marfil y unirse al debate público” (2004: 25).

AGENDA VENEZUELA

Así fue dado a conocer el programa de ajuste estructural presentado 
por el segundo gobierno de Rafael Caldera en marzo de 1996. Consi-
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deraré sucintamente cuáles eran las condiciones económicas y sociales 
que el país vivía en aquel momento.

En 1993, el presidente en funciones, Carlos Andrés Pérez, es 
despojado de su cargo para enfrentar a la justicia por malversación de 
fondos públicos. Obviamente, ello significó el fin de su gobierno y de la 
ejecución de sus políticas económicas contempladas en El Gran Viraje, 
que desde su inicio vivió momentos de crucial importancia que obliga-
ron a posponer o rediseñar algunas de sus medidas7.

Así pues, durante el gobierno de transición para culminar el pe-
ríodo constitucional, presidido por Ramón J. Velásquez (1993-1994), no 
se sigue el programa de ajustes como tal, y en algún sentido se aban-
dona, aunque se dictasen algunas medidas como la implantación del 
Impuesto al Valor Agregado (IVA), la reforma parcial al Impuesto sobre 
la Renta (ISLR) y se avanzara en el proceso de descentralización admi-
nistrativa mediante la creación del Fondo Intergubernamental para la 
Descentralización (FIDES).

En diciembre de 1993 se realizan las elecciones presidenciales, 
en un marco de intensos cuestionamientos a la gestión de Pérez por la 
poca previsión de los costos sociales del paquete económico (González, 
1996; Valecillos, 1992). Los candidatos eran muy cautelosos a la hora 
de mostrar sus propuestas, para evitar que se los asociara directamente 
con lo hecho durante la gestión anterior. Tanto es así que uno de los 
candidatos de más alto perfil y mayor ascendencia política, Rafael Cal-
dera, fue claro al anunciar que si ganaba no acudiría a negociar con el 
FMI, por lo que su gobierno no pondría en marcha ningún programa 
de ajuste estructural –al menos, no al estilo ortodoxo–, como tampoco 
continuaría la implantación del IVA, por nombrar sólo dos puntos de 
honor durante su campaña electoral.

En efecto, en diciembre de 1993 Caldera gana las elecciones, no 
exentas de arduas polémicas –debido a una supuesta manipulación de 
los resultados– y, al menos durante su primer año y medio de gestión, 
cumple con sus promesas. Todo ello se revierte tras confrontar una 
inédita e inclemente crisis del sistema bancario y financiero nacional 
(en 1994, principalmente). De todas formas, el gobierno intentó algu-
nos planes dirigidos a atacar los principales problemas de carácter 
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7 Entre estos momentos cruciales, menciono: los sucesos conocidos como Caracazo (ola de 
saqueos y desórdenes públicos ocurridos en Caracas y varias ciudades del país durante los 
días 27 y 28 de febrero de 1989); dos intentos fallidos de golpe de Estado: el 4 de febrero 
y el 27 de noviembre de 1992, que constituyeron alarmas importantes para la gestión del 
presidente; y el inicio de una investigación por parte del Fiscal General de la República 
contra el presidente Pérez por malversación de fondos públicos, del orden de los 250 mi-
llones de dólares. Todo ello culminó con el desafuero de Pérez y su renuncia, lo que abriría 
las puertas para el posterior proceso penal en su contra.
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económico, político y social que aún se arrastraban y que no necesa-
riamente eran copias criollas de los programas de ajuste estructural 
confeccionados bajo las recetas del FMI8.

Sin embargo, a partir del año 1996 ocurren significativos mo-
vimientos en el equipo ministerial, y en marzo comienza la implanta-
ción de la Agenda Venezuela, que seguía lineamientos del FMI, con la 
diferencia de que, presuntamente, ahora estaban previstos con mayor 
conciencia los costos sociales, siguiendo los preceptos conocidos como 
post-Consenso de Washington o reformas de segunda generación; igual-
mente, se anticipó la necesidad de ganar terreno para ello ante la opi-
nión pública nacional e internacional, y no se escatimaron esfuerzos 
ni recursos en el despliegue de una agresiva estrategia comunicacional 
en los diarios, canales y emisoras más importantes a lo largo y ancho 
del país, así como giras de funcionarios del Estado a otras latitudes, en 
búsqueda de apoyos y recursos. 

La clave estaba en presentar la Agenda Venezuela como un plan 
concreto de acciones que, en el corto plazo, acabarían con el flagelo de 
la inflación y, en el mediano y largo plazo, allanarían el camino del pro-
greso y desarrollo del país, bajo preceptos modernizantes, competitivos 
y eficientes. Asimismo, se afirmó que este programa no implicaba la 
claudicación del gobierno ante los organismos multilaterales de crédi-
to, sino que por el contrario, se acudía a ellos como símbolo inequívoco 
de su confianza en nosotros para ser beneficiados con su dinero fresco, 
y fundamentalmente porque constituían una alternativa legítima, dado 
que el país era uno de sus socios, con derecho a sus planes y programas 
de ayuda y financiamiento, y porque además representaban los recur-
sos que permitirían sostener los programas sociales compensatorios, 
considerados vitales en el corto plazo, específicamente para poder rea-
lizar con éxito la terapia de shock inicial.

Al día de hoy, son muchas más las instituciones que comparten 
y vehiculizan una política cultural (neo)liberal, aunque aquí –por razo-
nes operativas– detendré la mirada sólo sobre las ya analizadas, a las 
que considero fundamentales para mostrar cómo se construyó sentido 
común y una importante hegemonía en el campo de las ideas, al menos 
en Venezuela.

El CEDICE continuó con su Curso de Información Básica Eco-
nómica, pero emprendió otras tareas que le otorgaban mayor presen-
cia. Así, llevó adelante una serie de iniciativas, entre las que se desta-
ca el dictado de seminarios con invitados internacionales sobre temas 
de libertad económica, principalmente. En paralelo, entendieron que 

8 Tales planes fueron rotundos fracasos, en términos de su difusión y ejecución. Solían 
llevar el nombre del súper-ministro (de Hacienda o de CORDIPLAN) que los proponía. Así, 
se denominaron: Planes Sosa I y II, Plan Corrales y Plan Matos.
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su accionar debía ampliarse geográficamente y comenzaron a brindar 
charlas y conferencias en todo el territorio nacional, desde universida-
des públicas y privadas hasta asociaciones de comerciantes. También 
aumentaron sus intercambios internacionales, lo que incluyó viajes de 
sus miembros a otros think tanks de la región y de EE.UU., circulación 
transnacional de sus publicaciones, monografías, artículos y revistas, 
organización de eventos conjuntos, participación en seminarios y char-
las en diversos países, así como la importación de una mayor cantidad 
de libros con su posterior colocación en el mercado local.

Otra de las preocupaciones del CEDICE fue que en sus inicios 
no había prestado mucho interés a los temas de políticas públicas en el 
país. Así pues, como manera de resarcir esta falencia, a partir de 1993 
comienza a editar la Colección Venezuela Hoy, cuyo propósito es “la 
difusión de obras tendientes a formular propuestas en el terreno de las 
políticas destinadas al sector público” (CEDICE, 1999: 90).

Además, la presencia de sus miembros en los medios de comu-
nicación audiovisuales e impresos se multiplicó. Al menos en lo que 
respecta a la presencia en la gran prensa nacional, ya no sólo se daba en 
El Diario de Caracas, sino que se sumaban El Universal y El Nacional, 
por nombrar sólo dos de los más importantes diarios de circulación 
nacional, y eso sin contar con que muchos de estos espacios eran (y 
son) reeditados en importantes diarios regionales. Un ejemplo concreto 
de ello es que Aurelio Concheso –miembro del Comité Directivo del 
CEDICE, presidente de CONSECOMERCIO entre 1991 y 1993 y primer 
vicepresidente de FEDECAMARAS entre 1995 y 1997– comienza, a par-
tir de 1993, a tener una tribuna de opinión semanal en el diario El Uni-
versal. Existen muchos ejemplos como el de este empresario-intelectual; 
sin embargo, no pretendo detenerme en este punto.

Como podemos observar, se mantiene una estrecha vinculación 
entre los gremios empresariales y el CEDICE, coincidiendo con la con-
solidación de este último dentro de la opinión pública nacional. Tanto 
es así que si uno coloca la palabra CEDICE en el buscador interno del 
sitio web de El Universal, aparecen no menos de 250 notas relacionadas, 
bien de miembros o de otras personas que escriben sobre o para dicho 
think tank9. A la vez, los cruces entre el CEDICE y el IESA se potencian 
a través de la organización de eventos, seminarios y/o publicaciones 
en conjunto, incorporando también a otras instituciones (Liderazgo y 
Visión, Venezuela Competitiva, entre otros).

En lo que respecta a los casos concretos de CONSECOMERCIO 
y FEDECAMARAS, puedo mencionar que la Agenda Venezuela incluyó 
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9 El sitio en internet de El Universal es <www.eluniversal.com>. Estimo importante seña-
lar que la base de datos electrónica de este diario sólo está disponible desde mediados del 
año 1998, de modo que esta referencia parte de tal fecha hasta febrero de 2005.
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el método de la concertación tripartita para la resolución de conflictos 
y la adopción de ciertas medidas, pues se entendía que resultaba vital 
para andar el camino de las reformas de la mejor manera y distribuir 
las cargas de los ajustes en forma equitativa. Es así como el organis-
mo cúpula empresarial asume posiciones de vanguardia para crear los 
escenarios que consideraba óptimos para la consecución de algunas 
reformas. Puntualmente, la del régimen de seguridad social, o toda la 
referente a la normativa laboral, entre otras relacionadas10.

Sumado a ello, ambos gremios empresariales se trazaron otras 
estrategias de incidencia en la opinión pública, precisamente para ga-
nar en la batalla de las ideas. Así comenzaron a tener cada vez más 
frecuentes y puntuales encuentros con la sociedad civil organizada, no 
sólo con la de las principales ciudades del país, sino con la de todos 
los centros poblados donde tenían presencia y/o incidencia directa, en 
tanto gremios y empresarios. De este modo, tanto CONSECOMERCIO 
con sus reuniones mensuales en la provincia y sus asambleas anua-
les, como FEDECAMARAS a través de sus asambleas anuales y otros 
mecanismos menos sistemáticos –pero no por ello menos importan-
tes– fueron incorporando en sus discursos las demandas de muchos 
sectores, a la vez que patentizaban sus posturas sobre ellas y sobre los 
grandes problemas nacionales, principalmente en materia económica. 
Así lograron, incluso, consensos en partidos de corrientes socialistas 
democráticas, de centroizquierda, específicamente con el Movimiento 
al Socialismo (MAS), considerado como la tercera fuerza política, de-
trás del socialdemócrata AD y el socialcristiano COPEI. 

Esto es claro cuando uno revisa los postulados expresados por 
Teodoro Petkoff, uno de los fundadores de ese partido, quien fuera jefe 
de CORDIPLAN a partir de 1996 y, por tanto, el impulsor de la Agenda 
Venezuela, y que concuerda con las líneas consecuentemente expresa-
das por CONSECOMERCIO y FEDECAMARAS, al menos desde 1988, 
que se ajustaban a la necesidad del cambio cultural aludido por Carlos 
Andrés Pérez cuando anunció sus medidas:

Lo hemos visto en nuestro país recientemente: medidas que se creyó 
que era imposible tomar, tales como el alza de precios de la gasolina 
o el establecimiento del libre cambio, pudieron llevarse a cabo, sin 
grandes traumas ni sacudimientos sociales, porque para la gente co-
menzó a hacerse evidente que ambas medidas se hacían indispensa-
bles, que la realidad de las cosas, las relaciones económico-sociales 
dentro y fuera del país, las imponían (Petkoff, 1997: 80-81).

10 Para una crónica bastante profusa sobre estos temas, ver Concheso (1998).
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Por otro lado, no debe menospreciarse en todo esto el papel que ha des-
empeñado el IESA. Tal vez, de la lectura de su actuación para los tiem-
pos de El Gran Viraje surjan dudas y preguntas. Reconozco que sobre el 
IESA es complicado establecer relaciones generales, a diferencia de los 
casos anteriores. No obstante, para los tiempos de la Agenda Venezuela, 
y en especial en el segundo gobierno de Caldera, el IESA comienza a 
editar una revista trimestral donde los miembros de su planta profesio-
nal, y cualquiera que lo desee, pudieran expresar sus ideas en torno a 
temas de economía, gerencia, mercadeo y cuestiones afines. Lleva por 
nombre Debates IESA y es dirigida, desde su primer número (septiem-
bre-diciembre de 1995) hasta la fecha, por Ramón Piñango.

Veamos en concreto qué sucede con esta revista –apartando los 
pocos números que se dedican exclusivamente a temas de gerencia y 
mercadeo– durante los años 1996-1998 que, como ya he mencionado, 
conforman el período durante el cual el gobierno de Caldera ejecuta la 
Agenda Venezuela y todas las reformas que ella contemplaba: seguridad 
social, desregulación laboral, política de apertura petrolera, reconver-
sión industrial, privatizaciones en todos los ámbitos menos en electrici-
dad y petróleo, liberación de precios (incluso de la gasolina), reducción 
del Estado, reforma judicial, entre otras. Entendiendo que lo que deseo 
mostrar son mecanismos de construcción de hegemonía y sentido co-
mún en torno a ciertas ideas y políticas (neo)liberales, de la revisión de 
los números en cuestión puedo indicar que Debates IESA se constituyó 
en una tribuna para ello.

Empezando por los temas centrales, tenemos: “Las caras de la com-
petitividad” (Vol. I, Nº 3, enero-marzo de 1996); “El ajuste” (Vol. I, Nº 4, 
abril-junio de 1996); “Producimos o erramos” (Vol. II, Nº 1, julio-septiem-
bre de 1996); “El negocio petrolero” (Vol. II, Nº 2, octubre-diciembre de 
1996); “Riesgo financiero” (Vol. II, Nº 3, enero-marzo de 1997); “Demo-
cratización del capital” (Vol. II, Nº 4, abril-junio de 1997); “La cuestión 
laboral” (Vol. III, Nº 1, julio-septiembre de 1997); “Impuestos: ¿voracidad 
o necesidad?” (Vol. III, Nº 3, enero-marzo de 1998); “Gobernar en Venezue-
la” (Vol. IV, Nº 1, julio-septiembre de 1998).

Siguiendo lo anterior, destaco que de los doce números de esos 
tres años, nueve se centraron en alguno de los temas en discusión a 
propósito de las medidas contempladas en la Agenda Venezuela, lo que 
me permite afirmar que Debates IESA puede ser perfectamente consi-
derada como una tribuna creadora de sentido común para un target 
muy importante que puede fungir como legitimador de las reformas: 
gerentes, tecnócratas, empresarios y funcionarios públicos y privados 
que suelen estudiar en el IESA (por ser un centro de excelencia en la 
formación de cuadros gerenciales y de negocios con convenios con en-
tes públicos y privados) y/o que leen dicha revista porque constituye un 
referente importante para ellos.
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El IESA está posicionado como la 15º mejor escuela de negocios 
de América Latina, según se desprende del estudio realizado por la re-
vista América Economía (2004), cuyos parámetros de medición se rigen 
por los siguientes criterios: calidad académica; creación de conocimien-
to; calidad e inserción internacional; y poder de marca. Esta reputación 
se ha gestado desde sus propios inicios, hace ya cuarenta años. Además, 
a través de sus programas de maestría, especializaciones y cursos, ha 
mantenido un estilo de formación estodounidensizado, cuya premisa es 
la de formar money doctors que sean capaces de tomar las riendas de 
sus países y salvarlos, llevándolos a los senderos del progreso y el desa-
rrollo, diseñando las estrategias y alternativas acordes con la realidad 
de cada país –en este caso, de Venezuela–, pero sin desconectarse del 
contexto internacional (Babb, 2003).

POR ÚLTIMO Y PARA INCENTIVAR EL DEBATE...

Considero que debemos tomar en cuenta, al menos, dos cuestiones im-
portantes a la hora de hablar de instituciones clave al estilo de las anali-
zadas aquí. La primera es que tales instituciones “tienen intereses de di-
fusión de sus propias representaciones de las ideas clave que dan senti-
do a sus prácticas, entonces trabajan activamente […] en la producción 
de formas de sentido común en torno a ellas” (Mato, 2004b: 72; énfasis 
original). Por lo tanto, despliegan mecanismos de producción y circula-
ción de sus ideas, cuya efectividad simbólica les permite ir construyen-
do hegemonía/s, de modo que las representaciones sociales construidas 
desde y por esas comunidades epistémicas suponen una interpretación 
y simbolización de la/s experiencia/s que ellas mismas, como actores 
sociales significativos, producen en sus relaciones sociales e interco-
nexiones locales y/o globales. Además, han de convertirse en referentes 
de una época, en lo que respecta a la construcción de hegemonía/s o 
sentido/s común/es en torno a esas ideas/representaciones/imaginarios; 
estos son resignificados, reconfigurados o bien construidos por ellas 
y puestos a circular, implícita o explícitamente, en lo que pudiéramos 
denominar sus prácticas político-culturales.

La segunda cuestión es que, al abordarlas desde la premisa de 
que forman parte de comunidades epistémicas, podemos romper cual-
quier teoría conspirativa, en el sentido de que los cruces, solapamientos 
y prácticas de producción, asimilación y difusión de conocimientos son 
de dominio público y están enmarcados en la llamada batalla de las 
ideas. Por lo tanto, estas y otras instituciones clave, en aras de instalar 
ciertas ideas, comparten y (re)elaboran constantemente y en múltiples 
escenarios sentidos sobre –en este caso– el/los (neo)liberalismo/s.

Ahora bien, considero que todo lo anterior sólo podrá ser com-
prendido en la medida en que construyamos referentes empíricos que 
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nos permitan brindar pistas sobre la situación concreta de cada país 
o región y, consecuentemente, poder elaborar políticas y tomar deci-
siones, de modo que la batalla de las ideas pueda ser menos despareja. 
Por supuesto, ello nos obliga no sólo a analizar coyunturas, sino tam-
bién a abordar viejos temas, que es lo que de alguna manera intenté 
hacer en este trabajo.

Por último, estoy convencido de que es preciso que revisemos el 
rol de los intelectuales, especialmente en tanto y en cuanto ejecutores 
y legitimadores de prácticas que, en el ámbito de lo simbólico-social, 
llegan a contribuir a la instalación de sentido/s y de temas.
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El banco mundial 
en el país de la desigualdad 

Políticas y discursos neoliberales 
sobre diversidad cultural y educación 

en América Latina

INTRODUCCIÓN

Al cabo de un cuarto de siglo de experiencia neoliberal en América La-
tina y el Caribe, el neoliberalismo muestra, a pesar de cierta consoli-
dación en el terreno de la economía, claros signos de debilitamiento, 
especialmente en los ámbitos de la cultura y la política, y de declinación 
de su ascenso ideológico (Boron, 2003). Sin embargo, frente a la ausen-
cia de un modelo sociopolítico que lo reemplace, las instituciones que 
responden a la ortodoxia neoliberal están lejos de haber emprendido la 
retirada1. En el campo de la educación, el Banco Mundial2 muestra una 

*  Docente-investigador del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de 
Córdoba, Argentina, donde co-coordina el programa Multiculturalismo, Migraciones y 
Desigualdad en América Latina.

1 Ver Sader y Gentili (1999) para una discusión actual sobre los alcances del neoliberalismo y 
sus alternativas en el campo de la cultura, la política y la economía en América Latina.

2 El Grupo Banco Mundial (BM) está compuesto por cinco agencias: el Banco Internacional 
de Reconstrucción y Fomento (BIRF), la Asociación Internacional de Fomento (AIF), la 
Corporación Financiera Internacional (CFI), el Organismo Multilateral de Garantía de 
las Inversiones (OMGI) y el Centro Internacional de Arreglo de las Diferencias Relativas 
a Inversiones (CIADI). Tuvo su origen en los acuerdos de Bretton Woods realizados en 
New Hampshire, EE.UU., en 1944 en el marco de la Conferencia Monetaria y Financiera 
Internacional de las Naciones Unidas.
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renovada voluntad por continuar con las reformas iniciadas durante los 
noventa, impulsando la implementación de una nueva agenda política 
para la década en curso3. Este hecho amerita y justifica un análisis por-
menorizado del papel de este organismo internacional de crédito en la 
formulación de políticas y discursos neoliberales globales.

Durante la última década ha surgido un importante número de pro-
ducciones académicas ocupadas en el análisis de las políticas educativas 
del BM. Sin embargo, no es frecuente que atiendan específicamente la 
cuestión de la diversidad cultural en el examen de las posiciones, priorida-
des y recomendaciones del Banco. El presente trabajo examina el discurso 
y políticas del BM sobre la diversidad cultural y su relación con la des-
igualdad social, especialmente en materia de educación, y señala algunas 
implicancias para los distintos sectores y grupos socioculturales involu-
crados, sin ánimos de agotar en esta oportunidad la temática abordada. 
Consideramos particularmente la visión institucional predominante del 
BM, lo que no supone que sus políticas y discursos no contengan fisuras y 
contradicciones o que no existan tensiones y conflictos hacia dentro de la 
institución. Así lo demuestra, por ejemplo, la elaboración de los documen-
tos oficiales del Banco (Torres, 1997) o la formación de asociaciones en su 
interior dedicadas a promover y defender los intereses de los funcionarios 
según su adscripción étnica o nacional (Ribeiro, 2002). Nuestro análisis 
sugiere que el discurso y las políticas del BM referidas a la relación di-
versidad/desigualdad se apoyan en una lógica tecnocrática y pragmática 
y se fundamentan en una visión conservadora de la realidad social, a la 
vez que adhieren a postulados liberales4, combinación que suele conocerse 
como modernización conservadora. Este estudio también muestra que en 
el sector educativo, los principios y estrategias básicos del programa neo-
liberal articulados por el BM no han sido ni abandonados ni desplazados, 
a pesar de la nueva retórica del Banco constituida a fines de los noventa 
a partir del llamado Consenso post-Washington5. Para ello, examinamos 

3 El BM se refiere a reformas de primera generación y reformas de segunda generación para 
distinguir aquellas implementadas en América Latina y el Caribe durante los años noventa 
de las reformas actuales.

4 Entendemos aquí que el neoliberalismo es conservador en la medida que se fundamen-
ta en “la imposibilidad conceptual y fáctica de establecer mecanismos de igualdad que 
regulen y orienten el funcionamiento democrático de las sociedades modernas” (Gentili, 
1998b: 63).

5 Ver Stiglitz (1998) para conocer los instrumentos y objetivos del Consenso post-
Washington. Joseph Stiglitz, vicepresidente del BM al momento en que escribiera y publi-
cara dicho texto, formula una serie de observaciones al Consenso de Washington y propo-
ne algunas medidas y metas que completarían o corregirían las políticas llevadas a cabo y 
los efectos que tuvieron. En términos generales, se trata de una crítica basada en determi-
nados aspectos técnicos que no cuestiona el paradigma de desarrollo propuesto ni los fines 
que lo sustentan, a pesar de la ampliación de metas que sugiere y los cambios en la retórica 
neoliberal que impone el nuevo contexto internacional. En otras palabras, su análisis cues-
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diversos documentos del BM, especialmente aquellos relacionados con la 
educación y la cultura. Una referencia ineludible sobre la política del BM 
durante los noventa la constituye el texto Prioridades y estrategias para la 
educación (editado en castellano en 1996), ya que se trata del primer análi-
sis a nivel mundial sobre educación que publica el BM donde se sintetizan 
las conclusiones de otros estudios parciales después de 1980. Por su actua-
lidad y el alcance para la región latinoamericana y caribeña, este trabajo 
se centra en el último documento estratégico del BM titulado La educación 
en América Latina y el Caribe6. En ocasiones, para completar el análisis 
también acudimos a otros documentos de trabajo del BM referidos a la 
etnicidad, comunidades indígenas o migraciones.

El BM resulta de particular interés debido, entre otras cosas, 
a que es uno de los principales promotores del pensamiento único, 
uno de los actores centrales que participa en la instauración de la 
ideología neoliberal y la construcción de su agenda7. Como tal, pro-
cura construir una ideología cerrada, “una ideología que no remite 
exclusivamente a la economía sino a la representación global de una 
realidad que afirma, en sustancia, que el mercado es el que gobierna y 
el Gobierno quien administra lo que dicta el mercado” (Estefanía, 1998: 
26; énfasis original). Por otra parte, ha demostrado que es uno de los 
organismos neoliberales con mayor poder de influencia e imposición 
en el terreno de las políticas públicas –la educación, en particular–, 
poderes reservados con anterioridad exclusivamente a los estados na-
cionales. Como señala Bonal (2002: 4), el uso de los préstamos condi-
cionados como mecanismo de financiamiento de la educación supone 
la introducción de una forma de gobernabilidad que supera el espacio 
del Estado-nación y otorga a una institución supranacional capacidad 
de gobierno sin gobierno. Es por estas razones que, sin desconocer la 
importancia de las medidas económicas del programa neoliberal en 
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tiona y revisa el Consenso de Washington en función de su ineficacia en la obtención del 
resultado esperado, esto es, hacer funcionar bien los mercados (Stiglitz, 1998).

6 Las citas que aparecen en el presente trabajo fueron extraídas de la versión en castellano.

7 Cabe señalar que si bien en esta oportunidad nos ocupamos de un organismo interna-
cional claramente identificado con las ideas neoliberales, coincidimos con Daniel Mato en 
la importancia que reviste el análisis de aquellos actores sociales que no necesariamente 
se perciben a sí mismos como neoliberales (dirigentes políticos y sociales, profesionales de 
distintas disciplinas y tradiciones y formadores de opinión, entre otros), como también 
del arraigo del sentido común neoliberal en funcionarios locales, especialmente aquellos 
que participan de la toma de decisiones frente a organismos como el FMI y el BM, lo que 
problematiza la idea de unilateralidad en esta relación. Por otra parte, tampoco puede 
soslayarse la trascendencia que tienen ciertas instituciones en el desarrollo de redes de 
profesionales y centros de investigación dedicados a la creación, difusión y promoción 
del pensamiento y políticas neoliberales, como la Sociedad Mont Pelerin, el Institute of 
Economic Affairs y la Atlas Economic Research Foundation (ver Mato, en este volumen).
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América Latina, este trabajo se concentra especialmente en el proyec-
to político del neoliberalismo.

LA OFENSIVA NEOLIBERAL: EL CONSENSO DE WASHINGTON         
Y DESPUÉS

En respuesta a la crisis de los países latinoamericanos iniciada a me-
diados de los setenta, los organismos internacionales de crédito elabo-
ran un conjunto de propuestas y medidas que se conocerán a inicios 
de los noventa como el Consenso de Washington, expresión personifi-
cada por instituciones como el Fondo Monetario Internacional (FMI), 
el BM, el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), la Organización 
Mundial de Comercio (OMC) y el Departamento del Tesoro de los Esta-
dos Unidos. Este recetario neoliberal, consistente en diez lineamientos 
que conforman un programa de ajuste y estabilización, fue visto como 
la única solución para enfrentar los problemas económicos de la re-
gión, siendo adoptado consecuentemente por los gobiernos nacionales 
latinoamericanos. Las modalidades y ritmos de implementación varían 
según el país, en función de la particular conformación de los sectores 
dominantes locales y las vinculaciones que estos entablan con el apa-
rato estatal y los sectores sociales subalternos (Castellani, 2002: 91). 
Basado en una fuerte crítica al Estado de Bienestar, al que se le atri-
buye un alto nivel de ineficiencia, burocratización y centralismo, este 
nuevo proyecto económico y político supone básicamente la reducción 
del sector estatal y la ampliación de la esfera del mercado. Visto que, 
desde la perspectiva neoliberal, los sistemas educativos latinoamerica-
nos atraviesan una crisis de eficacia, eficiencia y productividad (Gentili, 
1998a) y que, como dijéramos, el Estado es considerado sinónimo de 
ineficacia, ineficiencia, burocratización y centralismo, el Consenso de 
Washington aplicado en el campo de la educación también asume la 
premisa de que más mercado y menos Estado será la salida a los pro-
blemas educativos. Así, se proponen como medidas fundamentales la 
descentralización y la privatización. 

A fines de la década del noventa, con el Consenso post-Washington, 
se introducen algunas modificaciones significativas en relación al papel y la 
organización del Estado. Después de sustentar el Estado mínimo, el BM pro-
pone un Estado complementario al mercado. En esta línea, Stiglitz sostiene:

El gobierno debería servir como complemento de los mercados, em-
prendiendo acciones que hagan que estos funcionen mejor y corri-
giendo las fallas de mercado. En algunos casos el gobierno se ha 
mostrado como un catalizador efectivo [...] Pero una vez que ha des-
empeñado su rol catalítico, el Estado debe retirarse (1998: 713). 
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Es decir que, si bien a partir del Consenso post-Washington el papel 
del Estado es reacomodado, sus responsabilidades continúan siendo 
acotadas a ámbitos y modalidades específicas, mientras que al sector 
privado y el tercer sector se les confiere un papel estratégico en la toma 
de decisiones. Es por ello que Stiglitz sugiere discutir el modo en que 
el Estado debe implicarse, sus actividades y métodos, en lugar de ocu-
parse del tamaño del gobierno o de si el Estado debe o no involucrarse 
(Stiglitz, 1998: 712). Castellani recoge las recomendaciones centrales de 
este nuevo consenso neoliberal cuando afirma: los estados deben respe-
tar, fomentar y aprovechar la iniciativa privada y la formación de mer-
cados competitivos; los estados que no cuenten con altos niveles de ca-
pacidad institucional deben dedicarse, antes que nada, a proporcionar 
los bienes y servicios públicos que ni los mercados ni las asociaciones 
civiles voluntarias estén en condiciones de proveer satisfactoriamente; 
los estados deben garantizar que las instituciones estatales no actuarán 
en forma arbitraria; los estados sólo podrán emprender programas de 
intervención más complejos cuando hayan aumentado considerable-
mente su capacidad institucional; para reforzar su capacidad, los esta-
dos necesitan aplicar normas y limitaciones dentro de la sociedad y del 
propio aparato estatal, promover una mayor competencia en los órde-
nes público y privado, facilitar la expresión de las opiniones y las aso-
ciaciones tanto fuera como dentro del Estado, contar con un sistema 
judicial independiente, promover las asociaciones con agentes externos 
(como las empresas y organizaciones de la sociedad civil) y fomentar 
las asociaciones internas (Castellani, 2002).

Para el BM, este renovado Estado neoliberal tendría las siguien-
tes funciones: 

Aumentar la eficiencia de las finanzas públicas y los servicios esen-
ciales prestados por el gobierno; limitar la participación del gobier-
no a aquellas actividades que el sector privado no puede llevar a 
cabo eficazmente; hacer que los proveedores de servicios sean más 
sensibles a las necesidades de sus clientes; y promover la equidad y 
la participación de las partes comprometidas en todos los aspectos 
de la gestión de los servicios sociales (Banco Mundial, 2004: 32)8. 

En suma, como indica Castellani, ahora el BM afirma que un creci-
miento sostenible de amplio alcance requiere, en primer lugar, acomo-
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8 El BM no desconoce la fuerza de los conceptos en el campo de las ideas y la lucha 
ideológica. Evita llamar en sus documentos al Estado de Bienestar de esta manera y lo 
denomina Estado providente. Asimismo, el tipo de Estado que propone es llamado Estado 
reinventado, con lo que pretende invitarnos a pensar en una modernización del aparato 
estatal. Dadas las nuevas características y funciones que se le atribuyen, la denominación 
Estado desinventado (Estefanía, 1998) resulta indudablemente más apropiada.
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dar el papel del Estado a su capacidad; y en segundo lugar, mejorar sus-
tantivamente esa capacidad para lograr intervenciones cada vez más 
eficaces (Castellani, 2002: 94).

En correspondencia con los postulados del Consenso post-
Washington, en el terreno educativo el Estado debe impulsar o pro-
fundizar procesos de descentralización económica y administrativa, 
fomentar el crecimiento del sector privado en el financiamiento y 
prestación de la educación, asegurar la mejora de la calidad y efi-
ciencia de la educación y gestionar procesos de evaluación. El BM 
pretende que el Estado –para el BM se trata del gobierno central– no 
sea “el único responsable de impartir la educación”. Según su pers-
pectiva actual, la educación debe estar también en manos de los go-
biernos locales, la comunidad, las familias, los individuos y el sector 
privado (Banco Mundial, 2004: 32). Más precisamente, y en aras de 
la equidad, el Estado debe ocuparse en forma prioritaria de brindar 
educación a aquellos sectores sociales que no pueden adquirirla en 
el mercado educativo. En función de ello, el BM se propone “elevar 
la calidad pedagógica y revitalizar las escuelas públicas para alumnos 
pobres al apoyar mejoras en la enseñanza y el aprendizaje” (Banco 
Mundial, 2004: 88; énfasis propio). En este sentido, el Estado ven-
dría a corregir las llamadas imperfecciones del mercado.

A pesar de las reticencias o el rechazo que, según las distintas po-
siciones al interior de la corriente neoliberal, le genera el Estado a los 
neoliberales, lo cierto es que el BM necesita de los organismos estatales 
para asegurar la implementación (además de la función de legitimación 
que deben cumplir) y la continuidad de sus programas y políticas: “La 
administración de la continuidad de la reforma educativa en sí misma es 
una función esencial del nuevo ministerio de educación” (Banco Mun-
dial, 2004: 100). La institución defiende “una dirección fuerte y continua 
dentro del ministerio”, a la vez que busca redefinir y acotar sus respon-
sabilidades. “Esto implica la necesidad de que un ministerio de educa-
ción sea una organización de aprendizaje que continuamente identifique 
problemas, formule soluciones y evalúe los resultados” (Banco Mundial, 
2004: 100). Para el BM, “los ministerios de educación tienen que tener 
la capacidad para formular, comunicar y poner en práctica sus políticas, 
evaluar las escuelas y programas, y brindar asistencia técnica a los go-
biernos locales, escuelas y maestros” (Banco Mundial, 2004: 100).

EL BANCO MUNDIAL DETRÁS DE ESCENA

En los documentos del BM se trasluce su vocación hegemónica y su in-
terés estratégico por llevar adelante su proyecto político, contando para 
su construcción con el poder de influencia e imposición que le otorga la 
prestación de créditos, la producción y sistematización de conocimien-
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to y experiencias mundiales, y su extensa red de vínculos con organis-
mos de gobierno, instituciones académicas y centros de investigación, 
organizaciones de la sociedad civil y del sector privado y medios de 
comunicación masivos. En este sentido, la constitución de relaciones 
y redes transnacionales (Mato, 2001; 2004), en correspondencia con la 
misión institucional que tienen los actores transnacionales y globales, 
sirve a los intereses de difusión de las representaciones de las ideas 
clave que dan sentido a sus prácticas (Mato, 2004: 72). Es por ello que 
sus propuestas y recomendaciones no se reducen ni deben ser vistas 
únicamente como recetas económicas.

En palabras del propio Banco, “además de proporcionar recur-
sos financieros para servir a sus clientes, el Banco Mundial reúne cono-
cimientos y experiencia a escala mundial” y “facilita la comunicación 
entre las figuras clave dentro y entre los países” (Banco Mundial, 2004: 
114). La sistematización y, por consiguiente, la selección de conoci-
miento es una tarea que recibe una creciente atención de su parte con 
la intención de erigirse como una autoridad del saber legítimo en ma-
teria de desarrollo a partir de su larga experiencia en la elaboración e 
implementación de programas de desarrollo, para lo cual cuenta con su 
propio plantel de expertos y con asesores externos.

El Banco se dedica cada vez más a sistematizar el conocimiento glo-
bal en torno a ciertos temas y problemas que atañen a los países en 
vías de desarrollo […] actúa como conducto para la transmisión a 
sus clientes de experiencias y conocimientos mundiales sobre bue-
nas prácticas de desarrollo que los equipen para diseñar e implantar 
políticas sociales eficaces y sostenibles (Banco Mundial, 2004: 115; 
énfasis propio). 

Esta combinación de capacidades, base diversa de conocimientos 
y extensa experiencia geográfica, contribuye al rigor analítico de la 
investigación, diseño de proyectos y asesoría en formulación de po-
líticas del Banco. Estos atributos ayudarán al Banco a llevar neutra-
lidad y objetividad a los estudios, asesoría en formulación de políti-
cas, y supervisión y evaluación del trabajo en el desarrollo del sector 
de educación en ALC (Banco Mundial, 2004: 114).

Por otra parte, la relación del BM con otros organismos internacionales, 
o mal llamados “organismos multilaterales” (como diría Atilio Boron), 
explica su posición dominante en el nuevo orden internacional. El FMI, 
la OMC y el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, entre otros, 
son sus socios naturales, pero sus alianzas estratégicas con organismos 
de las Naciones Unidas como la UNESCO y UNICEF, por ejemplo, y 
otros a nivel regional, como el BID, resultan vitales para comprender su 
avance en el terreno de la educación y la cultura. Sin desconocer dife-
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rencias importantes entre estos organismos –ya que en la propuesta de 
los pertenecientes a las Naciones Unidas se suele atribuir al Estado un 
papel activo con metas propias y una determinada concepción de ciu-
dadanía (Rivero, 1999)–, la crítica generalmente coincide en que estas 
instituciones aceptan como inevitable el nuevo orden neoliberal y tratan 
de construir un rostro humano para sostener el modelo propuesto. En el 
ámbito nacional, por su parte, el BM encuentra aliados entre los grupos 
y sectores dominantes locales, se trate de organismos de gobierno, or-
ganizaciones empresariales privadas u organizaciones no gubernamen-
tales. Resulta elocuente que el BM considere a los funcionarios de los 
ministerios de educación como “los socios del Banco en la educación” y 
a los de los ministerios de economía como “los principales interlocuto-
res del Banco” (Banco Mundial, 2004: 114).

Con el objetivo de revisar sus estrategias o formular nuevas po-
líticas, así como de asegurar el consenso y conseguir el apoyo político 
necesario para las reformas económicas y sociales, el BM organiza y 
financia eventos de distinta índole junto a organismos internacionales 
y gobiernos nacionales, o convoca y reúne a funcionarios políticos, 
intelectuales del ámbito académico, figuras de la sociedad civil y el 
gobierno, beneficiarios y diseñadores de programas del tercer sector 
en congresos, conferencias y talleres, actividades de investigación y 
consultoría, etc. En efecto, la elaboración del último documento del 
BM dedicado al sector educación para América Latina y el Caribe 
(Banco Mundial, 2004), donde se definen las estrategias para la región 
a lo largo de la próxima década, es producto de este tipo de acciones. 
Comenzó con un taller al que asistieron expertos en educación de la 
región y fue paralelo a la preparación del documento mundial para 
el sector educación, aprobado por la junta directiva del BM en 1999 
(Banco Mundial, 1999). En 1998, a los pocos meses de realizarse en 
Santiago de Chile la Cumbre de las Américas II, el presidente del BM, 
James Wolfensohn, convocó a ministros de educación y líderes del 
sector privado de América Latina y el Caribe a una reunión en la sede 
del Banco en Washington DC, donde se confirmaron los compromi-
sos asumidos en aquel encuentro. No debe sorprender, entonces, que 
el BM suscriba las metas establecidas para el año 2010 y los com-
promisos tomados en la Cumbre de las Américas II, ya que en ella 
se mantienen y refuerzan los principios y estrategias defendidas por 
el mismo Banco y que se plasmarán en sus posteriores documentos: 
focalización, evaluación de la calidad de la educación, profesionaliza-
ción docente, descentralización y capacitación para el mundo laboral, 
entre otros. Además de la construcción de la agenda política, es ne-
cesario tener presente que el BM promueve el trabajo entre el sector 
público y/o el privado o el tercer sector debido a que, en sus últimas 
formulaciones, dichas instituciones son vistas en cierta forma como 
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complementarias para mejorar la eficacia de los programas y reducir 
los gastos gubernamentales, lo que no es un dato menor.

También es importante considerar que la relación entre el BM y 
los organismos internacionales, gubernamentales y no gubernamentales 
no es ni lineal ni unilateral. Además del innegable y reconocido poder 
de influencia y prescripción de EE.UU. sobre el BM, otros estados na-
cionales centrales han mostrado cierto ascendente para participar en la 
reorientación del pensamiento y la práctica del desarrollo, quizás preci-
samente en aquellas áreas donde el BM posee menos experiencia, como 
en el campo de la cultura (ello no significa que la propuesta no se ajuste 
a los lineamientos del propio BM). A manera de ejemplo, en el año 2000 
y en el marco del Programa de Aprendizaje e Investigación sobre Cul-
tura y Pobreza del BM, el Cultural Assets for Poverty Reduction Group 
percibió del gobierno holandés un subsidio destinado a la investigación 
sobre cultura y pobreza, con el objetivo de generar conocimiento en el 
campo del desarrollo e influir en la agenda de la pobreza y el modus 
operandi del BM y otros organismos de la comunidad internacional de-
dicados al tema del desarrollo. 

A partir de las críticas recibidas por el BM y de la oposición que 
se generó desde los nuevos movimientos sociales durante la década del 
noventa, este se vio en la necesidad de modificar su discurso, aunque 
minimice los ataques aduciendo que el Banco no ha logrado informar 
adecuadamente sus objetivos y actividades. Ahora el BM pretende mos-
trarse como una institución abierta, transparente, tolerante, colabora-
tiva, participativa y democrática. También busca otorgar credibilidad, 
además de legitimidad, a sus argumentos y recomendaciones, ampa-
rándose en su experiencia y conocimiento, relacionándolos con casos 
exitosos y atribuyéndoles un pretendido rango de cientificidad median-
te sofisticados (y no tanto) análisis estadísticos o abundantes (pero en-
debles) referencias teóricas y empíricas. Además, créase o no, el BM 
dice reunir objetividad y neutralidad (Banco Mundial, 2004).

Esta institución pretende persuadir a su nuevo público (ahora 
sostiene que no sólo se dirige a los técnicos y expertos, sino también a 
todos aquellos interesados en los asuntos sociales) exponiendo sus ideas 
y propósitos con una extraña mezcla de descontextualización, generali-
zación, distorsión y omisión. Por ejemplo, oculta los efectos reales de las 
políticas de estabilización y liberalización económica implementadas en 
la región, deposita la iniciativa y la entera responsabilidad en los gobier-
nos, a pesar de que el propio BM, como agencia de préstamos reguladora 
y proactiva (Torres, 2002), impulsa las reformas y establece condiciones 
para el otorgamiento de los créditos, omitiendo su intervención –de la 
misma manera en que los gobiernos nacionales no asumen su cuota de 
responsabilidad en las consecuencias que traen las negociaciones con el 
BM– y atribuyéndoselas a la mano invisible de nuestro tiempo, la globa-
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lización económica, como si el BM no fuera uno de los actores centrales 
en la configuración del nuevo orden internacional. Por otra parte, en 
sus informes del sector educación, el lenguaje y los términos utiliza-
dos por el BM son muchas veces ambiguos. En el diccionario del BM 
pareciera, por ejemplo, que “competir” equivale a “compartir”, “condi-
cionar” o “imponer” a “ayudar” o “apoyar”. Adopta expresiones como 
“propiciar el diálogo” y usa imágenes como “conducto” para referirse 
a sus funciones. Asimismo, el mensaje de las formulaciones del BM es 
confuso. Por un lado, puede reconocer que “las estrategias mundiales y 
regionales [...] no pueden ni deben dictar recetas para el desarrollo de 
la educación que se apliquen idénticamente en todos los países”, razón 
por la cual “las políticas deben adecuarse a cada país según su etapa de 
desarrollo educacional y económico y su contexto histórico y político” 
(Banco Mundial, 1996: XIII). Por el otro, sin más, puede afirmar que “las 
prioridades y los principios determinantes consignados en dichas estra-
tegias ayudarán a orientar la elaboración de estrategias de educación y 
las Estrategias de Asistencia al País con los funcionarios homólogos en 
cada país” (Banco Mundial, 2004: 118). Son estas “prioridades y princi-
pios determinantes”, que conforman una especie de “núcleo duro” del 
pensamiento del BM, las que persisten y no son objeto de negociación 
más allá de las modificaciones introducidas a fines de los noventa con el 
denominado Consenso post-Washington.

Ahora bien, las estrategias publicitarias del BM no se limitan a 
una selección de términos y expresiones. La institución establece equi-
valencias acordes a los presupuestos del neoliberalismo y les imprime 
su sello propio. Equipara, por ejemplo, democracia a mercado, a pesar 
de las tensiones y contradicciones que esta relación connota, mediante 
una simple operación lógica: democracia equivale a libertad, libertad 
equivale a mercado; por lo tanto, democracia equivale a mercado. Dado 
que sintetiza varios de los elementos comentados anteriormente, el si-
guiente párrafo merece ser citado en toda su extensión:

En vista de la tendencia actual hacia la descentralización de las fun-
ciones y responsabilidades estatales, los gobiernos nacionales nece-
sitarán fomentar la capacidad local de administración de servicios 
sociales. El clima de democracia que ahora prevalece en la mayoría 
de los países de la región ha llevado a un aumento en el número 
de organizaciones del sector privado que prestan servicios sociales. 
Esto constituye una ruptura con la tendencia histórica de domina-
ción por el sector público. Para fomentar esta nueva actitud, durante 
la Cumbre de las Américas II los gobiernos de ALC convinieron en 
que sus currículos en todos los niveles se dirigirían al desarrollo de 
una cultura democrática, de valores éticos, y de un espíritu de co-
operación e integridad (Banco Mundial, 2004: 32).
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EL BANCO MUNDIAL Y LA EDUCACIÓN

Sabemos que el BM ha incrementado notablemente su intervención 
en el campo de la educación, hasta el punto de convertirse en la prin-
cipal fuente de financiamiento externo para la educación en los paí-
ses de economías dependientes y proporcionar alrededor de la cuarta 
parte del apoyo externo. Desde 1980, el volumen total de préstamos 
para educación se ha triplicado y la proporción que estos represen-
tan en el total de préstamos del BM se ha duplicado (Banco Mundial, 
1996: 162). Pero el accionar del BM no se limita, como hemos visto, 
al de cualquier agencia financiera. Después de más de cuarenta años, 
se ha convertido en una de las principales fuentes de asesoramiento 
en el campo de la educación y en una importante agencia promotora 
de investigación educativa, irrumpiendo –especialmente a partir de 
1980, cuando publica su primer documento de política educativa– en 
el terreno que tradicionalmente monopolizara la UNESCO en el esce-
nario internacional. 

Desde la perspectiva del BM, la educación es considerada como 
“crucial para el crecimiento económico y la reducción de la pobreza”, 
ya que permite elevar el capital humano a través de “inversiones en ca-
lidad y alcance orientadas específicamente a los pobres, pero también 
de las reformas sistémicas necesarias para que estas inversiones rindan 
beneficios sostenidos” (Banco Mundial, 2004: 88; énfasis propio). Para 
ello, una de las prioridades del BM es “incluir a los excluidos, cuan-
do sea posible, mediante intervenciones dirigidas a los pobres” (Banco 
Mundial, 2004: 88). En la visión del BM y de quienes siguen sus reco-
mendaciones, “incluir a los excluidos” significa que a los más pobres se 
les reserva un lugar “adentro” pero “al margen”, para asegurar el pro-
ceso de acumulación capitalista y evitar conflictos sociales y confronta-
ciones violentas que amenacen el orden social establecido.

Según sus propias declaraciones, el BM, guiado por su visión de 
la educación como “inversión en capital humano”, presta mayor aten-
ción a las “minorías étnicas” que en años anteriores (Banco Mundial, 
2004: 173)9. En efecto, para el Banco “existen actualmente pruebas 
abundantes de que el mejoramiento de la situación educacional de los 
pobres, las mujeres y las poblaciones indígenas aumenta el crecimiento 
económico y reduce la pobreza” (Banco Mundial, 1996: 126). El interés 
que muestra el BM por los grupos étnicos minoritarios (en términos 
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9 Por ejemplo, en el documento de política del BM titulado Educación Primaria, pu-
blicado en castellano en 1992, dos años después de su versión en inglés, hay una breve 
referencia a la educación bilingüe, donde el organismo se posiciona respecto al tema del 
mismo modo que en documentos posteriores (Banco Mundial, 1996; 2004) tratados en 
el presente texto.
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sociológicos, no demográficos) debe ser enmarcado en los principios 
y estrategias dirigidas a los “grupos desaventajados”10, con lo que no 
escapa a los criterios de equidad, eficiencia, eficacia y calidad, entendi-
dos de manera interrelacionada, que sostiene el Banco desde antes del 
Consenso post-Washington. Precisamente, un documento dedicado al 
etnodesarrollo en América Latina y el Caribe es titulado Incluyendo a 
los excluidos (Partridge y Uquillas, 1996).

Desde la teoría a la que adhiere el BM, la teoría del capital huma-
no, la educación es vista como una inversión que hacen los individuos 
para aumentar su productividad personal y, consecuentemente, su esta-
tus ocupacional e ingresos. Por consiguiente, en correspondencia con el 
individualismo que fundamenta algunos planteos del BM, como veremos 
más adelante, este enfoque invita a confiar en la superación individual de 
las condiciones estructurales de la desigualdad a través de la educación, 
responsabilizando, por lo tanto, a los propios individuos de su “éxito” o 
“fracaso”. De esta manera, afirma Verena Stolcke (1998: 321):

La ilusión liberal de que la superación socioeconómica depende tan 
sólo de la voluntad y el esfuerzo individual constituye una trampa 
ideológica que oculta las verdaderas causas de la desigualdad, a sa-
ber, la dominación y explotación de la mayoría desposeída por una 
minoría que vive en la abundancia.

DIVERSIDAD CULTURAL Y DESIGUALDAD SOCIAL: POLÍTICAS Y 
DISCURSOS DEL BANCO MUNDIAL

El giro que imprime el Consenso post-Washington a la relación entre 
Estado y sociedad civil no excluye principios centrales del BM en los 
que basa sus estrategias. La equidad, la eficiencia, la eficacia y la cali-
dad, que constituyen el núcleo duro del pensamiento neoliberal, no es-
tán ausentes de las viejas y nuevas recomendaciones del BM en materia 
de educación (Banco Mundial, 1992; 1996; 2004). Lograr la equidad, 
elevar la calidad, aumentar la eficacia y la eficiencia, siguen formando 
parte de las metas fijadas por el BM. A pesar de las diferencias en las po-
siciones de los expertos del BM (Torres, 1997), los elementos inspirado-
res de sus recomendaciones en materia de política educativa continúan 
girando en torno a la rentabilidad de la educación y la aplicación de la 
relación costo/beneficio. Como otros sectores sociales, las comunidades 

10 Para el BM, esta categoría incluye principalmente “las poblaciones indígenas, los ni-
ños pobres en zonas rurales y urbanas, los físicamente impedidos y, en muchos casos, las 
niñas” (Banco Mundial, 2004: 89). Otra de las denominaciones utilizadas por el discurso 
neoliberal para referirse a la población excluida, oprimida, explotada es “grupos vulnera-
bles” (ver Briones et al., en este volumen).
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indígenas y otros grupos étnicos y lingüísticos, al ser reducidos a la 
categoría de “desaventajados”, en el campo de las políticas sociales y 
educativas se vuelven sólo objeto de análisis e intervención de progra-
mas focalizados y compensatorios.

La relación del BM con las comunidades indígenas ha sido re-
visada por el propio Banco (Davis, 1993; Psacharopoulos y Patrinos, 
1994; Roper et al., 1996; Partridge y Uquillas, 1996). En líneas gene-
rales, el interés del BM por estos grupos y la etnicidad se enmarca en 
la relación cultura-pobreza-desarrollo y se restringe a su línea gene-
ral de pensamiento y acción, su pragmatismo economicista. Al BM 
le interesa la “etnicidad” o la “cultura” en la medida en que puedan 
constituir o no un obstáculo para el desarrollo económico y la reduc-
ción de la pobreza (Psacharopoulos, 1992; Psacharopoulos y Patrinos, 
1994; Partridge y Uquillas, 1996). De ahí que considere, por ejemplo, 
los “costos de la etnicidad” (Psacharopoulos y Patrinos, 1994). En la 
década del noventa se suma a ello una creciente preocupación por 
potenciales o eventuales conflictos culturales y étnicos en la región11 
(Bates, 1999; Collier, 2001).

En el caso de los inmigrantes, estos no reciben en los documentos 
regionales del BM la misma atención que las comunidades indígenas: 
mientras los indígenas son tratados como actores sociales, los inmi-
grantes –en el caso de la educación– entran en la categoría de “minorías 
étnicas” y son contemplados más bien como hecho social relacionado 
con los movimientos migratorios (Schiff, 1996; Clark et al., 2004). La 
diferencia básica radica en que con las organizaciones indígenas el BM 
establece una relación directa. En cambio, en el paso de la categoría de 
inmigrantes a la más abstracta de inmigración, el fenómeno migratorio 
se vuelve cuestión a ser tratada o regulada entre estados nacionales 
y organismos internacionales. Para el BM, los inmigrantes son objeto 
de preocupación en tanto formen parte del comercio internacional e 
influyan de manera significativa en las economías locales y/o globales. 
Así lo sugiere el encuentro sobre Migraciones y Comercio realizado en 
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11 Esto coincide con la preocupación internacional por los conflictos ocurridos en los 
Balcanes y su extensión a otras regiones del mundo. Según me informara en una comuni-
cación personal una funcionaria del gobierno nacional, a mediados de los noventa la OIT 
incluyó en sus negociaciones con Argentina cuestiones relativas a la problemática indíge-
na, debido al temor de que se propagaran nuevos focos de conflicto. Por otra parte, en el 
ámbito internacional puede observarse actualmente el surgimiento de una perspectiva ba-
sada en la gestión de los conflictos étnicos o culturales. Acciones como el Programa MOST 
de la UNESCO, que desde el proyecto Sociedades Multiculturales y Multiétnicas promueve 
una visión armónica y enriquecedora de las relaciones étnicas y culturales, asegurada por 
el respeto a los derechos humanos individuales bajo la bandera de la tolerancia y la demo-
cracia liberal, dan cuenta de la manera en que ha penetrado en diversos organismos inter-
nacionales una lógica neoliberal que desplaza la política por la gestión o por el management 
de la multiculturalidad, la multietnicidad, las migraciones o la diversidad cultural. 
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Génova en el año 2003, conjuntamente por la OCDE, el BM y la OIM. 
Algunos documentos del BM en la materia postulan la liberalización 
comercial como sustituto de las migraciones internacionales para de-
tener la inmigración masiva de países dependientes. La conclusión es 
esperable: el Sur debería liberar el comercio, mientras que el Norte de-
bería imponer una tasa (óptima) de inmigración (Schiff, 1996). Ahora 
bien, no obstante el interés marginal que suscitan las migraciones para 
el BM, le importa conocer sus implicancias para la propia institución. 
En uno de sus documentos de trabajo (donde se trata específicamente 
el fenómeno migratorio), si bien no se recomienda una mayor iniciativa 
en materia de migraciones, se sugiere realizar esfuerzos para aumen-
tar el flujo interno y externo de información, dedicar mayor atención 
al fenómeno migratorio y expandir la capacidad analítica del Banco 
(Stanton Russell, 1995).

Por otra parte, aunque resulta innegable que estos sectores y gru-
pos socioculturales no escapan a los efectos del sistema económico capi-
talista que los relega a sus márgenes o los excluye del acceso a los bienes 
y servicios básicos, así como de ciertos derechos civiles y políticos, las 
estrategias del BM, como la focalización, pretenden lograr su inclusión 
–interpelación basada en la condición social en lugar de la condición de 
ciudadanos, como indica Montesinos (2005)– sin alterar los mecanismos 
del orden socioeconómico existente, ni los intereses de los sectores so-
ciales dominantes, omitiendo lo relativo a la dinámica del mercado y la 
acción de sus principales agentes en la constitución de los sectores más 
pobres como excluidos. En este sentido, no constituye una contradicción, 
como podría pensarse, que el BM se ocupe de la pobreza, ya que lo hace 
de una manera particular, aunque no novedosa. Como señala con acier-
to Bonal, el BM puede incorporar a su agenda las estrategias de lucha 
contra la pobreza sin necesidad de alterar sustancialmente su lógica de 
actuación, ya que, por una parte, la lucha contra la pobreza puede enten-
derse como una estrategia estatal para responder a una “imperfección 
del mercado”, y por la otra, no supone necesariamente una política social 
y económica redistributiva. Aunque así fuera, “una política de atención 
a las necesidades básicas de los sectores más pobres puede llevarse a 
cabo sin necesidad de situar la redistribución económica como prioridad 
política ni modificar una lógica de redistribución centrada en los meca-
nismos de mercado” (Bonal, 2002: 26)12.

Las políticas compensatorias y focalizadas se sustentan en la 
idea de equidad, noción que apunta a sustituir el concepto de igual-

12 En este sentido, el propio eslogan del BM, “Nuestro sueño es un mundo sin pobreza”, es 
engañoso, ya que postula la reducción de la pobreza –nunca se refiere a su eliminación– sin 
alterar los mecanismos de reproducción social y cultural intrínsecos al modelo de acumu-
lación capitalista.
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dad. Naturalmente, no se trata de un detalle semántico. Como hemos 
visto, implica toda una concepción relativa a la desigualdad13 y a las 
maneras de enfrentarla. Apoyados en las críticas al proyecto inconcluso 
de la modernidad y sus ideales, los defensores del neoliberalismo –no 
sólo ellos– subvierten el sentido de igualdad equiparando de manera 
errónea igualdad a homogeneidad, cuando en realidad la igualdad se 
sustenta en la idea de universalidad, así como la equidad en la parti-
cularidad. Más precisamente, el principio de la igualdad encuentra su 
concreción en una reivindicación universal que puede comenzar desde 
lo particular, esto es, un universalismo particularista o concreto (Gon-
zález Casanova, 1994), mientras que la equidad se proyecta desde su 
particularismo universalista. Es decir, la igualdad supone la noción de 
bien común o interés general y la equidad implica la atención del interés 
particular, cuyas raíces se hunden en el individualismo14. 

En este sentido, si bien el neoliberalismo comparte con el libe-
ralismo clásico su adhesión al individualismo, en la versión neoliberal 
pierde el componente social que estaba presente en la tradición liberal. 
Como sostiene Gentili (1998b), dicha concepción de individuo se apoya 
en una ética del lucro de tipo particularista que imposibilita su asociación 
a una cierta idea de bien común e igualdad. “El individualismo neoliberal 
es así la negación palpable de toda búsqueda por el establecimiento de 
criterios igualitarios que regulen y organicen el sistema social” (Gentili, 
1998b: 55). Así, el neoliberalismo se fundamenta en una “tesis de la in-
compatibilidad” entre el interés individual y el interés social, que asume 
en sus versiones más extremas “la forma de un verdadero antagonismo: 
la búsqueda de un ‘supuesto’ bienestar social contradice el impulso com-
petitivo necesario para la maximización de las utilidades individuales en 
los intercambios mercantiles” (Gentili, 1998b: 57).

Friedrich A. Von Hayek, uno de los pilares de la doctrina neolibe-
ral, aunque se opone al igualitarismo porque representa una amenaza 
a la libertad (entendida por los neoliberales en sentido negativo), sos-
tiene que “el único modo de colocar a los individuos en una posición 
igual es el tratarlos de modo diverso” (DiPol, 1987: 44). De esta forma, 
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13 Si bien en el documento del BM La educación en América Latina y el Caribe (2004) se 
utiliza el término desigualdad, a diferencia de anteriores documentos sectoriales que lo 
omiten, el problema de la pobreza sigue siendo entendido en términos de equidad, lo que 
se trasluce en una de las reformas prioritarias que el BM establece para la próxima década: 
la atención a la equidad.

14 Eric Hobsbawn, en una conferencia pronunciada en el Institute of Education de 
Londres en 1996, nos recuerda la división existente entre la izquierda y la política de iden-
tidad. Postula que mientras el proyecto político de la izquierda es universalista, la política 
de la identidad se dirige sólo a los miembros de un grupo específico. La única forma de 
política de identidad basada en una reivindicación común, al menos dentro de los límites 
de un mismo Estado, sería el nacionalismo ciudadano (Hobsbawn, 2000).
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en el campo de la educación, respaldada por la noción de equidad, la 
oferta educativa debe ser “diversificada”. Lo que ocurre en la práctica 
es que la diversificación de la oferta educativa refuerza y legitima una 
desigual distribución del conocimiento, produciendo circuitos escola-
res diferenciales basados en el origen social y cultural. De ahí que las 
políticas focalizadas y compensatorias sirvan de base para conformar 
lo que Díaz y Alonso (1997) llaman una pedagogía para los pobres o una 
pedagogía para los excluidos.

En el caso de Argentina, por ejemplo, podemos observar la ma-
nera en que el discurso neoliberal encuentra su correlato práctico en 
las políticas educativas nacionales15. A partir de la implementación de 
la nueva ley de educación (sancionada en 1993), eje vertebral de la re-
forma educativa neoliberal implementada en Argentina, se introducen 
los principios básicos que postula el BM y que hemos revisado ante-
riormente: equidad, calidad, eficacia y eficiencia. Un proyecto sobre 
educación bilingüe e intercultural del Ministerio de Educación de la 
Nación, que se inicia bajo la presidencia de Carlos Menem, constituye 
una buena muestra de la relación diversidad/desigualdad que se esta-
blece en los programas educativos nacionales bajo el paradigma neo-
liberal. Bordegaray y Novaro (2004) describen el origen del proyecto: 
nace en 1997 al interior de un programa compensatorio del menciona-
do ministerio (el Plan Social Educativo, entre 1993 y 1999) al observar-
se cierta especificidad del componente étnico en las escuelas ubicadas 
en zonas rurales, y comienza a funcionar bajo el nombre de Atención a 
las Necesidades Educativas de la Población Aborigen. Posteriormente, 
en el año 2000, bajo la presidencia de Fernando de la Rúa, fue denomi-
nado Mejoramiento de la Calidad Educativa de las Poblaciones Abo-
rígenes, inscripto en el Programa de Escuelas Prioritarias, que luego 
pasó a llamarse Programa de Acciones Compensatorias en Educación 
(PACE). Más allá de los cambios de rótulo que recibió el programa, lo 
significativo es que desde sus inicios hasta nuestros días siempre estu-
vo enmarcado en el ámbito de las políticas compensatorias y focaliza-
das, identificando la diversidad con la desventaja: el proyecto –como lo 
expresan los documentos del Plan Social Educativo y el PACE– forma 
parte de los programas dirigidos a atender poblaciones en desventaja 
pedagógica, a los alumnos más pobres, entre los que se registran los 
índices más altos de repitencia y abandono, a las escuelas cuya pobla-
ción pertenece a los sectores en mayor riesgo socioeducativo del país 
(Bordegaray y Novaro, 2004). 

15 Ver Montesinos (2005) para un análisis acerca de la diversidad sociocultural en el cam-
po de las políticas educativas en Argentina, donde se presta especial atención a la construc-
ción del otro a partir de la figura del inmigrante en distintos períodos históricos del país.
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Por otra parte, entre las medidas para superar la falta de acceso a 
la educación de los “grupos desaventajados” (entre los cuales el BM iden-
tifica a “las niñas, los pobres, las minorías lingüísticas y las poblaciones 
especiales”) y aumentar su matrícula16, entendida esta cuestión por el 
BM como un problema de equidad, este recomienda implementar me-
didas financieras y “medidas especiales” (dirigidas fundamentalmente 
a los niveles inferiores de la educación). Entre estas se recomienda, por 
ejemplo, “proporcionar educación bilingüe en los países con diversidad 
lingüística” (Banco Mundial, 2004: 127). Desde la perspectiva del BM, 
la educación bilingüe concebida como instrumento para lograr la equi-
dad –los documentos del sector educación no hacen referencia a la edu-
cación multi/intercultural– encuentra su fundamento en los criterios de 
eficacia y eficiencia. Se afirma, por ejemplo, que “la educación bilingüe 
cuenta además con el apoyo de los padres, de manera que aumenta la 
demanda de educación” (Banco Mundial, 2004: 132; énfasis propio). Se 
indica también que “en las sociedades multilingües es posible que las 
escuelas eficaces17 sean aquellas a las que se permite actuar con flexibi-
lidad en lo que respecta al idioma de instrucción. Las autoridades no 
deberían prescribir la aplicación de normas lingüísticas, al menos a 
nivel primario” (Banco Mundial, 2004: 132; énfasis propio). 

Asimismo, a pesar de que en sus últimas formulaciones de polí-
tica educativa ya no recomienda centrarse únicamente en la educación 
primaria, para el BM la educación bilingüe (que, como dijéramos, no 
forma parte de una política multi/intercultural en la concepción del 
Banco) sólo se justifica y debe limitarse a la “educación básica”, como 
lo afirma el último documento del sector Educación para América Lati-
na y el Caribe. Pareciera ser que según los cálculos del BM, más allá de 
los primeros años de escolaridad, dicha educación ya no es rentable18. 
Como plantean Kincheloe y Steinberg (1999) en relación a lo que ellos 

Eduardo Domenech

16 El BM indica que la baja matrícula escolar de las minorías étnicas se debe a que “gene-
ralmente son pobres y también a las normas sobre idiomas” (Banco Mundial, 1996: 49).

17 Esta adjetivación no debe confundirse con el movimiento de escuelas eficaces, aunque 
mantiene cierta afinidad.

18 Por ejemplo, en el año 1990, el BM auspicia junto a la UNESCO la conferencia mundial 
Educación para Todos, realizada en Jomtien, y en 2000 participa de la organización del 
Foro Mundial de Educación llevado a cabo en Dakar (no debe confundirse con su homó-
nimo que se realiza en Porto Alegre desde 2001). No es un dato menor que a pesar de que 
el BM se encuentra entre los auspiciantes, se aleja de la idea de educación ampliada que 
surge del evento en Jomtien y mantiene su defensa de la educación básica. A su vez, diez 
años más tarde, el BM logra imponer su perspectiva en el Foro Mundial de Educación de 
Dakar. Se redujo lo que en Jomtien se acordó como educación para todos y hubo una focali-
zación en la pobreza (los más pobres entre los pobres), combinada con la focalización en la 
infancia, especialmente en la niña. Además, la noción de educación básica se restringió a 
la educación primaria, cuando en Jomtien se contemplaba la posibilidad de incluir dentro 
de esta a la educación secundaria (Torres, 2000).
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y McLaren (1997) denominan multiculturalismo conservador, los pre-
ceptos educativos, sociales y políticos formulados por la nueva derecha 
buscan proteger una economía de mercado a la que se le permite perju-
dicar a los individuos en nombre de la eficiencia económica. 

Acorde con el concepto tecnocrático de calidad de la educación 
que defiende el BM, sus recomendaciones relativas a la educación bilin-
güe no se basan, por ejemplo, en preceptos liberales como los derechos 
colectivos o de los pueblos o el reconocimiento cultural, sino también 
en los mismos criterios de eficacia y eficiencia que orientan el pensa-
miento neoliberal. El dilema que supone la adquisición de la lengua 
dominante se resuelve en la función educativa que prioriza el BM, esto 
es, la preparación y cualificación para el mercado de trabajo. 

El aprendizaje es más eficaz, y se ahorra tiempo si en los primeros 
grados la instrucción se imparte en el idioma nativo del niño [...] 
Una vez que se ha adquirido un conocimiento sólido del primer idio-
ma, se puede aprender el idioma nacional, regional o metropolitano 
en los grados superiores de primaria como preparación para la en-
señanza secundaria. Sin embargo, la producción de libros de texto en 
los idiomas nativos puede aumentar los costos de la educación […] El 
hecho de no conocer el idioma dominante puede limitar las oportu-
nidades de capacitación y la movilidad en el empleo y reducir por 
ende los ingresos y las oportunidades de escapar de la pobreza de las 
personas. En consecuencia, existe un incentivo basado en el mercado 
de trabajo para aprender el idioma dominante (Banco Mundial, 1996: 
86-88; énfasis propio).

Para otros “grupos desaventajados”, que conforman una especie de 
subcategoría en la que se menciona a “los nómadas”, “los que viven 
en regiones geográficamente aisladas”, “los niños de la calle” y “los 
refugiados”, “las estrategias deben variar de un país a otro y por lo 
general los métodos no formales serán más apropiados que la ense-
ñanza formal” (Banco Mundial, 2004: 133; énfasis propio). Es decir, 
en la visión del BM existen grupos y sectores sociales que de acuerdo 
a sus características no deben ser incluidos en el sistema de educa-
ción formal, sujeta a la órbita del Estado y financiada con fondos 
públicos, lo que sugiere que, a pesar de las metas declaradas por el 
BM, tampoco se trata de incluir a todos los excluidos, sino a aquellos 
cuya inclusión sea rentable o cuya exclusión configure una amenaza 
para la cohesión social.

La idea de focalización deriva y es complementaria de la de equidad. 
Para el BM, los “grupos desaventajados”, potenciales beneficiarios de los 
programas focalizados y compensatorios, deben ser claramente identifica-
dos. Además, no se trata solamente de identificarlos, sino de concentrarse 
en aquellos que corren el mayor riesgo. De esta manera, si los principales 
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grupos que identifica el BM como “desaventajados” son los pobres, las ni-
ñas y los indígenas, un cruzamiento de estas categorías da como resultado 
que el mayor riesgo lo corren las niñas pobres indígenas. 

Es importante que esa información se desagregue debidamente para 
identificar claramente las necesidades y orientar las intervenciones 
a los subgrupos que corren mayor riesgo, tal como las niñas de po-
blaciones indígenas (Banco Mundial, 2004: 89).

Las políticas compensatorias, por su parte, consolidan la segmen-
tación y fragmentación de circuitos educativos. Según el BM, no sólo se 
busca facilitar el acceso y brindar educación a estos sectores sociales y 
grupos culturales, sino también satisfacer sus necesidades básicas como 
la nutrición, salud y otros. Es común que a los sectores subalternos se 
les ofrezca una educación de carácter asistencialista. Como han mostra-
do diversos estudios, el problema reside en que en contextos de pobreza 
el asistencialismo se convierte en sustituto más que complemento de la 
función pedagógica, proceso que Achilli (1996) llama neutralización de 
la función educativa. Con ello hace alusión al deterioro de la práctica pe-
dagógica, tanto a nivel de la elaboración de estrategias pertinentes como 
de las representaciones y expectativas que pueda generar el aprendizaje 
del niño. En este contexto, la escuela cumple básicamente una función 
asistencialista, desplazando otras responsabilidades pedagógicas. Cabe 
destacar también que, desde la visión del BM, la detección y satisfacción 
de necesidades básicas no se basan en argumentos ligados a principios 
liberales como los derechos humanos, por ejemplo, sino que se susten-
tan en criterios de eficiencia y eficacia, de rentabilidad, es decir, “una 
intervención escolar de salud eficaz, eficiente y sostenible”, en palabras 
de la propia institución (Banco Mundial, 2004: 91).

Existen cuantiosas pruebas de que la mala salud y un entorno de 
aprendizaje infantil inadecuado conducen a deficiencias difíciles de 
superar más adelante en la vida, empezando con dificultades en la 
escuela que resultan en una alta probabilidad de repetición de gra-
dos y deserción temprana. Por lo tanto, estas deficiencias reducen el 
rendimiento de la inversión pública y privada en la educación. Los pro-
gramas de primera infancia pueden aumentar la eficiencia de las inver-
siones en la educación así como promover la equidad en la población a 
la cual están dirigidos (Banco Mundial, 2004: 92; énfasis propio). 

En los documentos de política educativa del BM no abundan cuestiones 
que revelen con claridad y sin ambigüedades su posición frente a la mul-
ticulturalidad. A pesar de ello, pueden extraerse algunas implicancias. El 
organismo rescata, desde una visión liberal, la importancia de “enseñar a 
personas y grupos a comprender y tolerar las diferencias étnicas y de otra 
índole y mostrarles cómo llevar a la práctica los principios democráticos” 
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(Banco Mundial, 2004: 31). Se limita a describir las condiciones materiales 
y simbólicas bajo las cuales las “minorías étnicas” participan del sistema 
educativo, naturalizando así las desigualdades sociales al obviar los meca-
nismos y actores que están detrás de tales construcciones y al contemplar 
las diferencias en el ámbito de la comunidad, la familia y la escuela desar-
ticuladas del orden socioeconómico. Asimismo, sugiere que las desigual-
dades son fruto del conflicto cultural entre comunidad y escuela. 

Además de sufrir las consecuencias de la pobreza, los niños de po-
blaciones indígenas con frecuencia deben enfrentar diferencias de 
cultura e idioma entre su entorno comunitario, familiar y escolar. Las 
altas tasas de deserción escolar y el bajo nivel de rendimiento acadé-
mico entre las minorías étnicas se pueden atribuir a estas diferencias 
(Banco Mundial, 2004: 61; énfasis propio).

En otros documentos del BM también pueden encontrarse esta natura-
lización y encubrimiento de las desigualdades sociales mediadas por la 
diversidad cultural, expresados con una terminología ajena al lenguaje 
estándar del organismo: “los indígenas son diferentes en tanto grupo 
porque comparten una historia de represión colonial y son vistos como 
diferentes por estructuras de poder externas” (Roper et al., 1996; énfasis 
propio). Precisamente, el denominado “multiculturalismo conservador” 
utiliza el término “diversidad” para (en)cubrir “la ideología de asimila-
ción que fundamenta su postura” (McLaren, 1997: 150). Cuando la di-
versidad cultural es entendida solamente como coexistencia armónica 
y horizontal de culturas o características culturales, esto es, como una 
relación no conflictiva y desjerarquizada entre formas y grupos cultu-
rales, entonces se “pasan por alto muy concretas (y actuales) relaciones 
de poder y violencia intercultural, en las que la diferencia o la hibridez 
es la coartada perfecta de la más brutal desigualdad y dominación” 
(Grüner, 2002: 22). En el terreno de la educación, la perspectiva de la 
diversidad resulta particularmente problemática, dado que si se limita 
a proclamar la existencia de la diversidad es difícil que pueda servir de 
base para una pedagogía que coloque en el centro la crítica política de 
la identidad y la diferencia (Silva, 2000: 73).

La interpretación y apropiación que hace el neoliberalismo de la 
diversidad cultural puede llegar, como máximo, a ampliarse bajo la co-
bertura ideológica liberal a “lo necesario, lo posible y lo indicado: incre-
mentar el respeto y la tolerancia” (Díaz y Alonso, 1997: 3). En Argentina, 
como señalan estos dos autores, las propuestas actuales en tanto políti-
cas multiculturales tienen una funcionalidad sistémica con la transfor-
mación educativa neoliberal. En este sentido, la educación intercultural 
se muestra insuficiente como proyecto innovador, a la vez que aliado y 
sustento simbólico de actuales formas de dominación económica, social 
y cultural (Díaz y Alonso, 1997). Diversos estudios indican la necesidad 
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de revisar los análisis realizados sobre las políticas y estrategias observa-
bles en los actuales procesos de integración sociocultural de población 
inmigrante. A nuestro juicio, en algunos contextos urbanos de Argentina, 
como la ciudad de Córdoba, las escuelas, instituciones clave en la pro-
ducción y transmisión de la cultura, si bien continúan actuando como 
agentes de uniformización cultural –manifestándose, consecuentemen-
te, prácticas homogeneizadoras en distintas dimensiones de la vida es-
colar–, los procesos de inserción social y cultural parecen estar adqui-
riendo nuevas formas, ya que algunas manifestaciones socioculturales 
(especialmente las expresivas o no instrumentales) estarían recibiendo 
la atención (en algunos casos se trata de reconocimiento) antes no otor-
gada. De todas maneras, estos nuevos modos de integración, modelados 
a partir de un multiculturalismo esencialista (Bauman, 2001) y apoyados 
en un discurso liberal de respeto y tolerancia a la diversidad y la dife-
rencia, no estarían habilitando prácticas emancipatorias, ni suponiendo 
un modelo o propuesta de cambio alternativo a la clásica integración 
asimilacionista. Por el contrario, pueden favorecer el encubrimiento de 
los mecanismos y procesos de desvalorización, segregación, discrimina-
ción y desigualdad que sufren las minorías étnicas en la construcción del 
espacio público (Domenech, 2004). 

Por otra parte, resulta interesante observar, en distintos docu-
mentos, que el BM describe a su manera la dominación y explotación 
a la que fueron sometidos los pueblos indígenas durante la época colo-
nial y el papel desempeñado por el Estado-nación en la uniformización 
cultural, para contraponerlo a su apertura a la diversidad cultural y 
a sus estrategias participativas. Con ello, nuevamente, al presentar la 
opresión, la desigualdad y la asimilación por sí mismas, se da la impre-
sión de que estas funcionan en el ámbito de las circunstancias persona-
les (Kincheloe y Steinberg, 1999: 38). 

Precisamente, relacionada con las políticas de descentralización, 
una de las estrategias que más relevancia cobra con el Consenso post-
Washington a partir de las dificultades que tuvo el BM en la implementa-
ción de sus reformas y las críticas que recibió desde diferentes sectores y 
movimientos sociales es la participación comunitaria. Las negociaciones 
que la institución ha comenzado a establecer con organizaciones indíge-
nas así lo demuestran. Lejos de cualquier idea de comunitarismo, esta es-
trategia es ahora promovida por el BM, apoyada en su criterio de eficacia 
y eficiencia, además de buscar así –como plantea Bonal (2002: 27)– un 
consenso que asegure su legitimidad y reduzca las críticas recibidas. Una 
muestra clara la constituye su acercamiento a las comunidades indíge-
nas en América Latina para promover planes de (auto)desarrollo o etno-
desarrollo. En el informe preparado por Roper et al. (1996) para el BM, 
si bien se rescata el involucramiento de indígenas en todas las etapas del 
proceso de desarrollo para asegurar las prioridades locales, lo que más 
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importancia recibe a la hora de alcanzar el máximo de participación es la 
internalización de los proyectos por parte de los participantes. También 
se favorece la presencia o creación de organizaciones indígenas, en la 
medida en que sirvan como órganos de representación (frente al BM) en 
el proceso de desarrollo y gestionen iniciativas locales19. Asimismo, como 
hemos visto anteriormente en el caso de la educación bilingüe, el uso o 
construcción del conocimiento indígena se justifica en tanto conduzca al 
éxito del proyecto. Por otra parte, aunque destacan la importancia de un 
marco legal que contemple los derechos indígenas, sugieren que si bien 
la tierra y los recursos naturales pueden ser considerados un pre-requisi-
to, su importancia para un desarrollo exitoso no es segura. Acorde con la 
doctrina (neo)liberal, esta posición insinúa también que el BM está más 
dispuesto a aceptar el igualitarismo jurídico que el igualitarismo social 
y económico, ya que este último pone en riesgo la libertad económica 
(entendida por los neoliberales en sentido negativo) y, con ello, el orden 
socioeconómico dominante. El pensamiento y la práctica liberales “ar-
monizan” su proclamación de la igualdad ante la ley con el sostenimien-
to de la desigualdad ante las condiciones materiales de vida. 

En otro documento del BM (Partridge y Uquillas, 1996: 31) dedi-
cado al etnodesarrollo, concepto que resulta despolitizado en la lectura 
neoliberal, cuando se mira hacia el futuro, el pragmatismo neoliberal 
sale nuevamente a la luz postulando la necesidad de un nuevo enfoque 
basado en la formulación de procesos descentralizados de desarrollo 
que incluya, además de las comunidades indígenas, a representantes 
del gobierno y de organizaciones no gubernamentales, y en el reco-
nocimiento de la diversidad cultural y social, debido a que estrategias 
anteriores tendientes a la uniformización han tenido comprobados des-
aciertos. Es por ello que concluyen que la única manera de asegurar una 
focalización eficaz y un reparto eficiente de los proyectos de desarrollo 
es encargárselos directamente a los sistemas de gobierno y liderazgo 
indígenas. Así las cosas, el BM no niega los principios y estrategias que 
sostiene, pero enmascara a través de su discurso del partnership los 
efectos reales de la participación de las organizaciones indígenas en los 
proyectos que financia. A través de su involucramiento en las tareas de 
monitoreo, evaluación y rendición de cuentas, estas pierden su autono-
mía a la vez que internalizan los criterios del Banco.

El hecho de que para el BM –tal como lo manifiesta en sus 
declaraciones– la estrategia predominante sea asistir a “la gran masa de 
indígenas” para superar la pobreza, fortaleciendo su participación en el 

19 Ver Briones et al. en este mismo volumen para una interesante discusión sobre el rol de 
consultor, experto o gestor que desarrollan algunos representantes indígenas y antropólogos 
para la implementación de planes y programas de organismos nacionales e internacionales.
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proceso de desarrollo, más que preocuparse por el peligro de extinción 
cultural de pequeños grupos hace dudar de sus afirmaciones respecto a 
la diversidad cultural (criticables también, por cierto) y lleva a pensar 
que básicamente su interés radica en incluir a estos grupos en la eco-
nomía de mercado tanto como una manera de conseguir sus propósi-
tos (liberalización, desregulación, privatización20) como de controlar a 
quienes pueden dificultar dicha consecución.

Por último, pero no menos importante, está el interés del BM 
en lo que se conoce como la educación en valores. Entre las responsa-
bilidades que el Banco le concede al Estado, y cuya inversión justifica, 
aparece en forma marcada la importancia de la cohesión social y la de-
mocracia, asuntos a ser promovidos mediante la educación. Esta fun-
ción encargada expresamente a la educación se corresponde, sin lugar 
a dudas, con los conflictos sociales y enfrentamientos violentos que pre-
cisa e irónicamente han tenido lugar en la región debido a los efectos 
perversos de la implementación de reformas neoliberales.

En los países de ALC, tres metas sociales estrechamente vinculadas 
impulsan la inversión estatal en la educación: proporcionar una fuer-
za laboral capacitada y flexible para bien del crecimiento económi-
co, fomentar la cohesión social y promover la democracia, y reducir 
las desigualdades sociales y la pobreza (Banco Mundial, 2004: 26).

No se puede lograr la cohesión social y la participación democrática 
a menos que todos los ciudadanos reciban educación y se les ense-
ñe a todos ellos “un espíritu de cooperación e integridad” (Banco 
Mundial, 2004: 36).

Es fundamental que se instauren políticas de inclusión para fomen-
tar la cohesión social y reducir la incidencia de violencia e inquietud 
pública (Banco Mundial, 2004: 89).

La transición casi universal de dictaduras a una democracia partici-
patoria en la región, en combinación con una sociedad civil cada vez 
más activa y los problemas crecientes de violencia y crimen, presen-
tan otra exigencia nueva al sistema educacional: la de fomentar la 
cohesión social y la participación cívica (Banco Mundial, 2004: IX).

En el discurso del BM, a pesar de que se adhiere a la idea liberal de 
“desarrollar estrategias educacionales para dentro y fuera del aula que 

20 Existen algunas señales de que la política de privatización del BM se estaría reforzan-
do en el sector educación. Recientemente, la Corporación Financiera Internacional (CFI) 
–una de las instituciones que conforma el Grupo Banco Mundial y fuente adicional de 
financiamiento para proyectos del sector privado– ha comenzado a financiar y asesorar 
proyectos del sector educativo privado. En Argentina, una de las instituciones privadas que 
recibió un préstamo de la CFI es la Universidad de Belgrano (Banco Mundial, 2004: 117).
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fomenten los principios democráticos, derechos humanos, equidad en-
tre los sexos, paz, tolerancia, y respeto por el medio ambiente y los 
recursos naturales”, uno de los compromisos de la Cumbre de las Amé-
ricas II, su apelación a la cohesión social y la democracia, denota cier-
to “disciplinamiento”, debido a que para los neoliberales “se trata de 
enunciar la ‘utilidad’ práctica del sistema democrático como forma de 
gobierno que asegura y protege [...] la libertad económica, el derecho 
a elegir; en suma: la realización y expansión de los derechos de propie-
dad” (Gentili, 1998b: 59).

CONSIDERACIONES FINALES: UNA RESPUESTA A LAS POLÍTICAS 
EDUCATIVAS NEOLIBERALES Y NEOCONSERVADORAS

Hemos visto que en el campo de la educación, el BM impulsa estrate-
gias y políticas amparadas en una visión pragmática, tecnocrática y 
conservadora de la realidad social y educativa, adhiriendo a la vez a 
determinados postulados liberales conforme la corriente dominante 
internacional. Quizás sea por tal motivo que movimientos que reúnen 
diversos sectores e instituciones del progresismo y la izquierda, como 
el Foro Mundial de Educación (FME) de Porto Alegre, cuya primera 
edición tuvo lugar en el año 2001 a partir de su articulación con el 
Foro Social Mundial, son vistos como una alternativa y una respuesta 
legítima a las políticas neoliberales y neoconservadoras en el campo de 
la educación y la cultura frente a otras instituciones que no hacen más 
que aspirar a otorgarles un rostro humano. El FME se configura como 
un nuevo espacio para combatir la hegemonía neoliberal, especialmen-
te en el campo de la educación, con una propuesta que se dirige a la 
búsqueda de la universalidad de la educación pública, laica, gratuita, 
de calidad y socialmente referenciada. Como se expresa en sus declara-
ciones, propone la construcción de un movimiento colectivo a partir de 
la movilización de educadores, estudiantes, entidades sindicales, movi-
mientos sociales, gobiernos, organizaciones no gubernamentales, uni-
versidades, escuelas, para avanzar en la discusión sobre las dificultades 
y victorias de una educación liberadora e inclusiva, capaz de incentivar 
la ciudadanía activa, inter/multicultural y planetaria. Unidos en oposi-
ción al neoliberalismo, el consenso entre los diversos actores sociales 
involucrados parece haberse alcanzado a través del compromiso co-
mún con la educación pública como derecho social exclusivo.

No casualmente, el FME surge en un momento histórico en el 
que las agencias de las Naciones Unidas y organismos internacionales 
como el BM, la OMC y el FMI son fuertemente cuestionados y nece-
sitan legitimación. Experiencias internacionales como la Conferencia 
Mundial de Educación para Todos (Jomtien, Tailandia, 1990) y el Foro 
Mundial de la Educación (Dakar, Senegal, 2000) llevaron a desconfiar 
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de la capacidad de cambio de estos grandes eventos para favorecer el 
desarrollo de políticas y estrategias dirigidas a superar los llamados 
grandes problemas de la educación. El Foro Mundial de Educación de 
Porto Alegre viene a afirmar la importancia de la educación pública, a 
renovar las expectativas en torno a la educación emancipatoria, a suge-
rir alternativas de carácter crítico para demostrar que –como sostiene 
el lema del FSM– otro mundo es posible, y construirlo alejándose de 
concepciones y propuestas de corte tecnocrático, imperantes en en-
cuentros internacionales como los citados.

Las intenciones políticas del FME se cristalizan en una organiza-
ción democrática y participativa. Su estructura organizativa busca demo-
cratizar el proceso de toma de decisiones, implementando mecanismos 
de elaboración colectiva. A diferencia de otros encuentros organizados 
por las agencias internacionales (Jomtien y Dakar constituye un buen 
ejemplo), en el FME se busca evitar el establecimiento de una estructura 
centralizada de poder alejada de criterios democráticos. Se pretende ar-
ticular las luchas internacionales e internas por una educación pública, 
gratuita, democrática y de calidad como un derecho de todos los ciuda-
danos y un deber del Estado, a partir de referencias construidas demo-
cráticamente por el conjunto organizado de la sociedad.

Frente a los grandes eventos que sólo convocan a representantes 
de gobiernos nacionales, ONGs y agencias internacionales, un elemen-
to que distingue al FME es la multitudinaria participación de diversos 
actores sociales, desde educadores/as e investigadores/as individuales 
hasta movimientos sociales y organizaciones sindicales. También cabe 
destacar la ausencia de organismos internacionales de desarrollo en el 
FME, dado que su participación en el ámbito de la educación es cre-
ciente y cada vez más frecuente. Como hemos visto, el BM figura entre 
las agencias auspiciantes de las reuniones mundiales dedicadas a la 
educación realizadas en Jomtien en 1990 y Dakar en 2000. Por otra 
parte, el FME apuesta también a la universalización de la educación 
y a la reducción y eliminación del analfabetismo como otros llama-
dos mundiales, pero defiende explícitamente el carácter público, laico 
y gratuito, emancipador y popular de la educación, sustentada por el 
Estado y garantizada en todos sus niveles, bajo todas sus formas y para 
todos los sectores sociales. En cambio, el papel de la educación avalado 
y defendido en Jomtien, y especialmente en Dakar, deja entrever una 
perspectiva técnica basada en un reduccionismo eficientista y una fo-
calización sostenida.

En suma, sin intenciones simplificadoras ni maniqueas, la dife-
rencia fundamental entre las reuniones mundiales de Jomtien y Dakar y 
organizadas por la UNESCO (entre otras agencias de Naciones Unidas) 
junto con el BM por un lado, y el Foro Mundial de Educación de Porto 
Alegre articulado con el Foro Social Mundial por el otro, radica en la 
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formulación de dos proyectos de sociedad mundial opuestos. Hasta aho-
ra, las fortalezas del FME son más evidentes que sus debilidades. Qui-
zás sea demasiado temprano para abordarlas y sea necesario esperar la 
concreción de las acciones planificadas que pretenden superar declama-
ciones bienintencionadas, pero resulta innegable el protagonismo que 
ha asumido el FME como movimiento social en la historia universal al 
otorgar un lugar en el mundo a las voces silenciadas. De todas maneras, 
para convertirse en un interlocutor con capacidad de intervención en 
los asuntos públicos nacionales e internacionales, un interlocutor con 
poder para desalojar a los organismos financieros de crédito como el 
BM del lugar que ocupan, el FME deberá trascender su lugar de reunión 
y expresión de las voces oprimidas, explotadas y excluidas para consti-
tuirse en un espacio desde el cual se articulen propuestas y acciones de 
cambio social y educativo críticas y emancipatorias.

BIBLIOGRAFÍA

Achilli, Elena 1996 Práctica docente y diversidad sociocultural. Los desafíos 
de la igualdad educativa frente a la desigualdad social (Rosario: 
Homo Sapiens).

Banco Mundial 1992 Educación primaria (Washington DC: Banco 
Mundial). 

Banco Mundial 1996 Prioridades y estrategias para la educación. Examen 
del Banco Mundial (Washington DC: Banco Mundial).

Banco Mundial 1999 Education sector strategy (Washington DC: Banco 
Mundial).

Banco Mundial 2004 La educación en América Latina y el Caribe: 
documento estratégico del Banco Mundial (Versión borrador) 
(Washington DC: Banco Mundial). 

Bates, Robert 1999 Ethnicity, capital formation, and conflict (Washington 
DC: Banco Mundial) Working Paper Nº 22.838. 

Bauman, Gerd 2001 El enigma multicultural. Un replanteamiento de las 
identidades nacionales, étnicas y religiosas (Barcelona: Paidós). 

Bonal, Xavier 2002 “Globalización y política educativa: un análisis crítico 
de la agenda del Banco Mundial para América Latina” en Revista 
Mexicana de Sociología (México DF) Vol. 64, N° 3.

Bordegaray, Dora y Novaro, Gabriela 2004 “Diversidad y desigualdad en 
las políticas de Estado. Reflexiones a propósito del proyecto de 
Educación Intercultural Bilingüe en el Ministerio de Educación” en 
Cuadernos de Antropología Social (Buenos Aires) Nº 19. 

Boron, Atilio 2003 (1999) “Prefacio a la segunda edición en lengua 
castellana” en Sader, Emir y Gentili, Pablo (comps.) La trama del 



 87

neoliberalismo. Mercado, crisis y exclusión social (Buenos Aires: 
EUDEBA/CLACSO).

Castellani, Ana Gabriela 2002 “Implementación del modelo neoliberal y 
restricciones al desarrollo en la Argentina contemporánea” en Más 
allá del pensamiento único (Buenos Aires: CLACSO).

Clark, Ximena; Hatton, Timothy J. y Williamson, Jeffrey G. 2004 
Explaining U.S. immigration 1971-1998 (Washington DC: Banco 
Mundial) Policy Research Working Paper Nº 3.252.

Collier, Paul 2001 Implications of ethnic diversity (Washington DC:  
Banco Mundial).

Davis, Shelton 1993 The World Bank and indigenous peoples (Washington 
DC: Banco Mundial) Working Paper Nº 27.205. 

Díaz, Raúl y Alonso, Graciela 1997 “Cultura, pedagogía y política. Algunos 
cruces entre educación popular e intercultural” en Cuadernos de 
Pedagogía (Rosario: Centro de Estudios en Pedagogía Crítica) Nº 2.

DiPol, Redi Sante 1987 “Educación, libertad y eficiencia en el 
pensamiento y en los programas del neoliberalismo” en Revista de 
Educación (Madrid) N° 288.

Domenech, Eduardo 2004 “Etnicidad e inmigración: ¿Hacia nuevos 
modos de ‘integración’ en el espacio escolar?” en Astrolabio 
(Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba) N° 1.

Estefanía, Joaquín 1998 Contra el pensamiento único (Madrid: Taurus).

Gentili, Pablo 1998a “El Consenso de Washington y la crisis de la 
educación en América Latina” en Álvarez-Uría, Fernando et al. 
(comps.) Neoliberalismo versus democracia (Madrid: La Piqueta).

Gentili, Pablo 1998b “Retórica de la desigualdad. Los fundamentos 
doctrinarios de la reforma educativa neoliberal”. Tesis de 
doctorado, Universidad de Buenos Aires, mimeo.

González Casanova, Pablo 1994 “Lo universal y lo particular a fines del 
siglo XX” en Nueva Sociedad (Caracas) N° 194.

Grüner, Eduardo 2002 El fin de las pequeñas historias. De los estudios 
culturales al retorno (imposible) de lo trágico (Buenos Aires: Paidós).

Hobsbawn, Eric 2000 “La izquierda y la política de la identidad” en New 
Left Review, N° 0.

Kincheloe, Joe y Steinberg, Shirley 1999 Repensar el multiculturalismo 
(Barcelona: Octaedro). 

Mato, Daniel 2001 “Producción transnacional de representaciones 
sociales y transformaciones sociales en tiempos de globalización” 
en Mato, Daniel (coord.) Estudios latinoamericanos sobre cultura 
y transformaciones sociales en tiempos de globalización   
(Buenos Aires: CLACSO).

Mato, Daniel 2004 “Redes transnacionales de actores globales y locales 
en la producción de representaciones de ideas de sociedad civil” 

Eduardo Domenech



Cultura y neoliberalismo

 88

en Mato, Daniel (coord.) Políticas de ciudadanía y sociedad civil 
en tiempos de globalización (Caracas: FACES/Universidad Central 
de Venezuela).

McLaren, Peter 1997 Pedagogía crítica y cultura depredadora. Políticas de 
oposición en la era posmoderna (Barcelona: Paidós).

Montesinos, María Paula 2005 “En torno a la diversidad sociocultural. 
Algunas relaciones posibles entre migraciones, Estado, sociedad 
y educación en Argentina” en Domenech, Eduardo (comp.) 
Migraciones contemporáneas y diversidad cultural en la Argentina 
(Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba).

Partridge, William y Uquillas, Jorge 1996 Including the excluded: 
ethnodevelopment in Latin America (Washington DC: Banco 
Mundial) Working Paper Nº 27.202.

Psacharopoulos, George 1992 Ethnicity, education, and earnings in Bolivia 
and Guatemala (Washington DC: Banco Mundial) Working Paper 
Nº 1.014. 

Psacharopoulos, George y Patrinos, Harry (eds.) 1994 Indigenous people 
and poverty in Latin America. An empirical analysis (Washington 
DC: Banco Mundial).

Ribeiro, Gustavo Lins 2002 “Diversidad étnica en el planeta Banco. 
Cosmopolitismo y transnacionalismo en el Banco Mundial” en 
Nueva Sociedad (Caracas) N° 178.

Rivero, José 1999 Educación y exclusión en América Latina (Buenos Aires: 
Miño y Dávila).

Roper, Montgomery; Frechione, John y DeWalt, Billie R. 1996 Indigenous 
people and development in Latin America: a literature survey and 
recommendations (Washington DC: Banco Mundial) Working Paper 
Nº 27.203.

Sader, Emir y Gentili, Pablo (comps.) 1999 La trama del neoliberalismo. 
Mercado, crisis y exclusión social (Buenos Aires: EUDEBA/CLACSO).

Schiff, Maurice 1996 South-North migration and trade. A Survey 
(Washington DC: Banco Mundial) Working Paper Nº 1.696. 

Silva, Tomaz Tadeu da 2000 “A produçao social da identidade e da 
diferença” en Silva, T. T. da (org.) Identidade e diferença. A 
perspectiva dos estudos culturais (Petrópolis: Vozes).

Stanton Russell, Sharon 1995 International migration: implications for 
the World Bank (Washington DC: Banco Mundial) Human Capital 
Development and Operations Policy Working Paper Nº 54.

Stiglitz, Joseph 1998 “Más instrumentos y metas más amplias para el 
desarrollo. Hacia el consenso post-Washington” en Desarrollo 
Económico (Buenos Aires) Vol. 38, Nº 151. 

Stolcke, Verena 1998 “¿Es el sexo para el género como la raza para 
la etnicidad?” en Álvarez-Uría, Fernando et al. (comps.) 
Neoliberalismo versus democracia (Madrid: La Piqueta).



 89

Torres, Carlos Alberto 2002 “The state, privatization and educational 
policy: a critique of neo-liberalism in Latin America and some 
ethical and political implications” en Comparative Education,   
Vol. 38, N° 4.

Torres, Rosa María 1997 “¿Mejorar la calidad de la educación básica? 
La estrategia del Banco Mundial” en Coraggio, José Luis y Torres, 
Rosa María La educación según el Banco Mundial. Un análisis de 
sus propuestas y métodos (Buenos Aires: Miño y Dávila). 

Torres, Rosa María 2000 “¿Qué pasó en el Foro Mundial de la Educación? 
(Dakar, Senegal, 26-28 de abril, 2000)”. En <www.fronesis.org/
documentos/quepasoenelforodedakar.pdf> acceso 30 de noviembre 
de 2002.

Eduardo Domenech





 91

Rossana Reguillo*

Formas del saber
Narrativas y poderes diferenciales 

en el paisaje neoliberal

Los desplazamientos [del capitalismo] contribuyen también al 
desmantelamiento de la crítica tornándola inoperativa, lo que 
ha causado la descalificación de las instancias dotadas de un 

contrapoder a los ojos de los mismos que esperaban de ellas 
defensa y protección

El nuevo espíritu del capitalismo
Boltanski y Chiapello

Asignar a sus miembros el rol de individuos es una marca de 
origen de la sociedad moderna. Esa asignación de roles, sin 
embargo, no fue un acontecimiento único: es una actividad 

reescenificada diariamente. La sociedad moderna existe por su 
incesante acción “individualizadora”, así como la acción de los 
individuos consiste en reformar y renegociar diariamente la red 
de lazos mutuos que llamamos “sociedad” [...] el significado de 
“individualización” sigue cambiando, tomando siempre nuevas 
formas –mientras el resultado acumulado de su historia pasada 

socava las reglas heredadas, establece nuevos preceptos de 
comportamiento y corre nuevos riesgos

Modernidad líquida
Zygmut Bauman

En la escena pública contemporánea, compleja, multidimensional, con-
tradictoria, emergen figuras y relatos que disputan en el espacio público 
el monopolio de la representación legítima de la realidad; periodistas, 
psicólogos mediáticos, religiosos convertidos en orientadores sociales, 
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políticos devenidos profetas que ejercen como agoreros y al mismo 
tiempo como chamanes tanto del Apocalipsis como de la sanación (es 
decir, como proveedores de recetas para aplacar la incertidumbre). 

La lucha por el poder de representación no es nueva. De las lla-
madas sociedades simples a las complejas, del mito al logos como dis-
positivos orientadores del sentido, de la creencia a la razón y viceversa, 
el poder de representación ha sido un bien en disputa nunca del todo 
monopolizado por las instituciones. El poder de representación confi-
gura imaginarios, conduce colectivos, compromete voluntades y pro-
duce imperativos en cuyo nombre se actúa. 

Si hubiera que caracterizar lo que hoy significa ese poder de re-
presentación, sería necesario señalar algunas mutaciones importantes 
con respecto a etapas precedentes. 

Considero que, en nuestras sociedades, el neoliberalismo criollo 
–como lo ha llamado Carlos Ossa (2001), para aludir precisamente a 
las particularidades que asume el proyecto neoliberal en América La-
tina– se instauró en el proceso de una secularización inconclusa, lo 
que significa que las fuentes de saber y prestigio, los lugares de enun-
ciación legítima, los depósitos e inventarios de capital simbólico están 
culturalmente orientados por instituciones históricas que han operado 
tradicionalmente como espacios de poder-saber: la iglesia, el estado, las 
elites políticas e intelectuales. 

Sin agotar la interpretación posible, esta secularización incon-
clusa es la que opera como territorio fértil para la expansión de la 
ideología neoliberal de la mano de unos medios de comunicación e 
industrias culturales endógenos que, salvo notables excepciones, no 
cuentan con los recursos para entrar al espacio de producción (de 
aspiración global) de representaciones ni son capaces –en las etapas 
tempranas del binomio globalización-neoliberalismo– de calibrar el 
tamaño de las transformaciones que se producirán con la tecnologiza-
ción del espacio público. Debilidad económica y técnica aunadas a la 
falta de visión de futuro1. Así, la importación de productos culturales 
(ampliamente documentada por los estudiosos de estos temas en la 
región), de las lógicas y formatos comunicativos en este emergente 
espacio público, no sólo introducen nuevas sintaxis, estéticas y valora-
ciones, sino que además reconfiguran, en las dimensiones locales, los 
escenarios de disputa por el poder de representación.

Si la hipótesis interpretativa que aquí planteo se sostiene, es 
posible entonces pensar que la ideología neoliberal y sus narrativas 
disciplinarias irrumpen en la dinámica sustentada en el precario equi-

1 Desde luego, hay dos notables excepciones: Televisa en México y Globo en Brasil, que tem-
pranamente configuran una estructura flexible, diversificada y de espíritu monopolizador. 
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librio de la ciudad letrada2 pero insuficientemente secularizada, que 
para bien y para mal había venido sosteniendo el campo de saberes 
legítimos, lugares de poder y hablas autorizadas. En otras palabras, 
estas narrativas y la ideología que las sustenta desestabilizan el hori-
zonte normativo en el que se habían producido los sentidos sociales 
del mundo y de la vida. 

Este nuevo espacio de interpretación produce una tensión com-
pleja: deja a los lugares tradicionales sin habla o los obliga a resguar-
darse en los saberes y lógicas pre-globalización cada vez más alejados 
del sensorium social que se ha fugado de los controles disciplinarios 
propios de la modernidad en su etapa de codificación. Por ejemplo, la 
escuela pierde su centralidad y legitimidad como única fuente autori-
zada de saber formal; se ve fuertemente desafiada por las industrias 
culturales y los medios de comunicación. Las iglesias enfrentan un pro-
ceso similar y, de manera particular, para la iglesia católica no resulta 
sencillo sostener el control sobre la feligresía a través de sus dogmas 
cuando estos fieles, devenidos públicos, se ven confrontados cotidiana-
mente con otras visiones y versiones de la realidad que circulan en el 
nuevo espacio interpretativo. En tal sentido, la dificultad de la escuela 
para asumir los cambios en los modos de conocer, pensar y procesar lo 
real se hacen visibles a través del desconcierto frente a los medios como 
tecnologías del saber y a la satanización, por ejemplo, de la imagen o 
la cultura visual, en las que se percibe una fuerza enemiga al proyecto 
ilustrado de la modernidad. 

El colectivo carece de chamanes y de intérpretes para las trans-
formaciones aceleradas que acompañan al proyecto neoliberal: cam-
bios en la cultura laboral, precarización estructural, nuevas formas 
de pobreza, exacerbación del individualismo y replanteamiento en la 
concepción del tiempo y el espacio. Sus videntes y agoreros (el sacer-
dote, el príncipe y el consejero) se muestran perplejos ante el poder 
avasallador del emergente orden mundial que arrincona y descalifica 
sus saberes3. 

El neoliberalismo instaura sus reglas de juego y sitúa temprana-
mente el papel de los oráculos locales: reacción en vez de acción. Y, de 
otro lado, obliga a la reconversión de los portadores del saber legítimo 
que, bien por estrategias de sobrevivencia o por convencimiento, se apro-
pian de los valores centrales del nuevo proyecto: maximización del bene-
ficio, deslocalización, celebración del desmantelamiento del Estado de 
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2 Ver al respecto Ángel Rama (1985) y Jean Franco (2003). 

3 Por ejemplo, el intelectual de estado y el intelectual orgánico, acostumbrados a dejarse 
cortejar por el poder político. Las jerarquías eclesiásticas generalmente cómplices de los 
poderes de dominación locales y, en su extremo, los teólogos de la liberación cuyas utopías 
libertarias se ven rápidamente desbordadas por el nuevo espíritu del capitalismo. 
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Bienestar, individualismo, competitividad. En el caso mexicano, esto es 
particularmente visible durante el período conocido como el salinato, 
que de 1988 a 1994 desmonta los principales brazos públicos del estado 
y limpia el terreno para la entrada al Tratado de Libre Comercio. El en-
tonces presidente, Carlos Salinas, cuenta con el apoyo de importantes 
intelectuales que reconvierten su discurso e inauguran una nueva fase en 
el campo de disputas por el poder público de representación4.

La producción de las representaciones nodales5 que se requieren 
para el primer impulso de la ideología que dé sustento al proyecto neo-
liberal no encuentra resistencia, o se topa con resistencias periféricas 
cuyo poder de enunciación y visibilidad es muy débil.

El vacío oracular que se genera en este proceso, aunado al sen-
timiento generalizado de orfandad y perplejidad que experimenta la 
sociedad, sacudida por la urgencia de posicionarse en la nueva geo-
metría del adentro y el afuera propiciada por la globalización financie-
ra, convierte el territorio de los imaginarios colectivos en un codiciado 
mercado para la producción y administración de las nuevas doxas que 
la ideología neoliberal requiere. 

Rotos los equilibrios, en entredicho los lugares tradicionales de 
saber y especialmente frente al vacío interpretativo, se desata una nueva 
fase en la lucha por el poder de representación. De la racionalidad tec-
nocrática6 con su reingeniería social a la diversificación de las ofertas 
de certidumbre y salvación con su nebulosa esotérica emergen figuras, 
espacios, narrativas y retóricas que se disputan “los públicos” ávidos de 
representaciones orientadoras y sentidos teleológicos7.

Fiel a su propio proyecto, el neoliberalismo estimula la diver-
sificación de los lugares de saber-poder y la sana competencia por los 
fieles devenidos consumidores de ideologías fast, light, soft. Dispuestas 
a consumir las prédicas y los agüeros de los nuevos heraldos, estas au-
diencias segmentadas terminan abrevando en las aguas del neolibera-

4 El grupo Nexos, encabezado por Héctor Aguilar Camín, diversifica los lugares de di-
fusión para la nueva verdad, al trasladar el debate de su revista a la naciente neotelevi-
sión mexicana. Y el grupo Vuelta (hoy, Letras Libres), a la sazón ya liderado por Enrique 
Krauze, discípulo de Octavio Paz, se convierte en una exitosa empresa cultural. 

5 Llamaré representaciones nodales a aquellas que vehiculizan sentidos políticos funda-
mentales para la sociabilidad: la democracia, derechos humanos, ciudadanía, violencia, 
conflicto, diferencia, apertura de mercados. 

6 Uno de los primeros en reflexionar sobre estas cuestiones fue Jürgen Habermas, quien se 
anticipó a las implicaciones de lo que hoy significan ISO 2000, calidad total, administra-
ción por objetivos, enfoques sociotécnicos, etc. Ver Habermas (1993).

7 Si, como sostengo, es cierto que todo esto se produce en el contexto de una seculariza-
ción inconclusa, es factible pensar que en América Latina grandes sectores de la población 
siguen operando de manera heterónoma, y que los espacios de autonomía que la moderni-
dad inaugura son restringidos a un pequeño sector cosmopolita. 
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lismo y su razón instrumental como residuo indisoluble de lo práctico, 
lo eficaz, lo presente.

EMERGENCIAS

El poder orientador de las narrativas –fragmentadas, desiguales y disper-
sas– que coexisten en este escenario de disputas por el poder de repre-
sentación o, en otras palabras, por la capacidad de producir legitimidad 
(en torno a un proyecto, un modelo, un orden, una práctica), se monta 
sobre la tensión entre las ventajas y riesgos del orden neoliberal8. Se trata 
de saberes que producen sus propios programas de acción, lo que signi-
fica poder para construir subjetividad. La pregunta es, entonces, en qué 
espacios y bajo qué formas se anuncia la emergencia de subjetividades 
que se perfilan en el contexto de una globalización financiera y cultural, 
comandada, hasta el momento, por la racionalidad neoliberal.

Es importante enfatizar que emergencia no alude a una aparición 
espontánea, y por consiguiente ahistórica, sino a un proceso continuo 
de nuevas articulaciones para resemantizar viejas prácticas a través 
de nuevos referentes de sentido, o bien viejos imaginarios para dotar 
de sentido a nuevas prácticas. Encuentro que quien mejor formula la 
densidad de lo que implica la articulación así entendida es Grossberg 
(1992: 54), cuando la define del siguiente modo: 

La construcción de un conjunto de relaciones a partir de otra; mu-
chas veces supone desarticular unas relaciones con el fin de rear-
ticular otras. La articulación es una lucha continua por resituar 
prácticas dentro de un campo de fuerzas cambiante, por redefinir 
las posibilidades de vida redefiniendo el campo de relaciones –el 
contexto– dentro del cual se localiza una práctica.

Bajo esta perspectiva, exploro a continuación tres ámbitos sociodiscursivos 
que entiendo como formas del saber contemporáneo, cuyos grados de po-
der desigual, estrategias diferenciales, lógicas de enunciación y dispositivos 
se inscriben desniveladamente en el campo de relaciones de fuerza en el 
paisaje neoliberal, como formas de enfrentar la gestión del riesgo y, por su-
puesto, en la disputa por la constitución o configuración de subjetividades. 
Se trata de un saber académico, un saber mediático y un saber popular. 

PROFECÍAS AUTORITARIAS: AVANZAR REGRESANDO

Si se acepta como premisa conceptual que lo sistémico trata siempre de 
colonizar el mundo de la vida (Habermas, 1993), el modelo heurístico 
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8 Se trata no solamente de contestar a la pregunta sobre cómo obtener los máximos bene-
ficios posibles, sino también de cómo protegerse. 
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que de ello puede extraerse es el de un mundo de la vida, recolonizado 
por la incertidumbre, el temor, el control y el pensamiento único tra-
vestido en múltiples ropajes, formas y retóricas pero sustentado en una 
misma lógica: la des-socialización, la fatalidad y la claudicación de las 
utopías libertarias en aras de la seguridad9.

Una de las principales características de este pensamiento único es su 
rechazo a cualquier forma de disenso con respecto a las verdades que erige. 
De talante autoritario, estas verdades suelen autoerigirse como proclamas 
universales a salvo de la crítica o de la prueba empírica. Adquieren el esta-
tuto de profecías, que al instalarse en el sentido común comportan fuertes 
dosis de disciplinamiento social, en tanto que, de maneras ambiguas, el 
territorio en el que operan no admite argumentación y la única forma de 
contestación crítica es la de levantar una profecía en sentido contrario. 

En el verano de 1993, la revista Foreign Affairs publicaba un 
artículo que desató una intensa polémica. El texto en cuestión, “The 
clash of civilizations”, del profesor de Harvard Samuel P. Huntington, 
se convertiría tres años más tarde en un libro igualmente polémico: El 
choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial. 

A contravía de la atmósfera epocal en la que se celebraba el ad-
venimiento de la cultura universal que traía aparejada la globaliza-
ción, la tesis central de Huntington vaticinaba la agudización de los 
conflictos centrados en factores de tipo cultural en vez de aquellos eco-
nómicos o ideológicos. 

Inscripto en la línea de las profecías contemporáneas inaugurada 
por Francis Fukuyama (El fin de la historia), el libro del profesor de 
Harvard sufrió rápidamente el destino que suelen enfrentar los libros 
con tesis de alto impacto: todos los citan, pero muy pocos los leen. 
Así, el choque de civilizaciones se convirtió en una especie de estribillo 
o cita fácil para aludir principalmente al enfrentamiento entre Occi-
dente y Oriente. Pero, tal como ocurrió con el libro de Fukuyama y la 
saga de los innumerables fines de algo que desató, los planteamientos 
más preocupantes del profesor Huntington fueron invisibilizados por 
las retóricas más efectistas que encontraban en la expresión choque de 
civilizaciones los ecos anticipados de los tambores de guerra.

Se debatió poco10 el concepto de civilización manejado por 
Huntington, y mucho menos los cortes o límites construidos por el 
autor para organizar su mapa de civilizaciones. Plagado de impreci-

9 Fue Bauman (2001a) quien trajo nuevamente la discusión en torno al viejo dilema entre 
seguridad y libertad.

10 En un texto reciente, Fernando Mires, con la agudeza y densidad que lo caracterizan, 
formula en unos cuantos párrafos una crítica sólida (y demoledora) a la noción de cultura 
manejada por Huntington y su errónea visión en torno a la pretendida homogeneidad cul-
tural de Occidente (Mires, s/f).
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siones y dotado de una bola de cristal, el vidente Huntington utiliza en 
aquel viejo libro un conjunto de datos y estadísticas para ponerlos a 
funcionar en un marco interpretativo anclado por dos operaciones pe-
ligrosas: la certeza de que la realidad es transparente y la ausencia de 
cualquier duda sobre la homogeneidad de lo que él entiende por civi-
lizaciones; ambas operaciones, a su vez, se parapetan en la autoridad 
enunciativa (auto-asignada pero hetero-percibida) que otorga la mira-
da blanca, anglosajona y masculina de un intelectual de Harvard. 

Pierre Bourdieu había advertido que el poder del discurso no 
está en el discurso (1999) y hace énfasis en el proceso mediante el cual 
un sujeto se apropia de las propiedades de una institución o de una po-
sición de enunciación privilegiada y desde ese lugar de privilegio reviste 
su discurso de un efecto de autoridad no sospechoso.

 El efecto Huntington se deja leer desde esta premisa: poner al 
servicio de una posición neoconservadora –por decir lo menos– los 
prestigios, históricamente producidos y culturalmente percibidos, an-
clados en una posición de enunciación que articula tres dimensiones 
clave: lo metropolitano-blanco, el lugar de enunciación y lo masculino.

Pero más allá de discutir las falacias o grados de verosimilitud en 
los planteamientos de este autor11, lo que aquí llamaré efecto Huntington 
y las tres fuentes de prestigio que logro identificar en su enunciación per-
miten acercarse a un núcleo de problematizaciones en torno a las figuras 
del saber y el poder en el contexto del neoliberalismo. 

El primer elemento de prestigio, el pensamiento metropolitano12, 
permite colocar la pregunta en torno a la agudización de los desniveles 
–que los discursos celebratorios de la globalización ocultan– entre los 
focos de irradiación y circuitos de circulación que visibilizan los temas, 
tonos, validez y sus consecuentes efectos de poder-hacer-ver en el espa-
cio público expandido13. 

Las narrativas dominantes provienen de centros consagrados 
que logran, no sin resistencia, configurarse no sólo como temas sino 
como agendas que marcan, definen, nombran y dan orden al conjunto 
de representaciones-discusiones, imaginarios-prácticas que le otorgan 
al presente un sentido y una dirección. Asumir, de una manera no fa-

Rossana Reguillo

11 Que ahora la emprende contra los latinos y especialmente contra los mexicanos avecindados 
en EE.UU.; en su nueva profecía, en la que trata de esclarecer el pasado, propone que las fuentes 
nutricias de la identidad estadounidense provienen de los primeros colonos; su terapia es un can-
to celebratorio a la explosión de brotes patrioteros post september eleven, como la proliferación 
de la bandera como símbolo inequívoco del regreso de la Patria. Ver Huntington (2004).

12 Ampliamente estudiado por la crítica Nelly Richard. Ver, por ejemplo, su artículo 
“Saberes académicos y reflexión crítica en América Latina, mediación” (2002).

13 He venido utilizando esta formulación (espacio público expandido) para aludir a la 
esfera globalizada del espacio público, que coloca a escala planetaria un conjunto de re-
presentaciones nodales orientadoras. Ver Reguillo (2002). 
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talista, este asunto implica pensar cuál es el margen de maniobra del 
pensamiento crítico y cuáles sus posibilidades de acceder al espacio 
público con sus narrativas de contestación. 

En América Latina, el pensamiento crítico se ve hoy fuertemente 
tensionado por dos grandes fuerzas: de un lado, la acumulación de des-
niveles en lo que toca a la dificultad de acceso a los espacios con posibi-
lidades de acción capilar, como la llamaría Foucault; y de otro lado, la 
dificultad de remontar el arrinconamiento, e incluso descalificación, con 
los que este pensamiento es asediado por otras formas de saber instru-
mental, lo que repercute en el desfase con el que se participa de los rit-
mos de la conversación global. El pensamiento crítico trabaja y opera de 
maneras paralelas a las autopistas por donde circulan las agendas priori-
tarias14. Lo que quiero enfatizar es la enorme dificultad para acumular y 
distribuir saberes críticos y romper el circuito de acción-reacción.

Siguiendo el pensamiento de Michel De Certeau (1996), quien puso 
en clave analítica la diferencia entre estrategia y táctica como prácticas 
y lugares diferenciados en las relaciones de poder15, es necesario reco-
nocer que a pesar de las grandes conquistas político-cognoscitivas en la 
trama de la llamada sociedad de la información, las posibilidades reales 
de contrarrestar o contestar las narrativas de imposición que emergen en 
el contexto del neoliberalismo son lamentablemente escasas. 

En esta línea, y continuando con el analizador Huntington, cuan-
do a principios de 2004 publicó en un artículo un pequeño adelanto de 
su nueva proclama a la identidad estadounidense y su visión en torno 
de lo latino-mexicano como amenaza al orden WASP, en México se de-
sató una polémica liderada por Letras Libres, que dedicó su edición 
de abril para debatir y contra-argumentar a Huntington. El desnivel 
en los circuitos de circulación de este debate es evidente. El aparato 
editorial que respalda a Huntington (el grupo Paidós para la edición 
en castellano y el grupo Simon & Schuster para la edición en inglés), 
la serie de programas y entrevistas que han colocado en primer plano 
de visibilidad los argumentos del autor, fortalecen su lugar de enuncia-
ción, y además de garantizar un impacto (capilar) de mercado, operan 
como una eficiente maquinaria que produce visibilidad, credibilidad y 
lo más importante: agenda16 para el debate. Con esto quiero decir que 

14 Un análisis meramente impresionista será suficiente para constatar que la voz del exper-
to crítico es utilizada en el espacio público mediatizado como coartada justificatoria o nota 
de autoridad, pero que rara vez esta voz es protagonista en el debate. 

15 Como sabemos, De Certeau (1996) señala que la estrategia es el juego del dominador, mien-
tras que la táctica es el juego que juega el dominado en la cancha definida por el dominador. 

16 Para comprender estos mecanismos me parece fundamental establecer la diferencia 
política entre tema y agenda. Todas las agendas se sustentan en temas, pero no todos los 
temas logran transformarse en agendas.
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el poder en cascada que emana de los lugares de enunciación sosteni-
dos por el poder intermediario y productivo de las industrias culturales 
debilita las posibilidades de colocar –en condiciones equitativas– los 
discursos, imaginarios, narrativas alternas. En una imagen, la posición 
Huntignton instala el debate sabiendo de antemano que sus impugna-
dores tendrán escasas posibilidades de contrarrestar su discurso. Los 
intelectuales críticos, independientemente de su nacionalidad, son em-
pujados al silencio y la inutilidad: por ejemplo, Sontag, Chomsky, Said 
(en su momento) y otros más son invalidados a priori y expulsados por 
una geopolítica neoliberal que los utiliza como nota de pie de página, ya 
que, en palabras de Boltanski y Chiapello, el nuevo espíritu del capita-
lismo “necesita la ayuda de sus enemigos, de aquellos a quienes indigna 
y se oponen a él, para encontrar los puntos de apoyo morales que le 
faltan e incorporar dispositivos de justicia” (2002: 71).

Voz en off, el contrapunto –necesario– que ejerce la crítica es la rati-
ficación iterativa de la nobleza democrática del proyecto neoliberal, que en 
su magnanimidad tolera e incorpora disidencias. Pero lo que interesa aquí 
es la posibilidad de tocar el sensorium social que, a la manera benjaminia-
na, es configurado y al tiempo es configurador de representaciones capa-
ces de elevarse a rango de saberes orientadores, legitimados, capilares.

En la profecía neoconservadora de Huntington, en tensión crispada 
con las lógicas de sostenimiento del neoliberalismo, los otros, los diferen-
tes, los llegados “están sin duda evolucionando, ayudados por la difusión 
del protestantismo evangélico, [pero] es improbable que esa revolución 
[cultural] esté pronto terminada” opina Huntington, para añadir: 

Mientras tanto, el elevado nivel de inmigración procedente de México 
sustenta y refuerza entre los mexicano-americanos los valores mexi-
canos que constituyen la fuente primaria de su rezagado progreso 
educativo y económico y de su asimilación a la sociedad estadouni-
dense (2004: 295; énfasis propio)17. 

Rezago y asimilación, atraso y progreso, el bien y el mal re-emer-
gen en los horizontes del nuevo orden neoliberal, como categorías incó-
modas de una matriz civilizatoria que no logra romper con su vocación 
etnocéntrica para repartir etiquetas que regresan sobre los sistemas de 
clasificación que establecen la diferencia entre civilización y barbarie. 

Si los autoritarismos temerosos y sus dispositivos de enuncia-
ción, tan en boga desde el quiebre que representan los acontecimien-
tos terroristas de 2001, configuran un saber sustentado en un poder, 
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17 Al doctor Huntington le parece suficiente evidencia de este “rezago” el hecho de que en 
1998, “José reemplazó a Michael como nombre más popular entre los niños recién nacidos 
tanto de California como de Texas” (2004: 296). Tal vez podríamos titular este apartado 
como la importancia de llamarse Michael. 
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se abre, a mi juicio, una interesante pregunta en torno a la relación 
compleja y contradictoria entre neoconservadurismo y neoliberalis-
mo. Es decir, cómo se concilian ambos regímenes si el segundo apela 
al individuo, a la deslocalización de las identidades y la desregulación, 
mientras el primero lo hace, fuertemente, a la comunidad y la esencia-
lización (territorial y simbólica) de las identidades. La paradoja, y los 
interrogantes que de ella se derivan, son que en el escenario abierto por 
el neoliberalismo en el contexto de la globalización coexisten fuerzas 
divergentes, pero igualmente poderosas. 

LAS ATMÓSFERAS TERAPÉUTICAS Y OFERTAS DE SENTIDO

La crítica está tan ocupada denunciando, señalando los peligros del 
modelo neoliberal, haciendo visibles las asimetrías, que no llega a ocu-
parse de ofrecer alternativas. El espacio de la esperanza es centralmen-
te administrado por algunos chamanes de la autoayuda, que desde las 
trincheras de la diversificada industria cultural ofertan un preciado 
bien escaso: certidumbre. 

La producción de zonas de riesgo cero no es solamente tarea 
de los guardianes auto-designados de la seguridad18, sino también 
del conjunto de figuras mediadoras en la gestión de la incertidumbre, 
el temor, la infelicidad, que hoy cobran nueva vitalidad. Sanadores, 
magos, milagreros, terapeutas holísticos en sus versiones contempo-
ráneas (escritores de best sellers, periodistas, sacerdotes que condu-
cen talk shows, neopolíticos con acceso a la contemplación mística de 
futuros promisorios, médicos, psicólogos, guardianes de la moral y 
una amplia variedad de figuras que ganan en visibilidad y poder) dan 
cuenta de la atmósfera de hiperinflación neo-religiosa19 que se respira 
en los vientos neoliberales.

En el larguísimamente anunciado advenimiento de la era de acua-
rio cobran fuerza las narrativas que renuncian a transformar el mundo 
y asumen como tarea dotarlo de nuevos sentidos. En consonancia con 
los planteamientos de Bauman (2001a: 17-23) en torno a la “insuficien-
cia biográfica del yo” en la época del neoliberalismo –que podemos tra-
ducir como la narrativa precarizada de la propia vida y, de manera es-
pecial, la sensación de ser culpable de las dificultades que se enfrentan 
(la propia pobreza, la imposibilidad del acceso al sistema educativo, 
el desempleo), lo que desplaza la responsabilidad de las instituciones, 

18 Mr. Rumsfeld a nivel internacional y el almirante Poindexter, artífice de la nueva 
Homeland Security a través del “proyecto TIA” (Total Information Awareness), a nivel 
interno de EE.UU. 

19 Carl Christian Bry ha denominado a esta proliferación de religiones encubiertas como 
“elefantiasis religiosa”. Citado en Linse (2002: 226).
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depositando en los individuos (aislados y fragmentados) el peso de la 
crisis20–, quisiera plantear la estrecha relación que encuentro entre este 
desplazamiento de la responsabilidad hacia los individuos y el creci-
miento de las ofertas de sanación. 

No es una casualidad que entre los mayores éxitos de venta edi-
torial21 se cuenten los decálogos para el buen vivir, que van de las recetas 
para el éxito profesional a los consejos para volverse una persona desea-
ble y querible, y configuran un variopinto inventario de manuales para 
dotar de un nuevo sentido a ese mundo que ha perdido su condición de 
transformable; se trata, entonces, de transformar la propia biografía. 

Dice Bauman:

Apartar la culpa de las instituciones y ponerla en la inadecuación del 
yo ayuda o bien a desactivar la ira potencialmente perturbadora o 
bien a refundirla en las pasiones de la autocensura y el desprecio de 
uno mismo o incluso a recanalizarla hacia la violencia y la tortura 
contra el propio cuerpo (2001a: 16). 

Faltaría añadir estos efectos: la salida esotérica que en el plano que aquí 
interesa se canaliza hacia la búsqueda de narrativas heterónoma, –es 
decir, teleológicas– capaces de ofrecer al individuo alternativas a la car-
ta para hacer frente al reparto inequitativo del riesgo que acompaña el 
proyecto neoliberal.

En un sentido general, podríamos afirmar que el saber que se 
fortalece en este escenario de búsquedas y ofertas de certidumbre es, de 
un lado, postproposicional, es decir que se desmarca de las dimensiones 
analíticas y referenciales del lenguaje y se expresa a través de difusas 
alegorías como las que caracterizan la obra del exitoso Paulo Coelho22 o 
de Deepak Chopra, autor del vendidísimo Cuerpos sin edad, mentes sin 
tiempo, entre otros más de 25 triunfos de taquilla23. 
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20 Desde otra perspectiva, García Canclini (2001) ha venido señalando con insistencia que 
una de las características de las formas que asume el poder hoy es la deslocalización, es 
decir, la imposibilidad práctica para ubicar de dónde provienen las decisiones, programas 
y propuestas que afectan la vida de las grandes mayorías. 

21 En 2002, un estudio realizado por la Cámara Mexicana del Libro en colaboración con 
el Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y El Caribe reveló que en 
México, en ese año, se publicaron 317 nuevos títulos de autoayuda, que produjeron, para 
el mismo período, 15 reediciones y 677 reimpresiones, alcanzando un total de 3.238.415  
ejemplares publicados. Entre ellos, se destaca un texto de editorial Diana que debe ser 
sumamente interesante: ¡Manual de la perfecta cabrona! 

22 Por ejemplo, “el guerrero es dueño del golpe y del perdón. Y sabe usar los dos con la mis-
ma habilidad”, dijo Coelho a sus discípulos en el Manual del guerrero de la luz (2000: 90).

23 El libro aquí referido, con más de 2 millones de copias vendidas según Ediciones B, 
ofrece de un modo “absolutamente útil y práctico” las “herramientas para modificar nues-
tra percepción sobre la edad, para conservar la vitalidad, la belleza y la creatividad. Y para 
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Al desmarcarse de la función referencial del lenguaje, la narrati-
va sanadora genera un amplio espacio de reconocimiento, en el que el 
individuo puede encontrar claves nítidas para identificarse con el gue-
rrero de la luz de Coelho o el señor de la luz de Chopra. Junto a otro con-
junto de sanadores contemporáneos, estos autores llenan, satisfacen, se 
adueñan de un importante mercado de audiencias que emerge del vacío 
oracular generado por el repliegue de las instituciones intermediarias 
entre la episteme neoliberal y la construcción de subjetividades.

El nudo de estos saberes se aprecia mejor invocando las palabras 
clave que articulan su éxito: programming y deprogramming. Programar 
para el éxito y desprogramar para romper con el conjunto de obstáculos 
–siempre de carácter individual– que impiden alcanzar la realización. 
El camino de la abundancia, como señala uno de los libros de Chopra 
(1997), es sólo cuestión de actitud y de cambiar comportamientos. Ahí, 
el sistema, las estructuras, las instituciones que administran la gestión 
neoliberal nada tienen que ver con las tragedias cotidianas. La experien-
cia constante de ser portador de una serie de atributos no convenientes al 
orden social dominante24 se desplaza hacia la inadecuación del yo.

Lo que parece relevante aquí son los efectos disciplinarios de 
estas narrativas sanadoras, que asumen de entrada su desinterés o in-
capacidad para transformar el mundo. Si todo consiste en un exitoso 
deprogramming, el efecto es el de una des-socialización acelerada en la 
experiencia colectiva, una sociedad que suma fragmentaciones com-
puestas por islas de sentido formadas por devotos y creyentes, en las 
que se desdibuja la condición ciudadana. Es esta fragmentación la que 
dificulta encontrar abrevaderos para re-encantar un mundo desprovis-
to de utopías colectivas25. 

Lo sustantivo es que, ante la carencia de lugares de saber que 
puedan devenir en empoderamiento para construir condiciones de 
enunciabilidad de narrativas de contestación capaces de producir he-
gemonía al proponer alternativas viables al pacto social dominante, se 
fortalecen los sanadores y milagreros, que aceptan y usan a su favor el 
poderoso poder de un orden que no admite impugnaciones.

valorar al mismo tiempo la sabiduría acumulada a lo largo de la vida”. Ver al respecto 
<www.edicionesb.com>. 

24 Una de mis estudiantes de doctorado narra que uno de sus informantes, un joven de 24 
años, gordito y de baja estatura, trabajador de maquiladoras, asume que su apariencia es la 
explicación para que lo despidan cada tres meses de estas fábricas en línea que practican 
el credo del trabajo flexible. 

25 Los derechos humanos, la ecología, la ciudadanía y la democracia parecían narrativas 
lo suficientemente sólidas como para disputar hegemonía. Hoy, su poder de representa-
ción se ve eclipsado por la gran narrativa de la seguridad, tanto local como globalmente.
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LAS AGENDAS BANALES

Afirmé antes que una de las formas de este saber terapéutico era postpro-
posicional, por lo que quisiera ahora tocar otra lógica de expresión de 
estos saberes que, en las antípodas de lo anti-referencial, trabajan a favor 
de la implantación de modelos y ejemplificaciones sociales moralizantes, 
que se alimentan de la misma lógica: la insuficiencia biográfica. 

Me refiero al espacio mediatizado, plagado de moralizadores, tra-
vestidos en la figura del conductor mediático que explora y explota por 
negatividad los modelos de vida adecuados o inadecuados. Un ejemplo 
de esto son los talk shows26, un género global que ha domesticado y pas-
teurizado el drama social y cuya importancia se vuelve relevante por el 
agotamiento del medio (la televisión), que para reinventarse ha acudido 
al drama cotidiano de los vulnerables, exaltando el lado sórdido de las 
pasiones humanas. Frente a la debilitada capacidad de gestión de la 
política, estas narrativas logran hacerse cargo de una importante franja 
de representación social. 

Si las narrativas terapéuticas en su versión sanadora apelan a 
las alegorías difusas para interpelar al individuo insatisfecho, el relato 
moralizante apela a la víctima como categoría central; sin víctima, no 
hay relato posible. La víctima es el lugar de condensación para poner en 
clave interpretativa y proposicional el amor, el odio, la caridad, la envi-
dia, la traición, pero siempre desde un supuesto de entrada invariable: 
lo desviante, lo bajo, lo maligno, lo perverso.

Como género global, que importa aquí en tanto configurador de 
saberes en el espacio-tiempo del neoliberalismo, esta tele-verdad con 
formatos estandarizados reconocibles en cualquier parte logra operar 
un aspecto clave de la globalización: posibilidades de anclaje local a 
través de su articulación con memorias e identidades localizadas.

Y me parece que aquí cobra sentido, otra vez, la hipótesis inicial 
de este ensayo, la de la secularización inconclusa. Resulta interesante 
que la iglesia católica decida dar la batalla en este campo del sufrimiento 
extremo. Monsiváis ha argumentado, refiriéndose al Show de Cristina: 

Voluntaria e involuntariamente, Cristina representa las fisuras cre-
cientes de la moral autoritaria mientras garantiza a sus anuncian-
tes que las “audacias” presentadas ya forman parte del repertorio 
social. Así el eje del programa no son las situaciones extremas sino 
el reconocimiento de la nueva moral pública que, entre otras cosas, 
se impone sobre la vieja táctica de los silencios que son autorrepro-
ches. Y este derrumbe de inhibiciones cunde entre los hispanos de 
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26 O la tele-realidad (talk shows, reality shows, info-shows), como la denominan Gómez 
Rodríguez y Renero Quintar (2003).
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Estados Unidos, de alguna manera vanguardia del comportamiento 
en el universo latinoamericano (Monsiváis, 2000: 242).

Compartiendo la idea en torno a la imposibilidad de entender el éxito 
de estas narrativas testimoniales al margen de las fisuras de la moral 
autoritaria (que alude al estatuto de visibilidad y de lo representable en 
el espacio público), considero que hay algunas cuestiones que escapan 
a esta lógica: el relato moralizante trabaja a favor del fortalecimiento de 
una moral única a través del caso extremo y la exaltación de un orden 
social que, aunque en declive y titubeante, alardea de certezas: ¡Dios te 
bendiga, chiquita!, le dice sentidamente la conductora a la adolescente 
que ha decido, mediante la terapia televisiva a lo largo del programa, 
no abortar el producto de una violación. ¡Dios te va a premiar y a recom-
pensar!, aplausos y corte a comerciales. 

Es cierto que estos géneros, quizás de manera involuntaria, logran 
darle cuerpo a temas que van erosionando las certezas y la comodidad de 
los poderes (la iglesia, principalmente, y sus grupos civiles aliados), pero 
considero que más allá de ello, las mutaciones que ha venido sufriendo el 
talk show hablan de una nueva relación entre individuo y sociedad, cuyo 
eje vertebrador es la atmósfera cultural que atravesamos.

El talk show Father Albert es paradigmático. El padre Alberto 
(Alberto Cutie) es un sacerdote de 31 años, guapo, de origen cubano, 
con un inglés sin acento y un español híbrido (al estilo del que ha de-
tectado García Canclini en los conductores de MTV). Fue selecciona-
do entre 500 candidatos para conducir un talk show en Telemundo, 
la segunda cadena hispana con más audiencia en EE.UU. Locutor de 
una estación de rock and roll cuando adolescente, el padre Alberto ha 
convertido su programa en un éxito de rating27 al abordar en su espacio 
televisivo temas como el adulterio, las madres solteras, los travestidos, 
las profesoras que hacen el amor con sus jóvenes alumnos y las parejas 
que intercambian a su compañero/a para probar nuevas experiencias. 
“No hay temas prohibidos en mi programa; discutimos de todo, sin 
desnudar a las personas de su dignidad. Aquellos que ofenden a las per-
sonas para aumentar sus niveles (de audiencia) no merecen estar en la 
televisión”, señala enfáticamente este sacerdote/conductor (El Mundo, 
2000). Pese a todo y, de manera especial, a la renuncia explícita al ser-
món religioso, los programas del padre Alberto están montados sobre 
la exhibición del modelo de vida malo, y no logran escapar a la atmós-
fera terapéutica que impregna el debate entre lo permitido, lo legítimo, 
lo deseable, lo transgresor y lo prohibido. 

27 En el año 2000, 361 mil hogares sintonizaban Father Albert, lo que colocaba al pro-
grama en segundo lugar en el gusto de las audiencias, en lo que a talk shows se refiere. La 
reina indiscutible del género sigue siendo Cristina Saralegui.
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Al igual que con el fortalecimiento del neoconservadurismo, las 
narrativas terapéuticas en dos de sus versiones aquí discutidas señalan 
la imposibilidad de entender la configuración de saberes en el neolibe-
ralismo de una manera unívoca y homogénea. Poniendo a funcionar, 
en otro registro, el poderoso concepto propuesto por Mary Louis Pratt 
(1997: 27) para analizar las relaciones de dominación, complicidad y 
complementariedad entre dos culturas con grados de poder desnivela-
dos –la “zona de contacto”–, se hace posible comprender aquellas inter-
fases y los espacios intersticiales en que los saberes colaboran, chocan, 
se alimentan de las contradicciones. 

SABERES POPULARES: LA GESTIÓN DE LA CREENCIA

En el contexto de lo que he denominado hiperinflación religiosa, cobran 
cuerpo y forma cultos revitalizados por la experiencia de indefensión 
ante el quiebre del pacto social que abandona a los sujetos a sus propias 
fuerzas para enfrentar el mundo desde lo que González de la Rocha28 
(2004: 25), en México, ha llamado las “desventajas acumuladas”, para 
referirse a la imbricación entre viejas y nuevas formas de pobreza. De 
manera particular, evidencias empíricas de estas desventajas acumula-
das son los migrantes, categoría bajo sospecha permanente y sujetos de 
extrema vulnerabilidad. 

Entre otra de sus características, la frontera México-EE.UU. es 
una de las más activas del mundo, con alrededor de 310 millones de cru-
ces (documentados) por año. Pero las estadísticas no contemplan el dra-
mático tránsito de mexicanos que de manera ilegal encuentran no sólo la 
hostilidad de los operativos fronterizos, la brutalidad de los terratenien-
tes norteamericanos que han convertido en deporte extremo la caza de 
migrantes, sino además, y con mucha frecuencia, la muerte, ahogados en 
las corrientes turbulentas del Río Bravo o por insolación, frío, hambre o 
asfixia encerrados en los camiones de polleros sin escrúpulos29. 

Estos territorios abren otra vía de análisis a las relaciones en-
tre poder y saber, en tanto visibilizan otras formas y lugares desde los 
cuales gestionar los desafíos de una sociedad cada vez más excluyente. 
Me refiero a la creencia, que entiendo como un saber pre-reflexivo pero 
igualmente orientador. Cuando se carece de las claves para descifrar 
la flexibilización laboral, la calidad total, el abandono del campo en 
pos de políticas de estado que favorecen otras áreas prioritarias para 
la competencia neoliberal; cuando la autoayuda no empata con sub-
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28 Una breve referencia a esta compleja discusión aparece en González de la Rocha (2004).

29 Entre octubre de 2003 y septiembre de 2004, el número de migrantes muertos en la 
frontera México-EE.UU. sumaba 339, y la pérdida de vidas a lo largo de toda la frontera 
sigue creciendo. Ver al respecto Santini (2004).
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jetividades ancladas en matrices culturales tradicionales; cuando los 
terapeutas mediáticos representan un repertorio anecdótico para el en-
tretenimiento, y a pesar de todo ello se requiere de la intermediación de 
un saber práctico y eficaz, se apela a las figuras supraterrenales.

En la competencia histórica entre santos populares y santos de-
bidamente registrados con copyright y todo, pocos casos hay tan inte-
resantes como la designación en el ámbito del catolicismo del santo 
patrono de los migrantes. Disputa simbólica que desborda el territorio 
de las instituciones y se inscribe en los complejos territorios de la cul-
tura popular.

Mientras que San Toribio, mártir de la Cristiada mexicana30, se 
levanta como patrono legítimo de aquellos que deben abandonar su tie-
rra de origen y lanzarse a la búsqueda de una cierta viabilidad para el 
futuro, Juan Soldado, personaje complejo, soldado raso del Ejército 
Mexicano y acusado, se dice que injustamente, de violación, se ve eri-
gido por el fervor popular como santo y milagrero de los que llevados 
por las circunstancias deben cruzar a la mala, es decir, sin papeles31. El 
primero tiene su iglesia en los altos de Jalisco, zona del occidente de 
México afamada por su proclividad a expulsar trabajadores; el segundo 
tiene un santuario improvisado en el panteón municipal de Tijuana, en 
la mismísima frontera con EE.UU. 

A uno se le pide el favor y el milagro de encontrar futuro en la 
comunidad de destino; pero al otro, al santo sin papeles, se le pide el 
único milagro de cruzar sin que la migra lo apañe a uno. 

Devoción religiosa en ambos casos, pero mediadores muy dife-
renciados: uno es legal y puede legalmente proveer la intermediación 
para el futuro; a Toribio Romo González se le pide el éxito en la llegada 
y el comienzo de un futuro lejos de las privaciones de una tierra dema-
siado ingrata que no da para comer; pero a Juan Castillo Morales, uno 
de los nuestros, víctima también de la injusticia, se le piden los favores 
bravos, aquellos que no espantan al santo sin papeles: el don de la invi-
sibilidad para escapar a los sherifes de la border patrol, principalmente; 

30 En el centro-occidente de México, expandiéndose hacia el norte y el sur y gozando de la 
simpatía de un amplio sector de la sociedad mexicana, nació el movimiento cristero, que 
enfrentó a tropas federales con un ejército popular durante tres años (1927-1929). La de-
nominada Guerra Cristera toma su nombre del grito de batalla de los rebeldes ¡Viva Cristo 
Rey!, que fue, a su vez, una forma de respuesta a la destrucción del monumento a Cristo 
Rey en lo alto del cerro del Cubilete, en Guanajuato, atentado dinamitero atribuido a las 
fuerzas callistas. Fusilamientos, ahorcados, traiciones, excesos de un bando y de otro, la 
Guerra Cristera, un gran silencio en la historia contemporánea de la nación mexicana, hizo 
visible, al tiempo que lo instauró, el conflicto básico entre la iglesia católica y el estado.

31 Este apartado proviene de mi etnografía con grupos de migrantes ilegales jóvenes, que 
forma parte de mi investigación sobre migración, ciudadanía y jóvenes, en curso.
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pero también se le piden novias para el camino, agua y comida suficien-
tes para no morir deshidratado en los desiertos fronterizos. 

Bien sea por motivos económicos, políticos, étnicos o religiosos, 
el desplazamiento e incesante flujo de inviables, y con mucha frecuen-
cia indeseables, configura una de las experiencias fuertes en el contexto 
del neoliberalismo. El tránsito forzado hacia nuevos espacios ha gene-
rado abundantes reflexiones, novelas, poesías, música y, por supuesto, 
una imaginería religiosa muy importante. Pocas experiencias hay tan 
solitarias y angustiosas como la de la migración, y en el análisis de ex-
votos y retablitos (ofrendas de distinto tipo, imágenes y relicarios que 
se colocan ante los agentes de la intermediación) es posible captar que 
el miedo al desarraigo es uno de los temores instalados y crecientes en 
esta sociedad que se fortalece a costa de la expulsión y exclusión de 
numerosos sectores sociales. 

El glamour del nómada derridiano se aleja de la realidad que 
experimentan cotidianamente hombres y mujeres que deben hacer del 
desarraigo una condición de vida, y que en esa condición encuentran 
pocas ayudas terrenales y espirituales para confortar el desamparo y la 
ansiedad frente a un futuro incierto. No es entonces extraño que, vincu-
lados a la migración, aparezcan, se reconfiguren, se expandan cultos y 
devociones capaces de ofrecer un trocito de esperanza a quienes se han 
visto obligados a dejar atrás algunas certezas, por precarias y mínimas 
que fueran, para lanzarse en pos de algo inasible. 

La persecución itinerante de futuros sólo es posible cuando se 
cuenta, por un lado, con ayudantes supraterrenales capaces de media-
ciones legales, y por otro, milagreros astutos e ingeniosos, listos para 
irrumpir en el espacio cuadriculado de las instituciones globales. Es-
timo que, y así lo corroboré en el discurso de mis informantes, estas 
prácticas no se articulan a la ganancia de voz y legitimidad, sino a la 
posibilidad de acceder a un panorama de futuro. La invocación es un 
programa narrativo silenciado pero no silencioso, que organiza las gra-
máticas de la vida en una experiencia social precaria.

FRAGMENTACIONES

Al final de este trayecto compruebo la enorme dificultad que existe para 
aislar un campo de saberes como propio o particular del neoliberalismo 
imperante. He tratado de argumentar la centralidad de tres ámbitos 
que coexisten de maneras diferenciales en el espacio globalizado del 
neoliberalismo, sin que ninguno pueda acallar al otro, aunque algunos 
tengan mayor poder para instaurar agenda. 

La representación autoritaria del mundo es, sin duda, un discur-
so fuerte que gana en legitimidad y se expande como una (la única, para 
algunos) forma de gestionar los conflictos derivados del orden neolibe-
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ral; moviliza saberes contradictorios que, apelando al endurecimiento y 
a la clausura, incluso al retorno esencializado de las identidades nacio-
nales, no logra empatar con las políticas de desregulación.

La representación terapéutica del mundo y sus narrativas de sa-
nación ocupan una franja cada vez mayor como saber intermediario 
entre los individuos y el malestar difuso ante un orden social y político 
que se caracteriza por su anonimato32 y pretendida inevitabilidad. Así 
se constituye un espacio con amplias opciones para la gestión del yo. 

La representación mágica del mundo retorna como una com-
plicada mezcla de memoria y de imaginaciones33, como una forma de 
saber capaz de gestionar la sobrevivencia en un contexto creciente de 
precarización y exclusión para grandes sectores de la sociedad. 

Gestión del conflicto, gestión del yo, gestión de la sobrevivencia 
son formas –no las únicas– que indican los modos en que, desde lugares 
diferenciados, se enfrenta la gestión del riesgo en el orden neoliberal. 

Si como dice el diccionario de Moliner (2000: 348), saber es “ser 
docto en una materia, tener habilidad, tener eficacia para un fin o tener 
noticias”, puede aventurarse como hipótesis interpretativa que el enor-
me poder de la narrativa neoliberal estriba en su capacidad desregula-
dora de los saberes sociales, al difuminar los lugares de la experiencia 
y favorecer, según la circunstancia, la mayor o menor visibilidad de 
ciertos valores, prácticas, hablas y proyectos. Su saber-poder discipli-
nario estriba en su habilidad para administrar y clausurar los saberes 
que configuran lo sistémico y lo cotidiano, en cuya interfase se produce 
el sentido y la acción sobre el mundo. 

En una época tan propensa al colapso, conviene tener en cuenta 
que uno de los desafíos para el pensamiento crítico es el de “encontrar 
los contactos y continuidades ocultos, los restos aislados y la disconti-
nuidad de los relatos sociales que atestiguan una historia de luchas e 
interrupciones” y la forma en que estas luchas van constituyendo “nue-
vos sujetos sociales” (Franco, 2004: 25). Quizás es la pregunta por los 
sujetos sociales que emergen en el contexto del neoliberalismo, en la 
tensión saber-poder, la que orienta –subrepticiamente– estas reflexio-
nes. El panorama no es alentador: autoritarismo, insatisfacción difusa, 
victimización y redundancia no configuran subjetividades con potencia 
para rearticular el tejido social que se requiere para negociar con el 
neoliberalismo depredador. 

Una cosa parece clara en este complejo horizonte: la disputa 
instalada pasa centralmente por el fortalecimiento del poder de repre-

32 García Canclini (2001) señala que una de las características de los poderes contempo-
ráneos es su anonimato, su incorporeidad. 

33 En el sentido de Appadurai (2001), como proceso creativo y capaz de transformación. 
Ver al respecto su obra La modernidad desbordada. 
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sentación (condiciones de enunciabilidad), que en las luchas por la 
instauración del proyecto implica potenciar la capacidad capilar de un 
pensamiento crítico capaz de hacerse cargo del complejo entramado de 
los sentidos en juego y de la pelea por la constitución de nuevos sujetos 
sociales y sus nuevos oráculos. 
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Oligarquias agrárias, o Estado e o 
espírito do neoliberalismo 
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INTRODUÇÃO

São tantas as facetas daquilo que poderíamos chamar de tempos ne-
oliberais, que um trabalho que procure defini-los, em sua totalidade, 
se torna praticamente impossível. Configurações culturais, ideológicas, 
econômicas ou quaisquer outros nomes que, porventura, venhamos a 
usar serão sempre conjuntos demasiadamente grandes para empreita-
das que, na maioria dos casos, dependem, quase exclusivamente, de es-
forços individuais localizados em espaços e tempos sociais limitados. 

Avançar, satisfatoriamente, no desvelamento deste objeto requer 
uma estratégia que permita a instauração de um debate com a produ-
ção existente, a partir de certos consensos formados sobre o tema. Cer-
tamente a hierarquia de tais consensos varia de lugar para lugar, princi-
palmente quando possuímos como tema as sociedades latino-america-
nas. Existem, no entanto, algumas destas questões que parecem figurar 
como centrais nas distintas realidades vividas em nossos países e, pelo 
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menos uma delas, tem sido objeto de pesquisas que venho realizando 
no Brasil: a relação entre o Estado e as elites agrárias. 

Neste sentido, o artigo é uma tentativa de ampliar o debate sobre 
o neoliberalismo por meio de uma contribuição empírica qualificada. 
Ao relacionar processos que venho estudando com pontos convergentes 
sobre a questão, pretendo demonstrar as incompatibilidades existentes 
entre o modo de vida das elites agrárias, que ainda controlam vastos es-
paços sociais no Brasil, e o neoliberalismo, como formação ideológica. 
Mais especificamente, pretendo demonstrar as dificuldades de implan-
tação de uma agenda neoliberal em países nos quais a elite econômica 
depende, diretamente, do aparelho estatal para a manutenção de seu 
poder político.

O PAPEL DO ESTADO NO MUNDO NEOLIBERAL

No caso brasileiro, um dos maiores consensos (derivados da própria 
experiência social vivida na última década) sobre os efeitos do neolibe-
ralismo é a exigência do afastamento do Estado como agente regulador 
da vida pública. Como define Cardoso (2003: 25) ao se referir ao drama 
contemporâneo do sindicalismo urbano: 

O essencial [no neoliberalismo] é ele [o Estado] desincumbir-se de 
seu lugar como centro da consolidação e reforço de normas gerais de 
controle de mercado (de bens, de serviços, financeiros, de trabalho 
etc.), redefinindo com isso seu papel na sociabilidade capitalista.

Esta caracterização, apesar de pensada para um contexto específico, o 
do sindicalismo brasileiro, nos conduz ao que creio ser o ponto central 
da questão, ou seja, aquilo que Bourdieu (1996) chama de demissão do 
Estado. Um afastamento dos órgãos de governo das sociedades capi-
talistas de certas funções que lhe foram atribuídas no próprio desen-
volvimento desse modo de produção. Acreditar que o Estado tem estas 
funções é pensá-lo como uma espécie de encarnação da consciência 
coletiva, ou seja, um organismo social, produto da sociedade, que, por 
encarnar as fragmentadas consciências individuais, tem o poder de or-
ganizá-las de forma pretensamente igualitária, uniforme e, pretensa-
mente, distanciada.

A primeira ressalva que faço a esta definição diz respeito a sua 
pertinência histórica e sociológica para os países nos quais o Estado, 
como forma de encarnação dessa consciência coletiva, ainda caminha-
va (ou caminha) para uma desejada consolidação, ao contrário da pa-
radigmática Europa. A segunda, mais específica, se refere à amplitude 
das funções do Estado nessas sociedades não exemplares como as lati-
no-americanas. Afinal, sempre que esta demissão do Estado é anuncia-
da, o objeto referente são as regulamentações de práticas sociais que 
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envolvem, quando muito, a vida urbana (trabalho industrial e serviços 
públicos, primordialmente). Em nenhum momento da produção sobre 
o tema vemos, por exemplo, o neoliberalismo associado à questões re-
ferentes à sociabilidade típica do mundo agrário (chamada, no senso 
comum sociológico, de patrimonialista). 

Como não é de meu interesse somente realizar uma crítica ape-
nas retórica da literatura sobre o tema, até mesmo porque as lacunas 
no debate foram por mim percebidas a partir de casos concretos, nas 
próximas páginas, tratarei de apresentar os efeitos que estratégias, que 
poderiam ser classificadas de neoliberais, tiveram sobre as oligarquias 
agrárias brasileiras. Mais especificamente, sobre os senhores de terra 
da zona canavieira do estado de Pernambuco.

CONTROVÉRSIAS SOBRE A NOÇÃO DE ESTADO NO BRASIL

Quando falamos dos impactos de uma doutrina, cujo centro é o afasta-
mento do Estado de funções centrais, no caso brasileiro, não há como 
deixar de estabelecer diálogo com o chamado pensamento social bra-
sileiro (gênese de uma sociologia nacional). Boa parte dessa produção, 
localizada entre o início do século XX e meados dos anos sessenta, tem 
como marca primordial a caracterização das peculiaridades que envol-
veriam a formação de uma sociedade e de um Estado moderno consti-
tuídos a partir de uma matriz, eminentemente, agrária. 

Remeter a estas controvérsias é importante porque os dilemas 
enfrentados por alguns destes clássicos pensadores brasileiros, quan-
to às possibilidades de instauração de uma ordem social competitiva, 
em um país de elites agrárias patrimonialistas, nos ajudam, também, a 
pensar os impactos do que tem sido chamado de neoliberalismo sobre 
estas mesmas elites.

Da lógica do aventureiro (Hollanda, 1985) ao estamento, que con-
trolaria todo o aparato administrativo (Faoro, 1991), muitos foram os 
qualificativos usados para compreender o papel do Estado nesse país. 
Os fulcros da questão eram as (im)possíveis comparações com o mo-
delo weberiano de definição da função do Estado e de sua separação, 
ao menos conceitual, da sociedade (Werneck Vianna, 1999). Para esse 
amplo espectro de teorias sobre a formação nacional, escritos àquela 
época, não haveria a possibilidade de dissociar o Estado da parcela da 
sociedade que lhe dava suporte (a aristocracia agrária), pois todo seu 
aparelho humano e físico fora organizado em torno das bases patrimo-
niais dos senhores de terra. Diante deste quadro, a pretensa universali-
dade estatal (de tipo burguês) não tinha aqui qualquer possibilidade de 
realização, simplesmente porque não havia uma burguesia, no sentido 
clássico do termo. Nosso tipo burguês, responsável pela industrialização 
nacional, nada mais seria do que um filho de um senhor de escravos.
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Aproximando-me novamente do tema central do texto, o proble-
ma estava na alegada falta de condições para emergência de uma pro-
totípica ordem liberal ou, nas palavras de Florestan Fernandes, de uma 
ordem social competitiva. Distanciando-se de Faoro, Hollanda e outros, 
Fernandes (1976), procurou demonstrar, também apoiado nas teorias 
de Marx e Weber, que essa ordem, vista como uma exigência histórica 
para a formação de uma sociedade e um Estado modernos, não pode-
ria, logicamente, emergir no Brasil, como nos casos paradigmáticos de 
França e Inglaterra, ou mesmo de suas colônias no norte da América. 
Aqui, o Estado teria como característica principal: a extrema depen-
dência dos capitais privados.

Porém, a dependência do Estado em relação aos senhores não 
era uma via de mão única, afinal, ao longo do tempo, com a consolida-
ção das estruturas administrativas, o exercício privado do poder passou 
a depender diretamente dos órgãos do Estado. No equilíbrio histórico 
de poder, nas primeiras décadas do século XX, o peso do aparato estatal 
passou a ser maior que o privado. Tal mudança foi caracterizada por 
Leal (1987) como sendo o fenômeno do “coronelismo”: um processo 
político dominado por uma relação de compromisso entre o poder pri-
vado decadente e o poder público fortalecido. Nas palavras do autor, “o 
simples fato do compromisso presume certo grau de fraqueza de am-
bos os lados, também portanto do poder público” (Leal, 1987: 276). A 
fraqueza do poder público estaria justamente na sua face eleitoral, pois 
o principal modo de se arrebanhar as massas rurais para as eleições na-
cionais foi (e parece continuar sendo) a aliança com os grandes homens 
de terra do interior do país, ou, como eram conhecidos no passado, 
com os coronéis. Contemporaneamente, o fenômeno se cristaliza com 
a existência, no Congresso Nacional, de uma bancada ruralista que se 
mobiliza toda vez que os interesses dos grandes proprietários são ame-
açados pelo Governo, principalmente, quando o tema está relacionado 
a subsídios às grandes lavouras. 

O ESTADO E A ZONA CANAVIEIRA 

A zona litorânea de Pernambuco foi, desde o princípio da colonização, 
um dos principais espaços mercantis da colônia. Naquela região era 
produzida grande parte do açúcar que circulava pelas cidades euro-
péias. Como sugerem Franco (1983) e Fernandes (1976), a consolida-
ção da economia agrária, nessas regiões de intenso contato mercantil, 
foi acompanhada pari passu pela formação da estrutura estatal. 

Se nas demais regiões do país a estrutura estatal foi um prolon-
gamento da vida familiar, no caso em questão, nada foi muito distinto. 
Ao passarmos os olhos pelas obras de Gilberto Freyre (1989) vemos que 
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no mundo dos engenhos canavieiros, até muito recentemente, os domí-
nios senhoriais se confundiam com o domínio estatal. 

No caso pernambucano, a centralidade dos senhores de terra foi 
de tal vulto que muitas das atuais cidades da região surgiram das vilas 
que eram formadas no interior das grandes propriedades ou no entorno 
de usinas de beneficiamento da cana-de-açúcar. Seguindo as pistas de 
Franco (1983), vemos como, naquelas localidades, o Estado se fez como 
uma benesse dos grandes proprietários que remuneravam seus funcio-
nários e abrigavam em seus imóveis os principais serviços. Na obra 
desta autora, podemos observar que, num primeiro momento, foram 
os capitais privados que ajudaram a consolidar o aparato estatal nas 
zonas rurais brasileiras. A justiça, a assistência social e o poder de po-
lícia foram, historicamente, delegados às mãos dos únicos que tinham 
condições econômicas e culturais para fazê-los.

A contrapartida dessa construção privada do Estado, nas áreas 
rurais de Pernambuco, foi a lenta e contínua inversão dos recursos esta-
tais, depois que o aparato já estava montado, para as mãos das famílias 
proprietárias de terras e de usinas.

Um dos principais marcos desta estreita ligação, entre as oligar-
quias da região e o Estado, foi a criação em 1933 do Instituto do Açúcar 
e do Álcool (IAA) para a regulação dos estoques da produção canavieira 
e, conseqüentemente, evitar crises no setor. Entre as inúmeras atribui-
ções que o IAA assumiu ao longo dos anos estava a de formar esto-
ques reguladores (comprados a preços fixos pelo Governo Federal) para 
manter o estímulo a produção de cana-de-açúcar. Tais estoques garan-
tiam também que os produtores recebessem, por parte do Estado, um 
valor constante pela sua produção, protegendo-os assim das variações 
sazonais típicas dos mercados agrícolas internacionais.

Com o passar do tempo e com o avanço das tecnologias pro-
dutivas, regiões que participavam pouco da produção de cana, como 
São Paulo, passaram a competir com os produtores pernambucanos. 
Como a região na qual a cana é cultivada em Pernambuco é de difícil 
mecanização, foram criados subsídios estatais para que as oligarquias 
continuassem a competir com as do centro do país (fenômeno caracte-
rístico do coronelismo).

Como afirmei anteriormente, não há aqui como separar o que 
seria domínio econômico do poder político (modelo analítico típico da 
ordem neoliberal). Na perspectiva que adoto, tal distinção tende a em-
pobrecer a complexidade que envolve a formação e a sustentação de 
um Estado formado e me parece que não poderia ser de outra maneira, 
aos moldes da sociedade nacional.

A imbricação entre tais domínios não se remetia somente à re-
lação entre Estado e oligarquias agrárias. Não podemos esquecer que 
nas lavouras canavieiras de Pernambuco, centenas de milhares de tra-
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balhadores rurais viviam no interior desses latifúndios ou em suas 
franjas dependendo diretamente do sucesso político-econômico dos 
senhores de terra para manutenção de suas condições de vida. Qual-
quer abalo nessa histórica relação tinha conseqüências diretas sobre 
a vida desta população.

Se, nas cidades, a regulamentação dos direitos dos trabalhado-
res e sua conseqüente mediação jurídica havia sido feita ainda na dé-
cada de 1930, no universo rural, as práticas costumeiras continuaram 
a regular as relações de trabalho até os anos sessenta do século passa-
do. Ou seja, enquanto no ambiente urbano o distanciamento (típico-
ideal) entre interesses públicos e privados começava a se consolidar 
ao menos como uma matriz ideológica, nas áreas rurais os interesses 
privados impediram por muito tempo o contato direto entre a popu-
lação trabalhadora e o Estado (como epifenômeno da vida moderna). 
Contatos que somente ocorreram quando setores da oligarquia passa-
ram a romper com seu modo costumeiro de lidar com seus trabalha-
dores (Palmeira, 1978). 

Como esta parte do texto pretende lançar as linhas gerais para 
o entendimento dos embates contemporâneos, não entrarei aqui nas 
importantes minúcias que envolveram o processo de intervenção do 
Estado brasileiro nas relações de trabalho no campo. Gostaria apenas 
de salientar que a penetração do Estado, apesar de introduzir novos 
elementos, não significou uma ruptura com as formas tradicionais de 
relação de trabalho, que passaram a ser estruturas na combinação en-
tre as formas patriarcais anteriores (o idioma da proteção segundo Si-
gaud, 1999) e as práticas estatais modernas como previdência social e 
regulação do preço da mão-de-obra.

A IDEOLOGIA NEOLIBERAL NO BRASIL

A ação do Estado que garantia a reprodução das estruturas tradicionais 
de dominação agrária na região e, ao mesmo tempo, proporcionava aos 
trabalhadores organizados nos sindicatos o acesso às garantias sociais, 
sofreu um grande abalo no início do Governo Collor de Mello (1990-
1992). Considerado como o baluarte dos preceitos neoliberais no Bra-
sil, aquele governo, apesar de sua curta duração, foi o responsável pelo 
início dos programas de privatização de empresas públicas e da aber-
tura do mercado nacional para produtos importados. Condenando a 
feição paquidérmica do aparelho estatal e o modo oligárquico de estru-
turação do Estado, o Governo Collor extinguiu o IAA, ou seja, acabou 
com o órgão que por mais de setenta anos foi o sustentáculo prático dos 
desejos dos oligarcas do açúcar.

Em Pernambuco, a extinção do IAA teve como principal conse-
qüência a transferência das responsabilidades de exportação do açúcar 
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do estado para as mãos dos próprios produtores e a retirada de grande 
parte dos subsídios que sustentavam a competitividade nacional e in-
ternacional do produto local. 

Em um período muito curto de tempo, entre 1989 e 1992, de-
zenas de usinas de beneficiamento de cana da região fecharam suas 
portas ou simplesmente suspenderam a produção em diversas de suas 
propriedades. Ao romper com a estrutura de créditos e subsídios para 
os grandes plantadores, o Governo, dito neoliberal, minou, intencional-
mente ou não, os sustentáculos históricos de uma oligarquia e conco-
mitantemente relegou ao desemprego centenas de milhares de traba-
lhadores rurais.

Sem os recursos que garantiam sua relação assimétrica com as 
massas trabalhadoras, os proprietários romperam mais uma vez, uni-
lateralmente, não apenas com o provimento de suas obrigações legais, 
como os salários, mas também com outras obrigações costumeiras, 
como a manutenção das residências de seus moradores (Sigaud, 2000). 
Nesse mesmo período, por não terem mais um acesso tão privilegiado 
aos meios estatais que garantiam seu poder, muitos desses proprietá-
rios viram seu poder político ruir nas eleições municipais e estaduais 
(Garcia Jr. et al., 2001).

Os eventos do final do Governo Collor conduzem, portanto, a 
uma análise sociológica, a uma caracterização substancial: as medidas 
tomadas naquele período podem ser facilmente associadas à descrições 
como a que apresentei no início do texto. Seu resultado imediato (a 
demissão de milhares de trabalhadores) é também outro fator que con-
tribui para confirmar sua vocação dita neoliberal.

Se ficássemos atentos apenas à curta duração não teríamos dúvi-
das em denunciar o desastre. O desmantelamento das relações de tra-
balho, uma grave crise sindical e a demissão do Estado são sintomas 
mais do que convincentes da intencionalidade neoliberal das medidas. 
No entanto, tomando como ponto de referência uma dimensão históri-
ca de longa duração perceberemos que a mesma receita pode configu-
rar situações sociais, por vezes, inesperadas.

O NEOLIBERALISMO E AS ANTIGAS PRÁTICAS SOCIAIS

Como vimos, as funções estatais privatizadas em Pernambuco estavam 
muito distantes do ideal de proteção social exemplar. Ao contrário, 
eram funções que, em última instância, contribuíam para a manuten-
ção de uma estrutura social bastante desigual ao privilegiarem o acesso 
exclusivo das grandes oligarquias aos recursos públicos. 

Quando os recursos públicos minguaram, os laços que garan-
tiam a relação entre trabalhadores e patrões foram sendo lentamente 
minados, pois aos poucos, certos procedimentos da dominação tradi-
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cional (que podem ser assemelhados ao que Leal chamou de coronelis-
mo), amparados pela possibilidade de distribuição de recursos estatais, 
foram sendo deixados de lado.

Entre as oligarquias da região, a principal saída encontrada para 
a crise foi a demissão dos trabalhadores, na maioria dos casos, sem o 
pagamento dos direitos legais. Ao demitirem milhares de trabalhado-
res, os grandes proprietários pararam também de repassar ao sindica-
to a contribuição obrigatória. Sem a contribuição dos trabalhadores 
as entidades de representação, cujos filiados estavam nas usinas mais 
afetadas pela “crise neoliberal”, ficaram sem recursos para continuar a 
mobilizar os serviços jurídicos que garantiam por parte dos patrões o 
pagamento das obrigações legais.

Em meio a este processo (não como uma conseqüência direta, 
mas como uma afinidade eletiva) se formou na região o Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) que, associado aos sindicatos, 
passou a reivindicar as terras das propriedades que tinham dívida com 
trabalhadores. Para aqueles que tem pouco contanto com os métodos de 
reivindicar terra no Brasil, exigir Reforma Agrária (ou desapropriação de 
terras) significava clamar por uma ação direta do Estado na região (desa-
propriação é uma prerrogativa constitucional do Governo Federal).

Em outro trabalho (Rosa, 2003), comentei os efeitos positivos 
das disputas entre o MST, os sindicatos de trabalhadores rurais para 
a renovação das estratégias de protesto e reivindicação na região. O 
cerne de tais estratégias parecia ser, sobretudo, a capacidade de inserir 
as demandas da população rural nos novos espaços institucionais que 
foram sendo criados dentro da organização estatal brasileira como, por 
exemplo, ministérios e secretarias voltados para pequenos agricultores 
e para questões fundiárias. Em suma, houve uma migração dos con-
flitos trabalhistas para os contemporâneos conflitos agrários por meio 
da criação de inúmeros canais de relação entre a população das zonas 
rurais e órgãos do Governo. Na última década, foram criados, por pres-
são de sindicatos e movimentos sociais, dezenas de programas de finan-
ciamento para pequenos produtores e assentados de Reforma Agrária, 
além programas de atendimento de saúde e educação nas áreas ante-
riormente dominadas pela mão de ferro dos senhores de engenho.

Novamente, uma interpretação de cunho generalizante não he-
sitaria em apontar o processo pernambucano como um caso típico dos 
chamados novos conflitos que teriam emergido na década neoliberal. 
Afinal, a guinada do universalismo do trabalho para a ruralização (com 
as conotações culturalistas que esses espaços tem ganhado ultimamen-
te) é um dos processos que parecem prototípicos da nova ordem de pro-
testo social. Porém, uma análise mais atenta levou-me a compreender 
que entremeados na encantada culturalização das disputas agrárias es-
tavam presentes todos os elementos que compunham a ordem anterior: 
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lutas por salários, previdência social e por serviços estatais como saúde 
e assistência médica. Todos estes elementos, porém, sob a roupagem da 
luta pela terra.

O importante, para meu argumento neste texto, é que estes ele-
mentos da velha ordem, no período anterior ao que vem sendo chamado 
de década neoliberal (Cardoso, 2003), eram, em boa parte, estruturados 
nas zonas rurais a partir de uma extrema dependência das oligarquias 
agrárias. Caso, por exemplo, dos sindicatos de trabalhadores rurais que 
dependiam do sucesso econômico dos latifundiários para manter sua 
estrutura e sua base de filiados (apesar de serem uma forma muito efi-
caz de combate aos abusos da oligarquia da região). Ainda que aqui 
esteja tratando de uma generalização, em tempos anteriores, ter acesso 
irrestrito e facilitado aos bens e serviços do Estado na zona canavieira 
de Pernambuco era um privilégio daqueles que mantinham uma boa 
relação com os grandes proprietários ou arrendatários de terra.

Ao reivindicarem a posse das glebas nas quais trabalharam por 
diversas gerações, os diversos grupos de trabalhadores rurais criaram 
aos poucos as condições para que se construísse uma nova interlocução 
com os órgãos de Governo. Ao se engajarem em movimentos como o 
MST ou, como aconteceu em vários casos, criarem seus próprios mo-
vimentos, os moradores da região recriaram a gramática do acesso aos 
bens públicos. Ao invés de patrões, as demandas passaram a ser en-
caminhadas por movimentos cujos líderes eram outrora também tra-
balhadores. Conforme demonstrei (Rosa, 2004), tomar parte em um 
movimento por terra significava para os habitantes da região conhecer 
os códigos de operação do Estado, seus modelos institucionais e, prin-
cipalmente, ter o poder de controlar o acesso às cestas de comida, aos 
projetos educacionais, de renda mínima e aos programas de financia-
mentos destinados aos beneficiários dos projetos de Reforma Agrária.

Claro que esta é uma caracterização que não abrange todos os 
trabalhadores da região, mesmo porque nem todas as usinas quebra-
ram e também a parcela de terras desapropriadas é ainda ínfima. Mas, 
estes primeiros sinais que colhi durante trabalho de campo no início 
desta década, apontam para estes processos como brechas importan-
tes em um sistema de dominação no qual os bens do Estado eram 
peças fundamentais.

BREVES CONCLUSÕES

Como vimos aqui, boa parte da controvérsia intelectual sobre a forma-
ção do Estado no Brasil foi iluminada desde um ponto de vista webe-
riano (Estado, esfera autônoma, com o monopólio legítimo da violên-
cia e da taxação). No entanto, é na própria obra de Weber (2004) que 
vamos encontrar uma variante para o dilema da teleologia que nunca 
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se completa. Se, como nos adverte o clássico, o capitalismo para se re-
alizar em sua totalidade precisa de um espírito (racionalizador), creio 
que o neoliberalismo, na forma como vem sendo adotado pelo discurso 
acadêmico, também se realiza na medida que existam portadores para 
seu espírito. Espírito que nos casos que conhecemos se adaptou com 
certa facilidade nos anos 1990, em formações sociais eminentemente 
urbanas, veja-se, por exemplo, que boa parte dos serviços públicos pri-
vatizados atendem sobretudo às grandes cidades e seus habitantes.

Nos caso que vimos acima, das oligarquias agrárias da região ca-
navieira de Pernambuco, o monopólio da violência nunca chegou com-
pletamente às mãos do Estado e a taxação foi um veículo de reforço do 
poder dos grupos tradicionais. Sendo assim, o impulso racionalizador 
que impeliu o Estado a privatizar a regulamentação da economia re-
gional, não se assentou sobre o mesmo pilar do que em outros lugares. 
Ou seja, lá não se realizou uma suposta autonomização dos interesses 
econômicos em detrimento das disputas políticas, ou ainda, a desfigu-
ração de um certo tipo de relação estatal não significou sua “demissão” 
da vida pública. 

Ao sair de cena na onda das grandes diretrizes dos órgãos inter-
nacionais, o Estado brasileiro, na sua forma tradicional, rompeu al-
gumas (apenas algumas) amarras que lhe prendiam moralmente aos 
grandes proprietários de terra. Ao deixar de intervir diretamente na 
economia, desestabilizou a sustentação política das grandes famílias 
e conglomerados industriais que orientavam a vida social da zona da 
mata pernambucana. Impedidos de dominar os meios de significação 
social, como os serviços estatais, os senhores de terra não tiveram mais 
como proteger seus subordinados do caos da vida pública e também não 
puderam mais limitar seu espaço social às cercas das grandes proprie-
dades. Livre desta ambígua proteção, centenas de milhares de traba-
lhadores (cerca de duzentos mil trabalhadores da cana-de-acúcar per-
deram seus empregos nos últimos dez anos) saíram em busca de novos 
empregos e de alternativas de sustento para suas famílias.

Como vimos, o vácuo deixado por estas medidas, genericamente 
classificadas de neoliberais, foi logo preenchido com um novo chama-
mento ao Estado. Por parte dos proprietários de terra na forma de incen-
tivos ao turismo e por parte dos trabalhadores nas novas demandas por 
terra e, por conseguinte, por maior presença em áreas nas quais somente 
chegara por via indireta (pelas mãos generosas dos donos de terra).

Compreendendo o processo por essa via chegamos então a um 
ponto central do debate: até que ponto a privatização de certas funções 
tradicionais tem significado afastamento do Estado da organização da 
vida pública? Ou melhor, de que modo o preceito neoliberal de regu-
lação social via mercado pode se assentar em espaços nos quais a so-
ciabilidade agrária é dominante? Creio que temos que tomar cuidado 
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com as definições disponíveis porque estas, ao decretarem a separação 
Estado/vida publica, deixam de perceber o eixo central da questão, ou 
seja, a mudança nas formas de intervenção do Estado. Mudanças que 
surtem os mais diversos efeitos e que não parecem significar seu desa-
parecimento. Um, e apenas um deles foi o do reforço do poder direto 
do Estado em zonas nas quais sua presença estava ligada aos domínios 
das famílias tradicionais que a eles se identificavam.

Voltando a Max Weber, para que a expressão neoliberalismo na 
forma das definições correntes pudesse ser vista como um objeto de tra-
to universal, seria preciso que as análises do fenômeno se estendessem 
na longa duração da chamada demissão do Estado. Por quanto tempo? 
Onde? Em qual período histórico? Sem isso, corremos o sério risco, de 
em pouco tempo, vermos os baluartes da luta contra as formas recentes 
de organização capitalista serem desmentidos pelos próprios processos 
que hoje denunciam. 
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Eliseo Colón*

PANEM ET CIRCENSES: terapia 
sentimental y control social en 

tiempos neoliberales

INTRODUCCIÓN

Vivir en una sociedad de riesgo y formar parte de una cultura de ries-
go son ejes constitutivos de la sociedad contemporánea. Ulrich Beck 
(1999) y Anthony Giddens (1991) han provisto la reflexión más atinada 
de la noción de riesgo como categoría para entender las nuevas subjeti-
vidades producto de los cambios sociales y culturales en Occidente. 

Giddens ha vinculado estrechamente su discusión al tema de la 
construcción del yo en el seno de las sociedades pertenecientes a lo 
que él define como la alta modernidad. La preocupación por la suerte 
y el destino constituye el soporte ontológico para que las personas se 
protejan del torbellino existencial en el que la especie humana devie-
ne un nosotros ante un mundo que se percibe vacío (Giddens, 1991: 
27). Para atenuar este principio de soledad, y como producto de la co-
lonización del futuro (Giddens, 1991: 111), cobran importancia diver-
sas narrativas y formaciones discursivas que fomentan la seguridad 
ontológica. Las mismas estructuran y conforman el repertorio actual 
de los géneros y textos de mayor circulación y recepción cultural. 
Películas, revistas, libros y manuales de autoayuda, novelas del géne-
ro best sellers y toda la literatura consoladora, el repertorio musical 
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Grammy/MTV, informativos, talk shows y reality shows forman parte 
del muestrario terapéutico contemporáneo.

Las narrativas y formaciones discursivas terapéuticas que reco-
rren el espacio cultural juegan un papel importante en los procesos 
de domesticación social. No hay que olvidar que, en gran medida, las 
alteraciones existenciales percibidas han sido generadas por las trans-
formaciones del capitalismo durante los últimos 35 años. Así, el mer-
cantilismo neoliberal se inserta en la zona de la cultura, y pretende pro-
veer, mediante unos recursos ontológicos sentimentales, las soluciones 
a los dilemas de la vida contemporánea. La reorganización política, 
económica y social del proyecto neoliberal no hubiera podido darse sin 
apoyarse en unas narrativas y formaciones discursivas que estimulan 
la valoración, apropiación y legitimación de nociones como la produc-
tividad y la competitividad, entre otras. 

Al igual que aquellas formaciones discursivas que la retórica ju-
dicial y deliberativa clásica denominaba exemplum, del que se extrae la 
regla para reconocer las virtudes ejemplares de un supuesto orden ético 
y moral que restaurará la cohesión social perdida, y mediante el cual 
se establecen las pautas generales para vivir la vida, estamos ante unas 
narrativas, formaciones narrativas e imágenes que influyen y organizan 
el tejido social, proveyendo los guiones que la construcción del orden 
social neoliberal exige.

A través de la elaboración de las relaciones entre la terapia y con-
sejería para la reconstrucción emocional de hombres, mujeres, niños y 
niñas, intento analizar un corpus narrativo televisivo, cuyos dispositi-
vos retóricos conforman los nuevos espacios simbólicos que promue-
ven el control social en esta época neoliberal. Inicialmente, planteamos 
que la práctica discursiva de la terapia constituye una categoría propia 
de la actual reconstrucción emocional de los sujetos sociales. Luego 
se trabaja un corpus textual televisivo perteneciente al género del talk 
show, a partir de la noción de lo melodramático sentimental para recu-
perar la imbricación entre la reflexividad del yo psicológico de los pro-
yectos de vida y el control social. Con esta perspectiva, deseo avanzar 
el estudio de las narrativas, formaciones discursivas e imágenes como 
un agente social, constructor simbólico de la realidad que opera como 
agente mediador entre las estructuras económicas y políticas del neoli-
beralismo y los sujetos sociales.

El reto de este trabajo radica en la manera en que nos acerque-
mos a las nuevas redes discursivas con sus circuitos de operación hí-
brida, que permiten la fluidez de nuevos escenarios, sin perder de vista 
el terreno de las negociaciones entre los sujetos sociales y las propias 
redes discursivas.
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NARRATIVAS Y CONTROL SOCIAL: LIBERALISMO/NEOLIBERALISMO 
(PRIMERA PARTE)
Los espacios desde donde se ejerce el control social son lugares de alta 
porosidad. De ello da muestra la rica bibliografía sobre el tema, especial-
mente la que gira en torno al concepto de hegemonía, como en la obra de 
Gramsci, Laclau y Zizek. Antes de adentrarme en los escenarios cultura-
les recientes, abordo instancias pasadas que me permiten ilustrar cómo 
convergen diversas narrativas en tanto agentes de control social. 

El siglo XIX legó a la cultura occidental un conjunto de temas 
narrativos vinculados a los fracasos y desilusiones del proyecto liberal. 
Lo decadente, las masas urbanas, los imperios y los revivals góticos 
constituyeron temas que metaforizaron las tensiones al interior del li-
beralismo industrial y mercantil de la época. Estos temas sirvieron, 
además, para nominar prácticas de control social al articular en imá-
genes las jerarquías, normas de conducta y los roles que el proyecto 
liberal exigía de los nuevos sujetos sociales. Por ejemplo, Emile Zola 
elaboró en sus novelas dos de estos temas: lo decadente y las masas 
urbanas. Su naturalismo experimental lo llevó a construir una esté-
tica de la decadencia y una mirada ambigua ante el surgimiento de 
las masas urbanas, especialmente en París. Sin embargo, a pesar de 
esta visión antitética de la cultura de masas, en su novela de 1883, El 
paraíso de las damas (Au bonheur des dames), Zola proveyó algunas de 
las claves para entender las conductas sociales apropiadas de la clien-
tela femenina en las grandes tiendas y almacenes comerciales. Entre 
1852 y 1860, se inauguraron en París Le Bon Marché, Les Magasins du 
Louvre, Le Printemps, Le Belle Jardinière y La Samaritaine, sedes para 
la exhibición y circulación de los productos de la economía liberal. Al 
relatar las hazañas de sus personajes, Zola propuso ejemplos concretos 
y situados en lugares particulares que modelan alternativas correctas 
y exitosas de comportamiento para las damas cuando van de compras. 
El ejemplo narrativo que sigue proporciona instrucciones pragmáticas 
para las lectoras provenientes de la recién inaugurada condición labo-
ral de dependiente de tienda: 

–Hija mía, en ese vestido caben dos como usted. Habrá que estre-
charlo... Y, además, no sabe usted arreglarse. Venga aquí, que la voy 
a retocar un poco.

Y la condujo ante uno de los altos espejos, que alternaban con las 
puertas macizas de los armarios en donde se guardaban las prendas 
de confección. Rodeaban la amplia estancia lunas y entrepaños de 
roble tallado, cubría el suelo una moqueta roja rameada, y parecía 
el trivial salón de un hotel por el que cruza un continuo desfile de 
presurosos viandantes. Ese parecido lo acentuaban las jóvenes de-
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pendientes, reglamentariamente vestidas de seda, que paseaban por 
allí su mercantil cortesía sin sentarse en ninguna de las doce sillas 
reservadas exclusivamente para los clientes. Todas llevaban, como 
hincado en el pecho, prendido entre dos ojales del corpiño, un lapi-
cero grande con la punta hacia fuera. Y, asomando a medias de un 
bolsillo, se veía la mancha blanca del talonario de ventas. Algunas 
se atrevían a lucir joyas: sortijas, broches, cadenas. Pero de lo que 
presumían sobre todo era de un lujo en el que rivalizaban y que 
les permitía salirse de la impuesta uniformidad del atuendo: todas 
tenían puesta su vanidad en el cabello, y se esmeraban en peinarlo 
y rizarlo, abultándolo con trenzas y moños cuando les parecía poco 
abundante (Zola, 1999: 140-141).

Zola construye los personajes femeninos que pululan por El paraíso de 
las damas alrededor de tres ejes que Anthony Giddens ha considerado 
como constitutivos del yo de la modernidad: ¿qué hago?, ¿cómo actúo?, 
¿quién quiero ser? 

Esta escena decimonónica no está muy distante de la articula-
ción de reglas, códigos y comportamientos que se observa en los es-
pacios de las tiendas temáticas de ropa, tan de moda en los mercados 
occidentales contemporáneos. Al caminar por los malls, producto de la 
renovación urbana de los antiguos centros obreros, lo que resalta son 
los mecanismos de estandarización. No es, sin embargo, la estandari-
zación fordista que adviene al comenzar el siglo XX. En la actualidad, 
la repetición concierne la estructura misma de los productos, es decir, 
de la ropa, la comida, los actores, los sujetos sociales, las personas. Nos 
encontramos entre lo que puede percibirse como idéntico y lo que puede 
percibirse como diferente (Calabrese, 1989: 47). Así, al entrar a tiendas 
temáticas de ropa como The Gap o Banana Republic y sus clones a través 
de los mercados occidentales, no se nota el vestir del empleado/a como 
un uniforme, y este/a tampoco lo piensa así. Es un leisurely style cotidiano 
que forma parte de un estilo de vida. 

En el orden económico neoliberal, el vestir se convierte en una 
narrativa del yo vinculado a unas prácticas de vida que se alinean a una 
supuesta seguridad ontológica como forma de control social. En este 
recorrido por dichas tiendas temáticas se observa que cada empleado 
es una réplica del otro. En la tienda hay variedad, pero no diversidad. 
Estos empleados asumen que existe una norma, sin embargo; esa nor-
ma es lo suficientemente flexible para permitirles situaciones variadas, 
siempre y cuando estén dentro de los confines de una norma estableci-
da y utilicen los estilos de ropa que promueve la tienda. 

Otra situación de este tipo de serialidad se da en restauran-
tes con ambientación temática, lugares de comida rápida que si-
mulan restaurantes de cierto confort: TGIF, Longhorn, VIP’S, Pizza 
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Hut, Chilli’s y Denny’s, entre otros tantos. La escena transcurre en un 
Denny’s de Puerto Rico. Una señora se regocija ante el hecho de en-
contrar dentro del menú un papel indicándole que el restaurante tie-
ne, además de su oferta regular, comida puertorriqueña como el plato 
típico de arroz con habichuelas. En efecto, existe variedad, pero el 
plato sigue unos estándares en serie y predeterminados por una nor-
ma de control que detiene toda posibilidad de diversidad, y que a la 
larga inciden para transformar el paladar de las personas conforme a 
la norma culinaria estándar. De esta manera, un plato como el arroz 
con habichuelas, que aparenta ser distinto, es idéntico a los demás 
platos de la oferta gastronómica del lugar. Calabrese nos recuerda 
que desde el punto de vista estético, la serialidad y estandarización 
juegan un papel importante para el control social: “La reducción a 
componentes elementales y atómicos garantiza, en efecto, el recono-
cimiento de los productos de ficción y la regulación pedagógica de los 
sistemas de valores respectivos” (Calabrese, 1989: 46).

Tanto la sociedad liberal descripta por Zola como los escenarios 
de la economía neoliberal propios del uso, disfrute y apropiación de los 
objetos en tiendas y restaurantes temáticos responden a unos estilos de 
vida propios del reordenamiento vital que promueve el control social. 
Queda claro que debemos ver las narrativas como lo propone Mumby: 
“no como un fenómeno de comunicación fijo y estable, sino más bien 
como parte de un terreno complejo y cambiante de sentido que consti-
tuye el mundo social” (Mumby, 1997: 14).

TERAPIA Y CONTROL INDIVIDUAL: EL YO DE LA MODERNIDAD TARDÍA

Anthony Giddens propone que la modernidad incorporó a los asuntos 
humanos un dinamismo primordial asociado con los cambios en los 
mecanismos de confianza y los ambientes de riesgo. De ahí que los sis-
temas abstractos de socialización ocupen un papel central en la forma-
ción y desarrollo de la personalidad: pediatría, educación y disciplinas 
académicas como la sociología y la psicología. Precisa Giddens que 
existe una conexión directa entre los sistemas abstractos de socializa-
ción y la personalidad y el surgimiento de diversos modos de terapias y 
consejerías. Más allá de pensarlas como respuesta al efecto extenuante 
que las instituciones modernas ejercen sobre la experiencia propia y 
las emociones, Giddens ve en la cultura de la terapia y la consejería 
una expresión del proyecto reflexivo del ego en la tardo-modernidad 
que establece un balance equitativo entre las oportunidades y las pe-
nurias. Si bien la terapia surge alrededor de la retórica de la enferme-
dad y la cura, es preciso que verla y evaluarla como una metodología 
para la planificación personal. Puede promover dependencia y pasivi-
dad; sin embargo, permite también empeño y reapropiación. Concluye 
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Giddens sus ideas sobre la terapia mostrando los vínculos entre esta 
y el control. El tratamiento terapéutico, nos dice, se lleva a cabo en 
el marco del secuestro de la experiencia y de los sistemas que provee 
la modernidad para lograr las referencias internas; no sorprende que 
muchas, no todas, las terapias estén orientadas hacia el control. In-
terpretan el proyecto reflexivo del ego en términos de autodetermina-
ción, y así confirman, y hasta acentúan, la separación que existe entre 
nociones acerca de la duración de la vida y consideraciones morales 
extrínsecas (Giddens, 1991: 180).

NARRATIVAS TELEVISIVAS DEL YO Y DRAMATIZACIÓN SENTIMENTAL 

En la llamada neotelevisión, las narrativas del yo juegan un papel de-
terminante para lograr un efecto de realidad. Narrativas como el tes-
timonio, la autobiografía/biografía y las historias de vida tienen como 
rasgo característico el tiempo biográfico, que es totalmente realista. El 
recuento de la suerte o el fracaso, los trabajos y gestas, las confesiones 
de todo tipo y la heroización de cualquiera tienen como argumentos 
centrales los momentos típicos (muchas veces como supuestas desvia-
ciones picarescas) de lo cotidiano: nacimientos, infancias, matrimo-
nios, formas y estilos de vida, trabajos y logros. El tiempo biográfico 
sólo conoce como único cambio significativo la crisis o la regeneración 
de los personajes cuyas vidas se presentan como modelos ejemplares 
de virtud o del mal.

Estos lenguajes del yo que utiliza la neotelevisión apuntan hacia 
el aspecto relativo que ocupa la noción de verdad en nuestros días. La 
verdad se disuelve entre múltiples opciones que simultáneamente me-
noscaban la posibilidad de lo verdadero. La televisión escenifica la vida 
cotidiana como representación melodramática que simula lo auténtico. 
Aun cuando la inestabilidad y la transformación constituían los ejes de 
la vida diaria moderna, el yo de la modernidad se constituyó a partir de 
nociones estables de identidad. Este yo de la modernidad asumió la tea-
tralidad de unas convenciones dramáticas que, como sugiere Raymond 
Williams, se elaboran y reelaboran en nuestras experiencias de vida 
(Williams, 1991: 18). Hago hincapié en la relación entre teatralidad y 
construcción del yo como manifestación del proyecto reflexivo del ego, 
ya que la dramatización de la vida en la neotelevisión realza la forma en 
que se crea y recrea teatralmente la identidad personal. En la medida 
en que se corroe la noción de una identidad como esencia del ser, nos 
damos cuenta de que la idea medieval del theatrum mundi es propia 
de cualquier época de rápida transformación social, ya que provee la 
flexibilidad y adaptación necesaria para la constitución del yo. No es 
por coincidencia que el siglo XIX, en el momento en que se implantan 
los mecanismos de una cultura capitalista y el mercado liberal, haya 
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sido el siglo primordial para el desarrollo de los géneros textuales más 
importantes para el impulso de la sensibilidad moderna: la novela, la 
biografía y el melodrama. Por otro lado, en estos momentos en que se 
recomponen los patrones de vida y el tejido social, el yo deja de definir-
se como una esencia en sí, y pasa a verse como el producto de múltiples 
contextos, construcciones y reconstrucciones.

Si estas narrativas del yo funcionan para que la neotelevisión 
construya su retórica de autenticidad es porque, mediante el disposi-
tivo sentimental del melodrama, establecen los vínculos entre vida co-
tidiana y lo auténtico. Puesto que todos estamos invitados a participar 
de la neotelevisión, nada mejor que utilizar el sistema de estrellas de 
Hollywood como analogía para observar la relación entre melodrama 
y autenticidad. Christine Gledhill estudia los nexos entre el sistema de 
estrellas, vida cotidiana y el melodrama. Toda vez que la ficción melo-
dramática exige una identidad claramente definida (el bueno/el malo), 
el sistema de estrellas provee un contingente de personas reales que 
encarnan de forma auténtica, y fuera de la ficción, el melodrama moral. 
La estrella de cine construye su vida privada de manera pública, alu-
diendo a categorías generales de tipificación social y a papeles cinema-
tográficos. Gledhill sugiere que la internalización de lo social va acom-
pañado de un proceso tras el cual los estados emocionales y cualidades 
morales se expresan como acciones propias de los lugares comunes de 
la dramatización melodramática (Gledhill, 1987).

Este proceso describe la manera en que aparecen en la neotelevi-
sión, entre otros, los siguientes tipos: el/la reportero/a policía, la reporte-
ra madre, el reportero padre, el/la reportero/a comediante, los/as divor-
ciados/as, los/as enamorados/as, los sátiros, las prostitutas, las mujeres 
golpeadas por sus maridos, los/as desaparecidos/as, los/as buscadores/as 
de familiares perdidos, el/la asesino/a, el/la drogadicto/a. En definitiva, 
asistimos a la personalización de toda una tipología humana, producto 
de las presiones sociales y la construcción propia de la manipulación te-
levisiva. Es el espectáculo de la neotelevisión, sus rituales, lo que permite 
que todos articulen su yo, en la medida en que todos los personajes se 
relacionan entre sí. Aunque es cierto que mi testimonio, tu testimonio, su 
testimonio constituyen las marcas de lo verdaderamente auténtico en la 
neotelevisión, también es verdad que el papel de cada uno de los partici-
pantes, el de ser partícipes de un espectáculo que eclipsa el ámbito perso-
nal, los lleva a encarnar un yo determinado, apoyado y sustentado por los 
demás. Con las narrativas televisivas de la neotelevisión nos encontramos 
entre el psicodrama o la terapia de grupo, en la búsqueda del yo. Peter 
Brooks afirma que en la actualidad la psicología se ha exteriorizado, se 
ha hecho accesible e inmediata a través del completo convencimiento de 
sus posibilidades melodramáticas (Brooks, 1984: 204). 

Eliseo Colón
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TERAPIA SENTIMENTAL Y CONTROL SOCIAL

Las tribulaciones de las dramatizaciones sentimentales propias de la 
neotelevisión, cuyos dispositivos discursivos corresponden a los de la 
terapia, permiten que establezcamos los vínculos entre el yo psicoló-
gico de los proyectos de vida, el discurso terapéutico y las narrativas 
televisivas actuales. Son muchas las demostraciones que la televisión 
nos ofrece diariamente de la introspección autobiográfica, organizada 
mediante algún tipo de terapia sentimental. La emisión del talk show 
“Laura en América”, el 26 de enero de 2001 en Puerto Rico, nos provee 
algunos ejemplos. El tema de la emisión es “Me obligan a casarme por-
que estoy embarazada”.

Presentación de la primera panelista.

Toma de plano medio. Laura aparece 
sentada junto a la panelista.

Viviana Núñez –panelista.

Primer plano de Viviana. Texto 
sobreimpuesto que dice: “Mi pareja me pide 
llorando que lo tenga”.

Plano medio de Laura.

Primer plano de Viviana. Texto 
sobreimpuesto que dice: “Cuando nazca lo 
voy a regalar”.

Campo total del público. Rumor del público.
Plano medio de Laura.

Plano medio de Viviana.

Plano medio de Laura. Le alza la voz a 
Viviana.

Primer plano de Viviana.

Plano medio de Laura.

Primer plano de Viviana.

A ver, ¿qué edad tienes?

Tengo 17.

¿Con quién convives? ¡Cuéntame! ¿Vives con 
el padre de la criatura?

Ahorita no vivo con él. Estamos peleados.

¿Por qué no quieres tener al bebé?

Porque no lo quiero. Estoy muy chiquilla para 
tener hijos y además me gustan las fiestas.

Pero un momentito, eres muy chiquilla para 
tener bebés, y entonces, ¿por qué sales 
embarazada?

Porque no me cuidé.

Porque no te cuidaste. ¿Acaso no sabías que si 
te metes a la cama con un hombre vas a salir 
embarazada?

Yo no sabía que iba a quedar embarazada.

Perdón, perdón, ¿cómo vienen los niños, 
Viviana? No sabías que al convivir con un chico 
podías quedar embarazada. Porque tú convivías 
con un chico.

Sí, convivía, pero yo tenía un problema que la 
doctora me dijo que no podía tener hijos. Por 
eso yo convivía con él y no me cuidaba.
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La interlocutora de los actos comunicativos de Viviana es la presenta-
dora Laura Bozo. Las cámaras nos muestran cómo ambas compiten 
por un espacio narrativo propio: Laura como psicóloga-juez y Viviana 
como paciente-acusada. La escena es una especie de travestismo de lo 
que pudiera ser el gabinete de una sesión de terapia psicológica o la 
sala de un juzgado. La toma inicial que muestra a Laura junto a Vivia-
na representa, de cierta manera, el diálogo entre analista y paciente. 
No obstante, a medida que continúa la narración, la disposición de 
las tomas de cámara ayuda a promover la relación entre un juez y 
una acusada. Se desdibujan las fronteras entre lo que podría ser la 
terapia mediante el testimonio, la autobiografía o la historia de vida 
y la acusación moral. 

Eliseo Colón

Plano medio de Laura.

Plano medio de Viviana.

Plano medio de Laura.

Primer plano de Viviana.

Plano medio de Laura.

Plano medio de Viviana.

Plano medio de Laura.

Plano medio de Viviana.

Plano medio de Laura.

Primer plano de Viviana.

Plano medio de Laura.

Primer plano de Viviana.

Plano medio de Laura.

¿Qué pasó cuando quedaste embarazada? 
¿Qué sentiste?

No lo quería. Sentí cólera. Cólera porque me iba 
a privar de muchas cosas.

¿De qué cosas te vas a privar?

De ir a las fiestas. Me gustan las fiestas para ir a 
tomar con mis amigos, me gustan las bohemias.

Te gusta amanecerte. No estudias tampoco.

No.

Tú eres de la vida fácil. Otra de la vida fácil, de 
la vida loca. ¿Qué te dijo tu pareja cuando supo 
que estabas embarazada?

Ah, él estaba muy contento.

¿Qué te ruega Edgar?

Él me pide que lo tenga, que no me baje, que lo 
quiere tener.

¿Tú querías abortar? ¿Qué has hecho para 
abortar?

He querido abortar bastantes veces. He tomado 
yerbas, he tomado... Cuando voy con mis 
amigas a los columpios me caigo a propósito 
para que se me venga.

¡Ay, madre mía! Bien, ¿tu esposo te llora?
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Tradicionalmente, la terapia intenta proveer los mecanismos 
para lograr la confianza de las personas en sí mismas, otorgándoles un 
sentido de bienestar. Laura ofrece a Viviana una terapia. Por lo general, 
quien que brinda un testimonio tiene la intención de dar fe o testificar 
acerca de algo; en otras palabras, la intencionalidad del narrador, en 
este caso de Viviana, es importante. Viviana narra su autobiografía a 
partir del interrogatorio de Laura. Podríamos pensar que esta chica 
de 17 años construye un yo centrado sobre sí mismo, que se opone a 
la multiplicidad de voces que proveen continuidad a su existencia: el 
novio, las amistades, el estado, la iglesia, etc. Por otro lado, su historia 
de vida es recopilada por la presentadora del programa, Laura. Vemos 
que la intención de narrar no es de Viviana. Es Laura quien quiere que 
ella narre su vida. El dispositivo narrativo de Laura, el melodrama, es lo 
que permite intentar recuperar el orden social y moral perdido. Viviana 
quebró la moral, quedó embarazada siendo soltera. Peor aún, quiere 
abortar. No quiere casarse. En fin, se dedica a la vida loca.

Por otro lado, Viviana aspira a ser filmada ante la pantalla. 
Walter Benjamin señalaba un proceso parecido, a mediados de la 
década del treinta del siglo XX1. La aparición del público en la pan-
talla televisiva simula autenticidad y proximidad, a la vez que crea 
una relación de solidaridad e identificación entre el público que asis-
te desde su casa a la emisión y quien narra su historia2. Laura no 
intenta ayudar a Viviana. Con sus dispositivos retóricos de culpa, 
miedo y ansiedad utiliza unos recursos ontológicos sentimentales 

1 En su obra Discursos interrumpidos I, Walter Benjamin afirmaba: “Es propio de la técnica del 
cine, igual que de la del deporte, que cada quisque asista a sus exhibiciones como un medio espe-
cialista. Bastaría con haber escuchado discutir los resultados de una carrera ciclista a un grupo 
de repartidores de periódicos, recostados sobre sus bicicletas, para entender semejante estado 
de la cuestión […] Los noticiarios, por ejemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de 
transeúntes a comparsas en la pantalla. De este modo puede en ciertos casos hasta verse incluido 
en una obra de arte […] Cualquier hombre aspirará hoy a participar en un rodaje” (Benjamin, 
1973: 39-40). El autor continúa diciendo que, para finales del siglo XIX, “con la creciente expan-
sión de la prensa, que proporcionaba al público lector nuevos órganos políticos, religiosos, cien-
tíficos, profesionales y locales, una parte cada vez mayor de esos lectores pasó, ocasionalmente, 
del lado de los que escriben. La cosa empezó al abrirles su buzón la prensa diaria; hoy ocurre 
que apenas hay un europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez ocasión de 
publicar una experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La distinción entre 
autor y público está por tanto a punto de perder su carácter sistemático” (1973: 39-40). 

2 En su artículo “La televisión hiperrealista”, Gonzalo Abril describe la creciente partici-
pación del público en la televisión de la siguiente manera: “Nuevas formas de espectáculo 
como el karaoke confirman la culminación de una extendida tendencia al disfrute del estre-
llato, efímero y no profesional (los quince minutos de celebridad para todo el mundo que 
auguraba A. Warhol), durante los primeros años noventa. Y hablan de una sensibilidad o 
disposición del público sin la cual los solos factores emisivos (como una enardecida com-
petencia comercial entre las cadenas) no explican, como es obvio, el éxito de las fórmulas 
de televerdad” (Abril, 1995: 93).
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como supuesta solución a los dilemas de la vida contemporánea. Es 
en este momento cuando opera el control social. No hay tal terapia. 
No hay ninguna biografía o historia de vida. Se muestra una historia 
mediante dispositivos sentimentales, como una supuesta desviación 
del curso normal y típico de la vida, que sirve de ejemplo moralizan-
te para lograr el control social. 

NARRATIVAS Y CONTROL SOCIAL: LIBERALISMO/NEOLIBERALISMO 
(SEGUNDA PARTE)

CONCLUSIÓN

En estos momentos y a manera de conclusión cabe preguntarse, ¿corres-
ponde la terapia sentimental del talk show que acabamos de analizar a la 
experiencia terapéutica que estudia Giddens? La respuesta es ambigua: 
sí y no. Al comienzo señalé que el reto de este trabajo radica en la manera 
en que nos acercamos a las nuevas redes discursivas con sus circuitos 
de operación híbrida, que permiten la fluidez de nuevos escenarios, sin 
perder de vista el terreno de las negociaciones entre los sujetos sociales y 
las propias redes discursivas. Giddens estudia dos tipos de terapia, la de 
los manuales de autoayuda y la que provee un psicólogo. En oposición, 
la que provee la televisión es gratuita, forma parte de un espectáculo y no 
se asume a sí misma como terapia. La programación de la neotelevisión 
queda arropada por una terapia sentimental que opera mediante una 
especie de travestismo cultural en donde se invierten y deconstruyen las 
categorías oficiales de los sistemas que permitirían organizar los diversos 
proyectos de vida, tal como aquellos sistemas que se refieren, entre otros, 
a la vida íntima, la sexualidad, la ética y el cuerpo. Podríamos pensar, 
en una primera instancia, que no existe contradicción entre esta suerte 
de inversión y deconstrucción de la experiencia terapéutica de la oferta 
sentimental de la neotelevisión y las ideas de Giddens sobre la terapia. 
Sin embargo, a diferencia de la propuesta del sociólogo inglés, la terapia 
sentimental de la neotelevisión propone soluciones éticas y morales, me-
diante el recurso retórico del exemplum. 

Ir de compras, trabajar como dependiente en una tienda, parti-
cipar de un talk show, como muchas otras acciones de la cotidianeidad 
contemporánea, son acciones que en esta época de tardo-modernidad 
se vinculan a través de la teatralidad terapéutica sentimental al control 
social. Operan como agentes mediadores entre las estructuras econó-
micas y políticas del neoliberalismo y los sujetos sociales. La estrate-
gia política de Juvenal para el bienestar de la sociedad romana, panem 
et circenses, envuelta en una carga terapéutica sentimental, conforma 
para el neoliberalismo una estrategia que muestra las pautas para la 
construcción del orden social neoliberal.

Eliseo Colón
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Pablo Semán*

Retrato de un lector 
de Paulo Coelho

INTRODUCCIÓN

Edílson se presenta como un “loco”, sintetizando en esa idea una cons-
trucción personal en la que conviven una versión del amor a los libros, 
el cultivo de ciertas formas de individualización y hedonismo y la he-
rencia religiosa familiar. Es uno de los seis hijos de un portero de edifi-
cio actualmente jubilado y se crió en Leme, un barrio carioca de clase 
media, pero desde los siete años vive en la favela Rocinha1. En la década 

* Investigador del CONICET, Director del Centro de Investigaciones Etnográficas de la 
Universidad Nacional de San Martín.

1 El término favela evoca la imagen de una pobreza material extrema que, en el caso de 
Rocinha, sólo se confirma parcialmente. Allí viven desempleados y trabajadores infor-
males que padecen los efectos pauperizadores de la guerra que desencadena el narco-
tráfico, pero también variadas gamas de movilidad social ascendente. De una parte, las 
generaciones de trabajadores formales que han ascendido inter-generacionalmente, au-
nando la disciplina del trabajo con los efectos positivos de algunas políticas de bienes-
tar que se iniciaron con Vargas (que tuvieron más alcance en el estado de Río de Janeiro 
que en otros puntos del país), con los efectos modernizadores del milagro económico en 
cuanto a la infraestructura de la ciudad y los posteriores efectos de las políticas que ten-
dieron a incluir, al menos, a una porción de los favelados. Por otra parte, hay ascensos 
que deben mucho al dinero fácil que hace circular el tráfico y las oleadas de tecnología 
abaratada que se derraman periódicamente y contribuyen a crear una realidad bastante 
menos miserable, aunque infinitamente más violenta de lo que se imagina. 
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del noventa atravesó una situación que no se diferenció de la experien-
cia de muchos cariocas de clases populares: trabajaba en una empre-
sa estatal que fue privatizada y, por imposiciones, cálculos y afectos, 
decidió que era mejor adherir al retiro voluntario que le proponían e 
intentar suerte en el mundo del empleo privado. Se trataba de un salto 
en la oscuridad en su vida, que creaba tensión en varios aspectos de 
su situación. Al mismo ritmo que crecían las dudas (¿tendría suerte si 
apostaba al mercado? ¿Y si apostando a lo que parecía seguro perdía 
igualmente el empleo?), aumentaba una actividad reflexiva que le ser-
vía para encuadrar la situación. 

Este es el contexto en el que para Edílson resonaron las lecturas 
de un Paulo Coelho que asocia al compromiso con los sueños persona-
les, a las ganas de mejorar, a la eficacia de las fuerzas espirituales en su 
vida personal. No afirmo que sus decisiones y pasos fueran resultado 
exclusivo de apropiaciones y lecturas de Paulo Coelho, aunque sostenga 
que esas apropiaciones y lecturas estuvieron entre las fuerzas operantes 
en la elaboración de su trayectoria. A continuación, y con el objetivo de 
ilustrar esta propuesta, expondré algunas de las dimensiones de ese en-
cuentro entre Edílson y Paulo Coelho: las relaciones de Edílson con los 
libros en general, su lectura de El alquimista y su forma de encontrar 
en este autor una referencia ética y épica2. 

Si se examina la literatura que refiere a la época en que las doc-
trinas neoliberales gravitaron pesadamente en las agendas guberna-
mentales, dando lugar a profundos procesos de reestructuración social, 
podrá observarse que el neoliberalismo en su relación con la cultura es 
concebido bajo parámetros semejantes a los que enmarcaron la concep-
ción de los procesos de modernización (en los que se suceden rupturas, 
pérdidas y reacciones en un recorrido donde el punto de partida funge 
como un sucedáneo de la tradición y el punto de llegada podría identifi-
carse con la modernidad). En este contexto, las experiencias populares 
han sido conceptualizadas casi exclusivamente como experiencias de 
pérdida y resistencia. El uso recurrente de la idea de destradicionaliza-
ción ha sido, al menos en mi campo específico de estudios, uno de los 
síntomas que más acabadamente corrobora mis afirmaciones.

2 La investigación está en curso, pero el material referido data del verano de 2002. 
Una etnografía de la lectura, de lectores que no leen colectivamente o en voz alta 
en espacios públicos, tropieza con el problema de que casi nunca se observa a los 
informantes en la tarea de leer. El tiempo de interlocución, los oídos atentos a lo 
subrepticio y a la cosecha de informaciones complementarias –reseñas escolares 
de El alquimista, artículos de la prensa vinculada a la Nueva Era, diarios íntimos 
y sesiones de chat en las que los libros son referidos, mi experiencia relativa a los 
usos de los productos de la industria discográfica– me ayudaron a tener alguna 
sensibilidad para aprovechar los encuentros con el informante de cuyas lecturas 
se ocupa este trabajo. 
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Este trabajo no pretende desconocer esas descripciones ni realizar 
una discusión de sus presupuestos (que resultaría más que necesaria). 
Simplemente se trata de ofrecer una descripción en la que aparecen fenó-
menos que fueron un tanto descuidados y que podrían referirse al capítu-
lo de las positividades de la época del neoliberalismo, al de los procesos en 
los que las sensibilidades populares han sido transformadas en sentidos 
contradictorios por valencias de diversas dimensiones del proceso social. 
Vayamos a los hechos para luego volver a la discusión.

UN CIRCUITO DE LECTURA PARA EL ALQUIMISTA

Jorge, un amigo de Edílson, le dio un libro de Paulo Coelho en un mo-
mento de inquietud emocional, y el propio Edílson lo hizo circular lue-
go dentro de su grupo de amigos de la parroquia y el barrio, con la 
recomendación de que era un libro “que no debían dejar de leer” y “que 
iba a ser importante para sus vidas”. De las manos de Edílson, el libro 
pasó a las de sus amigos, vecinos y compañeros del grupo parroquial: 
de Alexandra (que estudia Ciencias de la Educación en la Universidad 
Católica) hasta las de Leonardo (que trabaja como instructor en una 
escuela de tenis en el cotizado barrio de São Conrado). 

El interés vital atribuido al libro se instituyó en el circuito como 
una de sus marcas. Otra cualidad con la que circuló remitía a su accesi-
bilidad: como afirmaba Edílson, “es un libro simple, no necesité usar dic-
cionario, no tenía palabras que desconociese”. Y si era valorado porque se 
podía leer sin mayores dificultades, también se le atribuía la virtud de ser 
fascinante, imposible de abandonar hasta llegar al final: “agarré el libro y 
no conseguí dejarlo hasta terminar de leerlo. Pasé dos días sin dejarlo”. 

Nuestro informante y sus amigos cultivan la importancia y el 
valor de los libros, y Edílson afirma que “yo soy un poco intelectual. 
Siempre leí mucho más que mis compañeros”. Sin embargo, sus colec-
ciones de libros parecerían desmentir esa idea: entre algunos manuales 
sobrevivientes del colegio y la iglesia, entre discos compactos y videos, 
aparecen unos quince libros que consiguió en cadenas de préstamos 
como la mencionada. 

Cuatro comentarios para destacar cuestiones relativas a este bre-
ve resumen de hechos. 

El primero es el impulso sobre el que circulan los libros de Paulo 
Coelho dentro del grupo de Edílson, que poco debe a la autoridad de 
agentes tales como el profesor, el agente religioso o un imposible biblio-
tecario, sino que es deudor de la palabra autorizadora del amigo o el 
miembro de una comunidad de sensibilidad, que la propia recomenda-
ción ayuda a densificar. 

El segundo es que la lectura se desarrolla a pesar del peso, den-
tro del grupo social, de opiniones clásica e influyentemente críticas en 

Pablo Semán
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relación a quienes leen mucho (leer mucho es, sobre todo, leer libros y 
leer libros que jueguen con los sentimientos y emociones o que trans-
mitan saberes reconocidos como valiosos. Leer diarios o revistas no 
es necesariamente leer mucho). La lectura feminizaría al hombre. En 
parte, por el tipo de actividad física que supone: llegué a oír que “hace 
perder fuerza” (y es permanente la referencia despectiva a la pasividad 
que implica el leer). Además se sabe lo que significa, como símbolo de 
la “debilidad”, el uso de anteojos frecuentemente vinculado a la lec-
tura como una consecuencia negativa de su práctica en exceso. Pero 
también hay problemas morales que son acarreados por la lectura. Por 
un lado, no siempre es aceptada la exacerbación emocional que ella 
puede proponer. Y como si esto fuera poco, la lectura crea un conflicto 
entre el lector y su medio social al volverlo indisponible, al distanciar-
lo irritantemente del grupo y sus urgencias cotidianas. Si Edílson se 
complacía en describir su imagen de sujeto abstraído y concentrado 
en la lectura, también sabía cuán embarazoso le resultaba rechazar 
alguna invitación por estar leyendo. Sin embargo, si estamos hablando 
de lectores, afirmando que estos existen, es porque hay razones que 
posibilitan superar los obstáculos citados. ¿Cuáles son estas razones? 
En el ambiente de mis informantes, y entre ellos en especial en el caso 
de Edílson, operan tres motivos clave en la ruptura del bloqueo: el 
grado de desarrollo de las capacidades de lecto-escritura gracias a la 
expansión de la escuela3; la fuerza con que la cultura y la preparación 
atribuida a los libros y a los lectores pueden ser la fuente de un cierto 
prestigio; y las vías de promoción y comprensión específicas propicia-
das por la religión y la industria cultural. 

Una tercera cuestión viene inmediatamente ligada: las recomen-
daciones que encuadran el uso del libro, de la misma manera que lo 
hacen las interpretaciones de los lectores, enfatizan la importancia de 
los libros en la experiencia vital. Ni Edílson ni sus amigos se relacionan 
con los libros como nosotros –escritores y/o lectores profesionales que 
destinamos la mayor parte de nuestro tiempo y nuestros esfuerzos a 
leer y escribir– lo hacemos. La diferencia cuantitativa que se acentúa 
cuando comparamos nuestras bibliotecas con las de lectores como Edíl-
son no debe, sin embargo, oscurecer el punto cualitativo: esos lectores, 
en nuestra opinión, esporádicos, consumidores de romances menores, 
viven con ellos emociones que ligan construcciones y decisiones mora-
les, de forma que puede decirse que hacen su vida con libros, organizan 
con ellos mociones interiores, representaciones y prácticas e informan 
sus decisiones con imágenes y conceptos surgidos de tales libros. En 

3 Una expansión que va más allá de la registrada como efecto de las políticas de la 
última década, aunque les debe un gran impulso. 
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el límite, una distinción de modos. Una cosa es hacer la vida entre li-
bros; lo que Edílson y sus amigos hacen es otra: obtienen vida de los 
pocos libros con los que entran en contacto. El contraste de los modos 
referidos se acentúa y resulta casi paradójico cuando se considera que 
una posible distribución social está marcada por el hecho de que, en 
las culturas profesionales, la lectura de narrativa –otrora considerada 
central en la formación moral– es casi un pecado, y la lectura sentimen-
tal se afinca y expande entre aquellos que leen poco4. En este contexto, 
no parece casual que los libros circulen a partir de una comunidad de 
afectos y sensibilidades, y que los propiciadores de lecturas no sean 
los agentes consagrados por la cultura legítima para la transmisión del 
conocimiento –sea este secular o religioso.

El cuarto elemento es que una biblioteca entre las personas 
como Edílson no es lo que nosotros llamaríamos biblioteca. Los libros 
son importantes por lo que se obtiene de ellos, de cada uno de ellos, en 
una lectura intensificada por las emociones desatadas o las reflexiones 
que desencadena, no por su colección en escala, por su disponibilidad 
inmediata para ejercicios de consulta y análisis o por la articulación y 
crítica de unas lecturas con otras. Al mismo tiempo, una biblioteca es 
una composición de objetos de una serie que excede a la de los libros. 
Estos conviven con productos de otras industrias culturales, reflejando 
un hecho frecuente: las interpretaciones de los mismos se realizan, mu-
chas veces, a la luz de canciones y, más raramente, de películas. 

Al conjugar estas observaciones con el hecho de que la expansión 
del sistema escolar en espacios como Rocinha ha garantizado, en las 
generaciones más jóvenes, niveles de alfabetización bastante amplios, 
concluimos que fenómenos como la lectura de Paulo Coelho tienen 
una complejidad especial que puede reducirse a una fórmula tensio-
nal: el fenómeno se debe a la ampliación de la difusión de las habilida-
des promovidas por la escuela que crea neolectores, pero también a la 
fuerza con que se imponen instituciones y mediaciones que tienden a 
impulsar un ideario divergente de aquel que es vehiculizado por el sis-
tema escolar –al menos en la versión idealizada de los planificadores. 
La escuela enseña a leer, distribuye la competencia técnica, pero los 
lectores adoptan prácticas literarias que deben, mucho más que a la 
institución escolar, a fuentes alternativas. Lo que sigue demuestra, en 
parte, este último comentario. 

Pablo Semán

4 Esto podrá parecer exagerado. Pero a modo de tendencia, debe aceptarse lo que 
señala Spitz (2000: 23): “Leer un libro dentro de la facultad es una señal de esnobis-
mo... una prueba de que la persona se mantiene al margen y de que sólo participa 
de a ratos de ese torbellino de organización, reorganización, en función de reformas 
sucesivas, que absorbe la totalidad de las energías disponibles”.
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LAS LECTURAS DE EDÍLSON

Edílson decidió encarar los peligros del mercado, con un paso previo 
por una agencia estatal que ofrecía formación en actividades relativas 
al turismo. En la elaboración de su decisión pesaron consideraciones 
heterogéneas, y entre ellas dos, cuyas características y articulación re-
cíproca es preciso resumir.

Por un lado, su decisión no fue exclusivamente individual: el pe-
ríodo sin salario que vendría después de su retiro voluntario sería facili-
tado por su familia, garantizando su manutención en el lapso que exce-
diese el alcance de su indemnización. Además, existen razones que van 
más allá de esa contribución: la familia intervenía en tal decisión porque 
sus pasos eran vistos como una cuestión relativa al progreso del conjunto 
familiar. Las grandes decisiones de cada uno de sus miembros eran siem-
pre parte de un cónclave familiar. Y en el debate de la situación, Edílson 
contó con una presencia particular: de repente, en medio de la cena, apa-
reció el abuelo, que dijo que deberían apoyarlo y le dirigió palabras de 
incentivo que le hicieron sentir confianza. “Lo gracioso”, refirió Edílson 
al concluir su relato, “es que el abuelo había muerto veinte años atrás” y 
que su presencia espiritual fue compartida por todos los miembros de la 
familia, que aceptaron su consejo. La posibilidad de este acontecimiento 
remite a una condición: la existencia de lo que, conforme Birman (1992; 
1996) y Duarte (1986: 243), entiendo como el presupuesto de la inma-
nencia de lo sagrado en lo cotidiano y como una forma de componer los 
llamados de las diversas denominaciones religiosas entre sí y con la vida 
familiar. Esta definición resulta pertinente pues el de Edílson no es el 
caso de un participante de la Nueva Era que construye una experiencia 
de retorno a lo sagrado, sino el de aquel que ya de entrada está tomado 
por lo sagrado, inmerso en lo santo5.

5 Birman (1992; 1996) desarrolla esta idea al criticar un hipotético ecumenismo 
popular, derivado de la observación de la apertura de las camadas populares a las 
diversas propuestas religiosas. La captación correcta de dicha apertura supone, en 
realidad, el despeje del obstáculo implicado en la proyección indebida de nuestra 
división entre lo sagrado y lo profano y su sustitución por el supuesto de una sacrali-
dad no trascendente y de formas de composición de las diversas religiosidades que se 
basan en las categorías locales que organizan lo cotidiano. En esa dirección, Duarte 
(1986: 243), mostrando la centralidad de la categoría de totalidad para las clases tra-
bajadoras, describe un plano “hiperrelacional” que, “conforme la definición de Levi-
Strauss, opera a exigencia de un determinismo ‘más imperioso y más intransigente’ 
(Levi-Strauss en Duarte, 1986). Ese plano de posición más abarcativa de la visión 
de mundo de los grupos populares supone la íntima conexión entre los planos de la 
Persona, de la Naturaleza y de la Sobrenaturaleza” (Duarte, 1986: 248; traducción 
propia) generando una relación específica más allá de las personas. La pertinencia 
propuesta, que no implica que el conjunto de la experiencia de Edílson se ajuste a la 
totalidad del modelo del citado autor, remite al hecho de que esa dimensión quizá sea 
la de mayor duración histórica dentro de aquel modelo.
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Por otro lado, es necesario ver que Edílson tuvo en cuenta otra 
raíz en la elaboración de sus sentimientos y perspectivas futuras. Per-
mítanme resumirla en su recuerdo emocionado de un profesor al que 
reivindicaba retrospectivamente como mentor. Ese profesor, que ahora 
era recuperado a partir de la lectura del libro, les decía en clase que él 
y sus compañeros, habitantes de Rocinha, no eran favelados villeros, 
que no debían asumir como propios los estigmas cargados por la pala-
bra (que “eran pobres”, que “no tenían posibilidades”, que “sólo podían 
estar relacionados con el delito”) y que su actitud debería reflejarse en 
formas de vestir, presentarse y pensar que mostrasen que “no estaban 
esperando algo del gobierno”. 

La combinación de estas dos raíces en la resolución de la situa-
ción de Edílson tiene matices que me gustaría explicitar. Edílson encon-
tró en la lectura de Paulo Coelho –entendida como parte de un conjunto 
de herramientas de representación y libidinización de una trayectoria 
en condiciones en que las interpelaciones, los problemas y las posibili-
dades eran muchos– una especie de apoyo suplementario para lo que 
él describe como sus “ganas de progresar”. El “querer vivir mejor”, que 
para él era la necesidad de asumir los riesgos del retiro voluntario y del 
mercado, tenía en un párrafo de El alquimista una mise en forme, una 
imagen posible, que junto a otros elementos le dio coraje para concre-
tar su salto existencial6. 

Si su comprensión conceptual del libro El alquimista lo llevaba a 
la conclusión de que es necesario no renunciar a los sueños, existe una 
serie de imágenes y secuencias que tienen, para nuestro lector, el mayor 
valor afectivo y que tal vez hayan incidido más y de forma específica. En 
una práctica de lectura que no apunta al resumen conclusivo, a la crítica 
o la sistematización de conexiones, una única frase tiene tanta potencia 
como todo el libro: cada lector encuentra, y no sólo en los libros de Paulo 
Coelho, un tramo que de alguna forma remite a su situación y que, al 
mismo tiempo, la modifica porque permite establecerla, fijarla como una 
posibilidad en el caos de representaciones y emociones. El libro no dis-
cute vehementemente las interpretaciones que hacemos de él: en ese sen-
tido, promueve menos alteraciones que cualquier interlocución en carne 
y hueso. Pero trae otras palabras, otros mundos, y esa diferencia puede 
exigir, trasladar y cambiar la estructura de recepción que opone el lector. 
Uno de esos momentos de altero-interpretación a la luz del libro lo consti-

Pablo Semán

6 Puede decirse que este era un salto que Edílson iba a dar de cualquier manera, 
pues sabía que, aun si no se adhería al retiro voluntario, su empleo ya no era seguro 
y debía optar en función de otros parámetros: posibilidades de ganancias, minimiza-
ción de las pérdidas y placer en la tarea a desarrollar. Sin embargo, ello no niega que 
ese hecho no tenía per se una simbolización. Y esto, la posibilidad de contar con una 
simbolización ofrecida por la lectura, es lo que importa en este artículo.
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tuye una decisión del protagonista de la novela que deslumbró a Edílson. 
Aquel, aparentemente, se estaba conformando con la cómoda posición 
que había alcanzado en un pequeño comercio y que parecía asegurarle 
una vida sin sustos, luego de haber atravesado dificultades inmensas al 
inicio del camino para alcanzar sus sueños. ¿Pájaro en mano o cien vo-
lando? Edílson encontraba en esa pregunta una familiaridad con su dile-
ma personal. Pero apenas eso: en tanto el protagonista de El alquimista 
se debatía entre una comodidad que se secaría de alegrías y un sueño sin 
garantías, Edílson era consciente de que el retiro voluntario era necesario 
porque no sería raro que la empresa lo despidiera en cuanto cambiase la 
legislación laboral. De parte de Edílson no podía haber identificación y sí 
captación, quizás dialéctica, del trazo de familiaridad entre su situación 
y la del héroe de la novela7. Así, la lectura presentó una forma posible, y 
no sin consecuencias específicas, de asumir la constricción de la realidad 
–recuérdese que Edílson acabó optando por el retiro voluntario. Si no es 
únicamente a causa de leer a Paulo Coelho que ocurren esos desenlaces, 
tampoco es sin él que se instaura y define la volición de Edílson, que dice 
que Paulo Coelho, por la insistencia en el cultivo de la disposición “posi-
tiva”, le recuerda lo que promovía el profesor que mencionáramos antes8: 
la confianza en sí mismo como punto de partida y como combustible de 
una forma de presencia ante los hechos que los obliga a realizarse –“una 
vez que se decide un camino, se desata una conspiración a su favor”, dice 
el fragmento que Edílson recuerda como leit motiv, como una fórmula 
existencial. En este contexto, es necesario ver a qué se aplica esta fórmu-
la. Y es preciso decir, entonces, que varios estudios, mi propio trabajo de 
campo y una parte del mismo diálogo con Edílson muestran otras reali-
dades en la población de las favelas: la afirmación del orgullo de pertene-
cer a ellas, sea porque poseen y se hacen positivas las cualidades que el 
estereotipo presenta como negativas, sea porque se ostentan trazos que 
desmienten el estigma. En el caso de Edílson, lo citado anteriormente (la 
invocación del profesor a superar la condición de favelado) es lo domi-
nante en su trayectoria. Él, como una parte de la población de las favelas, 
prefiere superar cualquier identidad como favelado. En esa “voluntad de 
superación” anida y opera su deseo de “prosperidad”. 

7 No se trata de simple identificación (en el sentido psicoanalítico), sino de un proce-
so de simbolización más abarcativo, que viabiliza aquello que describe Petit (2001: 
48): “El texto viene a liberar algo que el lector llevaba en él, de manera silenciosa. Y 
a veces encuentra allí la energía, la fuerza para salir de un contexto en el que estaba 
bloqueado, para diferenciarse, para transportarse a otro lugar”. 

8 Salvemos aquí una posible contradicción con lo que hemos dicho arriba sobre 
quiénes son las personas que recomiendan eficazmente libros: el mencionado profe-
sor es recordado más por una enseñanza moral que por fomentar determinadas lec-
turas. En ese sentido, el profesor es parte de la serie de los amigos y de la comunidad 
de sensibilidad que propagó el libro. 
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La fórmula que nuestro lector retiene padece de una ambigüedad 
cuyo sentido se revela junto a otros momentos de la lectura. Si hay una 
conspiración del mundo, ya no existen hechos absolutamente externos 
y el individuo de la decisión no es independiente de esa totalidad. No es 
azaroso que su lectura subraye una idea junto a la anterior: el alma del 
mundo se alimenta de la realización de los sueños y por eso los estimu-
la, los coloca en cada persona y les da posibilidades de ser realizados. 
La decisión y el movimiento al servicio de la consecución de un sueño 
no equivalen a la carrera del self-made man o del entrepreneur, sino que 
constituyen un momento parcial del movimiento global que cualifica la 
operación de Edílson como adhesión, promesa, inscripción en un régi-
men de intercambios con lo mayor y lo más alto. Así, los sueños, que para 
una parte de la cultura moderna hablan del deseo como función, mate-
rializan para Edílson una vía de acceso al cosmos que regula su destino, a 
la conjunción entre él y el mundo –incluida la dimensión espiritual. Y de 
esta forma, en la lectura de Edílson, Paulo Coelho confirma una serie de 
creencias que implican la continuidad de lo natural y lo sobrenatural, de 
lo material y lo espiritual y la posibilidad de operar con rituales y accio-
nes el circuito que une esos momentos. Que los sueños son voces de otro 
mundo es una enseñanza que viene a revalidar y dar nueva vigencia a las 
creencias afrobrasileñas y espiritistas cultivadas en su hogar.

Esas creencias que se presentaron, como viéramos más arriba, a 
la hora de la decisión también obran a la hora de diseñar su nuevo rum-
bo: su actual compromiso con el empleo en el área de turismo, su entu-
siasmo con la ecología y con la posibilidad de viajar como guía turístico 
a Fernando de Noronha no son sólo producto de su nueva orientación 
en el mercado, sino de su caboclo9 muy fuerte, de su abuela y de su in-
tensa ligación con esa mujer de origen indígena. Es en este contexto de 
recepción que las nociones espirituales de Paulo Coelho ganan verosimi-
litud para Edílson y adquieren, incluso, capacidad de reorganización de 
su dogma personal. Si no debe a Coelho su visión cosmológica, está cla-
ro que es con él que esa visión se actualiza: primero, porque encuentra 
una garantía y segundo, porque la armoniza con el movimiento de sub-
jetivación que ya hemos citado antes y que es parte de la combinación 
singular que Edílson ha producido. En este sentido, puede afirmarse que 
la lectura de Coelho lo acompaña para producir una atención por sus 
sueños personales, una responsabilidad por deseos que, en la moralidad 
de Edílson, deben confluir de alguna forma con los de la familia. Con el 
Paulo Coelho que lo acompaña en el movimiento en que interroga y pro-
tege su voluntad, y con el Paulo Coelho que hace eco de la religiosidad 

Pablo Semán

9 Edílson reivindica una cualidad anímica de orden espiritual: un caboclo (un indio), 
una entidad espiritual del amplio panteón afrobrasilero, incidiría en sus disposiciones. 
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familiar, Edílson lleva a cabo una síntesis que se parece a la Teología de 
la Prosperidad o, digamos, a una versión silvestre de esta articulación 
teológica que, dispersa en el mundo popular a partir del pentecostalis-
mo, coloca en diversas formas de correspondencia la gracia y los bienes 
materiales10. Y Edílson, forzado por la transformación del mercado de 
trabajo, asumiendo esa situación con intención de resolver y capitalizar 
la turbulencia, articuló a la luz de El alquimista, entre otras influencias, 
una conjunción de premisas cosmológicas, preocupaciones económicas 
y voluntades de consumo.

Las síntesis de Edílson y de la Teología de la Prosperidad no por-
tan –como se ha afirmado a veces, mecánicamente, de la segunda– la 
presencia del espíritu protestante según Weber. Parte de la “locura” de 
Edílson se concretiza en un consumo (de zapatillas, equipos de música 
y hasta viajes) que sus padres cuestionan, porque contradice la lógica 
de la formación de un patrimonio que ellos alientan. Por las razones 
que sea –el corto plazo de sus ocupaciones, el alto costo económico que 
puede tener el proyecto de las obligaciones y el correlativo aumento 
del lapso de capitalización o las simples ganas– la posición de Edílson 
lleva implícito un carpe diem que él hace explícito bajo la forma de un 
reclamo a la falta de comprensión de sus padres y que no guarda la 
menor familiaridad con la figura clásica del asceta intramundano. Y 
de la misma forma tenemos, más que racionalización, un movimiento 
de protección/formulación de los propios deseos aliado a la liberación 
de un impulso de consumo que, unido al hedonismo, caracteriza un 
producto complejo y singular. 

Edílson, en la encrucijada de interpelaciones y objetos materia-
les cuya multiplicidad caracteriza la reconfiguración del ambiente so-
ciológico de su existencia, construye una síntesis que presenta efectos 
que no sólo consolidan usos diferenciales de los mensajes y los objetos 
disponibles. Más acá del conjunto de funcionamientos que corporizan 
lo que desde el punto de vista de la sociología (sensu strictu) se con-
sidera sistema social, un trayecto, un esfuerzo de incorporación, una 
composición adviene –en un nivel que no es simplemente micro, con 
un operador que no es simplemente ego– construcción de la persona. 
En ese nivel, nuestro nativo desarrolla sus perspectivas sobre religión, 
moral y literatura (aun de categorías que trascienden esas divisiones) 

10 Algunos autores entienden la Teología de la Prosperidad como un fenómeno res-
tringido al pentecostalismo y hasta a cierto tipo de iglesias. Teniendo en cuenta la 
difusión de esta teología y la porosidad de las fronteras denominacionales –acción 
destacada por autores como Sanchis (1997) y Velho (1997)– mostré cómo la Teología 
de la Prosperidad comenzaba a ser compartida en el conjunto de los grupos evangé-
licos y hasta en el campo católico. También indiqué cómo estaban presentes las pre-
sunciones que permitían conjugar una formulación semejante, aun sin la presencia 
del catalizador pentecostal (Semán, 1998).
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y suscita la imagen de extraerse de una perspectiva tradicional. En 
este movimiento, importa menos eso que el hecho de que su posición 
actual se describe más vivamente por su singularidad que por la re-
ducción (ciertamente cronocéntrica) a la rúbrica del individualismo o 
el romanticismo11. 

EL AUTOR DEL LECTOR

En cuanto hojeo los libros de Coelho, ella me dice: “para algunos esto 
es pura invención, pero no es así. Estas son experiencias verdaderas. 
¿No ve?”, y mostrando la foto de la contratapa, agrega: “¿no es un tipo 
poderoso?”. Al igual que la vendedora de una librería y buena parte de 
sus lectores, Edílson prefiere a Paulo Coelho “porque sabe de lo que 
está hablando”. ¿Cuál es el poder que tiene Paulo Coelho a los ojos 
de sus lectores y por el que es preferido sobre decenas de autores de 
temáticas y recursos parecidos? Este reside en que Coelho transmite 
su testimonio personal, su trayectoria de vida. Tal trayectoria es ca-
leidoscópica y, de cierta forma, divergente de la del hombre de letras, 
incluyendo en esta categoría a los autores que no tienen ninguna pre-
tensión literaria y todas las comerciales. Y no se trata solamente de su 
trayectoria irregular, puesto que muchos literatos también la poseen, y 
sí y fundamentalmente de los efectos de esta trayectoria en sus posibili-
dades de interpelación, en el tipo de aura que el autor adquiere delante 
de su público. Esas características son las que surgen de los momentos 
autobiográficos de sus libros, de las presentaciones en los medios que 
preceden al lanzamiento de sus ediciones y a partir de las cuales nace 
en los lectores esa imagen de sujeto poderoso.

Paulo Coelho nació en 1947, en Río de Janeiro, en el seno de 
una familia de clase media. La ansiedad que los padres depositaron 
en la carrera universitaria del hijo se agravó con la decepción que tra-
jo como estudiante apático y sin mucho éxito. Enseguida vendrían la 
internación en una clínica psiquiátrica, que aparentemente fue parte 
de las retaliaciones familiares, y las fugas de la misma, que hicieron 
de Paulo Coelho un joven rebelde. En ese sentido, se sucedieron expe-
riencias de búsqueda e innovaciones estéticas que, en el caso del autor, 
estuvieron al servicio del sueño de ser actor y aparecieron en la prensa 
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11 Esta me parece una tentación posible, pero no necesariamente admisible. La 
afirmación de los lectores de que la lectura de Coelho, y de diversas obras de au-
toayuda, los lleva a pensar en las posibilidades de mejora y transformación personal 
no implica el desarrollo de un neoromanticismo o de un individualismo expresivista 
(D’Andrea, 1997). Y no es por una cuestión de jerarquía de los fenómenos culturales 
que se comparan, sino por el hecho de que de la coincidencia de partes no se deduce 
la igualdad de la totalidad de la configuración que, además, sobredetermina el valor 
de los elementos equivalentes.
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alternativa, ligada al mundo del rock. Conoció a Raúl Seixas, entonces 
productor del sello CBS en Brasil, con quien entabló una amistad y una 
sociedad artística en la que decenas de canciones escritas por Coelho 
fueron cantadas por Seixas. En esas letras, Coelho se mostró contrario 
al sistema, al que atribuía despersonalización, expropiación de la vo-
luntad, conformismo y mediocridad estética. El origen de estos temas 
éticos se apoyaba en las tradiciones de la contracultura que inflamó 
los ánimos de las juventudes de los años sesenta y setenta. Pero en su 
caso, no pesaban solamente los ideales de autonomía y rebelión que se 
alzaban contra el consumismo, las burocracias y las opresiones sexua-
les y sociales. Paulo Coelho también militaba en un grupo dedicado a 
movilizar fuerzas sobrenaturales: experiencias destinadas a interferir 
en la vida de otras personas que él ahora llama Magia Negra, y que lo 
llevaron a un traumático encuentro con el mal. La trayectoria previa 
al éxito literario incluye otro episodio trágico. Como muchos jóvenes 
de su época, y a pesar de la distancia que separaba a los hippies de los 
revolucionarios, fue víctima de detenciones y torturas. 

En los años ochenta y noventa alcanzó la posición de maestro de 
vida que le dio su público y que construyó con libros, columnas en dia-
rios, presentaciones personales que trabajan en la sistemática exposi-
ción del perfil que el público reflejaba. En su centro, esa biografía tiene 
un trazo que resulta ejemplar para sus lectores: Paulo Coelho es alguien 
que llevó al límite algunas experiencias y retornó de los lugares más 
peligrosos con la sabiduría que le hizo ver que no debía renunciar al 
bien que buscaba, sino que este se encontraba en otro lugar. Muchos de 
los lectores de Coelho identifican sus dilemas y peligros con algunos de 
esos momentos y entienden que su capacidad literaria reside en el ca-
rácter testimonial de su literatura (sus letras): pasó por lo que los lecto-
res pasan, y además de eso, ya resolvió lo que ellos aún deben resolver. 
Sus palabras poseen, sostienen, la verdad que deriva de la experiencia y 
no sólo de sus dotes como escritor. Así, reconocen en el autor al prota-
gonista de un viaje existencial que tiene un final provechoso. Es dicha 
experiencia la que, frente a esos lectores, lo torna un hombre especial, 
un iluminado. Es por eso que para lectores como Edílson, los libros no 
son independientes del autor, y es por eso que Paulo Coelho no es para 
ellos un escritor y sí una referencia ética que completa la literaria. 

CONCLUSIÓN 
Hasta aquí he señalado los puntos de paso del movimiento que, unien-
do lectores y literatos, hace prosperar comunidades interpretativas y, 
junto con ellas, sensibilidades y éticas. Sin la transformación de la es-
tructura social brasileña, sin clases medias bajas que hayan aprendido 
a valorizar los libros, sin generalización de las competencias letradas, 
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sin la contradictoria desorganización del cuadro social de la Era Vargas, 
sin un acervo de creencias que componen sus expectativas, es posible 
pensar que Paulo Coelho encontraría menos o, en su defecto, otras sin-
tonías. Pero sin Coelho, Edílson y la trayectoria que interioriza esas y 
otras condiciones tendrían menos material para construir su síntesis 
moral e ideológica. Los dos niveles de análisis son diferentes y deseo 
proseguir con una consecuencia que se articula a partir de este último.

Me gustaría recordar un dato al que nos referimos inicialmente: 
Edílson, como una parte de los miembros del circuito articulado por 
el curso del libro, es un católico activo en su parroquia. En sus con-
versaciones conmigo, sintió que debía aclarar lo que para él aparecía 
como contradicción entre el discurso franciscano del padre, de quien es 
amigo, y sus aspiraciones extravagantes y me explicó que, en la tensión, 
opta por sus “verdades personales”.

Este marco de discusiones debiera dejarnos una impronta más 
elaborada en futuras consideraciones de estos fenómenos. Pero por aho-
ra, deseo señalar dos cuestiones a las que este artículo apunta de forma 
deliberadamente implícita. No hemos planteado ni intentado responder 
preguntas acerca de la calidad de la literatura de Paulo Coelho. Todo lo 
que teníamos para decir es que, en un caso como este, la literatura espi-
ritual contemporánea permite el desarrollo de una reflexión y una ima-
ginación que hace posible la inserción activa en tramas sociales que los 
antropólogos suelen llamar post-tradicionales. Hemos intentado dejar 
evidenciado el carácter socialmente estratégico que tienen estos libros 
que, tal como señalara Giddens (1992: 74-75): 

Son textos de nuestra época, en cierto sentido comparables a los 
manuales medievales de conducta, utilizados por Norbert Elias, o a 
las obras de etiqueta utilizadas por Erving Goffman en sus estudios 
sobre la norma de interacción. Corresponden a procesos de reflexivi-
dad que esbozan y ayudan a conformar.

La relación entre esta nueva educación sentimental y la evolución so-
cial y política escapa a las posibilidades analíticas que ofrecen mis 
datos, pero algunos de los que oyeron o leyeron las versiones previas 
de este artículo han discernido en Edílson a un portador salvaje del 
“nuevo espíritu del capitalismo” descripto por Boltanski y Chiappello 
(1999) y caracterizado por la clausura de la crítica social. Si otro lec-
tor tiene esa impresión, quien suscribe este artículo se sentirá más 
que satisfecho, pues intentaba mostrar sin declararlo que Edílson es 
una de las positividades culturales de la época, del encuentro entre los 
sujetos de las sociedades del populismo ya a la deriva (con las expec-
tativas e inconformidades que dejó como impronta) y los discursos y 
recursos puestos en juego por lo que mal y sintéticamente podemos 
llamar neoliberalismo. Edílson, aunque nos simpatice menos que un 
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piquetero o un sin tierra, no es mero despojo, sino resultado y causa 
de las transformaciones del último cuarto de siglo en Latinoamérica.
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Ruben George Oliven*

Computador, fax, celular, Internet 
e outras pragas que nos assolam

NEOLIBERALISMO É UM TERMO, em geral, utilizado para mostrar 
como a idéia de mercado se alastra da economia para toda a sociedade 
e passa a ser a lógica pela qual esta deveria se reger. Tendo em vista 
que uma moderna economia não pode prescindir de um mercado, a 
transposição deste conceito para o resto da sociedade significa que coi-
sas díspares como educação, cultura, saúde, entre outras, deveriam ser 
vistas pela ótica da oferta e da procura. São conhecidas as críticas que 
podem ser feitas a esta forma de compreender a dinâmica social e não 
pretendo avançar nesta linha. Gostaria de analisar a maneira como o 
cotidiano das pessoas é afetado por esta nova ordem social e como este 
processo se articula com as modernas tecnologias. Especificamente, 
gostaria de me deter a aspectos como diminuição do tempo livre, neces-
sidade progressiva de mais dinheiro para atender às novas demandas 
criadas e a crescente burocratização da vida intelectual na academia. 
Algumas destas questões, embora muito recentes, se naturalizaram de 
tal forma que a maioria das pessoas não as questiona.

Comecemos pelo impacto de novas tecnologias comunicacio-
nais no cotidiano das pessoas. Algumas delas foram adaptadas ao uso 
pessoal –como o fax, o telefone celular, o microcomputador, o correio 
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eletrônico e a Internet– e são relativamente recentes. Têm em torno de 
vinte anos de existência e tiveram um impacto tão ou mais importante 
em nossas vidas como a eletricidade, o telégrafo, o automóvel, o rádio, 
o telefone e a televisão em outras épocas. Para nossa geração é mais 
difícil medir ou ter uma idéia do impacto dessas últimas tecnologias, 
pois quando nascemos, elas já existiam e faziam parte do cotidiano. 
Mas como se comunicavam as pessoas antes do telégrafo e do tele-
fone? O que faziam as pessoas depois do jantar antes do advento do 
rádio e da televisão? No Brasil, estes aparelhos surgiram, respectiva-
mente, em 1923 e 1950. 

Recordo-me do pai de um amigo, vizinho de infância. Quando 
ele voltava do “serviço” (como se chamava o emprego de colarinho 
branco naquela época), a primeira coisa que fazia era tomar banho, co-
locar seu “pijama de rua” e levar uma cadeira para frente da casa. Ele e 
vários outros adultos “tomavam a fresca” antes do jantar, isto é, ficavam 
em frente da casa conversando com os vizinhos num traje que não era 
nem o da casa, nem o da rua, mas o da calçada, território tranqüilo que, 
naquela época, se situava entre esses dois domínios. 

Uma das promessas da modernidade era de que com o uso 
crescente da tecnologia, teríamos mais tempo e mais dinheiro a nos-
so dispor. O que ocorreu foi, infelizmente, o contrário. Cross começa 
seu livro Time and money. The making of consumer culture afirmando 
que “tempo e dinheiro são as coisas mais escassas da vida moderna” 
(1993: 1). Ele argumenta que, no período entre as duas grandes guer-
ras mundiais, indivíduos de diferentes posições sociais, nos Estados 
Unidos e na Europa Ocidental, acreditavam que a produtividade in-
dustrial realizaria um sonho histórico: a satisfação das necessidades 
físicas humanas. Isso, por sua vez, criaria mais tempo livre e possibi-
lidades de novas oportunidades de lazer. Mas para ele, na metade do 
século XX, ficou claro que essas idéias sobre tempo não se concreti-
zaram. Essa derrota tem a ver com o surgimento de uma sociedade 
de consumo de massa. Sociedade esta que desmentiu a crença de que 
havia necessidades limitadas. Ao contrário, ela aumentou o número 
de demandas e, por conseguinte, fez com que os consumidores te-
nham que trabalhar cada vez mais para satisfazê-las.

De modo semelhante, gostaria de argumentar que, descontadas 
as óbvias vantagens das modernas tecnologias comunicacionais, elas 
implicam aumento de gastos financeiros, diminuição de tempo livre e 
perda de autonomia individual. 

Do ponto de vista da questão financeira, toda esta aparelhagem 
significa investimentos individuais consideráveis que não existiam an-
tes. Se antigamente, um domicílio de classe média precisava ter objetos 
como móveis, fogão, geladeira, rádio, televisão e telefone, atualmente 
além desses utensílios precisamos de freezers, micro-ondas, máquinas 
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de lavar e secar roupa, máquina de lavar pratos, televisão por assina-
tura, DVDs (e home theaters se quisermos estar realmente up to date), 
telefones celulares (um para cada membro da família), mais uma para-
fernália de equipamentos de informática. Estes últimos equipamentos, 
além de serem caros, se desatualizam com impressionante rapidez e 
exigem constantemente novos programas. Ao passo que um carro pode 
facilmente durar dez anos se bem cuidado, o mesmo não vale para um 
computador que em poucos anos fica obsoleto e não consegue rodar os 
programas mais recentes. Todos esses equipamentos envolvem cuida-
doso estudo para fazer a opção correta na compra e implicam em cons-
tante atualização para saber usar os programas. Se calcularmos a vida 
útil de um computador, em cinco anos, e se ele custar 1.000 dólares, 
teremos um custo de, aproximadamente, 17 dólares por mês somente 
para o aparelho. A isso teríamos que acrescentar a assinatura de um 
provedor e o acesso a uma conexão de banda larga que poderão custar 
em torno de 30 dólares por mês. Se somarmos ainda, a aquisição de 
programas e outros tipos de equipamentos, veremos que o item infor-
mática dos orçamentos domésticos fica cada vez maior. 

Os dados da Pesquisa de Orçamento Familiar (POF) 2002-2003, 
da Fundação Getúlio Vargas (FGV), realizada em onze capitais de esta-
dos brasileiros e no Distrito Federal, revelam que as famílias brasileiras 
já gastam mais com provedor de Internet e assinatura de TV do que 
com arroz e feijão. Somados, estes dois itens básicos da mesa nacional, 
participam com 1,30% do orçamento familiar, ao passo que os gastos 
com Internet e TV por assinatura representam 1,49% do consumo. 

A FGV já pesquisava os gastos com esses dois itens em 1999-2000 
(última pesquisa), mas a importância destes no orçamento cresceu 
muito. As despesas com Internet aumentaram cerca de 11 vezes, de 
0,048% para 0,58%. Já as com TV por assinatura cresceram de 0,40% 
para 0,91% (Folha de São Paulo, 2004). 

Algo parecido pode ser dito com relação ao tempo. Qual é o número 
médio de horas que uma pessoa gasta lendo seu correio eletrônico? 
Quantas horas são dedicadas a navegar na Internet? Qual é a média de 
informações que utilizamos quando nos deparamos com milhares de 
entradas sobre um tema no Google? Quantas horas dedicamos a essa 
abundância de informações? O que fazer com esse excesso de dados?

Conhecemos a análise que a Escola de Frankfurt fez da indús-
tria cultural (Adorno), da reprodutibilidade técnica da obra de arte 
(Benjamin) e da tecnologia como uma forma moderna de ideologia 
(Habermas). Em que pesem as várias críticas que foram feitas à visão 
pessimista e às vezes vista como sem saída dessas posições, caberia se 
indagar sobre o poder que a burocracia adquiriu com as novas tecno-
logias eletrônicas. 
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Antigamente, se um administrador necessitava de algo, ele tinha 
que datilografar um ofício, endereçá-lo ao remetente e enviá-lo via cor-
reio. Pressupunha-se que o ofício estivesse escrito de forma correta. 
Hoje em dia basta digitar um e-mail, freqüentemente redigido de forma 
tosca, e enviá-lo para dezenas de pessoas. Em geral, essas mensagens 
vêm com um prazo e uma ameaça mais ou menos explicita (se não for 
cumprido o prazo, haverá uma perda). A resposta deve ser eletrônica, 
o que, freqüentemente, implica entrar em um site e fazer uma série de 
operações rígidas que não permitem sair dos parâmetros estabeleci-
dos, sob pena de trancar o programa. Na Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, onde trabalho, para atribuir conceitos aos alunos de 
graduação, o professor não recebe mais uma folha com a relação dos 
estudantes. É necessário entrar no site da universidade, munido de uma 
senha especial e então apropriar os conceitos. 

Não se trata, obviamente, de adotar um luddismo digital e ser 
contra o computador e a Internet. Sabemos que as modernas tecno-
logias digitais permitem a grupos que antes não conseguiam ter mais 
que um impacto local se organizar em uma escala nacional e mundial. 
Bem usados, esses meios têm um grande potencial. A questão é saber 
se eles estão aí para serem usados de forma democrática e com amplo 
acesso à população ou se serão cada vez mais um instrumento de do-
minação burocrática.

Em congressos acadêmicos nos Estados Unidos existe cada vez 
mais o paper de sete páginas. Por que sete páginas? Porque a maior par-
te dos congressos têm um grande número de participantes e a eles são 
alocados quinze minutos para fazer sua apresentação que, em geral, é 
lida. Como em média levam-se dois minutos para ler cada página, sete 
páginas é o número certo. É claro que isso tem uma implicação para a 
forma como as pessoas desenvolvem seus argumentos. Poder-se-ia di-
zer que a formatação (para usar um termo que não existia antigamente) 
que nos é imposta, é uma forma também de formatar nossos cérebros, 
numa epistemologia burocraticamente concebida. 

Em universidades norte-americanas um professor precisa ter 
certo número (em média três) de office hours, período em que ele está 
disponível para atender alunos em seu escritório. Em geral, os profes-
sores colocam semanalmente uma folha em sua porta dividindo o tem-
po das office hours em slots (literalmente traduzido como fendas) de 
quinze minutos. O aluno sabe que é esse o tempo que dispõe para con-
versar com o professor e que há outros estudantes esperando do lado 
de fora da sala para falar com o professor. Por conseguinte, é preciso 
organizar antecipadamente as dúvidas e perguntas. Obviamente não há 
tempo para conversar sobre coisas laterais ou pessoais. 

No Brasil, pelo menos na área de Antropologia, os seminários de 
pós-graduação são, em geral, organizados para durarem um turno, isto 
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é, toda uma manhã ou uma tarde. Isto significa que há um tempo de lon-
ga duração para discutir os temas e analisar os textos lidos. Geralmente, 
há um intervalo em que se vai para o bar e em que se conversam trivia-
lidades ou se continua com as discussões do seminário. Nos Estados 
Unidos, os seminários de pós-graduação têm normalmente duas horas 
de duração, sem intervalos. Os alunos chegam e saem rapidamente, 
pois têm outros cursos a seguir ou trabalhos para fazer na biblioteca.

Num artigo inspirador, Marylin Strathern, analisa o que é cha-
mado de “audit explosion”, isto é, a proliferação de procedimentos para 
avaliar desempenho. Referindo-se à Grã-Bretanha, ela argumenta que:

Na educação superior o objeto da auditoria (nesse sentido) é não 
tanto a educação dos estudantes, mas as provisões institucionais 
para sua educação. As universidades britânicas, como instituições, 
estão crescentemente sujeitas a um escrutínio nacional da compe-
tência de ensino, pesquisa e administração. No rastro desse escru-
tínio, vem um novo aparato de expectativas e tecnologias. Ao passo 
que a metáfora da auditoria financeira aponta para os importan-
tes valores da accountability, a auditoria faz mais que monitorar 
–ela tem uma vida própria que põe em perigo a vida que ela audita 
(Strathern, 1997: 305).

No ensino superior brasileiro, a accountability se dá, fundamentalmen-
te, na pós-graduação. Uma agência como a CAPES tem um sistema de 
avaliação, com longa tradição e razoável aceitação entre os pares. Nos 
últimos anos, o sistema tem sido crescentemente quantificado, gerando 
todos os tipos de índices. Isso se dá em detrimento da avaliação quali-
tativa, o que é compreensível pelo fato de que houve um impressionan-
te crescimento dos programas de pós-graduação, tornando-se difícil 
analisá-los sem usar números. Mas a conseqüência é uma ditadura dos 
números, em que tudo vira ponto. Assim, os periódicos são avaliados 
e registrados num sistema chamado Qualis que ordena as revistas de 
acordo com sua importância nacional e internacional. Quanto melhor 
ranqueado (outro neologismo do linguajar burocrático), mais pontos 
um artigo produz para seu programa. Como a cada três anos, os pro-
gramas são avaliados recebendo uma nota, que vai de 1 a 7, cria-se 
uma nova síndrome que acomete os coordenadores de programas e que 
poderia ser chamada de pontite. Seu principal sintoma é a pergunta 
quantos pontos gera na avaliação cada atividade dos docentes e discentes 
do meu programa?

Perguntar-se-á: qual é a saída? Não se trata de apregoar a volta 
à máquina de escrever ou à caneta-tinteiro, nem de ser contra a avalia-
ção, principalmente em instituições públicas. O que se necessita são 
formas ágeis e não burocráticas de organização e avaliação. Para isto, 
é preciso exercer uma vigilância sobre a burocracia. Em universidades, 
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isto significa basicamente que as atividades fins, como ensino, pesquisa 
e extensão, precisam ter precedência sobre as atividades-meio. A figu-
ra do ombudsman ou da ouvidoria são peças-chave nesse processo. As 
atividades-fins precisam, sim, ser avaliadas, mas a avaliação não pode 
ser meramente burocrática. As universidades federais no Brasil estão 
cheias de pseudo-avaliações, como a Gratificação por Atividade Docen-
te (GED) e a promoção de um nível para outro dentro de uma classe de 
professor, que muitas vezes não passam de uma conta de somar pontos 
que não necessariamente correspondem a qualquer tipo de qualidade 
de ensino ou pesquisa.

A modernização está, em geral, associada ao individualismo que 
substituiria, gradativamente, as relações mais pessoais de sociedades 
tradicionais. As modernas tecnologias digitais propiciam uma cres-
cente individualização da sociedade. Os PCs são personal computers. 
A imagem dos jovens que passam horas em frente a um computador 
se ocupando com jogos eletrônicos é relativamente preocupante quan-
do comparada com os jogos de antigamente em que havia uma maior 
interação com os pares. É claro que se poderia argumentar que novas 
formas de grupos são criadas. Entretanto, trata-se de uma comunidade 
virtual em que o contato face a face não existe, até se apaixonar eletro-
nicamente, as pessoas podem.

Aumenta a cada dia o número de atividades que anteriormente 
envolviam pessoas e que atualmente são feitas através de máquinas. É 
cada vez maior o número de empresas para as quais telefonamos e que 
têm um menu gravado nos solicitando que digitemos teclas. Antiga-
mente ir ao banco era uma atividade que podia ser irritante pelas filas, 
mas que envolvia contato com pessoas. Hoje em dia a idéia dos bancos 
é que não entremos em uma de suas agências, mas que utilizemos má-
quinas ou a Internet para fazer nossas operações bancárias. O mesmo 
vale para compra de bilhetes aéreos e outros tipos de serviços.

A administração do tempo passa a ser uma arte. Como utilizar 
bem o seu tempo de trabalho? Como lidar com o estresse que as cres-
centes demandas geram? Em conseqüência do aumento de horas dedi-
cadas a responder e-mails, preencher formulários eletrônicos e relató-
rios na Internet, o número de horas livres diminui. 

Como conseguir mais tempo livre e como utilizá-lo? O que exa-
tamente é o tempo de lazer? Boa parte do tempo livre noturno é gasta 
com a televisão (um brasileiro passa em média mais de cinco horas 
por dia na frente da televisão) (Castro, 2006) ou com a Internet, o que 
diminui o tempo de interação e diálogo entre os membros da família. 
Se considerarmos que nas famílias de mais alta renda, freqüentemente 
há mais de um aparelho de televisão em casa, essa atividade tende a ser 
cada vez mais individualizada.
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Nas últimas décadas desenvolveu-se uma série de atividades que 
tem relação com a manutenção da saúde como o jogging, as caminha-
das em marcha forçada, a malhação em academias, etc. Essas ativida-
des situam-se entre o tempo livre e o lazer. Trata-se de atividades eleti-
vas, no entanto, consideradas obrigatórias se quisermos garantir uma 
boa saúde. Mas à semelhança do que ocorre com pessoas que gostam 
de fazer compras em supermercados, são atividades muitas vezes con-
sideradas prazerosas. A manutenção da saúde, nesse sentido, tornou-se 
uma forma de lazer.

Um dos aspectos centrais do projeto de modernidade sempre foi 
o da emancipação humana. Se a modernidade técnica não estiver a ser-
viço do bem-estar social e da conquista da cidadania plena, ela perde o 
seu sentido. À medida que o Brasil e outros países da América Latina se 
tornam sociedades de consumo, o desejo de ter acesso a bens e serviços 
se dissemina. Ora, o que caracteriza vários desses países é justamente 
uma contradição gritante entre uma crescente modernidade tecnoló-
gica e a não realização de mudanças sociais que propiciem o acesso 
da maioria da população aos benefícios do progresso material. Isso, 
obviamente diz respeito à exclusão digital. Aqueles que conseguem ven-
cer a barreira do analfabetismo se dão conta que não basta saber ler e 
escrever. Para poder participar é necessário dominar também rudimen-
tos de informática e ter acesso à tecnologia digital. Um dos desafios 
da sociedade brasileira e de outras sociedades latino-americanas reside 
em estender a cidadania a maiores parcelas da população. A extensão 
da modernidade e da cidadania abarca a inclusão digital. Mas uma in-
clusão que não seja controlada pela burocracia e que não seja feita com 
a perda dos espaços de liberdades individuais.
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La nación en venta: 
bricheros, turismo y mercado 

en el Perú contemporáneo

EN SU ANÁLISIS de la sociedad contemporánea, Žižek (2001) descubre 
la complicidad entre fundamentalismo étnico y capitalismo global. Afir-
ma que la estrategia de este último consiste en apelar a las supuestas 
esencias nacionales para inscribirlas en la universalidad del mercado. 
En su opinión, no se trata de que las naciones sean instancias opuestas 
al capitalismo transnacional, sino que los particularismos que las cons-
tituyen, vale decir, los modos de vida de sus habitantes, se han vuelto 
parte misma de los intereses hegemónicos. 

En este trabajo, me interesa analizar dos relatos producidos por 
la última narrativa cuzqueña que tienen al brichero como el elemento 
que disemina una serie de significados, que estimo se expanden mucho 
más allá de su sola figura. Voy a sostener que el brichero puede en-
tenderse como una especie de síntoma que revela una “confrontación 
violenta de lo nacional con lo transnacional” (Williams, 2002: 1) y, por 
lo mismo, como una imagen que nos obliga a repensar viejos proble-
mas en nuevos contextos. Me interesa demostrar que tal imagen está 
destinada a encarnar algunas de las tensiones básicas –económicas y 
culturales– que se producen en un país periférico en su voluntad de 
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participar en las lógicas del mundo contemporáneo. Mi corpus será 
reducido y consistirá en dos cuentos clave de la última narrativa cuz-
queña. Estos son “Buscando un Inca” de Luis Nieto Degregori (1994) y 
“Cazador de gringas” de Mario Guevara Paredes (1995)1. En ambos me 
interesa indagar por la identidad de tal personaje y por el entramado 
de significados que su oficio involucra; mi objetivo será descubrir las 
necesidades discursivas de las que emerge, las posibilidades políticas 
del conjunto de simulaciones en las que se halla inmerso y la represen-
tación ideológica que de todo ello se deriva. 

Como se sabe, por brichero se hace alusión a un sujeto andino 
que deambula por diferentes lugares turísticos a fin de conquistar amo-
res que le permitan pasarla bien y, en el mejor de los casos, poder huir 
del país. Los bricheros viven en los bares y desde allí acosan a sus víc-
timas a partir de una intensa conversación cuyos temas centrales son 
la mitología andina, la historia peruana y el frenético magnetismo de 
la ciudad del Cuzco. Conocido en el imaginario popular como andean 
lover, el brichero es un sujeto que visibiliza muy bien la construcción 
de la identidad como relato y que ha aprendido a desarrollar toda una 
compleja estrategia de conquista y seducción. Se trata, en realidad, de 
un contador de cuentos que vende un producto diferente (su identidad, 
su historia) en una ciudad también diferente (ancestral, mítica). 

“Cazador de gringas” es un famoso relato que ya cuenta con una 
traducción al inglés; es ampliamente vendido en los circuitos turísticos 
más visitados y ya aparece incluido en las principales antologías del 
cuento peruano reciente. Escrito en primera persona, el texto hereda 
de la tradición picaresca no sólo la representación del antihéroe sino, 
además, la misma estructura formal que identificó la producción de 
este género. Se trata de una narración autobiográfica cuyo objetivo –le-
gal– no es otro que convencer a la autoridad de la supuesta inocencia 
ante un acto delictivo. En este caso, el pícaro es un brichero y todo el 
relato es el monólogo que dicho personaje produce frente a un comisa-
rio en la ciudad del Cuzco, a razón de evadir un episodio de violencia 
en el que se vio involucrado y del que es culpable. 

Por su parte, “Buscando un Inca” es el cuento que Luis Nieto 
Degregori dedicó a los bricheros dentro de un notable conjunto de re-
latos denominado Señores destos reynos (1994). Su estructura narrativa 
es distinta de la del cuento anterior, pues aquí el narrador comienza 
concentrándose en el universo de la turista acosada, en este caso, Laura 
Cristóbal, ciudadana española que con “cinco centurias de remordi-

1 En un claro gesto irónico, el título del primer cuento alude al importante libro de Alberto 
Flores Galindo (1886), donde aquella frase asume connotaciones enfrentadas: por un lado, 
hace referencia a la constante autoritaria de la historia peruana y, por otro, a la construc-
ción imaginaria de un orden diferente y más equitativo.
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miento en las valijas, desembarcó en el Cuzco dispuesta a encontrar la 
redención en la utopía” (1994: 139). 

Comencemos por este punto: es necesario subrayar que una de 
las características del mundo moderno es la creencia en que la autenti-
cidad se ha perdido y que sólo podemos encontrarla en el pasado o en 
algunos países lejanos (Culler, 1988). Así, el turismo se ha ido convir-
tiendo en el dispositivo que promete hallarla y, por lo mismo, necesita 
inventarse ciertos marcadores a partir de los cuales la experiencia social 
puede comenzar a ser reconfigurada. En mi lectura, el brichero cum-
plirá dicha función, pero mejor vayamos por partes. Lo cierto es que en 
ambos cuentos a los turistas se define como sujetos que, saturados del 
primer mundo, se encuentran ávidos de consumir una cultura diferen-
te. Ellos aspiran a que su viaje los saque de la rutina y les permita entrar 
en contacto con el mundo auténtico y tradicional.

De manera inversa, el narrador de “Buscando un Inca” es muy 
hábil para deconstruir la visión orientalista producida sobre la cultu-
ra andina desde el discurso académico o desde la propia necesidad de 
consumo fomentada por el turismo moderno. Sin ninguna piedad, este 
relato arremete contra todas aquellas narrativas que inventan al Cuzco 
como una ciudad situada al margen de la modernidad y anclada en una 
ritualidad detenida en el tiempo. En buena medida, este relato trata 
de demostrar que la excesiva textualización realizada sobre la cultura 
andina no ha conseguido otra cosa que diferenciarla en exceso, al punto 
de desproblematizarla y sustraerla de un horizonte universal común.

En efecto, Laura Cristóbal ha leído mucho y parece habérselo 
creído todo2. Por lo mismo, sus primeras constataciones en el Cuzco 
no dejan de presentarse como una real decepción. Ahí, ella obtiene 
descubrimientos que la sorprenden: encuentra, por ejemplo, que las 
comunidades andinas no difieren mucho de los pueblitos de la sierra 
madrileña; que los cuentos orales andinos tampoco son muy distintos 
a los que escuchó en su infancia peninsular y que ningún ciudadano ha 
oído hablar del famoso “mito del Incarry”. Por si fuera poco, todos los 
personajes masculinos buscan acercarse sexualmente a ella y las insi-
nuaciones no dejan de sofocarla3. Esta es la historia de una turista que 
llega en busca de una realidad imaginada y que se desilusiona al no po-
der encontrarla tan fácilmente. Dicho en otras palabras: asistimos aquí 
a la falta de correspondencia entre la realidad y el discurso producido 
sobre ella. Con gran habilidad, este relato no deja de insistir en que todo 
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2 Es de notar que los nombres de los personajes sitúan al cuento en una problemática 
colonial de la que me ocuparé más adelante.

3 Este tema, el de las relaciones de poder entre los géneros, está muy presente en todo 
el relato.
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proyecto de reducir la cultura a un discurso esencialista (vale decir, tra-
dicionalmente textual) es cómplice de intensas relaciones de poder. 

Sin embargo, su calculada estrategia narrativa consiste en hacer 
ingresar al brichero como un sujeto que se diferencia del resto porque 
él sí sabe todo lo que Laura sabe; muestra estéticamente su diferencia y 
así tiene la opción de comenzar a cortejarla. Si Laura es un sujeto que 
ha venido a tener contacto con lo auténtico, el brichero es el encargado 
de satisfacer ese deseo y mostrar la cultura como una performance. En 
efecto, a partir de un acto de simulación muy bien planeado, los bri-
cheros se ofrecen a los turistas como los verdaderos portadores de un 
ancestral conocimiento andino y así terminan produciendo el discurso 
identitario que el otro ha venido a consumir. Gonzalo sabe lo que Laura 
estaba buscando y su estrategia consiste en la puesta en escena de un 
saber –o, mejor aún, en la representación de un tipo de saber– que el 
otro procura encontrar. Aunque Laura no es tonta y ha sido prevenida 
de la existencia de tales personajes (y en el cuento se narran algunas de 
las divertidas resistencias que ella pone a su cortejo) lo cierto es que el 
encuentro finalmente se produce y ello trae inevitables consecuencias 
en el relato. 

El mate de coca había sido reemplazado por un par de pisco sours. 
Laura estaba cautiva del encanto, de la magia de avizorar un nuevo 
mundo: los primeros seres de la creación fueron los munay, vivían en 
medio del caos, sólo para amarse. Luego fueron creados los llankaq 
pero como todo era trabajo no había felicidad. La tercera edad fue la 
de los yachay, de los sabios, que combinaban amor y trabajo. Tú eres 
una yachay, fría, puro intelecto. Yo soy un munay, vivo para el amor 
(Degregori, 1994: 141).

La historia un poco confusa pero excitante, perturbadora, continuó 
a orillas de la laguna, entre las totoras, donde tras enterrar el despa-
cho para entrar en relación con el ukupacha, el mundo subterráneo, 
empezaron a besarse, a revolcarse, a enredarse las prendas de las 
que querían deshacerse, Laura, olvidadas las suspicacias diciendo 
ahora comprendo por qué eres un munay y él acariciando sus senos, 
Laura jugueteando con esa rebelde cabellera negra, delineando esos 
rasgos angulosos, y él hablando, con voz inquietante como el ululu-
lar del viento, de la fiesta de la nieve, de los pabluchas que ascienden 
a la cumbre del nevado y traen el hielo hasta el corpus del Cuzco 
para ordenarse sacerdotes andinos en las narices de los curas, en la 
catedral misma, Laura gimiendo de placer, diciendo quiero ser una 
munay y él incrédulo de tener a una mujer tan provocativa y bella 
entre sus brazos, Laura emocionada hasta las últimas lágrimas de 
haber encontrado a un inca y él pensando maldición mi imperio por 
ella... (Degregori, 1994: 143).
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Este final es contundente pero a la vez ambiguo: ¿quién domina a quién? 
¿Quién termina por asumir el poder en tal relación? En principio, una 
primera interpretación podría argumentar que el relato está destina-
do a producir una inversión de la escena de la conquista que, como 
sabemos, ha sido históricamente explicada como el acto de violación 
del colonizador español sobre la América feminizada. Después de qui-
nientos años, este cuento propondría que los roles podrían invertirse y 
que ahora, a través del discurso de la diferencia, el sujeto colonizado 
podría dominar al colonizador para subvertir la antigua relación de he-
gemonía. A través de una especie de hipnosis, el brichero conquistaría 
al mundo occidental e “invertiría la tortilla”.

Sin embargo, lo que se mantiene en el tiempo es el ejercicio de 
una dominación masculina que impone sus deseos y que siempre cons-
truye una imagen poderosa de sí misma. Pero en el cuento tal hecho pa-
rece ser un poco más complejo, pues en las últimas líneas, el narrador 
ingresa a la conciencia de Gonzalo y desde allí nos revela su real incre-
dulidad –y sin duda, su pérdida de control– por el hecho de tener una 
mujer tan bella a su lado. En este caso, haber podido conquistar a una 
extrajera termina por conducirlo a aceptar un nuevo tipo de subordi-
nación dispuesta, por ejemplo, a tener que entregar todo su imperio por 
ella. En este punto, creo que la palabra incrédulo adquiere una impor-
tancia trascendental para la lógica del relato y propongo conectarnos 
con el cuento siguiente, el de Mario Guevara Paredes, para abordar con 
mayor detenimiento algo de su significado. Precisamente, este último 
relato comienza subrayando una situación más o menos similar. 

“Como le contaba, la gente nos ve como a bicho raro. Cuando ca-
mino por la calle bien amarrado de una gringa, al instante percibo sus 
miradas que dicen: feo y enano y con una gringa mamacita” (Guevara 
Paredes, 1995: 85).

Resulta curioso, pues en una sociedad donde el discurso del mes-
tizaje ha sido –y es– una ideología oficial y muy difundida, este tipo de 
relaciones no debería llamar mucho la atención; pero sabemos que la 
realidad es muy diferente. Falsamente democratizadora, la ideología 
del mestizaje ha ocultado la fractura que existe en la sociedad peruana 
y ha sustraído del discurso oficial la intensa producción de rótulos y es-
tigmas que se emplean en la vida cotidiana para definir las diferencias 
raciales y terminar justificando las desigualdades económicas. 

En efecto, Oboler (1996) ha explicado que el tema racial en Perú 
es un aspecto de constitución de lo cotidiano y que la producción de 
estereotipos está directamente relacionada con el acceso al poder de 
distintos grupos en la sociedad. De esta manera, más que una cuestión 
relativa a las leyes o las instituciones nacionales, el racismo peruano 
debe entenderse como una práctica enraizada en un conjunto de viven-

Víctor Vich



Cultura y neoliberalismo

 164

cias cotidianas en las que finalmente, y en múltiples direcciones, todos 
se denigran mutuamente.

Desde este punto de vista, puede afirmarse que en ambos cuentos 
el brichero aparece representado como una figura que desafía la idea 
misma del mestizaje, en tanto su propio accionar pone al descubierto 
la censura sobre la movilidad social en Perú. Es decir, en la literatura 
peruana reciente, se trata de un personaje transgresor que tiene como 
objetivo poner en discusión la representación de un tipo de sociedad 
que insiste en el fijo establecimiento de las identidades sociales. Se tra-
ta, sin duda, de la insistencia en la representación de una comunidad 
nacional todavía impregnada de prejuicios, donde ciertos encuentros 
son motivo de burla o de sospecha. 

Fiel a su tradición picaresca, en este cuento la estrategia del 
personaje consiste en demostrar que en el Perú contemporáneo bri-
chear debe considerarse un trabajo como cualquier otro, una especie 
de nuevo oficio aparecido en el Cuzco de acuerdo a nuevas necesidades 
de la ciudad. A fin de intentar invisibilizar su previsible agresión a la 
turista acosada, el personaje insiste en que ha estado trabajando y que 
aquel oficio es ahora parte del mercado. Aún más, nos cuenta que en 
la ciudad del Cuzco la competencia brichera está al día y que el éxito 
profesional radica en la mayor cantidad de habilidades que el personaje 
pueda desarrollar. En efecto, para tener éxito, los bricheros deben saber 
hablar varios idiomas, bailar diferentes ritmos y gustar de todo tipo de 
comidas. Pero más allá de todo aquello, lo cierto es que el personaje 
sugiere el tema de la agresión física y hace hincapié en que ganarse la 
vida en Perú es muy difícil. 

Cuando trataba de reanimarla y estando todavía en cueros, llegaron 
ustedes y sin mediar palabra alguna arremetieron a golpes, ponién-
dome de cara en la pared. Insulso fue protestar, ya que me calla-
ron a punta de varazos y mentadas de madre. Lo demás usted lo 
sabe porque estuvo aquí cuando me trajeron a la comisaría. Ahora 
que se convenció de mi inocencia y de lo jodido que es ganarse la 
vida en este país, no dudará en dejarme en libertad, señor comisario 
(Guevara Paredes, 1995: 91-92).

Es muy sintomático que ambos cuentos concluyan casi de la misma 
manera: objeto sexual y objeto cultural, el brichero siempre termina 
consumido por el poder hegemónico. Si en un inicio se había presenta-
do a sí mismo como un sujeto capaz de cruzar fronteras interculturales, 
tal movilidad deja de ser signo de liberación y se convierte, más bien, 
en el mandato de un nuevo poder que astutamente vuelve a colonizarlo. 
Al final, ambos personajes terminan presos y, de manera inversa a la 
tradición picaresca, pasan de cazadores a cazados. 
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Me interesa, entonces, leer la figura del brichero como una ale-
goría de la nación en el contexto neoliberal del mundo contemporá-
neo. Desde este punto de vista, el brichero no sólo es un sujeto sino 
además un discurso y una performance: vale decir, la forma en que se 
aprovecha la historia de la nación para intentar insertar a Perú en las 
ofertas que se disputan en el mercado mundial. Lo que deseo indicar 
es que en Perú, la voluntad de un nuevo posicionamiento global está 
relacionada con la creación de una entidad estatal específica –Prom 
Perú–, con un plan de desarrollo del turismo propuesto por el Minis-
terio de Comercio Exterior y con la propia lógica del actual presidente 
de la República4. Así, el acto de un brichero para seducir a una turista 
(realizado, por lo general, sobre la base de un discurso exótico y orien-
talista) es exactamente el mismo que han ido desarrollando los últimos 
gobiernos peruanos para procurar vender una imagen nueva y limpia 
de Perú en el extranjero. 

No constituye ninguna revelación sostener que, en la última dé-
cada, el gobierno peruano ha asumido la necesidad de potenciar su de-
sarrollo económico a partir de la construcción de un aparato turístico 
que limpie la imagen del país y muestre al mundo lo que los peruanos 
creemos que somos o las maneras en que debemos inventarnos para 
sobrevivir en medio del mundo globalizado. De esta forma, Prom Perú 
ha gastado varios cientos de miles de dólares promocionando una ima-
gen donde pareciera que los grandes cambios del siglo XX (migracio-
nes, pobreza urbana, nuevas estéticas) han tenido poco impacto en el 
llamado mundo tradicional. Sus folletos y participación en distintas 
exposiciones internacionales muestran siempre a Perú como un país 
donde los grupos indígenas son los encargados de representarnos a to-
dos y, estetizados, sonríen permanentemente ante una cámara que los 
despoja de toda la pobreza, de todo su presente. 

Considero, entonces, que la figura del brichero articula dos di-
mensiones antagónicamente enfrentadas: la herencia colonial, por un 
lado, y el mercado neoliberal por el otro. Desde la primera, brichear 
aparece como la indeleble marca de las jerarquizaciones existentes y, 
por lo mismo, como una necesidad de sobrevivir en medio del dete-
rioro social. Se trata, en suma, de un sujeto poscolonial donde el pasa-
do sigue actuando en el presente para mostrar sus legados internos y 
subrayar sus heridas todavía abiertas; se trata, sin duda, de un sujeto 
que pretende negociar pero que finalmente es absorbido por las nuevas 
lógicas de la dominación.

Desde la segunda dimensión, habría que sostener que la apari-
ción del brichero no es un fenómeno producido por el neoliberalismo, 
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sino que este es un sujeto más bien reconstituido por dicha dinámica5. 
En la lógica de Žižek, el capitalismo convierte su diferencia étnica en 
algo funcional al nuevo orden global. Por lo mismo, actualmente el bri-
chero se halla inmerso en una red de relaciones muy diferentes a las 
de décadas atrás y tal posición modifica su identidad y sus movimien-
tos. El brichero responde performativamente ante un mercado que lo 
dispone a satisfacer el deseo de otredad y diferencia. Ese deseo pue-
de leerse alegóricamente como la obligación que se nos impone, como 
país periférico, de producir una identidad que pueda ser gratamente 
consumida por los centros hegemónicos.

Si en América Latina el concepto de identidad se arraigó históri-
camente en la nación, y tuvo como soporte constitutivo al discurso le-
trado (difundido vía la escuela pública, las fuerzas armadas y otras ins-
tituciones), lo que ahora observamos es la invención performativa de 
una imagen que se delinea por las necesidades del mercado, las redes 
mediáticas, y que en algún sentido reinterpreta su sustancia –si alguna 
vez la tuvo– desde otro paradigmas y necesidades. Es cierto que la ac-
tual globalización promueve los contactos interculturales, pero hoy tal 
proyecto parece realizarse sólo al interior de un nuevo tipo de relación 
colonial: aquella del mercado que asigna nuevos roles para satisfacer 
únicamente necesidades hegemónicas. 

El resultado, entonces, desemboca en el hecho de que como apa-
rato cultural, la nación se va subalternizando de acuerdo a ciertos re-
querimientos impuestos y, sobre todo, a una lógica que administra la 
diferencia como simple recurso mercantil. La idea es vender el pasado, 
folklorizarnos más de lo que estamos y convertir todo aquello en una 
verdadera industria cultural. Si por estas tierras el capitalismo llegó en 
forma de colonialismo, hoy buena parte de la globalización neoliberal 
llega de manera similar y se destina, como es lógico suponer, a satis-
facer mucho más los sueños de los turistas que los de los vagabundos 
(Bauman, 1999: 122). 

Sin embargo, los tiempos actuales nos enseñan que lo local nunca 
ha dejado de reinventarse y que la globalización ha comenzado a gene-
rar profundos cambios en las maneras en que nos representamos como 
comunidades y comenzamos a narrar los nuevos antagonismos a los que 
somos sometidos (Barbero, 1999: 308; Robertson, 2000: 229). Por todo 
ello, considero que es importante terminar sosteniendo las posibilidades 
políticas que la figura del brichero nos ofrece. Aunque ambos cuentos no 
exploran este punto, creo que su imagen es lo suficientemente potente 
como para preguntarnos si en verdad es posible generar agencia desde 

5 Como podrá suponerse, no estoy proponiendo que los bricheros sean un producto –o un 
efecto– de las actuales lógicas del mundo contemporáneo, pues es posible rastrear la exis-
tencia de dichos personajes en muchos países desde hace varias décadas.



 167

aquel lugar y si puede proponerse, desde su imagen, la producción de un 
nuevo sujeto, hábil negociador entre lo local y lo global. 

En otras palabras: se trataría de imaginar cuál podría ser la per-
tinencia política de contar historias y narrar nuevos cuentos en el con-
texto contemporáneo. Se trataría, además, de reconceptualizar nuestra 
idea de simulación no sólo como una hábil estrategia de posiciona-
miento, sino además –quizá también– como una herramienta interna 
para reconfigurar la tradición y el mantenimiento de lo local. Es decir, 
si por un lado las fuerzas hegemónicas nos imponen un rol que implica 
un cierto vaciamiento simbólico, por otro es también posible utilizar 
lo que tenemos para perturbar tales lógicas y producir nuevos tipos 
de intercambios. Así, el brichero también podría entenderse como “los 
modos en los que lo local se reestructura para sobrevivir y quizá ob-
tener algunas ventajas en los intercambios que se globalizan” (García 
Canclini, 2001: 35)6.

Lo que finalmente deseo sostener es que si el mercado contem-
poráneo obliga al brichero a invisibilizar las marcas de su dominación 
y convertirse en una cultura exótica adicional, vale decir, en un nuevo 
modo de vida, antes bien podría revertirse dicho mandato valorando al-
guna parte del momento preformativo, entendido este como una nueva 
estrategia de acción y un espacio para desestabilizar, de alguna manera, 
la normatividad existente. Dicho reto es difícil de imaginar, pero estimo  
pertinente afirmar lo siguiente: aquellos discursos oficiales enunciados 
desde el gobierno –o desde la empresa privada– que imaginan ingenua-
mente al turismo como una inagotable fuente de riquezas y que bien 
podrían resumirse con la frase vengan a vernos esconden, todos ellos, 
una trampa colonial: una trampa que no nos libera de nada y que nos 
ata más a los deseos hegemónicos. Es decir, la demanda de exotismo 
propuesta por el actual mercado mundial termina por traducirse en 
una oferta que finalmente nos reduce a una falsificación de nosotros 
mismos. Se trata, claro está, de una falsificación creativa, o creadora, 
pero siempre masculina, patriarcal, e inmersa dentro de los paradig-
mas más interesados.

¿Qué se espera de nosotros en la periferia? ¿Cuál es nuestro nue-
vo rol y qué posibilidades tenemos para modificar (o transgredir) dichos 
mandatos? ¿En qué consiste actualmente nuestra experiencia local y, 
desde aquí, cuál podría ser la forma de generar nuevos intercambios 

Víctor Vich

6 De hecho, la teoría sobre la performance se sostiene bajo el presupuesto de que, más allá 
de una determinación biológica, la identidad tiene como soporte la imitación de normas 
impuestas culturalmente. Sin embargo, sabemos que la repetición nunca puede ser exacta 
y, por lo mismo, existe siempre un margen de libertad en el sujeto. Desde este punto de vis-
ta, toda performance –digamos, toda puesta en escena de la identidad– permite maniobrar 
con intereses distintos a los del modelo propuesto.
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con el mundo globalizado? ¿Serán los bricheros capaces de subvertir 
las lógicas neocoloniales y asumir una posición diferente de la visible-
mente asignada? ¿Qué agencia nos queda como país en medio de esta 
nueva lógica del capitalismo tardío? ¿Podrá convertirse la simulación 
performativa en un arma política y en una nueva manera de preservar 
la tradición local? ¿Será posible reconstruir la historia y la nación (o, 
mejor dicho, la idea de comunidad) como algo realmente distinto al 
folklore posmoderno y neoliberal? 
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ONGs: itinerários políticos 
e identitários

AS ORGANIZAÇÕES NÃO-GOVERNAMENTAIS (ONGs), apresentam-
se hoje, no jogo novo e plural da sociedade globalizada, como um dos 
principais representantes e porta-vozes dos movimentos locais e mun-
diais frente à dominação dos interesses econômicos e políticos do capi-
tal hegemônico. Esta posição, no entanto, resulta de um longo itinerá-
rio que estas mesmas organizações percorreram ao longo das últimas 
décadas, desde a segunda metade do século XX até o momento. Traçar 
este itinerário permite-nos recolher elementos para elaborar uma ou-
tra narrativa sobre as transformações que vêm ocorrendo na sociedade 
mundial, diferente da narrativa dominante, contada e recontada pelos 
representantes do capital transnacional. Com esse objetivo, buscamos, 
num primeiro momento, situar as ONGs no contexto internacional, 
dentro do qual elas tiveram origem, para em seguida, destacar alguns 
elementos centrais que foram constituindo a sua identidade. Num se-
gundo momento, retomamos a trajetória das ONGs, dentro do horizon-
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te da sociedade brasileira, mostrando o papel central que tiveram nos 
momentos de transição política e econômica. 

A denominação ONG toma o caminho de uma definição pelo ne-
gativo (não ser). Isso pode ter desvantagens, na medida em que carece 
de um sentido propositivo. Mas, por outro lado, deixa em aberto a pos-
sibilidade da construção de uma identidade de fronteira, a se definir 
num processo dinâmico, capaz de incorporar conflitos, disputas e ne-
gociações, num jogo de diferenciação e ambigüidade, que segue como 
uma característica que acompanha a trajetória histórica das ONGs des-
de sua origem até os dias de hoje.

Como veremos em seguida, trata-se de um fenômeno mundial, re-
lativamente recente, que surge e se dissemina durante a segunda metade 
do século XX, dos países centrais para os periféricos. Desde sua origem, 
possui um caráter internacionalizado, sedimentando, ao longo de sua tra-
jetória, diversas camadas de história social que se atualizam nos contextos 
nacionais e internacionais onde aparecem e adquirem nova semântica. 

O CONTEXTO INTERNACIONAL

Quanto ao surgimento das ONGs, sua referência principal é o contexto 
internacional das organizações de caráter mundial, que surgem após 
a Segunda Guerra e que visavam estabelecer espaços institucionaliza-
dos, capazes de garantir a paz entre as nações através do diálogo e 
da cooperação econômica. Esta cooperação deveria se concretizar em 
dois planos: no socorro aos países que haviam perdido a guerra (Plano 
Marshall) e nos programas de combate à pobreza (Aliança para o Pro-
gresso). Ambos prometiam, em nome da paz, estender o modelo demo-
crático e o desenvolvimento capitalista para os países destruídos pela 
Segunda Guerra Mundial e para as nações aliadas do Terceiro Mundo 
que se encontravam num estágio anterior do progresso. É este ambiente 
de recepção que torna possível o surgimento das ONGs.

DESENVOLVIMENTO DE COMUNIDADES E FILANTROPIA

A expressão ONG aparece pela primeira vez em documentos da Organi-
zação das Nações Unidas (ONU), no final dos anos de 1940, tendo como 
pano de fundo a ideologia e a prática social denominada desenvolvi-
mento de comunidades, que pautaram as relações políticas de coopera-
ção e de dominação dos países ricos sobre os países pobres no Ocidente 
capitalista. A possibilidade de intervir em comunidades tradicionais, 
através de organizações não estatais, de caráter privado, buscando im-
primir valores e hábitos comportamentais modernos, surgiu dentro de 
um projeto definido desde fora, mas que logo ganhou muitos adeptos 
nos países pobres.
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Estas instituições “não oficiais que recebiam ajuda de órgãos 
públicos para executar projetos de interesse social” (Gohn, 1997: 54), 
podem ser nomeadas como a primeira geração de ONGs. Surgem, por-
tanto, no horizonte da filantropia internacional, incorporando, já neste 
primeiro momento, a designação de entidades privadas sem fins lucrati-
vos. Seu principal foco de irradiação se encontra na política desenvol-
vimentista dos EE.UU., abrangendo tanto as instituições que atuavam 
por meio de projetos de desenvolvimento local para os setores carentes 
dos países pobres, quanto as entidades americanas que dispunham de 
fundos de assistência para o desenvolvimento na forma de fundações 
públicas ou privadas, como a Fundação Interamericana, mantida pelo 
Congresso Americano e a Fundação Ford, de origem privada1.

DESENVOLVIMENTO SOCIAL, CIDADANIA E SOCIEDADE CIVIL 
Uma segunda geração de ONGs está relacionada com o ciclo social de 
conferências da ONU, quando o termo e as instituições propriamente 
ditas vão reaparecer em 1972, por ocasião da I Conferência sobre o Meio 
Ambiente (Estocolmo)2. Alguns autores, que vêm reconstituindo a traje-
tória história das ONGs, localizam neste período a origem dessas organi-
zações. No entanto, mesmo não concordando com esta posição, devemos 
admitir que os anos de 1970 marcam a emergência de um novo sentido 
que se agrega ao conceito de ONG, referido mais especificamente a valo-
res e termos como desenvolvimento social, cidadania e sociedade civil.

RESISTÊNCIA E REDEMOCRATIZAÇÃO 
Assim, se uma primeira geração de ONGs esteve associada ao contexto 
desenvolvimentista dos anos de 1950, como um momento de expressiva 
atuação de entidades não-governamentais sem fins lucrativos no desen-
volvimento local de comunidades, a segunda geração tem como princi-
pal referência as políticas européias para o desenvolvimento da década 
de 1970. Estas políticas envolviam tanto fundos governamentais de As-
sistência Oficial, quanto a rede de organizações de cooperação interna-
cional, formada por fundos de cooperação não-governamental para o 
desenvolvimento social. Estes fundos não-governamentais provinham 

Carlos Alberto Steil e Isabel C. M. Carvalho 

1 Ainda no contexto americano, mas fora da linha dominante das fundações, pode-se regis-
trar uma outra trajetória das ONGs, que se formam em estreita relação com os sindicatos 
desenvolvendo ações de consultoria e que, num segundo momento, acabam adquirindo 
uma certa autonomia, vindo a participar dos fóruns oficiais de formulação de políticas 
nacionais e internacionais. 

2 Convém aqui lembrar que a prática e os sentidos associados às ONGs, neste momento, 
estão fortemente relacionados com o mundo ambientalista, o que se estende até a década 
de 1990, quando, por ocasião da Rio-92, a expressão ONG ganha grande visibilidade e en-
tra de cheio no vocabulário da imprensa nacional e alcança a opinião pública. 
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sobretudo das igrejas cristãs, movidas por valores como caridade, mis-
são e solidariedade, mas também de entidades não-confessionais da 
sociedade civil, que foram forjadas a partir de uma mentalidade terceiro 
mundista, voltadas, a princípio, para o apoio aos processos de descolo-
nização dos países africanos e asiáticos e depois para a redemocratiza-
ção dos países do Sul3.

Focando nosso olhar nos países da América Latina, no período 
das ditaduras, vamos perceber, primeiramente, que estes fundos euro-
peus tiveram como destino os centros e institutos de educação e asses-
soria que surgiram como focos de resistência aos regimes militares, 
financiando atividades de formação de lideranças populares e apoiando 
organizações dos movimentos sociais e sindicatos. As ações visavam, 
sobretudo, possibilitar a emergência de uma nova base social, ligada às 
classes populares, através da participação em organizações sindicais, 
de bairro, eclesiais e dos novos movimentos sociais que vão aglutinar 
grupos sociais a partir da etnia, do gênero, da livre opção sexual, da 
ecologia, etc. O sentido de cidadania se amplia, portanto, incluindo ou-
tras dimensões das relações sociais e deslocando o centro da resistência 
ao autoritarismo da clássica relação capital e trabalho. 

Com o fim das ditaduras militares na América Latina e a abertura 
política, que possibilitou a volta dos exilados, vamos perceber uma in-
flexão importante na redefinição dos centros de formação e assessoria. 
Estes passam a assumir uma nova identidade, autodefinindo-se como 
ONGs. Este período, que corresponde à década de 1980 e à primeira 
metade dos anos de 1990, significou um momento de grande expansão 
das ONGs em toda a América Latina e o fortalecimento dos laços com 
as ONGs européias (Fernandes, 1994). Convergem, portanto, para este 
momento, duas experiências sociais altamente relevantes: a dos que re-
sistiram aos regimes militares, permanecendo nos países latino-ameri-
canos e atuando quase que clandestinamente nos centros de formação 
e institutos, na maioria das vezes sob o guarda-chuva da igreja católica 
e de outras igrejas cristãs, há mais tempo sedimentadas na sociedade 
latino-americana e a dos que foram exilados. 

Mas, se os primeiros aportavam nos anos de 1980, trazendo em 
sua bagagem a experiência de uma atuação política desenvolvida numa 
situação de quase clandestinidade, os exilados traziam novos conceitos 
e novas relações, construídas no convívio com as esquerdas européias, 
que neste momento já reformulavam as grandes teorias sociais de ori-
gem marxista. De modo, que as ONGs, que surgem neste período na 

3 Este contexto particular dos continentes africano e asiático (de descolonização) em rela-
ção ao contexto latino-americano (de redemocratização), vão produzir certas especificida-
des e singularidades na formação das ONGs daqui e de lá.
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América Latina, se tornam herdeiras, por um lado, do lastro de expe-
riências de base desenvolvidas pelos centros e institutos de formação, 
que mantiveram como inspiração fundamental os movimentos peda-
gógicos que surgiram e se desenvolveram no contexto democrático do 
pós-guerra, e que foram abortados pelos golpes militares. Entres esses 
movimentos há que se fazer menção especial ao movimento de educa-
ção popular, que ganhou sua formulação mais acabada na Pedagogia 
do Oprimido, de Paulo Freire, com grande repercussão em todo o conti-
nente4. Por outro, incorporam uma visão crítica do socialismo real e 
assumem uma perspectiva política democrática a partir da experiência 
dos exilados nos países comunistas e nos países capitalistas centrais. 
Desta experiência, podemos destacar dois aspectos principais: a demo-
cracia como valor universal e o elogio à diferença. Quanto à democra-
cia como valor universal, não se trata mais de simplesmente conquistar 
o poder e o controle do Estado através da revolução armada, mas de ga-
rantir uma cultura democrática fundada na cidadania e a participação 
política. Soma-se a isto, a própria reflexão dos exilados sobre os limites 
de uma mudança política realizada pelo alto, prescindindo da adesão 
da maioria da população. 

O elogio à diferença refere-se à valorização do pluralismo de iden-
tidades sociais construídas sobre múltiplos pertencimentos: étnico, ge-
ográfico, de gênero, político, etc. A identidade trabalhadora, pensada, 
antes da experiência do exílio, como uma força centrípeta unificadora, 
se fragmenta em diferentes possibilidades de aglutinações que se tornam 
fontes de impulso e de energias políticas, diversificando o campo das rei-
vindicações sociais e desfraldando uma variedade de bandeiras de luta.

ANOS 1990: A CRISE DAS DEMOCRACIAS

Nos anos 1990, ao mesmo tempo em que se estabelecem os regimes de-
mocráticos, nos países que viveram as experiências autoritárias e dita-
toriais, o Estado-Nação apresenta-se como estado mínimo no contexto 
neoliberal. No entanto, como nos mostra Souza Santos: 

O Estado moderno, não obstante apresentar-se como um Estado mi-
nimalista, é, potencialmente, um Estado maximalista, pois a socie-
dade civil, enquanto o outro do Estado, auto-reproduz-se através de 
leis e regulações que dimanam do Estado e para as quais não pare-
cem existir limites, desde que as regras democráticas de produção de 
leis sejam respeitadas (2005: 2).

Carlos Alberto Steil e Isabel C. M. Carvalho 

4 No caso específico do Brasil, como veremos em seguida, podemos citar como as experi-
ências mais relevantes o Movimento de Educação de Base (MEB), dos Centros Populares 
de Cultura (CPCs).
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Esta condição afetou particularmente as ONGs, que parecem ocupar 
um instável lugar no coração deste novo tensionamento entre sociedade 
e Estado. Neste novo momento, de frente para o Estado, são chamadas 
a exercer, ora a mediação e monitoramento dos movimentos sociais, 
ora a suplência na execução das políticas públicas. Diferentemente do 
contexto anterior, de contraposição ao Estado autoritário e de assesso-
ria ao movimento social, neste novo cenário, as ONGs se confundem 
com os movimentos sociais enquanto atores da sociedade civil. Nesta 
condição passam a ser reguladas pelo Estado dentro das regras do jogo 
democrático. A institucionalidade democrática e a perda do horizonte 
da revolução, leva as ONGs a um novo lugar de participação propositi-
va na ordem social.

Este contexto vai redefinir o próprio sentido da representação. 
Esta deixa de ser uma procuração passada à mediadores e porta-vozes, 
que retiram sua legitimidade da ligação orgânica que estabelecem e 
mantém com os seus representados, e passa a legitimar-se a partir da 
capacidade, destes mediadores e porta-vozes, de fazerem uma descri-
ção ou um retrato da realidade no qual a sociedade como um todo 
se reconhece. Neste sentido, mesmo não possuindo um mandato ou 
uma delegação das bases, como acontece com os movimentos sociais, 
a representação das ONGs é reconhecida desde de que “suas propostas 
estejam em sintonia com os anseios da sociedade e com os grandes pro-
blemas que a afligem” (Leroy e Soares, 1998: 214). Pode-se falar, então, 
de uma mudança no próprio conceito de representação, que se descola 
cada vez mais da relação orgânica dos seus mediadores e porta-vozes 
com a base social para uma representação que se funda sobre o reco-
nhecimento de mediadores e porta-vozes que apresentam e formulam 
de um modo coerente os anseios sociais dispersos. 

Como temos visto acima, não se trata de enfatizar o conflito en-
tre Estado e sociedade civil, mas de buscar os pontos de convergência 
e de complementaridade entre esses atores. De modo, que se a palavra 
que caracterizava a relação entre movimentos sociais e ONGs nos anos 
1980 foi assessoria, nos anos 1990, a palavra-chave será parceria. Esta, 
contudo, vai se dar em diferentes âmbitos. Primeiramente, fala-se de 
parcerias entre as ONGs e os movimentos sociais, depois, nas relações 
com o Estado e, mais recentemente, esta tem se estendido para os seto-
res empresarias e financeiros do próprio mercado.

Outro elemento importante para compreensão desta conjuntura, 
é que tudo isso se passa num contexto internacional de globalização, 
que tem como seus centros hegemônicos de formulação ideológica e 
como principais fontes de recursos, os organismos multilaterais, liga-
dos ao capital financeiro mundial. Estes organismos têm identificado as 
ONGs como possíveis parceiras e co-executoras dos programas sociais 
por eles financiados, numa tentativa de substituir ou terceirizar a ação 
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do Estado. Ao recorrer aos financiamentos externos destes organismos 
para realizar políticas sociais, os estados nacionais são capturados por 
uma rede de condicionalidades que lhes impõem, ao mesmo tempo, a 
diminuição drástica do custo financeiro das políticas públicas, através 
do desmonte de sua estrutura assistencial, e a necessidade de recorrer à 
agentes não-governamentais, de caráter privado, para realizar as ações 
sociais que anteriormente eram vistas como de responsabilidade dos 
órgãos do Estado. 

OS ANOS 2000: ITINERÁRIOS DE UMA UTOPIA POSSÍVEL

A emergência dos movimentos por uma outra globalização e altermun-
distas nos anos 2000, tem seu espaço emblemático de expressão nos cin-
co Fóruns Sociais Mundiais (FSMs) que marcam o início desta década. 
Os FSMs apontam para uma nova correlação de forças, tensionando o 
cenário sombrio que caracterizou os anos 1990, para a história dos mo-
vimentos sociais. Um clima de refluxo das utopias abria aquela década, 
roubando as expectativas de um outro futuro. O tempo do livre mercado 
e do pensamento único se apresentaram como o ponto final da história, 
decretando o envelhecimento e o descarte das esperanças em um projeto 
societário igualitário, justo e inclusivo. Mas, como o tempo não pára, 
vieram os zapatistas em 1994, no México; o movimento ATTAC em 1997, 
na França; o início das grandes manifestações contra a reunião da Orga-
nização Mundial do Comercio (OMC) em novembro de 1999, em Seattle 
(EE.UU.) e, afinal, os cinco FSMs, no Brasil e Índia.

Neste sentido, os FSMs inscrevem as faces de tantos outros mun-
dos possíveis e dos atores sociais que vêm sustentando um espaço de 
alteridade política e societária. Acontecimento nada trivial num mundo 
enredado pelo irracionalismo do mercado e pela volatilidade extermi-
nista dos fluxos bélicos e financeiros. Com a realização dos FSMs ad-
quiriu forma uma espécie de movimento cívico internacional que vem 
sendo ampliado, ganhando identidade na diversidade, expandindo esta 
communitas num itinerário que segue pela periferia do capitalismo glo-
balizado, construindo uma nova Polis, ao mesmo tempo mundial e lo-
cal, coletiva e singularizada, igualitária e diversa, utópica e possível.

Neste movimento cívico e cosmopolita as ONGs adquirem visi-
bilidade juntamente com tantos outros movimentos sociais, culturais e 
religiosos que compõem a enorme diversidade dos FSMs. Contudo, este 
protagonismo global de novo tipo ainda não corresponde a um poder 
efetivo de mudança na agenda política global. Como afirma Beck, “as 
ONGs estão cada vez mais presentes no jogo novo e plural da socieda-
de mundial, mas sua alta legitimidade é francamente desproporcional 
ao seu poder real” (2003: 208). A despeito da reconhecida visibilidade 
política das ONGs, potencializadas pelos FSMs, ainda não se alcançou 
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consenso sobre uma agenda comum de transformações que delineie os 
marcos do proclamado “outro mundo possível”.

O CONTEXTO BRASILEIRO

O surgimento das ONGs no Brasil pode ser remetido ao período da Di-
tadura Militar. O desmantelamento das instituições políticas clássicas, 
como os partidos, os sindicatos, os diretórios acadêmicos de estudantes, 
as entidades de bairro, assim como a interrupção abrupta de experiências 
educacionais e culturais junto às comunidades tradicionais e populares, 
criou um vazio político institucional no campo das esquerdas no país. 
Este espaço, por sua vez, vai ser ocupado, paulatinamente e de forma 
semi-clandestina, por grupos de base, pouco estruturados, quase sempre 
de caráter político-religioso, que surgem nas periferias das cidades e no 
campo como canais de demandas das classes populares. 

Primeiramente, estes grupos vão se constituir tendo como foco 
as reivindicações dos trabalhadores no pólo da produção (salários, 
participação na produtividade, previdência social, etc.) e no pólo do 
consumo de bens coletivos (saúde, transporte, saneamento básico, edu-
cação, etc.). Num segundo momento, no entanto, estes focos se diver-
sificam, passando a abranger outras dimensões da vida social que não 
cabem dentro da polaridade capital-trabalho. Surgem assim, as novas 
questões sociais, definidas a partir do gênero, numa sociedade onde a 
“mentalidade machista” atravessa as instituições de direita e de esquer-
da indistintamente; do étnico, num contexto velado de discriminação 
contra o negro e de invisibilidade do indígena; da livre opção sexual, 
num momento em que a associação do homossexualismo à AIDS repõe 
a sexualidade no campo da natureza; da ecologia, numa situação de 
ameaça global à própria espécie e ao planeta, apontando para os limites 
dos modelos econômicos e políticos vigentes, entre outros. 

Os novos movimentos sindicais e de bairros, assim como os movi-
mentos que se organizam a partir das novas questões sociais, vão deman-
dar o apoio e a assessoria de intelectuais recrutados das classes médias e 
dos quadros das igrejas cristãs e dos partidos de esquerda que escaparam 
do exílio. Esta associação, da intelectualidade com a militância, vai se 
concretizar nos centros de educação e conscientização e nos institutos 
de estudos e pesquisa que estão na origem das ONGs no país. Caberá 
a estas instituições de caráter privado, que se situam especialmente no 
âmbito educacional (assessoria e formação política) e do direito (defesa 
dos Direitos Humanos), colaborar na formulação das reivindicações dos 
movimentos sociais face ao Estado e buscar estratégias que assegurem a 
legitimidade e disseminação de um projeto político contra-hegemônico 
ao que fora imposto pela força do golpe militar.
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Pode-se, portanto, traçar uma linha de continuidade entre estes 
centros e institutos que exerciam sua ação na semi-clandestinidade e as 
ONGs que ganham a cena política nos anos 1980 e 1990. Mesmo porque, 
muitos deles, neste período, passam a se autodenominar como ONGs, 
redefinindo sua identidade no novo contexto de abertura democrática.

DÉCADA DE 1970: PERÍODO FUNDACIONAL 

A ação política de resistência à ditadura militar, na década de 1970, 
está marcada por uma capilaridade expressa pelo trabalho de formi-
guinha. Este, exercido junto às bases populares, visava minar a sus-
tentação do regime. Podemos observar neste momento fundacional, 
particularmente, a influência de matrizes filosóficas: o personalismo 
cristão e o romantismo. O personalismo cristão, já presente nos movi-
mentos educacionais dos anos 1950 e 1960, na pedagogia do oprimido 
e no Movimento de Educação de Base (MEB), imprimia à ação um 
sentido humanista, centrado no valor da pessoa como sujeito histórico 
e da liberdade de escolha dos indivíduos. O romantismo conduzia os 
intelectuais para uma nova descoberta do povo, como reserva cultural 
e verdadeira essência de um projeto nacional alternativo. Este projeto 
bebia ainda na fonte do romantismo russo, que dera origem ao movi-
mento populista de ida ao povo, no século XIX, presente nos ideários de 
muitos representantes das esquerdas nacionais que passaram a atuar 
nestes centros e institutos depois que os partidos comunistas foram 
colocados na ilegalidade no país.

O trabalho de base desenvolvido, neste momento, tinha nos cen-
tros e institutos de educação popular seu principal ponto de apoio. Mas, 
o que caracteriza a ação destes centros e institutos? Como se posicio-
nam frente ao Estado e aos movimentos sociais? Parafraseando Evers 
(1983), num importante artigo que analisa a relação dos movimentos 
sociais com o Estado neste momento, poderíamos afirmar que estes 
centros e institutos se encontravam de costas para o Estado e de frente 
para os movimentos sociais. A sua ação se legitimava e era reconhecida 
a partir da rede horizontal que mantinham com as organizações de 
base e do seu posicionamento claro de resistência e oposição ao regime 
militar. Tratava-se, portanto, de assumir a autonomia em relação ao 
Estado e o serviço aos movimentos sociais. 

Outra característica desses centros e institutos era a fragmen-
tação e dispersão do trabalho. Quando havia alguma articulação, esta 
era realizada geralmente pela mediação das pastorais, sob a proteção 
da Igreja Católica. O que dificultou bastante que eles pudessem se ver 
como pertencendo a um universo institucional comum e particular. 
Embora houvesse laços pessoais e trajetórias de vida e militância co-
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muns entre os quadros que aderiram a estes centros e institutos, a afir-
mação de uma identidade institucional ainda não estava dada.

O caráter informal e provisório da ação destes quadros, enten-
dido como uma ferramenta a ser abandonada, no momento em que 
as lideranças dos movimentos sociais pudessem, autonomamente, as-
sumir a frente do processo histórico, era outro fator que dificultava a 
construção de uma identidade comum e própria neste momento. Por 
outro lado, estas instituições eram vistas pelos seus dirigentes como es-
paços de militância política e não como uma alternativa profissional ou 
um posto de emprego para suas carreiras profissionais interrompidas 
pelo golpe militar. Como afirma Landim, suas atividades nestes espaços 
eram vividas como uma anti-profissão, de modo que o valor da militân-
cia se sobrepõe ao da profissionalização (1998). Assim, a conjuntura de 
semi-clandestinidade, que impunha a invisibilidade diante da ditadu-
ra, acaba reforçando os princípios filosóficos que inspiravam a atuação 
das instituições e dos profissionais-militantes de que existem para os 
outros, a quem cabe o papel e o protagonismo como atores. 

Nesta conjuntura, portanto, embora estivessem sendo gestadas 
muitas das instituições que vão se denominar de ONGs nos anos 1980, 
o nome e a identidade ainda não aparece na sua prática e no seu dis-
curso. No seu horizonte, no entanto, já podemos ver surgir, desde fora, 
as primeiras articulações e denominações destas entidades a partir de 
agências de financiamento do primeiro mundo (1998: 33)5.

DÉCADA DE 1980: EXPANSÃO DAS ONGS E A CONSTRUÇÃO DE 
UMA IDENTIDADE 

Nos anos 1980, um pouco mais de uma década após do surgimento dos 
centros e institutos, aparecem as ONGs, ainda de forma bastante inci-
piente, mas já com um nome coletivo que passa a designar um campo 
de atuação, no qual antigos militantes vão encontrar sua inserção pro-
fissional e ser reconhecidos como tal (Landim, 1993). A nova conjuntu-
ra política de abertura e redemocratização tirou os centros e institutos 
da semi-clandestinidade e permitiu a volta dos exilados, fazendo con-
vergir a experiência de base dos que ficaram com a dos que viveram no 
exterior. Estes, traziam em sua bagagem relações pessoais e políticas 
com as agências de cooperação internacional que foram fundamentais 
para a construção das ONGs no país. Começava-se, assim, a tecer a 

5 Sobre este início da formação de uma identidade de ONGs a partir dos centros e institu-
tos, podemos remeter o leitor para os relatos do “Encontro ad hoc” de 1972, chamado por 
algumas agências de cooperação e pessoas ligadas a trabalhos de alfabetização de adultos 
(MEB e outros) no Brasil. 
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rede de alianças entre estas agências de cooperação, as experiências 
dos exilados e as dos centros de educação popular no Brasil. 

Nesta década, também explodem os movimentos sociais, os quais 
vão emergir no cenário político como a principal força de contestação 
e renovação políticas, face ao regime militar que perdia legitimidade e 
poder para impor suas medidas de força. O contexto era outro, diverso 
daquele vivido antes do exílio, assim como os atores sociais que vão de-
sempenhar os papéis protagonistas na cena política. O surgimento dos 
chamados novos movimentos sociais, formados por diferentes minorias, 
afirmando suas identidades a partir de questões que transcendem os in-
teresses de classe; o crescimento do novo sindicalismo urbano e rural, 
fazendo eclodir as greves do ABC paulista e as ocupações no campo; a 
fundação do Partido dos Trabalhadores; a expansão das associações de 
moradores das periferias nos centros urbanos; a visibilidade política 
da teologia da libertação, das pastorais populares e das Comunidades 
Eclesiais de Base, entre outros, são alguns dos elementos que transfor-
maram os anos 1980 na década dos Movimentos Sociais no Brasil.

A sociedade brasileira se torna mais plural, fazendo aparecer na 
sua agenda social temas como: feminismo, ambientalismo, questões 
étnicas, tecnologias agroecológicas, informatização, mídia alternativa, 
etc. Os movimentos se especializam e impõem uma agenda altamente 
diversificada às ONGs, que surgem, em grande parte, impulsionadas 
por essa mesma diversificação. Essa variedade de temas, que toma a 
agenda social neste momento, redireciona o trabalho dos antigos cen-
tros e institutos, ao mesmo tempo que dá origem a novas organizações, 
criadas e assumidas especialmente pelos exilados.

Para os centros e institutos já não se trata realizar o trabalho de 
formiguinha na base, mas de respaldar a ação de inúmeras organiza-
ções e lideranças dos movimentos sociais que assumem posições de 
destaque e decisão na política nacional e local. Novas competências 
são exigidas dos militantes e de suas organizações como condição para 
se legitimarem no campo político. E, neste sentido, os exilados, assim 
como suas ONGs, parecem levar vantagem, na medida em que retor-
nam trazendo a experiência dos movimentos sociais europeus, já fami-
liarizados com o pluralismo democrático e com os temas, colocados na 
agenda política pelos diferentes grupos em suas lutas de afirmação de 
identidades sociais.

Redesenha-se, assim, o mapa das entidades que atuam na cena 
social e política, através do surgimento das ONGs, com o seu senti-
do que possuem atualmente. Segundo Landim, é em meados dos anos 
1980, que o nome ONG é adotado pelas entidades no Brasil, as quais 
passam a se autodenominar como tal (1998). Como temos visto, este 
acontecimento é fruto do crescente processo de autonomização, espe-
cialização e profissionalização destas entidades de apoio e assessoria 
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aos movimentos sociais, do processo de democratização e complexifi-
cação da sociedade civil e do reconhecimento externo das ONGs pelas 
agências financiadoras internacionais.

Encontro fundador, no qual o nome ONG passa a ser usado de 
forma corrente na linguagem interna destas instituições pode ser loca-
lizado, segundo Landim, em 1986, no Encontro Nacional dos Centros 
de Promoção Brasileiros, realizado no Rio de Janeiro, no qual parti-
ciparam trinta entidades nacionais e três agências internacionais, na 
qualidade de parceiras. O foco do debate recaiu sobre a própria iden-
tidade destas organizações, fazendo com que se discutisse, durante os 
três dias do encontro, sobre como se auto-designar coletivamente. Para 
muitos, o próprio termo ONG era uma novidade. Debateu-se, ainda, 
sobre a impropriedade de uma definição negativa, mas predominou a 
lógica da demarcação de espaço simbólico, num contexto de disputas 
pelas categorias com as quais designar uma experiência coletiva, que 
emergia com a legitimidade política dos que haviam resistido ao re-
gime ditatorial. Assim, antes que algum outro aventureiro o fizesse, o 
termo foi adotado por aquele conjunto de entidades para demarcar seu 
lugar no novo cenário político.

A adoção de um nome permitiu também definir mais claramente 
as fronteiras das ONGs em relação às entidades que lhes haviam servi-
do, ao longo dos anos de repressão como guarda-chuva, especialmente 
a Igreja Católica, as universidades e as associações de classe, como a 
OAB (Ordem dos Advogados do Brasil) e a ABI (Associação Brasileira 
de Imprensa). Estava aberto, assim, o caminho para as ONGs estabele-
cerem sua autonomia e assumirem uma posição mais protagonista no 
cenário político. 

Nesse movimento de diferenciação, no entanto, as ONGs manti-
veram alguma continuidade com as atividades e tarefas que lhes eram 
conferidas anteriormente, a partir da missão das suas entidades guar-
da-chuvas. Assim, em relação à Igreja Católica, muitas ONGs vão surgir 
das pastorais específicas que se autonomizam e se organizam à margem 
da igreja, em torno de causas que, nas duas décadas anteriores, esta-
vam sob a tutela dessa instituição religiosa6. Quanto às universidades, 
muitas das ONGs vão manter atividades de pesquisa acadêmica, em-
bora, pouco a pouco, suas pesquisas vão assumindo um caráter mais 

6 Esse processo de formação de ONGs, a partir das pastorais, coincide com uma virada 
conservadora da instituição que se expressou especialmente através da perseguição a teó-
logos da libertação por Roma e a nomeação de bispos reacionários para dioceses que ha-
viam se projetado por sua atuação progressista. Alguns teólogos críticos, a esta nova linha 
da Igreja Romana, têm caracterizado este período como de volta à grande disciplina. Outro 
aspecto a destacar, neste mesmo sentido, diz respeito às características que estas ONGs vão 
assumir, deixando transparecer em sua organização, práticas, parcerias e clientela, uma 
afinidade e proximidade bastante estreita com o universo eclesial. 
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aplicado e uma temporalidade diferente daquela que se observa de um 
modo geral na universidade. 

Os quadros recrutados pelas ONGs, neste período, são constituí-
dos, fundamentalmente, por militantes políticos e agentes religiosos que 
ao longo dos anos 1970 e 1980 estiveram ligados e identificados com as 
organizações populares e/ou com as pastorais. Desse modo, na medida 
em que se autonomizam e são reconhecidas como novos atores sociais 
dentro de um contexto mais diversificado, as ONGs passam a receber a 
demanda de serviços por parte das instituições religiosas e das organi-
zações sociais em que seus quadros estiveram inseridos. Estes serviços 
eram definidos quase sempre como de assessoria, compreendendo sobre-
tudo a condução de assembléias, a organização e estruturação institu-
cional, elaboração de material de divulgação e pedagógico. Aquilo que se 
fazia de uma forma espontânea, como atividade de militância ou missão, 
vai adquirindo um caráter mais profissional e sistemático.

Para se reconstituir a gênese desse processo de autonomização 
e emergência das ONGs, é preciso levar em conta ainda o papel das re-
lações pessoais construídas entre estes primeiros dirigentes das ONGs 
e os dirigentes das ONGs de cooperação do primeiro mundo. Ao sair 
das instituições guarda-chuvas, as lideranças levaram consigo, para as 
novas organizações, um capital de relações de confiança que haviam 
estreitado ao longo dos anos de militância. A manutenção desses la-
ços acabou legitimando internamente as próprias ONGs nacionais, na 
medida em que são respaldadas e mantidas fundamentalmente pelas 
organizações do primeiro mundo.

OS NOVOS CONTEXTOS E DESAFIOS DA DÉCADA DE 1990

O crescimento e diversificação das ONGs nos anos 1990 são indissociá-
veis do contexto econômico, social e político desta década. Em termos 
econômicos, observa-se um aprofundamento da crise de crescimento 
do país, produzida pelo aumento da dívida interna e externa e por um 
certo esgotamento da possibilidade de se manter a acumulação capi-
talista, a partir do modelo baseado na produção e exportação de bens. 
Impõe-se, neste período, a hegemonia do capital financeiro de caráter 
internacional, que vai se sobrepor à autonomia e soberania dos estados 
nacionais periféricos, criando uma nova ordem internacional. Estes, 
perdem sua capacidade de investimento interno, pressionados pelos 
sucessivos acordos firmados com o FMI, que impõem cada vez mais 
restrições ao crescimento e desenvolvimento nacionais.

Em termos sociais, observa-se uma privatização dos serviços e 
órgãos públicos mediadores das políticas sociais. Na esteira das pri-
vatizações das empresas estatais, um dos pilares do desenvolvimento 
capitalista dos anos 1970 e 1980 no país, assiste-se ao repasse para a 
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iniciativa privada de serviços de saúde, educação, alimentação, trans-
porte, etc, que eram, até então, vistos como dever do Estado e direito 
dos cidadãos. Legitimados pela ideologia neoliberal, os governos demo-
cráticos dos anos 1990 promovem uma extensa reforma do Estado em 
favor do capital privado, concedendo-lhe uma fatia significativa de suas 
atribuições de modo a alargar o campo de atuação do mercado. Pode-se 
falar então, de uma colonização do social pelo mercado que acaba mo-
netarizando serviços e instituições públicas. Ou seja, a lógica capitalis-
ta de expansão de mercados e exclusão de pessoas adentra as entranhas 
dos estados, transformando bens e serviços públicos em mercadorias. 
Naturaliza-se a visão de que todos têm que pagar pelos bens e serviços 
sociais contra um dos princípios basilares da revolução burguesa, so-
bre os quais se fundaram as democracias ocidentais: a fraternidade. 

Quanto à política, o contexto de globalização financeira retira 
dos estados nacionais a função fundamental de proposição de um pro-
jeto político de desenvolvimento autônomo. O realismo político se im-
põe como uma lei natural, negando à população o direito de sonhar. As 
utopias são identificadas com os derrotados através de um mecanismo 
ideológico que associa com o socialismo real todas e quaisquer propos-
tas alternativas ao capitalismo dominante. Os próprios modelos social-
democratas são responsabilizados pelas crises econômicas que afetam 
os países desenvolvidos nos anos 1990. A inviabilidade do estado de 
bem estar social se torna uma crença que não deixa esperança para 
milhões de excluídos. 

Sem um projeto político de inclusão social, aos governos demo-
cráticos do terceiro mundo, coube promover as reformas do Estado 
através de uma desregulamentação que retira direitos sociais dos tra-
balhadores em favor de uma maior acumulação do capital financeiro. A 
ameaça real do desemprego e do confisco dos salários dos trabalhado-
res através da inflação, criada e manipulada pelos grandes organismos 
financeiros internacionais, faz com que a população apóie e legitime, 
através do voto, governos nacionais que, para fazer o jogo do sistema fi-
nanceiro internacional, promovem políticas anti-polulares de restrição 
de direitos sociais. 

Juntamente com este movimento de desresponsabilização do Es-
tado pela condução do processo político, assistimos a uma redefinição 
do público. As funções de regulador da vida social e provedor do bem 
estar social, que ao longo do processo histórico de instauração da mo-
dernidade ocidental foram, paulatinamente, encampadas pelos estados 
nacionais, parecem retornar, em parte ao menos, às instâncias privadas 
da sociedade. Esta redefinição, contudo, vem sendo produzida não ape-
nas a partir da incapacidade dos estados nacionais contemporâneos de 
responderem às expectativas de seus cidadãos. Mas, a própria ordem 
internacional, fundada sobre o modelo consagrado de Estados sobera-
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nos, há algum tempo vem sendo colocada em xeque pelos organismos 
multilaterais que estabelecem relações e acordos entre sujeitos de sta-
tus político diferentes. 

Ao recorrer ao FMI ou ao Banco Mundial, os países que buscam 
empréstimos emergenciais, junto a esses organismos internacionais, 
não estão mais estabelecendo relações de igual para igual com outros 
Estados soberanos. Por outro lado, estes mesmos organismos interna-
cionais, cada vez mais, buscam estabelecer parcerias com organizações 
da sociedade civil sem passar, necessariamente, pela mediação do Esta-
do ou, quando passam, atribuem-lhes um papel secundário de avalistas 
dos repasses de recursos na forma de empréstimo com juros abaixo do 
mercado. Para vários países do terceiro mundo ou que estiveram sob 
regimes socialistas, estes ingressos através de ONGs significam uma 
parcela significativa de suas divisas internacionais7. 

A novidade em relação a estes mediadores, que passam a ser am-
plamente conhecidos nos anos 1990 como ONGs, está no fato que sua 
ação social não é mais pensada como supletiva, como acontece com as 
instituições religiosas, com os sindicatos ou mesmo com empresas pri-
vadas que mantém serviços de assistência social diretamente ou através 
de fundações. Ao assumirem a ação pública como parte indissociável 
de sua identidade e sua principal razão de ser, as ONGs retiram do Es-
tado o monopólio da função pública e diversificam seus mediadores na 
sociedade. Como afirma Fernandes “o principal instrumento neste pro-
cesso de inovação institucional é a figura hoje universalmente conhe-
cida do projeto” (1994: 67), através do qual parte da responsabilidade 
social do Estado é transferida para a sociedade civil e recursos públicos 
são repassados para as instituições privadas, porém públicas, para ficar-
mos no jargão do autor. 

A lógica da eficácia e dos resultados que se imprime nos projetos, 
passa a definir também os critérios de inclusão e pertencimento das 
instituições na rede das ONGs. Por outro lado, recortes estabelecidos 
a partir da especialização da atividade desenvolvida, ou da inserção 
em campos de influência de organismos financiadores estatais e mul-
tilaterais, vão legitimar as próprias ONGs. De modo, que ser incluída 
entre as ONGs que recebem financiamento do Ministério da Saúde para 
desenvolver atividades de prevenção à Aids, por exemplo, dá à ONG es-

7 À guisa de ilustração, remeto o leitor para o interessante trabalho de Sophie Chevalier 
sobre a situação política da Bulgária pós-solialista, onde as ONGs atuam como atores 
centrais na captação de divisas para o país através de uma relação direta que estabele-
cem com os países da Comunidade Européia (2001). Situações semelhantes podem ser 
observadas nos países do terceiro mundo, onde instituições, como o Banco Mundial, têm 
forçado os estados a aceitarem o repasse direto de verbas (empréstimos) para ONGs que 
atuam como parceiras do estado e do Banco na execução de políticas públicas em dife-
rentes áreas sociais. 
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pecífica uma credencial e um status que lhe permite transitar na rede. 
Ou ainda, ser convidada para uma reunião das ONGs que atuam com 
recursos de empréstimos do Banco Mundial, se apresenta como uma 
moeda importante para o reconhecimento da ONG no campo.

Assistimos, assim, nos anos 1990, a conjunção de dois processos 
históricos que geram uma perigosa encruzilhada para as ONGs: a valo-
rização das ONGs e ao mesmo tempo a desvalorização do Estado como 
ator regulador dos processos sociais. Isso levará a uma arriscada onda 
de demandas às ONGs para que estas ocupem o lugar de agentes da 
regulação social, substituindo o Estado em seu papel. Mesmo entrando 
no jogo social e político como parceiras do Estado e dos demais atores 
que protagonizam o processo social neste momento, é importante fri-
sar que as ONGs não são capazes de sustentar políticas públicas univer-
sais, assim como está fora de sua alçada saldar a enorme dívida social 
do país. No entanto, estas expectativas são sinalizadas em diversos pro-
gramas sociais compensatórios e preventivos, nos quais as ONGs são 
convidadas a assumir ações de responsabilidade do Estado.

É na qualidade de parceiras que as ONGs vão entrar em relação 
com o Estado, deslocando sua ação mediadora dos movimentos sociais 
para a sociedade como um todo. Já não se trata de potencializar a ação 
dos setores organizados da sociedade civil e apoiar suas reivindicações 
e lutas populares, mas de encampar causas de abrangência nacional, 
como falar em nome de 32 milhões de famintos existentes no país. Sem 
dúvidas, a campanha de Ação da Cidadania, Contra a Fome e a Miséria, 
lançada por Bentinho, a partir da estrutura e respaldo que lhe oferecia 
o IBASE, em 1993, representa um marco neste deslocamento que vi-
nha ocorrendo das “ações em torno de mobilizações organizadas por 
movimentos, por ações em torno de redes de trabalho e experiências 
concretas, por meio de várias parcerias e interações” (Gohn, 1997: 21). 
Assim, se as palavras que caracterizavam a relação entre movimentos 
sociais e ONGs nos anos 1980 eram assessoria e militância, nos anos 
1990, as palavras-chave são parceria e voluntariado. 

Este novo momento está diretamente relacionado com o pro-
cesso de institucionalização e autonomização das ONGs. Assumindo 
a identidade de atores sociais, em oposição à ênfase no serviço e as-
sessoria aos movimentos sociais, que predominou na década de 1980, 
as ONGs passam a atuar autonomamente em nome da cidadania e da 
ética, com o objetivo de mobilizar um espectro muito plural de institui-
ções e organizações da sociedade em favor da vida e contra a violência 
e a corrupção. Nesste sentido, as ONGs vão protagonizar lutas cívicas, 
verdadeiras cruzadas nacionais que se formam em torno de articula-
ções difusas em termos de classes sociais, interesses locais e nacionais, 
espaços públicos e privados, deslocando o eixo das reivindicações do 
plano econômico e dos direitos sociais, que caracterizou a ação dos 
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movimentos sociais (Gohn, 1997: 33-34). Para levarem em frente estas 
lutas, não são mais necessários militantes com consciência de classe e 
imbuídos de racionalidade política estratégica, mas de voluntários que 
se engajem em ações locais concretas de intervenção social, mobilizan-
do recursos presentes na própria sociedade, muitas vezes desperdiça-
dos pelo fato de não se imprimir racionalidade executiva na gestão dos 
bens privados e sociais. 

Assim, será em nome da responsabilidade social e da ética na 
gestão do público que as ONGs falam nos anos 1990. Se não possuem a 
representatividade orgânica de grupos sociais específicos, como acon-
tece com os movimentos sociais que falam em nome de uma classe ou 
categoria social, as ONGs parecem ter adquirido legitimidade suficiente 
para encaminhar soluções para as demandas éticas e sociais presentes, 
muitas vezes de forma difusa, na sociedade. Tendo se colocado fora dos 
conflitos de classe e da malha burocrática do Estado, permeada por 
mecanismos reprodutores de corrupção, as ONGs aparecem como uma 
novidade em termos institucionais, para a qual os olhares e as expecta-
tivas se voltam na esperança que possam vir a coordenar e articular a 
reserva moral, presente na sociedade em vista da solução dos grandes 
problemas sociais, econômicos e políticos que dominam o cenário na-
cional e internacional neste momento.

A perda do protagonismo dos movimentos sociais, no entanto, 
não pode ser vista apenas como um processo de desmobilização social. 
Mas, ao que parece, a diminuição da ênfase nos aspectos da organização 
e da consciência de classe estaria possibilitando um alargamento das 
articulações horizontais nacionais e internacionais, criando extensas 
redes de instituições e agentes sociais e políticos que acabam incluin-
do e redefinindo a própria identidade dos antigos movimentos sociais. 
Possivelmente, o acontecimento mais emblemático desta pluralidade 
de instituições e agentes tenha sido o Fórum Social que aconteceu em 
Porto Alegre, em 2000. 

Esta inflexão das ONGs para a autonomia ganha um impulso sig-
nificativo com a fundação da ABONG (Associação Brasileira de ONGs) 
que passa a representar uma extensa rede de Organizações Não-Gover-
namentais em nível nacional. Se por um lado este órgão de representa-
ção surge para fortalecer a ação das ONGs na sociedade, por outro vai 
lhe caber igualmente hierarquizar as entidades que se encontram no 
campo e controlar o acesso de novas. A proliferação de ONGs nos anos 
1990 exigia, portanto, uma instância em nível nacional capaz de con-
ferir legitimidade e certificação de idoneidade às inúmeras entidades 
não-governamentais que reivindicavam reconhecimento público. Este 
crescimento é produzido tanto pela criação de novas entidades em vista 
da demanda por parcerias estimulada pelas transformações políticas a 
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que nos referimos acima, quanto pela redefinição de antigas entidades 
que assumem a identidade de ONG. 

Assim, pode-se afirmar que nos anos 1990 as ONGs já formam 
um campo social que define regras para as disputas e concorrências 
internas em vista do controle dos grupos hegemônicos. Emerge, des-
te modo, uma comunidade de ONGs com uma produção de discursos, 
problemáticas e práticas sociais específicas. Será, a partir dessa estru-
turação interna do campo, que as ONGs vão estabelecer relações ex-
ternas com outros agentes sociais como igrejas, partidos, sindicatos, 
governo, movimentos sociais e agências de cooperação.

Mas, se a década de 1990 se caracteriza como um momento de cres-
cimento e difusão das ONGs em nível nacional, ela também se apresenta 
como o período da crise da cooperação, especialmente a partir da sua se-
gunda metade. Uma crise que acaba levando as ONGs a buscarem outras 
fontes de financiamento, tanto nacionais, junto aos órgãos governamen-
tais, quanto internacionais, junto aos organismos financeiros internacio-
nais. Os novos recursos vêm com novas exigências e novos significados, 
produzindo uma reformulação no desenho e funcionamento das ONGs. 

Em linhas gerais, observa-se no final da década uma redução 
significativa dos quadros da maioria das grandes ONGs, como exigên-
cia dos cortes em seus orçamentos. Muitas das grandes ONGs se frag-
mentam, formando pequenas ONGs, mais ágeis e com mandatos mais 
específicos. Uma fragmentação que acaba produzindo também uma 
maior especialização dos serviços a serem prestados8. Juntamente com 
isto podemos observar o redimensionamento dos âmbitos de atuação 
de muitas das ONGs que haviam alcançado uma abrangência nacional 
e que são forçadas a voltar sua ação para o âmbito local, vindo a trans-
formar-se, inclusive num movimento, como é o caso do Viva Rio, que se 
organiza a partir do núcleo central do ISER. 

Na esteira desse processo de fragmentação e especialização das 
ONGs, vem a exigência de uma maior profissionalização dos seus qua-
dros, dos quais passa-se a exigir, sobretudo, competência técnica na 
operacionalização e realização de serviços. De modo, que a tensão entre 
profissionalização e militância, que perpassa a ação das ONGs nos anos 
1990, acaba, no final da década, definindo-se em favor da profissionali-
zação. Assim, as ONGs existentes se reformulam para se adequar a um 
novo contexto de concorrência e de mercado de serviços públicos que 
são vendidos por entidades privadas e as novas já surgem dentro deste 
espírito. É nesse contexto, como afirmamos acima, que os projetos so-
ciais surgem como a mediação privilegiada para a oferta de serviços. 

8 Como exemplo, podemos citar duas das mais antigas e maiores ONGs da década: o ISER 
e o CEDI, que se fragmentaram em várias ONGs menores a partir dos programas que lhes 
conferiam diversidade interna.
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Surge assim, um novo campo profissional que absorve especial-
mente duas categorias de pessoas: os profissionais de ONGs, que esta-
rão a frente das instituições, formulando projetos e buscando financia-
mentos junto aos órgãos governamentais, às agências internacionais 
de cooperação, aos organismo financeiros multilaterais, às fundações e 
empresas privadas, e os voluntários. Enquanto os primeiros, cada vez 
mais se vêem como profissionais de ONGs, os voluntários são estimu-
lados pela mídia e pelas próprias entidades a se engajarem esponta-
neamente, sem qualquer remuneração, em atividades de intervenção 
social, coordenadas e desenvolvidas pelas ONGs. É como se a tensão 
entre militância e profissionalismo, que atravessa cada indivíduo que 
atuava nas ONGs nos anos 1970 a 1990, se externalizasse em duas cate-
gorias de agentes: a dos profissionais e a dos voluntários.

 Ao entrar do mercado de serviços, as ONGs também são pres-
sionadas a se tornarem auto-sustentáveis. A lógica que informa as suas 
ações nesse novo contexto muda. Os valores políticos e a perspectiva es-
tratégica que estiveram associados à militância de esquerda, que esteve 
à frente das primeiras ONGs, parecem dar lugar aos interesses voltados 
para ações que visem resultados imediatos, que possam ser medidos 
e avaliados por parâmetros estabelecidos dentro do modelo de proje-
tos sociais. Uma vez no mercado, as próprias ONGs criam demandas 
e buscam ampliar o seu leque de parcerias tanto na direção dos orga-
nismos governamentais e internacionais, quanto do setor privado. De 
forma, que sua atuação não só vai redefinir significativamente a forma 
de repasses públicos para o setor social, mas elas mesma acabam es-
tabelecendo um novo modelo de relações entre o Estado e a sociedade 
civil. Noutras palavras, enquanto mediadoras do público e parceiras do 
Estado, as ONGs não são meras executoras de ações sociais.

Um último aspecto a analisar em relação às mudanças das ONGs 
no final dos anos 1990, refere-se à legislação voltada para o Terceiro 
Setor, que busca restringir a extensão do conceito de ONGs, numa ten-
tativa de definir que instituições podem se apresentar legalmente como 
parceiras e mediadoras de recursos públicos para o social. Dentro do 
universo heterogêneo e extenso de ONGs, a lei estabelece critérios que 
visam a hierarquizá-las, estabelecendo uma categoria especial de ONGs 
que passam a ser designadas como Organizações da Sociedade Civil de 
Interesse Público (OSCIPs)9. 

9 O Presidente da República expediu o decreto Nº 3.100, de 30 de junho de 1999, pu-
blicado no Diário Oficial da União, seção 1, página 1, regulamentando os dispositivos 
da Lei Nº 9.790, de 23 de março de 1999, que dispõe sobre a qualificação das chamadas 
Organizações da Sociedade Civil de Interesse Público (OSCIP), também conhecida como 
a Lei do Terceiro Setor. 
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De acordo com a Lei do Terceiro Setor, qualquer organização 
não-governamental, sem fins lucrativos, pode obter a qualificação de 
OSCIP, desde que não seja sociedade comercial, sindicato, organiza-
ção partidária, instituição religiosa. A organização deverá também 
ter como objetivo social a promoção da cultura, saúde, educação, as-
sistência social, defesa do meio ambiente, dos direitos humanos, da 
democracia, ou qualquer outro objetivo constante do artigo terceiro 
da lei. Estas entidades, uma vez tendo obtido a qualificação de OSCIP, 
mediante processo administrativo, perante o Ministério da Justiça, se 
tornam habilitadas a celebrar Termos de Parceria com o Poder Público, 
para viabilizar a consecução de seus objetivos sociais10. 

A Lei do Terceiro Setor define, portanto, em termos legais, uma 
prática de parceria que vinha acontecendo informalmente entre Go-
verno e ONGs. De acordo com o artigo 23 do decreto regulamentador, 
para que uma organização social de interesse público celebre um Ter-
mo de Parceria com o poder público, deverá passar por um processo de 
concurso público dos projetos apresentados. No processo de seleção e 
julgamento das propostas de projetos, o órgão público levará em conta 
os seguintes critérios (art. 27 do Decreto 3.100/99): o mérito intrínseco 
e a adequação ao edital do projeto apresentado; a capacidade técnica e 
operacional da candidata; a adequação entre os meios sugeridos, seus 
custos, cronogramas e resultados; o ajustamento da proposta às especi-
ficações técnicas; a regularidade jurídica e institucional da OSCIP.

A regulamentação das OSCIPs, no entanto, parece vir na con-
tramão do movimento de expansão e diversificação que se observa no 
campo das ONGs, neste momento. A legislação, ao invés de definir prin-
cípios e normas que pudessem regular a complexidade de relações que 
se estabeleceram entre os diferentes atores que compõem hoje o Tercei-
ro Setor, reduz-se a apresentar critérios que possibilitem a identificar as 
ONGs que estariam aptas a se apresentarem como possíveis parceiras 
do Governo. As outras atividades das ONGs, no campo da ação social, 
que são realizadas através de doações de organizações governamentais 
e não-governamentais de cooperação internacional, ou mesmo os em-
préstimos a juros reduzidos dos bancos multilaterais para o combate 
à pobreza ou para a defesa do meio ambiente permanecem fora da Lei 
do Terceiro Setor. Estão ausentes na lei também, normas que regulem 
a responsabilidade social das empresas e a possibilidade de deduções 
de impostos através do investimento do setor privado no social à seme-
lhança do que existe para o incentivo à cultura.

10 O Termo de parceria é um contrato de cooperação entre a entidade e o Poder Público, 
para o fomento e a execução de atividades de interesse público relacionadas com os obje-
tivos da OSCIP, objetivos esses arrolados no artigo 3º da Lei 9.790/99.
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FIM DOS ANOS 1990 E 2000: O CONCEITO DE TERCEIRO SETOR 
ALTERMUNDISMO

Juntamente com as mudanças na trajetória e no perfil das ONGs, a que 
nos referimos acima, também foi se impondo a categoria Terceiro Setor 
que acaba redefinindo o universo dos atores sociais, dentro do qual as 
ONGs passam a ser incluídas no final dos anos 1990 e início de 2000. 
Assim, ao situar as ONGs como parte do Terceiro Setor, procura-se ol-
vidar a sua atuação política de contestação e resistência ao modelo ca-
pitalista dominante, como um traço marcante da sua história por meio 
de um processo de despolitização que visa retirar qualquer conotação 
política de sua identidade. Portanto, nesta disputa de sentidos que se 
trava através das palavras em torno das ONGs, o conceito de Terceiro 
Setor tem servido como um recurso central para retirar delas as conota-
ções políticas que as identificam com as forças de esquerda no país. 

Este deslocamento de ênfase do político para o público tem per-
mitido às ONGs avançarem na conquista de mercados e a alargarem 
sua oferta de serviços. Ao se definirem como um conjunto de iniciativas 
particulares com finalidades públicas, as ONGs se posicionam dentro de 
um universo que, segundo Rubem César Fernandes, inclui “formas tra-
dicionais de ajuda mútua, movimentos sociais, associações civis e filan-
tropia empresarial” (1994: 127). De modo, que o Terceiro Setor como 
categoria englobante, inclui uma diversidade de instituições, de redes 
de movimentos sociais e de organizações informais que não se posi-
cionam mais em relação a um projeto político, como acontecia com os 
movimentos sociais e as ONGs nos anos 1970 a 1990, mas se colocam 
apenas como mediadores do público dentro de um contexto de retração 
do estado de bem estar social.

Nesse novo ambiente, os focos anteriores de atuação das ONGs, 
voltados para a formação de lideranças das classes populares e para 
o empoderamento de grupos sociais vulneráveis, tendem a deslocar-se 
para a filantropia. Isto se deve, especialmente, à forte demanda por 
ações compensatórias junto às populações vulnerabilizadas e/ou atin-
gidas pelas políticas de ajuste econômico e pelos cortes na área social., 
impostos pelos organismos multilaterais aos estados nacionais endivi-
dados da América Latina.

Na contramão dessa tendência mais assistencialista, as ONGs 
brasileiras, nos anos 2000, também têm sido atingidas pelos rebatimen-
tos dos quatro FSMs em Porto Alegre, imprimindo um novo conteúdo 
político e social no horizonte de sua ação e identidade. Esses eventos 
injetam nova energia política e reaviva utopias. Contudo, como os con-
textos históricos não se repetem, nesse novo tempo, o desafio não é a 
revolução dos anos 1960 –ainda que os discursos e o imaginário acio-
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nado nos FSMs a evoquem continuamente– mas sim a possibilidade de 
uma agenda pós-neoliberalismo.

De uma agenda de enfrentamento global ao cotidiano das ONGs, 
inseridas em realidades nacionais, onde prevalecem os efeitos da preca-
rização dos serviços e políticas públicas, existe um campo que merece 
ser considerado.

No plano da ação local, prevalece a modalidade da ação por proje-
tos sociais financiados por agências de cooperação internacional e em par-
ceria com o Estado, em contraste com o apoio institucional, característico 
dos períodos anteriores. Os projetos sociais são tomados aqui como ações 
de intervenção social, planejadas segundo objetivos, com tempo e recursos 
previamente definidos, geralmente proposta por entidades da sociedade 
civil e apoiadas com recursos públicos e/ou privados. 

Desde meados dos anos 1990, assistimos às mudanças nas políticas 
de cooperação internacional e a crise de financiamento das ONGs. Soma-se 
a isso, a crise dos Estados-nação que dependem, cada vez mais, do capital 
transnacional e privado para realizar políticas públicas que façam frente 
ao aumento do desemprego e à precarização do trabalho, passando a agir 
preponderantemente por meio de políticas focalizadas e emergenciais. A 
convergência destes processos críticos tem corroborado à valorização da 
modalidade projetos sociais como uma das saídas para estruturação de 
ações de intervenção social: geralmente mais ágeis, de baixo custo, flexí-
veis, sem o peso de gerar empregados fixos e seus custos. 

 Contudo, não se pode deixar de considerar, que esta mesma re-
alidade também reflete a capacidade de resposta propositiva da socie-
dade. Neste sentido, a modalidade de ação por projetos sociais também 
pode indicar o engajamento da sociedade civil na proposição de ações. 
No Brasil dos anos 2000, tanto vivemos numa sociedade mais fortale-
cida em sua capacidade de ação e organização, quanto também mais 
fragilizada pelos processos de globalização neoliberais que enfraquece 
o estado nacional, reduz sua capacidade de universalização de direitos 
pela via de políticas públicas contínuas e duradouras. Ainda que os 
projetos sociais sejam importantes para gerar inovações, seguem sendo 
ações limitadas no tempo, de caráter complementar e não substitutivos 
das políticas públicas.
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Myriam Jimeno*

Cuerpo personal y cuerpo político 
Violencia, cultura y ciudadanía 

neoliberal

PRESENTACIÓN

Hace algunos años conversamos con un número importante de indivi-
duos de bajos recursos en Bogotá y en un área rural colombiana sobre 
la experimentación o no de situaciones que las personas juzgaban como 
de violencia. Sin mayores sorpresas, constatamos que tanto los hom-
bres como las mujeres que afirmaron haberlas vivido consideraron que 
las más significativas eran los malos tratos en su hogar, bien en el de su 
niñez o el actual (Jimeno et al., 1996; 1998). Las evocaron de manera 
vívida y las narraron con detalles desgarradores. Lo llamativo en sus 
relatos fue que entre los efectos más importantes de esa experiencia 
mencionaron la desconfianza. Luego dijeron que eludían las relaciones 
con sus vecinos por temor a verse envueltos en conflictos, y finalmente 
respondieron sobre una marcada desconfianza en la autoridad encar-
nada en las instituciones de protección ciudadana: policía y sistema 
judicial. Es decir, su participación ciudadana y su recurso a la autori-
dad institucional, por ejemplo bajo la forma de denuncias por agresión, 
y otras formas de participación se veían limitadas por su experiencia 
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doméstica previa. A partir de allí, me he preguntado sobre las relacio-
nes entre experiencias en la esfera privada y el comportamiento en la 
pública, por la proximidad posible entre el cuerpo personal y el cuerpo 
político. En particular, si se encuentra tal relación, ¿de qué manera es 
afectada la acción como ciudadanos de las personas que han experi-
mentado violencia personal? 

Como lo plantea Federico Neiburg, las visiones normativas des-
califican la combinación entre política y conflictos personales, tratán-
dolos como sobrevivencias de un pasado premoderno y describiéndolos 
como espectáculo. La buena política es imaginada “como el dominio de 
hombres y mujeres racionales y abstractos, libres de lazos personales” 
(Neiburg, 2003: 1). Precisamente en la exacerbación del modelo neo-
liberal de individuo racional, aislado, se hace más difícil apreciar la 
forma en que ciertas experiencias de construcción de significado en la 
vida privada se proyectan sobre la pública. Por ello, este texto se orienta 
a discutir algunos lugares comunes con los que asociamos la acción 
violenta, pues nos permiten sobrepasar, en lo posible, una estrecha con-
cepción de ciudadanía, individualista, economicista o minimalista. 

Tomo la acepción corriente de ciudadano como un sujeto de de-
rechos políticos y sociales que interviene, ejercitándolos, en el gobierno 
del país, para contrastarla con las implicaciones de las experiencias de 
violencia doméstica. Considero que la visión neoliberal minimalista y 
reduccionista de ciudadano, con su obsesión con la razón y la raciona-
lidad (Comaroff y Comaroff, 2004), ignora la experiencia de violencia 
como una experiencia emocional y cognitiva que trae consigo efectos 
sobre la forma en que apreciamos e interactuamos con otros y parti-
cipamos en la acción en la sociedad. Propongo que la pieza central de 
las experiencias cognitivo-emocionales de violencia en la intimidad –y 
tal vez en lo público– es una arraigada desconfianza en la capacidad 
mediadora de la autoridad en los conflictos. La autoridad es reconocida 
sólo por sus atributos coercitivos y no por los persuasivos. Esto supone 
un retraimiento de las personas en sus propias capacidades de solución 
de conflictos y recelos múltiples frente a la participación colectiva. De 
esta manera, el abordaje neoliberal a la violencia doméstica desprecia 
sus efectos sociales y contribuye al enclaustramiento social de las vícti-
mas en su condición de lesionadas. 

MENTES ENFERMAS

Desde el sentido común prevaleciente, se entiende la violencia como 
una anomalía personal, como una enfermedad. En octubre del año 
2001, Colombia fue sacudida por la muerte de la ex ministra de Cultu-
ra Consuelo Araújo a manos de una columna guerrillera que la había 
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secuestrado. Una inteligente columnista del diario más importante del 
país escribió que este crimen evidenciaba lo siguiente:

Las guerrillas, como los paramilitares, ya atravesaron las barreras 
éticas más elementales [...] Los argumentos políticos, la palabrería 
no importan: el hecho es que se han convertido en movimientos que 
atraen psicópatas y que, con sus formas de obrar, con sus instruccio-
nes y sus argumentos, estimulan actos psicopáticos (El Tiempo, 2001; 
énfasis propio).

Y continuó, “por supuesto, la psicopatía tiene causas”. Para ella, sin 
duda, los culpables son la miseria y la exclusión, que favorecen la re-
producción de la violencia mediante la familiarización de los niños con 
“actos de horror”. Estos factores también le sirven de disculpa para que 
“unos cuantos psicópatas armados nos representen”. 

En noviembre de 2003, a raíz del atentado contra dos bares en 
Bogotá atestados de jóvenes en rumba de viernes por la noche, El Tiem-
po tituló en grandes letras su comentario editorial: “Mentes enfermas” 
(2003). Un lector desprevenido pensará que aquel no fue un acto de 
frío cálculo, con la intención específica de producir miedo, avasallar a 
la población civil y desmentir al gobierno en sus pregonados triunfos 
antisubversivos. Pensará que fue el resultado de un psicópata y no el 
producto de una elección intencional de alguien que opta por usar la 
violencia entre un repertorio de otras posibilidades, justamente por su 
alta eficacia expresiva y su capacidad de atemorizar y subyugar.

Por todos lados encontramos afirmaciones que dan como verdad 
cierta que la violencia nada tiene que ver con nuestras relaciones coti-
dianas y nuestros aprendizajes, sino que proviene de la lejana entraña de 
tierras salvajes y de manera imprevista nos asalta. Suele creerse que esas 
furias también residen dentro de nosotros mismos, en la forma de ins-
tintos primitivos o de la enfermedad o locura de una persona o un grupo 
social. Así, la violencia se asemeja a las erinias, aquel personaje-grupo 
que según Esquilo era el viejo brote de un antiguo pasado. Conformadas 
por mujeres provenientes de la entraña de la tierra, nacidas para el mal, 
las erinias perseguían a los culpables de crímenes horrendos sedientas de 
venganza. Encono de mortales y de los dioses, eran el numen vengativo que 
tenía una misión fatal: aniquilar al culpable. Tal como las erinias, se su-
pone que la violencia está fuera de la sociedad y la cultura, pero al mismo 
tiempo proviene de lo íntimo de nosotros, de una entraña enferma o cul-
pable. Al verla así, poco nos queda por hacer, excepto refugiarnos bajo la 
protección de alguna Atena. Justamente la expansión del sentido común 
neoliberal, con su redefinición de la idea de ciudadanía y participación 
ciudadana de manera estrictamente individualista, evita considerar a 
la violencia como un tipo particular de acción social, así como tampo-
co contempla las implicaciones sociales en quienes la sufren. De este 

Myriam Jimeno



Cultura y neoliberalismo

 198

modo contribuye a reforzar la vieja idea de la violencia como una falla 
individual o una anomalía inmemorial. 

El argumento que exploro aquí es la existencia de una cierta 
correspondencia entre lo que le sucede al cuerpo personal y al cuerpo 
político (Herzfeld, 2001), tanto en quienes ejercen la violencia como 
en aquellos que la sufren. La naturaleza de la violencia es su capaci-
dad instrumental, como lo demostró con tanta lucidez la filósofa Hannah 
Arendt hace más de tres décadas (1970). Su uso se multiplica, no por 
la enfermedad de sus empleadores, sino porque, salvo casos raros y 
extremos, obedece a la implacable claridad de que sirve para destruir 
o someter al individuo. Puede ser puesta en marcha de manera fría, 
calculada y planificada, de manera burocrática, por personas de la 
mayor normalidad (Arendt, 1970), en procura de romper de manera 
simultánea la psiquis personal y los lazos de cohesión y confianza en 
otros que sostienen la participación ciudadana. 

La muy frecuente adjudicación de los actos de violencia a ra-
zones por fuera de la sociedad y la cultura, su reducción a un acto de-
mencial de ciertos individuos o grupos sociales, desestima el examen 
de los contextos sociales de su producción (Jimeno et al., 1996; 1998) 
y puede utilizarse para estigmatizar y aun criminalizar a personas y 
grupos sociales. Incluso, puede servir de soporte a políticas extremas 
de eugenesia. Es por esta razón que encuentro de importancia reiterar 
que el empleo de la violencia se realiza en medio de ciertas represen-
taciones –creencias, valoraciones– y asociaciones afectivas que clasi-
fican y delimitan situaciones y condiciones que permiten o inhiben el 
uso de la violencia. 

Un segundo aspecto de mi argumento, ya esbozado atrás, es que 
la violencia ejercida en la intimidad altera la forma en que nos vemos 
a nosotros mismos en relación con los demás, es decir, afecta nuestra 
acción social. Al desatender las implicaciones sociales de la violencia 
en la esfera privada, tanto quienes se han visto afectados por ella como 
quienes han sido sus agentes –el caso de un padre o una madre que 
maltrata a sus hijos– quedan atrapados en su condición de víctimas 
individuales o victimarios malvados o locos. 

También me parece importante debatir la creencia de la violen-
cia como una furia primitiva, por su determinismo, porque se tiende a 
comprender a la sociedad como si fuera el producto de fuerzas incon-
trolables y oscuras. Esta perspectiva pierde de vista que la sociedad es 
resultado de un juego múltiple, puesto en marcha por agentes sociales 
que actúan y transforman la conciencia social. Esta manera de enten-
der la sociedad se potencia en la actualidad con la concepción neoli-
beral que ha resignificado la noción de ciudadanía. No se trata sólo de 
que concibe al ciudadano como un individuo competitivo que busca 
oportunidades globalizadas sin lealtades de grupo. Lo más importante 
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es que la matriz cultural neoliberal supone como elemento central lo 
que Bourdieu llamó, en un pequeño artículo de prensa, una formidable 
abstracción de las condiciones y condicionamientos sociales en los que 
se desarrollan las decisiones individuales. Para nuestro caso esto impli-
ca, como ya lo he mencionado, un reduccionismo en su abordaje. Por 
otra parte, el menosprecio neoliberal por una realidad social más allá 
del individuo oculta la relación entre la acción individual y las valora-
ciones, motivaciones y jerarquías sociales. 

Para discutir las propuestas anteriores, acudiré a presentar dos 
grandes tipos de violencia en la intimidad. Sin embargo, considero ne-
cesaria una aclaración previa. No propongo que existe una homología 
simple ni una analogía mecánica entre la agresión personal y la agresivi-
dad de grupo, como por ejemplo en la muy socorrida imagen empleada 
para referirse a la sociedad colombiana como producto de algo llamado 
una cultura de la violencia que se inicia desde el hogar y se extiende hasta 
los grupos insurgentes. En cambio, creo que para tomar en cuenta las 
repercusiones de las experiencias de violencia es preciso trascender la 
concepción neoliberal de ciudadanía y participación ciudadana. Evelina 
Dagnino (2004) discute el proceso político por el que la participación ciu-
dadana en el Brasil posterior a la dictadura militar fue apropiada y modi-
ficada por la expansión de un sentido común guiado por la idea neoliberal 
de ciudadanía. ¿En qué consiste esta? Básicamente, se trata de la reduc-
ción del significado colectivo de ciudadanía a una visión estrictamente 
individualista y economicista de esa noción. El ciudadano sería aquel que 
se integra a las redes de mercado como productor y consumidor. En esa 
concepción también se evapora la dimensión política, entendida como la 
capacidad de actuar en conjunto en torno a propósitos comunes de orden 
público. Dagnino concluye que la redefinición de la ciudadanía neoliberal 
opera no sólo como un proyecto de estado mínimo, con minimización de 
las responsabilidades públicas, sino también con una visión minimalista 
tanto de la política como de la democracia. Este minimalismo de la polí-
tica restringe la participación y el campo de acción de los sujetos. 

VIOLENCIA Y VIDA ÍNTIMA

Entre 1993 y 1996, tuve oportunidad de coordinar un equipo multi-
disciplinario de investigación sobre acciones y representaciones de la 
violencia entre sectores de bajos ingresos en Colombia (Jimeno et al., 
1996; 1998). Los trabajos pretendían comprender el significado psico-
cultural de las experiencias de violencia entre personas del común. 
Una primera conclusión fue que los actos de violencia discriminan 
personas, escenarios y sistemas de creencias. No consisten en un fa-
tum inexorable e indiscriminado. 
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¿Qué personas, en qué escenarios sociales? De los adultos en-
trevistados en Bogotá, la mitad de los hombres y el 44% de las muje-
res experimentaron actos de violencia a manos de sus padres cuando 
eran niños. Las madres fueron las principales causantes del maltrato, 
pero en castigos brutales, sobresalieron los padres. Los niños de ambos 
sexos, algo más los varones, son los blancos principales de la violencia 
doméstica. En segundo lugar, el 72% de las mujeres casadas de este 
sector social dijo haber sido víctima de malos tratos por parte de su 
cónyuge. Para las mujeres, el principal sitio de agresión fue su pro-
pio hogar, mientras para los hombres la experiencia más significativa 
de violencia había ocurrido fuera de él. Poco menos del 60% de los 
hombres había sufrido atracos (robo con armas) en la ciudad y la gran 
mayoría nunca realizó una denuncia ante la justicia. La gran mayoría 
identificó agresiones por parte de figuras institucionales de autoridad, 
en especial por la policía. 

En la violencia doméstica contra quienes eran niños al recibirla, 
las personas identificaron desencadenantes tales como la desobedien-
cia y la incapacidad para cumplir con las tareas asignadas. Un 37% no 
pudo identificar un motivo claro, y dijo “no sé”, “por nada”, “no me lo 
explico”. Atribuyeron las razones del agresor a que él mismo había sido 
maltratado, era irascible, “malvado”, “nervioso”, “malgeniado”, estaba 
enfermo, o debido a su “ignorancia” o a que ese era el estilo de corregir 
en otro tiempo. Recordemos que estudiamos adultos, algunos con más 
de setenta años, y que se estaban refiriendo a sus experiencias infanti-
les. Entre otros factores, señalaron la tensión generada por las condi-
ciones de pobreza. En las mujeres casadas, la infidelidad del marido y 
su consumo de alcohol estuvieron estrechamente asociados a escenas 
de celos y maltrato. En el momento del estudio (1995), las denuncias 
por violencia doméstica eran todavía relativamente bajas, en buena me-
dida por la marcada desconfianza en las garantías de obtener justicia y 
protección. Vale la pena decir que su número se ha incrementado en los 
últimos años y que nuevos marcos legales buscan mejorar la confianza 
en la protección institucional. 

Las personas emplearon una distinción cognitiva entre la violen-
cia instrumental, que se usa para obtener ciertos fines, y la violencia 
emocional, entendida como aquella en la cual los sentimientos y rela-
ciones entre las personas determinan el curso de las acciones. Usaron 
las palabras violencia y maltrato para distinguir la intensidad del acto. 
El centro semántico de las nociones utilizadas por las personas es la 
idea de que el acto tiene la intención de causar daño al otro; también 
contiene la noción de que el uso de la violencia es ilegítimo. La inmensa 
mayoría propuso como alternativa para resolver las tensiones y con-
flictos el “diálogo”. Pese a sancionar abiertamente el uso de la violen-
cia, las personas encuentran explicaciones para comprender –aunque 
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no aprobar ni justificar– el comportamiento de sus padres y cónyuges. 
Las explicaciones se centraron alrededor de dos nociones: la de que los 
padres y maridos buscaban corregir un comportamiento indeseable o 
prevenirlo; y la de que buscaban asegurar el debido respeto hacia ellos. 
Estas dos ideas nos introducen en un sistema de creencias según el 
cual, pese a que el maltrato significó sufrimiento y daño físico y moral, 
obedeció a una intención correctiva, alterada o desmedida por ciertas 
creencias o circunstancias. Estas creencias permitieron entender la 
aparente contradicción de la mayoría de las personas maltratadas. Por 
un lado, se reconocieron a sí mismas como sujetos de una experiencia 
de violencia en su hogar y la juzgaron como dolorosa e injusta, e in-
cluso muchos no pudieron identificar un desencadenante claro para 
el maltrato. No obstante, estas mismas personas consideraron que sus 
padres o cónyuges los amaban. 

En este esquema cognitivo, las nociones de respeto y corrección 
operan como mediadores, como claves para resolver la contradicción 
entre la experiencia dolorosa y el vínculo de afecto con el agresor, y 
también sirven para mitigar los efectos emocionales de la violencia. El 
exceso en el castigo puede entenderse, por lo tanto, como un desvío de 
una buena intención debido a situaciones particulares como la pobre-
za, el desempleo o la enfermedad, o por el carácter de la persona (iras-
cible, nervioso, etc.). Estos desvíos no son moralmente aceptables para 
las personas, pero hacen comprensible el acto. Su principal efecto es 
integrar la experiencia dolorosa, pero al hacerlo, la integran en un có-
digo cognitiva y emocionalmente ambivalente. Respeto es amor y mie-
do simultáneamente y en la memoria de las personas estudiadas estos 
sentimientos se encuentran encadenados, contradictorios. Las figuras 
de autoridad son así asociadas con sentimientos ambivalentes. Por un 
lado se les teme, por el otro se las requiere. No resulta entonces nada ex-
traño que esta concepción sobre el ejercicio de la autoridad sirva como 
modelo para juzgar y actuar frente al conjunto del ejercicio de la autori-
dad en la sociedad. La autoridad, en vez de percibirse como medio para 
detener o interceder en los conflictos interpersonales, se percibe como 
un agente temible por lo imprevisible y potencialmente destructivo. Las 
personas expresaron de manera explícita su desconfianza en los medios 
institucionales de resolución de conflictos, hablaron sobre la inutili-
dad de realizar denuncias y lo peligroso que podía resultar acudir a las 
autoridades frente a un conflicto. También narraron cómo eludían las 
relaciones con el vecindario y la participación en actividades fuera del 
hogar como medida para “no meterse en líos” (Jimeno, 1998). 

Según este sistema de creencias, el ejercicio de la autoridad está 
dirigido a mantener el control de las personas que, de no ser así, se sal-
drían del cauce como un torrente impetuoso desbordado. La autoridad 
paterna y marital estaría encaminada a garantizar que no ocurriera el 
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descontrol, el desenfreno. Es decir, en este modelo subyace la idea de 
que la autoridad está permanentemente amenazada y es vulnerable al 
descontrol, a menos que se reafirme por medio de la violencia. Nume-
rosas acciones de los agentes institucionales de autoridad, desafortuna-
damente, sirven para confirmarlo. Un ejemplo lo constituyen las expe-
riencias de violencia callejera, que afectan principalmente a los hom-
bres. Pero estos no sólo fueron víctimas de robo y atraco, sino también 
de actos de violencia por parte de las propias autoridades. Más de la 
mitad de los hombres entrevistados afirmó haber recibido maltrato por 
parte de autoridades, representadas principalmente por la policía y el 
ejército y, en menor medida, por parte de profesores y jefes inmediatos. 
Puede decirse que una de cada tres personas se ha sentido maltratada 
de alguna manera por parte de alguna autoridad. 

La implicación más sobresaliente de esta concepción es que la 
autoridad es concebida como poco fiable e incluso potencialmente pe-
ligrosa. Es tan sólo asimilada a sus aspectos de sanción y represión y 
no se la reconoce en los de protección o mediación. La autoridad es 
confundida con la coacción. Este sustrato cultural favorece el uso de la 
violencia en las interacciones sociales, en la medida en que inhibe las 
funciones protectoras de la autoridad y propicia la resolución directa de 
los conflictos, sin la mediación institucional. En el campo emocional, 
auspicia el miedo, la prevención y desconfianza, todos ellos obstáculos 
en la afirmación de vínculos sociales solidarios y una ciudadanía activa. 
También socava la confianza personal en el entorno y la fiabilidad, que 
es el sustrato de las relaciones en las sociedades contemporáneas, pues-
to que están caracterizadas por rupturas espacio-temporales (Giddens, 
1994). La fiabilidad es la que permite que las personas esperen una 
adecuada actuación institucional y tengan una confianza relativa en los 
principios colectivos. La fiabilidad es un reanclaje de las personas en 
los sistemas impersonales y abstractos que caracterizan las sociedades 
actuales (Giddens, 1994). Esa confianza empieza por casa. 

UN SEGUNDO EJEMPLO: EL CRIMEN PASIONAL

Con este segundo ejemplo de violencia en la intimidad busco recabar 
en torno a la propuesta de comprender la experiencia de violencia, ante 
todo, como una experiencia emocional, construida y alimentada por 
ciertas nociones compartidas que operan en un contexto histórico y 
cultural. Este contexto potencia la idea moderna de la violencia como 
una acción loca de algunos individuos, trastornados gracias –debería 
poder decirse desgracias– a sus impulsos emocionales. Como en la vio-
lencia antes examinada, la acción privada tiene repercusiones públi-
cas, especialmente sobre la manera de enjuiciar y penalizar un tipo 
de homicidio: el llamado crimen pasional. El encuadre jurídico es una 
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resultante del encuadre sociocultural de las relaciones y jerarquías de 
género; de los modelos ideales de hombre y mujer; del papel del amor 
en esos modelos; del lugar de las emociones en la conformación de lo 
que se considera como un sujeto. 

¿Qué relación guarda todo esto con el neoliberalismo? Una mis-
ma matriz cultural que concibe al sujeto como un individuo eminen-
temente racional, y como tal responsable de sus actos. Este sujeto, sin 
embargo, tiene su otra cara en las emociones que, ocultas en el interior 
de la mente, pueden dar al traste con su pensamiento racional y condu-
cirlo por el sendero del crimen. Así, el crimen no tendría nada que ver 
con las relaciones y conflictos de pareja y con la vida social, sino que 
sería el producto de un individuo enloquecido de emoción. Veamos.

Cuando Joseph Conrad escribió El corazón de las tinieblas empleó 
un paralelo entre el viaje a tierras salvajes del corazón de África y el viaje 
a nuestro interior, donde habitan las fuerzas oscuras del miedo, la cólera 
y la pasión. Entre la fuerza incontenible de estas emociones acontece 
el crimen. La emoción es entendida como el lado oscuro de todo ser 
humano, como tinieblas en el corazón. Un efecto de esta categorización 
cultural es que, dado que la fuerza tenebrosa de nuestras emociones se 
concibe como un atributo de la condición humana, cualquiera puede 
ser asaltado por ellas y merece una comprensión particular de parte de 
la sociedad. Pero lejos de pertenecer a una condición humana universal, 
el crimen pasional, como en general los otros actos humanos, adquie-
re sentido sólo ligado a un determinado contexto cultural, tal como he 
venido subrayando. Si bien el centro de la acción humana violenta es 
su calidad instrumental, de manera inextricable expresa y delinea di-
ferencias sociales tales como las étnicas, las de identidad y género, y 
construye ideas, por ejemplo, sobre la sexualidad (Whitehead, 2000). 
Ello condice a que el acto de violencia sea irreducible a meras patologías 
individuales o a la condición social de pueblos o personas bárbaros. 

Una peculiaridad de la cultura occidental moderna que ha per-
meado nuestras sociedades latinoamericanas con su ideología indivi-
dualista y racionalista fue el concebir a la persona como un ente psi-
cológico (Dias Duarte, 1986). Este ser psicológico se entiende como 
dividido en dos partes, una que da cuenta de su capacidad de razonar, 
y la otra, de sentir. La noción del ser psicológico, dice Dias Duarte, im-
plica que dentro de nosotros existe “un espacio interior, desconocido y 
poderoso, de donde emergen las ‘perturbaciones’ del ‘carácter’ y de la 
vida mental, debido a la acumulación y fermentación de ideas y pasio-
nes” (Dias Duarte, 1986: 34; énfasis original). Durante el siglo XIX se 
consolidó esta concepción, que definía las emociones como parte de la 
psicología de cada persona, para lo cual resultaron fundamentales las 
contribuciones de Sigmund Freud y William James, por un lado, y la 
de Charles Darwin, por otro (en especial, James, 1884; Darwin, 1872; 
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Oatley, 1999). Todos ellos, cada cual con propuestas y énfasis diferen-
tes, colaboraron en la consolidación del campo de las emociones como 
independientes de otros aspectos de la vida mental y asociándolas a 
desórdenes en el comportamiento por experiencias de trauma y conflic-
to que minan la capacidad racional. 

Ahora bien, esta manera particular de entender a la persona 
como escindida en dos tiene un efecto sobre la forma en que se con-
ciben y enjuician los crímenes pasionales en nuestras sociedades. La 
vieja concepción del crimen por honor de la tradición ibérica le ha ce-
dido el paso a un ideal de amor de pareja que sirve para medir el éxito 
o fracaso personal. El honor se ha transformado en un sentimiento de 
la dignidad individual, y sentimiento y pensamiento se conciben como 
contrapuestos y con vida propia en el interior oscuro de la persona. En 
los casos de crimen pasional que estudié entre 1998 y 1999 en Brasil 
y Colombia, sobresalieron tres formas discursivas de encuadrar este 
homicidio (Jimeno, 2004): los sujetos no tienen plena responsabilidad, 
pues allí intervino la emoción (amor, celos, ira); el amor está recubierto 
de una capa almibarada de sentimentalismo; y la acción se atribuye a 
cierta actividad mental perturbada o loca.

En cuanto a lo primero, se entiende al criminal pasional como si 
no fuera peligroso para la sociedad. Esto obedece a que se lo caracteri-
za como si actuara fuera de sí, sin mediación de la conciencia racional, 
poseído por una intensa emoción. De allí se deriva su no responsabi-
lidad plena y, por tanto, su castigo atenuado. El lenguaje ordinario es 
elocuente cuando designa como crimen pasional aquel homicidio que 
acontece en razón de los vínculos amorosos y en medio de un arrebato 
sentimental. Esto lleva a entender la acción violenta como surgida de 
repente, en forma inesperada, y como el producto inevitable de una 
alteración que somete al sujeto. 

En la segunda forma discursiva se entiende la acción pasional 
como debida a un exceso de amor. Este exceso de amor, si bien se ve 
como enfermo, es poetizado, casi vuelto amor sublime. Así lo resaltan 
circuitos culturales de amplio recibo (crónica periodística, poesía, lite-
ratura, telenovelas, cine, canciones populares, etc.). El crimen pasional 
es considerado un acto poético extremo de sentimiento amoroso. La 
acogida de este exceso del amor tiene que ver con la sentimentaliza-
ción del amor de pareja en las sociedades modernas y con su exaltación 
como condición de la autorrealización del individuo, tal como lo ha 
mostrado Niklas Luhman (1991). Ello implica que el éxito en la re-
lación de pareja hace parte de la identidad social adulta y el modelo 
socialmente deseable. En ese sentido, es un decantado histórico de la 
configuración social moderna, en la cual los patrones de conducta y 
sentimiento individuales guardan relación con la estructura de relacio-
nes de la sociedad en su conjunto (Elias, 1987). 
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El tercer elemento es la psicologización, como la llama Luiz Fer-
nando Dias Duarte (1986). Consiste básicamente en la concepción de 
la persona como compuesta por dos partes, una mente y un cuerpo, 
una capacidad cognitiva y otra afectiva, que conformarían la psicología 
universal del ser humano. Sobre esta forma de representación de la 
persona compiten en las sociedades modernas versiones populares, del 
sentido común, y las que buscan su fundamento en el conocimiento 
especializado. En correspondencia con ella, existe una marcada pro-
pensión a entender esta acción violenta como producto de la locura. La 
psicologización sirve para que la ambigüedad y debilidad del castigo al 
criminal se sustenten sobre pretensiones de objetividad. Otro efecto es 
que el crimen no se entiende como un desenlace de los conflictos de la 
pareja; las interacciones conflictivas y violentas que lo preceden se tien-
den a ignorar en aras del crimen como un acto imprevisible. 

Las tres formas discursivas confluyen en un castigo atenuado 
de los criminales. Su resultado son penas menores, alrededor de tres 
años efectivos de prisión en los casos estudiados en los dos países. In-
cluso existen intentos exitosos por parte de la defensa para conseguir 
la inimputabilidad del criminal por su exaltación emocional. 

Los tres dispositivos apuntan a ocultar los resortes culturales en 
la acción denominada crimen pasional, y la presentan como natural 
debido a la disociación entre emoción y razón en la psicología huma-
na. Así, el crimen es atenuado como acto antisocial, y también queda 
encubierto su soporte en las jerarquías y relaciones de fuerza simbólica 
y real entre los géneros. Al situarlo fuera de la cultura y psicologizarlo, 
se desestiman los aprendizajes y énfasis culturales que le dan un papel 
especial al uso de la fuerza masculina en las relaciones jerárquicas de 
género. Los conceptos de honor familiar y honor masculino se modifi-
caron a lo largo del siglo XX y fueron privados de su sentido ancestral 
como un bien que podía perderse por la acción deshonrosa de las mu-
jeres adscriptas al varón. Se redefinieron como sentimiento de dignidad 
personal y conservaron el significado de expresión afectiva. Con la re-
definición, se aminoró la tolerancia social hacia este crimen mayorita-
riamente masculino, pero se mantuvo una gran ambigüedad frente a su 
castigo como crimen emocional. 

VIOLENCIA Y CIUDADANÍA

Hasta aquí, he empleado el examen de dos tipos de violencia en la in-
timidad para destacar algunas ideas centrales sobre los actos de vio-
lencia: la primera, que el acto de violencia, al igual que los otros actos 
humanos, ocurre como parte de la vida social y sus contradicciones, 
jerarquías y conflictos. Que como todo acto social, está cargado de sig-
nificados culturales. Establecemos relaciones con nuestro entorno em-
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pleando modelos aprendidos de pensamiento que tienen asociaciones 
afectivas de lo deseable y lo indeseable. Cuando actuamos, siempre lo 
hacemos evocando ciertos esquemas que orientan nuestras acciones 
y les dan un sentido específico. Hemos incorporado estos esquemas a 
través de nuestra vida social con otros, en nuestro círculo íntimo y en el 
más amplio. Son estos los que confirman la justeza y sentido de nues-
tras acciones. Por ello, las acciones humanas, y las acciones violentas 
entre estas, sólo pueden entenderse en relación con un contexto social 
particular. La labor de los investigadores y los planificadores y gesto-
res de política pública es escudriñar los componentes de este contexto 
sociocultural sin dejarse llevar por la tentación de sacarlos del entorno 
para volverlos actos anormales. 

La segunda idea consiste en que la violencia es un instrumento 
atractivo por su capacidad de incidir en la confianza de las personas en 
su entorno y en sí mismas y que la concepción neoliberal de ciudada-
nía menosprecia los efectos sociales de esa experiencia individual. Esto 
puede resultar más claro con los actos de violencia política o de escala 
masiva, como los ocurridos en Colombia en las décadas pasadas. Un 
magnicidio, un atentado público, una masacre, sacuden la conciencia 
social de una manera tan fuerte que los actos de la intimidad parecen 
sin mayor importancia social. No obstante, argumento que los actos 
de violencia en la intimidad tienen repercusiones públicas, específica-
mente a través de las ideas que proyectan sobre lo que puede esperarse 
de los otros, de sus más cercanos y de los demás. Ello es así porque 
las personas otorgan gran importancia a las experiencias de violencia 
doméstica frente a otras experiencias violentas. El estudio de estas ex-
periencias sugiere que la piedra angular de las implicaciones cogni-
tivas del empleo de la violencia doméstica es la representación, con 
asociaciones emocionales, de la autoridad como una entidad arbitraria, 
temible, indigna de confianza. Esta representación descansa en las no-
ciones según las cuales el papel de la autoridad familiar (padre, madre, 
cónyuge varón) es corregir y asegurarse el respeto de la familia. Esta re-
presentación de la violencia en la vida doméstica se extiende a las inte-
racciones sociales en las que acontecen conflictos, y ello se evidencia en 
la altísima desconfianza de las personas estudiadas en Colombia en las 
formas de autoridad institucional en la sociedad, lo que retroalimenta 
el uso de la violencia frente a situaciones de conflicto. 

El concepto central que se vuelve problemático es el de la au-
toridad, pues quienes han sufrido actos de violencia doméstica la en-
tienden como una entidad arbitraria, y ello socava su confianza en el 
ejercicio de la ciudadanía. Si los interlocutores o instituciones de au-
toridad pueden hacer gala en cualquier momento de arbitrariedad o 
excesos, las acciones individuales o de grupos cívicos parecen peligro-
sas, insuficientes o insignificantes. Es decir, se favorecen la pasividad, 
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el aislamiento y el derrotismo frente a las condiciones sociales, pues el 
individuo, eje de la ciudadanía moderna, queda devaluado frente a la 
autoridad. Ya Hannah Arendt advertía sobre la destrucción de la indi-
vidualidad como el gran efecto de la violencia nazi. Ahora Susan Son-
tag (2003), al discutir las imágenes de guerra –o más ampliamente, la 
práctica de representar sufrimientos atroces–, recuerda que la dimensión 
homicida de la guerra destruye lo que identifica a la gente como indivi-
duos. Hablamos de los extremos, de la atrocidad del sufrimiento. Pero, 
¿no será que, en general, el efecto de los actos de violencia es justamen-
te afectar profundamente la acción ciudadana?

Una individualidad devaluada frente a la autoridad favorece el 
aguardar de una entidad, persona o grupo poderoso la solución de los 
problemas sociales. Se espera que ese agente resuelva los problemas 
sociales como requisito previo para emprender cambios en el curso de 
las acciones individuales. Así, el correlato es dejar la participación ciu-
dadana para aquellos que se proponen como los verdaderos agentes 
de la transformación total. Esto significa que el centro ideológico de 
la sociedad se desplaza de la esperanza que se finca en los esfuerzos 
acumulados y sostenidos de sus miembros por cambiar situaciones de 
injusticia o desigualdad, hacia la esperanza en la redención total que 
sólo personas y grupos poderosísimos pueden realizar. Considero que 
específicamente en el caso de Colombia, esto es combustible para ali-
mentar la violencia: si somos víctimas y no actores que luchan en la 
sociedad, los medios poco importan. Los medios cobran independencia 
y se desprenden de sus fines, y se supone que si la causa es justa no im-
portan ni los medios ni los costos humanos. El empleo de la violencia 
encuentra aquí su esquiva legitimidad. 

Si bien el principal efecto cognitivo de las acciones de violencia 
es forjar un concepto de la autoridad como arbitraria y socavar así la 
confianza en la acción ciudadana, el efecto emocional de la violencia 
apunta en el mismo sentido. Es posible afirmar que la acción violen-
ta raramente deja insensibles a quienes afecta (ver por ejemplo, Das y 
Kleinman et al., 2000; Das, 1995). Por ello, las personas que sufren este 
tipo de acto se ven forzadas a poner en juego imágenes, pensamientos y 
sentimientos complejos para explicarlo, afrontarlo, y recobrar su segu-
ridad personal. También la inmensa mayoría de quienes ejecutan estos 
actos tienen propósitos e ideas relativamente definidas que provienen 
del habitus de su grupo social. Veamos un ejemplo. 

En París, Dominique Dray (1994) investigó casos de mujeres 
víctimas de ataques delictivos, principalmente violación y atraco. En-
contró que las víctimas narraban su experiencia como principalmente 
emocional. Pese a que las emociones suelen ser desestimadas en favor 
de las creencias o representaciones, Dray constató que los relatos de las 
víctimas tenían tal carga de emotividad que la envolvían a ella misma. 
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El choque emocional se expresaba mediante un persistente silencio, o 
también por medio de expresiones corporales como el temblor, el llan-
to, caminar o alejarse. Dray señala que la experiencia violenta se vuelve 
un elemento esencial de la representación que las víctimas tienen de 
sí mismas y de su entorno social. La agresión pone en entredicho el 
deber de protección social que une a los miembros del grupo entre sí. 
Como evento traumático, emite el mensaje de un desorden en el grupo 
social. Así, un intento de violación o un atraco ponen en duda la se-
guridad psíquica de la persona agredida, pero afectan también el me-
dio inmediato familiar. Este medio social cercano entra en lo que ella 
llama un exceso (surplus) de emoción, que lleva a la necesidad de que 
cada persona despliegue una actividad psíquica especial para recobrar 
el orden interior. La fuente de exceso emocional es el desorden social 
y cognitivo que provoca el acto de violencia, pues lo conocido ya no es 
más lo confiable. 

El crimen pasional, el otro ejemplo empleado aquí, recuerda que 
la violencia como acción intencional de causar daño a otro no puede 
entenderse como el producto de estados de alteración emocional, sino 
que en su empleo inciden, inseparablemente, sentimientos y creencias, 
percepciones y valores de origen histórico-cultural. Y que en el uso de 
la violencia entran en juego las jerarquías sociales, para afirmarse o 
ponerse en cuestión. 

CONCLUSIONES

La acción violenta tiene la capacidad de transmitir la idea de un quie-
bre en el orden de la civilidad y de alterar la seguridad de las personas, 
y hace dudar de la confiabilidad del entorno y la protección que ofrecen 
los vínculos solidarios. El primer impacto es sobre la percepción del 
entorno social y, en particular, las seguridades sobre las cuales las per-
sonas sostienen su vida cotidiana. Por ello, la acción violenta desenca-
dena enormes complejidades: invita al aislamiento, a la negación de lo 
ocurrido y provoca emociones muy contradictorias. Es posible afirmar 
que la acción violenta resulta un instrumento atractivo justamente por 
esa capacidad de producir impacto. Por eso quienes la padecen se ven 
en la imperiosa necesidad de desarrollar mecanismos múltiples para 
afrontarla y poder retomar el hilo de sus vidas. Esta es la razón por la 
cual hoy existe un renovado interés en los estudios socio y psico-cultu-
rales que buscan comprender mejor la variedad de acciones materiales 
y simbólicas que las personas adelantan para explicar la violencia y 
manejar sus efectos traumáticos. Dado que sus efectos más importan-
tes son la segregación de las víctimas, la imposición del silencio y la 
desconfianza en el entorno, son necesarios mecanismos deliberados 
que los contrarresten.
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Resulta también cada vez más claro que la violencia se experi-
menta de manera diferencial según la cultura local. Precisamente a la 
cultura local, a ciertas manifestaciones que tienen significación para el 
grupo, a lo que se suele echar mano para expresar el dolor, la rabia o 
el miedo provocado por la violencia. Como quedó dicho atrás, uno de 
los efectos emocionales de la violencia es el de provocar un aislamien-
to de las víctimas por la inseguridad en sí mismas y en la protección 
o la solidaridad que otros les proporcionan. La expresión de las emo-
ciones puede volverse un vehículo social importante para romper esa 
tendencia. La expresión emocional suele adoptar formas culturalmente 
apreciadas que comprenden actos ritualizados, como la ceremonia de 
una misa. Otras prácticas están diseminadas en la actividad cotidiana, 
como cuando la persona agredida narra una y otra vez su historia o 
insiste en lo peligroso del entorno. Dejar hablar y escuchar se vuelven, 
así, mecanismos útiles para recobrar la confianza perdida. 

Acudir a los conjuros tradicionales, a la música o a marchar, son 
todas formas que encuentran sectores de la sociedad colombiana para 
lidiar con el peso de la confrontación violenta. Pese a que en el medio co-
lombiano existe una cierta desconfianza en las garantías estatales para 
la expresión pública de protesta, crecen lentamente. Estos son medios 
que tienen una cierta similitud con los que emplean las víctimas de la 
violencia doméstica para salir de su condición de víctimas y recobrarse 
como sujetos activos. Ello permite manejar el impacto emocional de 
la violencia y encontrar medios para retomar el día a día sin caer en la 
derrota anímica. Algunos echan mano de antiguos mecanismos, en los 
que el castigo mágico del criminal permite expresar el dolor y la rabia, 
al tiempo que se restituye un orden pacífico. Las comunidades indias 
y negras, por largo tiempo menospreciadas en la sociedad colombiana, 
encuentran en sus raíces la fuerza para nuevos empeños. Ellos, tanto 
como los que se expresan en las calles, contradicen en la práctica el dis-
curso derrotista de la supuesta “indiferencia” colombiana. Necesitamos 
valorar esa multitud de pequeñas expresiones solidarias y multiplicar-
las para reparar la confianza en los otros.

Los colombianos solemos hablar y volver a hablar sobre los in-
cidentes de violencia, y a menudo esa expresión lamenta la indiferencia 
y el olvido de los otros colombianos. Pero los otros suelen hacer algo 
muy similar: repetir una y otra vez el último incidente y lamentar la 
impotencia a la que nos somete el acto violento. Por todo ello resulta 
problemática la afirmación de la indiferencia colombiana, pues no toma 
en serio el habla cotidiana como expresión de un apremio psíquico. 
Es sorda ante la enorme cantidad de acciones individuales y colectivas 
que los colombianos realizan para sobrepasar el efecto trastornador de 
la violencia. También oculta las múltiples acciones de protesta contra 
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la violencia y la búsqueda de alternativas diferentes o las formas de 
expresar dolor. 

Una consecuencia perturbadora del ocultamiento y desprecio 
por estas acciones sociales es propagar la idea de que somos un pue-
blo proclive a la violencia. De allí, es fácil pasar a concluir que nos 
merecemos lo que nos pasa, que pagamos por nuestra propia maldad. 
Fabricamos así un estigma que no sólo lleva al fatalismo, sino que 
además esconde las responsabilidades diferenciales en lo que ocurre. 
Me pregunto si no es un medio por el cual ciertos sectores sociales se 
esfuman del escenario y se convierten en espectadores críticos de la 
supuesta barbarie de su pueblo. 

Sería necesario que las políticas públicas sobre violencia domés-
tica dejaran atrás su concepción apolítica y meramente individualista 
del fenómeno; también es preciso salir del enclaustramiento que pro-
vocan los enfoques de la violencia como enfermedad, en busca de con-
solidar modelos no violentos de acción personal y colectiva y recobrar 
en el ciudadano la confianza en la capacidad mediadora y disuasiva de 
la autoridad. Valorar los conjuros, tradicionales y nuevos, que recobran 
un lugar social para las víctimas nos permite a todos responder al des-
orden social y psíquico que instauran las acciones violentas. Tiene tras-
cendencia reconocerlos en vez de ignorarlos, pues rompen la opresión 
del silencio y el aislamiento. 
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Teresa Cáceres Ortega*

Chile, país ganador

EN CHILE, como en todos los países, existen frases, afirmaciones que se 
instalan en el sentido común y pasan a formar parte de los mitos que co-
laboran en configurar la identidad nacional. Las bases en la realidad a ve-
ces existen, a veces no, pero a determinadas alturas, esto ya no importa.

Uno de los mitos, uno de los más recientes que se ha instalado 
en Chile, ha sido el de que somos un modelo. Según esta noción, hay 
una vía chilena, ya no al socialismo como en tiempos de Allende (1970-
1973), sino al desarrollo, una vía que nos llevará, más temprano que 
tarde, a formar parte del selecto grupo de los países del Primer Mundo, 
separándonos definitivamente de Latinoamérica.

Esta idea se fue gestando desde los tiempos de la dictadura (1973-
1989), cuando Chile acogió como modelo económico el neoliberalismo, 
de acuerdo con la visión del grupo de economistas formados en Chica-
go, quienes tomaron las riendas del país en el ámbito económico favo-
recido por la represión que impedía cualquier presión o movilización 
social en contra.

Después de 1990, tras el advenimiento de la democracia, las bases 
del sistema estaban arraigadas y las dificultades para modificarlo eran 
mayores: los cambios habían sido estructurales. Pero ello no constituyó 
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un problema, ya que en realidad no hubo ningún intento de hacer un 
cambio estructural. Nelly Richard lo reflexiona:

Los primeros años de la transición chilena acusaron el silenciamien-
to y la confiscación de la memoria del horror de la dictadura, la des-
activación de su turbulento recuerdo agenciada por el pacto tácito 
entre redemocratización y neoliberalismo que necesitaba aquietar 
–desinquietar– lo social (Richard, 2004: 11).

Pero después de todo, en la actualidad, ¿qué es el modelo chileno? 
¿Dónde podemos ver encarnado el modelo chileno? ¿Dónde habla el 
modelo? En uno de los lugares en los que habla y se expresa es en los 
discursos oficiales. Discursos que aparecen con una mirada de futuro, 
donde se centra y desde donde nos ubica como sociedad: vamos al futu-
ro a como dé lugar. Y si el pasado juega en contra, pues será necesario 
desperfilarlo, vaciarlo de sentido, desarmarlo.

Pero la experiencia no se vacía de sentido. Si se construye un 
discurso oficialista que se transforma en discurso público o viceversa, 
siempre aparecerán los resquicios, siempre aparecerán los intersticios 
que son ocupados por la experiencia, por otras experiencias, por otras 
subjetividades y otras personas que no están de acuerdo con algo. A 
veces pueden semantizarlo, a veces no, y se crean otros discursos que 
desde otros lugares tensionan discursos que se ubican en intersticios y 
fisuras que lo oficial no considera.

Esto sucede porque el silencio en los discursos hegemónicos 
nunca es completo. Existen fisuras por las que se descentra el habla 
dominante y se abren las texturas que dan espesor y complejidad al 
entramado social. Esas fisuras a veces crecen y se hacen centrales, el 
discurso público tambalea, queda en evidencia el entramado de luchas 
entre subjetividades y se escucha lo que tapan los silencios. Es allí don-
de, además, se evidencia que ha existido el diálogo, porque no es sor-
presivo para muchos el discurso silenciado.

Para hacer un análisis respecto a una de las manifestaciones de 
la noción de modelo, tomaremos extractos de la presentación de la Co-
misión Bicentenario, proyecto de celebración del 200 aniversario de la 
independencia nacional, y de la cuenta pública anual de 2004 llevada 
al Senado por el presidente de la República. Luego daremos cuenta de 
otro discurso que en apariencia no mantiene ninguna relación: el de 
un quincenario surgido luego de la detención de Pinochet en Londres, 
The Clinic. Los primeros se enuncian desde el Estado, lo macro, lo se-
rio, lo público, lo histórico. El segundo, desde los medios masivos, lo 
carnavalesco, lo cotidiano, lo memorístico. Ambos son producidos por 
miembros de la misma elite del poder.

Respecto a la noción de discurso, tomamos las afirmaciones de Eli-
seo Verón, quien lo considera constituido por “lo que se produce, lo que 
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circula y lo que engendra efectos en el seno de una sociedad” (2004: 48). 
Cualquier discurso, en este sentido, no puede analizarse aisladamente, ya 
que la producción de sentido está en relación con su contexto de emergen-
cia. El discurso tiene tiempo y espacio. 

EL PAÍS BICENTENARIO 
Ser modelo implica ser referente. Ser punto de comparación. Ser objeto 
de reflexión en múltiples sentidos. La venta de Chile como modelo es 
hacia adentro: recursivamente se presenta el orden de las cifras ma-
croeconómicas, el bajo riesgo país para las inversiones extranjeras, en-
tre otras cosas. Se mencionan, además, los tratados de libre comercio 
firmados bilateralmente entre Chile y varios países (entre ellos Estados 
Unidos) como éxitos y reconocimiento externo a la fórmula chilena 
para ordenar-se como país. Se vende la imagen de que el mundo entero 
nos tiene en su mira, para aprender de nosotros.

La transición dictadura/democracia readecuó el modelo a las 
nuevas condiciones sociales: los gobiernos democráticos se hacen eco 
de la necesidad de tomar medidas para paliar los efectos perversos del 
modelo, particularmente en lo asociado a la justicia social y la reduc-
ción de la brecha entre los más ricos y más pobres del país. 

Según palabras de Ricardo Lagos, quien fuera presidente de Chi-
le, el modelo chileno de desarrollo en democracia no es el mismo que 
se heredó de la dictadura. 

Tenemos que distinguir mejor entre el modelo autoritario de mer-
cado y excluyente que heredamos y la visión que ha guiado lo que 
hemos intentado hacer. Si algo me molesta es esta mención perma-
nente a Chile como el primer alumno de la clase, la cual se sintetiza 
en que “hicimos bien todas las tareas”. Porque, aunque lo creo así, 
agregamos a dichas tareas un conjunto de otras que no estaban en el 
manual (Lagos, 2003: 124). 

Lagos se refiere a la aplicación de políticas públicas más allá de las 
recetas del manual que incluía “cuentas macroeconómicas sólidas [...] 
regulaciones, privatización de ciertos activos, etc.” (Lagos, 2003: 124). 
En suma, se indica que se persigue un equilibrio entre mercado/Esta-
do y sociedad. No obstante, hay elementos en deuda: “La política asis-
tencial nos permite focalizar bien [...] Sin embargo, el tema central de 
cara al 2010 es cómo el aumento de productividad también llega a esos 
sectores [los más pobres]” (Lagos, 2003: 125). La distribución en Chile 
sigue siendo desigual.

En suma, las características del modelo chileno en democracia 
comprenden: equilibrios macroeconómicos; economía social de merca-
do; y un contexto democrático formal.
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Pero nuestro modelo de hoy tiene su asidero en un pasado que 
no fue armonioso ni consensuado. Un hijo modelo nació de una viola-
ción. El golpe de Estado fue condición necesaria para la génesis y con-
solidación del modelo. Y es uno de los frutos que quedan como legado 
difícil de procesar.

El pasado reciente provocó una herida, tanto por la represión 
dictatorial como por el abandono del Estado benefactor en pos del neo-
liberal. El silencio del Estado en lo referente al pasado reciente es el 
pago de los actuales actores políticos a los gestores del modelo eco-
nómico que en ese tiempo se implementó, y que hoy es calificado de 
eficiente y único posible. 

Así, la traición o abandono del Estado y la construcción de polí-
ticas de desmemoria no sólo implicaron la impunidad en el ámbito de 
los derechos humanos por mucho tiempo, también llevaron a que la 
promesa de la integración social no se cumpliera. 

Es cierto que la desigualdad en Chile se arrastra por décadas, pero se 
profundiza a partir de 1974 con la implementación del modelo neoli-
beral. Pero, lo que resulta incómodo e inaceptable es que entre 1990 
y 2000 se profundizara la mala distribución (Pizarro, 2004: 2).

Ese es el modelo de hoy. Y el modelo chileno hoy tiene su mirada pues-
ta en el futuro. El énfasis y la meta están en salir del subdesarrollo. 
Podríamos decir que, en varios ámbitos, Chile borra, da por superada 
la experiencia pasada, y mira hacia el futuro con metas claras. Como 
muestra de aquello está la noción del bicentenario: en 2010 se cumpli-
rán 200 años de vida republicana en Chile y diversos proyectos preten-
den concretarse antes de ese momento. 

Y este paso al bicentenario tiene varias promesas asociadas: en 
el 2010 estaremos en desarrollo, en 2005 no habrá indigencia1, las ren-
cillas del pasado quedaron atrás. Chile llegará a ser lo que Chile merece 
ser: del acto a la potencia. 

Como ejemplo del espíritu que guía este afán, a continuación se 
hace referencia a la presentación de la Comisión Bicentenario, que en 
su sitio web afirma:

Es deber de todo chileno, especialmente de los jóvenes de este país, 
soñar, crear, imaginar, innovar y descubrir los nuevos espacios que 
el país ha comenzado a crear para todos (Decreto Supremo 176 
que crea la Comisión Bicentenario) [...] Conciente del significado 
profundo del Bicentenario de Chile, y con el anhelo de festejar este 
aniversario como “un país pleno y justamente desarrollado e inte-

1 “Hoy 21 de mayo del 2002, podemos y debemos fijarnos un gran objetivo: Chile libre de 
miseria” (Lagos, 2002: 19).
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grado en nuestra diversidad”, el Presidente de la República, Ricardo 
Lagos, el 16 de octubre de 2000, convoca a un grupo de destacadas 
personalidades nacionales a asumir la conducción de este proyecto 
(Comisión Bicentenario, s/f).

El año 2010 recibiría a Chile con su segunda independencia, la que lo 
libera del subdesarrollo. A este respecto, Arturo León esboza la siguien-
te reflexión, que nos permite problematizar esta mirada al intentar con-
testar, precisamente, la pregunta de si Chile será un país desarrollado 
en 2010. León afirma que es económicamente imposible, pero que no 
es eso lo que importa. 

No seremos un país desarrollado en el bicentenario aun si la calidad 
de tal se mide por el nivel de ingreso por habitante [...] pero se puede 
avanzar hacia un país más integrado, menos desigual, con mayor 
bien-estar material, que le permita estar-bien a muchos más ciuda-
danos (León, 2006: 23).

“ES DEBER DE TODO CHILENO, ESPECIALMENTE DE LOS JÓVENES DE ESTE 
PAÍS, SOÑAR”

Se presenta el imperativo y el deber de soñar, pero soñar siguiendo el 
legado de la senda, o mejor dicho del modelo, ya trazado. Al decir de 
Norbert Lechner:

Una tarea primordial de la actividad política consiste en producir y 
reproducir las representaciones simbólicas mediante las cuales es-
tructuramos y ordenamos “la sociedad”, incluyendo la “puesta en 
escena” de la propia política (Lechner, 2002: 25). 

La política tiene un amplio espectro: desde la voluntad política hasta lo 
deseable (Lechner, 2002).

En ese sentido, podemos afirmar que la vivencia política real, 
la encarnada, la subjetiva es una vivencia desde el deseo. La recu-
peración de la democracia era, en su momento, la fuerza del deseo 
político en Chile. Pero una vez recuperada, ¿dónde se ubica el deseo? 
Para Lechner, la desafección por la política no tendría que ver con lo 
económico ni lo político mismo, sino con lo cultural. El descontento 
con la política tradicional sería, precisamente, el signo de una posible 
reelaboración de la política. Dicha reelaboración puede ser coinciden-
te con el punto de vista de Ulrick Beck (1999) respecto a la politicidad 
de los jóvenes, al plantear que la supuesta despolitización que estos 
experimentan puede ser vista más bien como un rechazo a la política 
como sacrificio, como constancia, como deber, entre otras cosas. Y no 
se trata de que la política de los sesenta y setenta fuera sólo efecto y 
causa de deberes. El placer de la política en esos tiempos estaba rela-
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cionado con hacerse parte de un proyecto mayor, con tener conciencia 
de ser parte de procesos de cambio del mundo. Esa concepción no 
está presente hoy, y sólo han quedado las formas, las formalidades de 
la política (tradicional). Beck plantea que es muy posible que, en rea-
lidad, muchos jóvenes de hoy prefieran declarase afectos a causas que 
los muevan en la diversión, en los cambios y no en la continuidad, en 
lo cotidiano o en nuevos problemas macro, como los ambientales.

“UN PAÍS PLENO Y JUSTAMENTE DESARROLLADO E INTEGRADO EN NUESTRA 
DIVERSIDAD” 

Generar un sentido de comunidad –en este caso, de nación–, la posibi-
lidad de percibir un nosotros, resulta fundamental, especialmente ante 
la constatación del miedo presente en sociedades como la chilena. Para 
una sociedad con miedo, el conflicto aparece como destructivo y como 
posibilidad de desaparición del presente; y si ese conflicto evoca al pa-
sado, pasa a ser imprescindible borrarlo o, mejor dicho, hacerlo pasar 
a la clandestinidad. El analista del PNUD Pedro Güell reflexiona a este 
respecto, diciendo que la memoria de Chile tiene un referente común: 
la traición del Estado, que se ha visto reafirmada por una concepción 
neoliberal y macroeconómica de lo social. El Estado ha quedado en 
silencio y la sociedad aún le reclama. 

Jorge Larraín afirma que, luego del advenimiento de la demo-
cracia en los noventa, se instala un elemento identitario centrado en el 
discurso empresarial “que concibe a Chile como un país emprendedor 
donde destaca el empuje, el dinamismo, el éxito, la ganancia y el con-
sumo como los nuevos valores centrales de la sociedad chilena. La idea 
central es que Chile es un país diferente al resto de América Latina, un 
país de rasgos europeos, caracterizado por su dinamismo y apertura al 
mundo. Chile ‘país ganador’ que tiene el status de país desarrollado al 
alcance de la mano” (Larraín en Richard, 2004: 229).

Otro elemento que aparece marcando el ser nacional es explici-
tado por el PNUD (1998) en sus Informes de Desarrollo Humano sobre 
Chile, donde se reconoce una sensación de permanente inseguridad, 
que semantizaremos como miedo, debido a que en Chile no existen 
códigos ni lenguaje que den cuenta de un malestar o permanente inse-
guridad. El discurso público explica estas sensaciones al metaforizarlas 
en un delincuente omnipresente y omnipoderoso. Frente a tal realidad, 
el nosotros se repliega al mundo de lo privado; se reduce, por tanto, el 
espacio de confianza familiar, confianza que anteriormente se deposi-
taba en el Estado. 

A continuación, para complementar la presentación oficial de 
la Comisión Bicentenario, colocamos la explicitación brindada por 
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Ricardo Lagos en algunos extractos de la cuenta pública ante el Sena-
do el 21 de mayo de 2004.

Chile ha conquistado la más expectable posición económica de su 
historia. Nuestra tarea es asegurar que ese impulso no se frustre. 

Si mantenemos firmes las orientaciones que traemos, estoy seguro 
que daremos el gran salto al desarrollo. 

¡Chile tiene que aprovechar las oportunidades magníficas que se abren 
gracias a nuestra inserción en el mundo que hemos conquistado!

Seguiremos bregando para que la economía crezca. De la mano 
del crecimiento, políticas públicas que favorezcan mejores repar-
tos a los que más lo requieren. Ese es el hilo conductor de mi tarea 
de gobernante.

He señalado, desde el primer día de mi gobierno, que no persigo 
sueños irreales sino una utopía posible: que Chile alcance el umbral 
del desarrollo para su Bicentenario (Lagos, 2004: 20).

“SI MANTENEMOS FIRMES LAS ORIENTACIONES QUE TRAEMOS, ESTOY SEGURO 
QUE DAREMOS EL GRAN SALTO AL DESARROLLO” 

Nelly Richard plantea una reflexión respecto a la “democracia de los 
acuerdos” (Richard, 2000: 9) que se instaló en Chile, sobre quiénes y qué 
acuerdos fueron establecidos. En pro de la normalización republicana, 
se establecieron pactos que “desintensificaron el recuerdo del pasado 
chocante, rebajaron los énfasis denunciantes y protestatarios de la me-
moria rebelde, para hacer converger las sensibilidades de la Transición 
en torno al lugar común –centrista– de la moderación y la resignación” 
(Richard, 2004: 11). ¿Por qué? Porque el modelo económico que se había 
establecido era aceptado por las elites; se trataba del modelo correcto y 
no valía la pena ponerlo en riesgo ligándolo al horror que hizo posible su 
surgimiento e instalación. De ahí la frase que Patricio Aylwin entregó al 
país: “Justicia en la medida de lo posible”. Esa medida tiene la enverga-
dura de la estabilidad, de no poner en riesgo lo conseguido, de no hacer 
retroceder la vía chilena al desarrollo y a la modernidad. Por otro lado, 
los mecanismos reproductores neoliberales del mercado contribuyen a 
hacer este pacto y este borramiento más sencillos: 

El desate neoliberal del mercado también contribuyó a disipar las 
huellas del recuerdo, trazando un paisaje tecno-mediático y publici-
tario que cuenta con la circulación veloz y el intercambio fugaz de los 
signos para que ninguna adherencia del pasado traumado (ningún 
remanente brutal, ninguna sedimentación áspera) pudiera ensom-
brecer el brillo de las mercancías que, para deslizarse de superficies 

Teresa Cáceres Ortega



Cultura y neoliberalismo

 220

en superficies, requiere sacarse de encima la opacidad recalcitrante 
del volumen de la memoria (Richard, 2004: 11-12).

La democracia de los acuerdos conlleva otro concepto asociado: el 
consenso. Como una moneda de dos caras, el consenso aparece como 
el mecanismo civilizado de llegar a acuerdos entre todos (un entre 
todos de elite) que permitan avanzar en paz en sentidos bastante 
compartidos. La otra cara de la moneda es la de silenciar las voces 
disidentes, las que sólo pueden establecer un diálogo conflictivo y 
no consensual con los acuerdos, las que intentan correr el eje de lo 
neutral hacia otra parte.

UNA DE LAS CARAS DEL OTRO PAÍS

Durante la detención de Pinochet en Londres se gestó un medio de 
comunicación. El acontecimiento detención y el tratamiento mediático 
existente catalizaron las intenciones y sirvieron para dar los primeros 
temas e incluso el título a la publicación: The Clinic2. La aparición de 
ese medio en sí misma podría ser anecdótica. Pero hay un punto intere-
sante: en un país donde las publicaciones mueren muy rápidamente y 
donde la hegemonía periodística, tanto en prensa escrita como en radio 
y televisión, es de tendencia conservadora y derechista, o al menos neo-
liberal, este periódico, que comenzó a ser repartido de mano en mano 
para luego salir a los kioscos, tuvo éxito. Y un gran éxito.

Veamos las principales herramientas que utiliza The Clinic 
para articular una nueva forma de decir y hacer leer su construcción 
de la actualidad.

LA POLÍTICA COMO CERCANÍA

El medio reposiciona artículos de diarios o declaraciones de persone-
ros entre 1973 y 1989 como testimonios en sí mismos. Nos referimos a 
los viejos titulares que se permitían insultar a la oposición del momen-
to, que calificaban de terroristas a todos los desaparecidos, quedando 
este recuerdo como una acusación del pasado que, al actualizarse, es 
imposible de explicar. Pero específicamente relevamos otro elemento 
fundamental: la memoria de lo cotidiano como espacio político en el 
que confluyen elementos públicos y privados, clandestinos y oficia-
les; y allí mismo, otro nosotros se hace visible. Particular importancia 
tiene la incorporación del pasado a la cotidianidad: entrevistas en las 
que se pregunta a un deportista por su opinión sobre nuestra historia 
reciente, y donde no constituye una respuesta suficiente declararse 
neutro o apolítico. 

3 Pinochet fue detenido en el centro hospitalario London Clinic.
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EL JÚBILO: EL ESTALLIDO DEL CARNAVAL

El humor, que a veces aparece como alivio, como evasión y olvido, puede 
expresar elementos revolucionarios. Mary Lee Townsend habla de lo que 
ocurre en la Alemania pre-revolucionaria del siglo XIX con el humor: 

En estos años pre-revolucionarios prosperó el humor popular, que 
permitía a los alemanes participar en una vigorosa vida cultural de 
oposición soterrada, como ocurrió en gran medida con sus homó-
logos de Europa oriental de la guerra fría, período en que el humor 
se convirtió en un arma política de crucial importancia contra los 
regímenes represivos (Townsend, 1999: 205). 

A ese humor se refiere Pedro Peirano en su artículo “Hervi, Rufino, Pa-
lomo y los demás”, en el dossier “La traición del humor” de The Clinic. 
Habla del humor y de los dibujantes humorísticos políticos que se que-
daron cesantes en democracia:

Todos nos soplaban que la gente de allá arriba estaba tratando de me-
jorar la cosa. Mediante ese buen argumento nos metían el gol: no sólo 
debíamos considerarlos amigos, lo que es natural, sino que teníamos 
que olvidarnos de los enemigos, cosa innatural (Peirano, 2001: 10). 

Peirano se refiere a lo que Nelly Richard llamaría “pactos de la transi-
ción” (Richard, 2000: 9). Pero la ubicación del narrador es intermedia: 
es un agente externo (un “otro”) el que indica al narrador su papel en la 
comunidad. Sin embargo, quienes nos soplaban (a nosotros, la comuni-
dad) eran todos. ¿Y quiénes son todos? Los dueños de la verdad. Se nos 
pide que callemos, y callamos.

LA COTIDIANIDAD Y LA MEMORIA

El espacio cotidiano es el espacio de engarce entre lo público y lo pri-
vado (Lechner, 1990). En varias dimensiones, lo público aparece y se 
constituye en el mundo actual a través de los medios de comunicación. 
De hecho, cuando la gente manifiesta públicamente alguna necesidad 
al hablar ante las cámaras, los micrófonos y las grabadoras, se estable-
ce como interlocutor al país (Sturken, 1997) y, cada vez más, al mundo. 
La prensa escrita, la radio y la televisión representan al país y al mundo 
en una operación que casi los sustituye.

La columna “Detenido Desaparecido” de The Clinic, en la que al-
gún familiar narra en primera persona su relación con el desaparecido, 
es una muestra de la condensación de lo público y lo privado en lo coti-
diano. Por ejemplo, la narración de Esteban León, hermano mellizo de 
José Patricio, detenido desaparecido, acontece en el campo. El narrador 
es el mellizo débil. Su hermano era el fuerte. “Él era nuestro orgullo [...] 
Patricio era la alegría de nuestra familia”. Aun cuando este es el espacio 
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de Patricio, Esteban aparece en sus momentos felices: “Cuando salía con 
mis hermanos se me arreglaba la cara y el ánimo persiguiendo tórtolas o 
recogiendo los huevos que las codornices ponían” (The Clinic, 2000: 14). 

Uno de los puntos más duros de este relato, y de todos los relatos 
de esta columna, es que es sólo la última frase la que corta una narra-
ción bucólica con la aparición de la dictadura: “Yo creo que mi padre 
murió de pura pena, cuando mi hermano desapareció”. En esta, una de 
las primeras columnas de detenidos desaparecidos, en la pequeña seña 
introductoria se explicita qué es Villa Grimaldi: lugar de tortura de la 
DINA. Cuando estos nombres salen en el interior de los relatos, no se 
explica qué son. Es un relato íntimo y entre pares: quien lea o quien 
escuche sabrá de antemano qué es Villa Grimaldi. Se exige estar infor-
mado para hacer esta lectura. Otra lectura, desde la desinformación, es 
igualmente posible y encuentra un relato de amor con el que cualquiera 
puede identificarse. En ese sentido, se resalta la intimidad.

Se pone en acción la experiencia desde los espacios cotidia-
nos que se vieron interrumpidos sin explicación alguna, sin forma de 
comprender posible. Se revela allí uno de los principales terrores de 
la dictadura, de la dictadura cotidiana, noción construida por Rafael 
Gumucio, columnista de The Clinic. Con ella se refiere a una especie de 
acostumbramiento y complicidad nacional “que nos hizo permitir que 
los militares fueran nuestros padrastros” (Gumucio, 2000: 8). 

NO NOS PODEMOS QUEJAR

La discusión que se genera en Chile da cuenta del malestar ante discur-
sos que ligan nacionalismos con el exitismo y la mirada de dos países, 
uno que se considera en las puertas del desarrollo y en el barrio equivo-
cado, versus otro en el que el manejo de lenguaje promedio del país es 
inferior al de muchos de los del barrio, o un país en el que la educación 
de calidad es privativa de un sector social de la ciudadanía, en tanto po-
sibilita, ya no la movilidad social, sino el mantenimiento del statu quo.

En ese momento se nos cae el modelo. O nos pesa. Pero no pode-
mos quejarnos. Somos el milagro económico latinoamericano, el país 
ordenado, el que tiene las cuentas claras y es bien evaluado por todos 
aquellos que están validados para evaluar.

Una salida es reírnos: llevar la paradoja y la caricatura hasta el 
extremo y el absurdo. Otra es volver a la herida que debió suturar, que 
tenía el mandato de suturar porque de esa herida nació el modelo. Y la 
mayoría nos encontramos en esa tensión entre un punto y el otro. Con 
los miedos y la imposibilidad de semantizar, de ser parte poderosa o 
representados con poder en la intención de colocar un punto disidente 
y desordenador de un modelo que se expresa y se encarna y encanta en 
un lenguaje rápido y publicitario. 
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Y ese es un karma. En dos sentidos. Por un lado, no tener de qué 
quejarse, por la dificultad de reflexión en un contexto exitoso desde el 
punto de vista hegemónico. Pero por otro, el no tener derecho a que-
jarse, el no tener referentes y construcción de un nosotros validado con 
planteamientos fuertes (ya ni siquiera hablo de proyectos), construcción 
de sujetos históricos activos en pos de una noción de futuro otra, de un 
desarrollo otro y de una renuncia al éxito en términos excluyentes. 
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Caleb Faria Alves*

Uma política pública voltada para a 
resistência ao neoliberalismo: 

a descentralização da cultura em 
Porto Alegre**

O CADERNO DE RESOLUÇÕES da V Conferência Municipal da Cul-
tura, realizada em Porto Alegre, destaca a importância do investimento 
no teatro por ele representar um elemento de “resistência à banalização 
e à mercantilização da cultura impostas pelo modelo neoliberal e glo-
balizante, além de ser arma eficaz na causa da inclusão social” (V Con-
ferência Municipal de Cultura, 2003: 10). Este documento subsidia as 
ações da Prefeitura no campo da cultura, particularmente as ligadas a 
um programa intitulado Descentralização da Cultura. Ao tentar enten-
der com mais precisão o conteúdo desta frase e o programa envolvido, 
percebe-se que o termo “cultura”, então empregado, não indica apenas 
a área específica do teatro ou mesmo o conjunto da produção artística, 
mas remete a um sentido mais amplo. Inclusão, da mesma forma, não 

* Doutor em Sociologia pela Universidade de São Paulo. Professor do Departamento de 
Antropologia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

** Quando este texto foi apresentado, durante o encontro do grupo de trabalho do CLACSO 
sobre cultura e poder em setembro de 2004, em Porto Alegre, o PT completava 16 anos 
no governo municipal. Nas eleições seguintes, ocorridas em outubro deste mesmo ano, 
a coligação Frente Popular (formada pelo PT, PcdoB, PCB, PL, PIN) que apresentava 
a candidatura de Raul Pont, perdeu as eleições para a coligação “A Cara da Mudança” 
(PPS e PTB), que elegeu José Fogaça. A análise aqui apresentada, no entanto, lida com 
movimentos e tendências para muito além das particularidades desse governo.
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pressupõe apenas emprego e renda gerados a partir do lazer. Há um 
sentido mais complexo no texto que associa de forma instigante termos 
como arte, direitos humanos, cultura e cidadania no atual contexto 
político e econômico brasileiro e internacional. O presente artigo irá 
apresentar algumas características e desafios de uma política pública 
que se apresenta, explicitamente, como instrumento de contestação ao 
modelo neoliberal, não apenas circunscrita aos limites de sua esfera de 
ação, mas como instauradora de um espaço de gestação de resistência 
simbólica cujos efeitos pretende-se que repercutam para além dos limi-
tes da produção artística propriamente dita, que sejam instituintes de 
uma cultura política alternativa à neoliberal.

Este artigo apresenta uma dificuldade inicial. Termos como cul-
tura, globalização, exclusão, neoliberalismo e outros, são aqui discuti-
dos com duas acepções diferentes1. A primeira está ligada às teorias das 
ciências sociais e a segunda às concepções de formuladores e agentes 
ligados à implantação de políticas públicas. A dificuldade aumenta a 
medida em que estes agentes freqüentemente pressupõem que o uso 
destes termos equivale ao acadêmico. Em muitos casos, de fato, a leitu-
ra de textos das ciências sociais embasa as formulações dos agentes do 
setor público sobre sua própria atividade. Isso não diminui o problema, 
estamos, de qualquer jeito, lidando com elaborações cujos sentidos es-
tão ligados a diferentes campos de atividade2.

Afim de dirimir eventuais confusões terminológicas, duas obser-
vações se fazem necessárias de início. A primeira diz respeito às dis-
tinções entre cultura erudita, popular, culta e outras classificações que 
tais. A segunda sobre o sentido da palavra “cultural” como atributo 
de termos como globalização, exclusão ou política. Sobre o primeiro 
ponto, seguirei a proposta de Pierre Bourdieu em As Regras das Artes, 
segundo a qual, do ponto de vista acadêmico, não faz sentido buscar 
definições apriorísticas sobre o que se enquadra dentro desta ou daque-
la categoria. Isso equivaleria a naturalizar uma determinada confor-
mação social e abdicar do conhecimento sociológico. O que precisa ser 
explicado é justamente o processo de institucionalização de algo como 
erutido ou popular e suas conseqüências para a dinâmica das relações 
sociais. Ou seja, é preciso descrever as classificações sociais existentes 

1 Sobre as apropriações e variações do sentido da palavra cultura ver Lins Ribeiro (2004).

2 As aproximações entre acadêmicos e executores de políticas públicas são bem vindas e 
salutares. Não se pode perder de vista, entretanto, que as alianças devem ser construídas, 
não devem ser pressupostas a priori, do contrário, ao invés de elaborarmos um pensamen-
to crítico estaremos esterilizando a crítica mútua que enriquece o pensamento e a prática. 
Ademais, internamente à academia ou à política não existe consenso absoluto quanto ao 
significado dos termos utilizados, existem escolas, linhas de pensamento, elaboração con-
junta de documentos, relatórios, etcétera.
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para poder proceder a análise. Assumir o arbitrário de sua configuração 
serve justamente para que possamos objetivá-las3. 

Sobre o segundo ponto, afirmar que esta ou aquela definição é 
cultural equivale a contrapor-se a naturalização do processo ou fenô-
meno descrito. Por exemplo, José de Souza Martins afirma:

Rigorosamente falando, não existe exclusão: existe contradição, 
existem vítimas de processos sociais, políticos e econômicos exclu-
dentes; existe o conflito pelo qual a vítima dos processos excludentes 
proclama seu inconformismo (Martins, 1977: 14). 

Para o autor, o termo não explica ou descreve um fenômeno do mun-
do moderno, ao contrário, ele dificulta a compreensão e a expressão das 
práticas do mundo contemporâneo a medida em que suprime a idéia de 
processo de exclusão. Assim, ao invés dos termos decorrerem da prática, 
ocorre o inverso, ela orienta uma prática que Martins qualifica de pobre. O 
mesmo tipo de raciocínio poderia ser aplicado ao termo globalização4.

Em complementação a estas duas observações é importante 
acrescentar que a análise dos sistemas de classificação, dos processos so-
ciais, das implicações e do sentido dos termos, nos parâmetros definidos 
acima, não caracteriza, a rigor, nenhuma área das ciências sociais. De 
fato, dois autores seminais como Raymond Willians5 e Clifford Geertz6 
postulam que os estudos sobre cultura não conduzem ao conhecimento 
de uma esfera específica da vida social, apenas indicam um caminho 
específico para o entendimento da vida social como um todo e disso po-
demos extrair duas implicações imporantes: estudos sobre cultura não 
designam pesquisas sobre as artes nas sociedades, mas pesquisa sobre 
sociedades através da produção artística. Assim, o uso do termo cultura, 
para esses autores, não é restritivo, não indica classificação prévia de 
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3 Grupos de militância política, por sua vez, podem, de forma semelhante, recusar a divi-
são entre arte culta e popular, como forma de contestação do baixo valor estético atribuído 
a uma determinada produção artística. Esse segundo procedimento configura um acintoso 
desafio aos sistemas classificatórios existentes e propõe outro em seu lugar. A distância 
entre as proposições presentes no meio acadêmico e no político ficam evidentes quando 
ressaltamos que as primeiras decorrem do princípio do relativismo cultural. O relativismo 
pode orientar relações entre povos culturalmente diferentes, mas a vida social só é possível 
dentro de sistemas culturais mais ou menos consensuais.

4 Esta diferença, mutatis mutandis, marca a crítica que Pierre Bourdieu faz ao pensamen-
to de Antony Giddens. Enquanto o segundo pressupõe que o termo globalização descreve 
uma característica inelutável do mundo moderno, o primeiro denuncia que esta definição 
da globalização exerce um efeito de reificação simbólica da desigualdade existente na atu-
alidade. Sobre esse assunto, ver, por exemplo, o livro de Bourdieu intitulado Contrafogos: 
táticas para enfrentar a invasão neoliberal, Rio de Janeiro, editora Jorge Zahar, 1998.

5 A esse respeito ver Cultura (Williams, 2000).

6 Ver O saber local: novos ensaios em antropologia interpretativa (Geertz, 1998), particular-
mente o ensaio intitulado “Arte como sistema cultural”.
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qualquer atividade como artística em detrimento de outras. Também 
não se trata de uma redução da cultura às artes. Arte, para esses autores, 
deve ser entendida num sentido mais amplo, trata-se de pesquisar bens 
simbólicos ou, para ser mais exato, através de bens simbólicos procurar 
novas luzes para a compreensão das relações sociais.

Feitas estas colocações podemos voltar ao texto incialmente ci-
tado neste artigo. A análise do mesmo pressupõe, conforme indicado 
acima, a análise dos sistemas correntes de classificação dos produtos 
artísticos e da relevância social do artista e do produto do seu trabalho. 
Com o objetivo de entender processos sociais, o resultado dessa pesqui-
sa não tem o caráter de resumo ou de descrição pura e simples, mas 
de reconstruir posições sociais e sua dinâmica de relacionamentos. No 
caso específico, ligados à elaboração de uma política pública que se 
apresenta como contraposta ao neoliberlismo. 

Está evidente, em primeiro lugar, que ao apontar o investimento 
no teatro como arma para enfrentar a banalização e mercantilização da 
cultura (sic), o texto pressupõe uma transferência de conquistas políti-
cas ligadas a um gênero de atividade artística, o teatro, para uma esfe-
ra maior, indicada pela palavra cultura, cujo conteúdo é indefinido no 
relatório. Está pressuposto também que as áreas de atividade cultural 
não são igualmente atingidas pelo que foi descrito como banalização 
e mercantilização, como se o teatro fosse, por alguma razão, mais ou 
totalmente resistente ao processo de imposição dessas características 
ao conjunto da produção cultural ou da sociedade.

Um primeiro aprofundamento do entendimento desta frase se dá 
pela comparação das colocações relativas ao teatro com as relativas a 
outras atividades artísticas. Sobre a dança, o mesmo documento afir-
ma que ela é “um direito social básico, indicador da qualidade de vida 
e inclusão social no mesmo nível da saúde e educação, fazendo parte 
de nosso patrimônio imaterial” (V Conferência Municipal de Cultura, 
2003: 15). A frase também chamou minha atenção de imediato pelo ra-
dicalismo da associação entre uma prática cultural, a dança, e direitos 
sociais básicos. Conforme o prescrito, tão básicos quanto saúde e edu-
cação. Até bem pouco tempo atrás havia um certo consenso a respeito 
das prioridades dos chamados excluídos: primeiro deveriam ter aces-
so à saúde, alimentação e, finalmente, à educação. A arte ficava muito 
além desses itens, quase uma utopia ligada à construção de um futuro 
longínquo no qual poderíamos finalmente, já eliminadas as desigualda-
des sociais básicas, pensar em tornar acessível a arte aos mais pobres.

Uma sucinta descrição sobre o senso comum relativo à arte e 
sua função na sociedade moderna, particularmente sobre a relação 
entre a arte e os pobres, evidencia a novidade das afirmações contidas 
no documento que ora analisamos. Era comum um certo consenso 
quanto a arte ser supérflua ou, pelo menos, não essencial num pri-
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meiro momento de conquista de direitos sociais pelas classes mais 
desfavorecidas, opinião manifesta, senão explicitamente, no sentido 
claro do silêncio nos discursos e programas políticos. Mesmo os que a 
tinham como importantíssima concordavam que a prioridade para os 
chamados excluídos era a satisfação das necessidades básicas do cor-
po somadas ao emprego. E o que fazer com a arte num país de fortes 
contrastes sociais como o Brasil? Várias eram as respostas, o ponto 
de partida era a concepção da arte como um valor em si, um patri-
mônio que precisava ser resguardado, pois um dos maiores tesouros 
já produzidos pela humanidade, fruto e testemunho da mais alta ca-
pacidade criativa do homem, sendo a criatividade o maior empuxo à 
civilização, à superação da condição da barbárie. Poderia ser também 
vista como uma compulsão de espíritos superiores, como manifesta-
ção de um dom que seria pecado refrear.

A arte, quando produzida, consumida ou apresentada aos po-
bres, era associada à educação ou lazer. Era preciso saber admirar esses 
grandes gênios criadores e sua contribuição para a evolução humana. 
Era também, no caso da música dita brega ou do pagode, vista como 
lazer. O direito ao lazer decorre de uma recusa da redução da vida à 
dimensão exclusiva do trabalho, da produção. O entretenimento apare-
ceria também como forma de controle da violência, como alternativa à 
permanência, sobretudo, das crianças na rua, ambiente que as predis-
poria ao crime. Em nome dessa associação, foram criados muitos espa-
ços com nomes diversos (por exemplo, Centros de Convivência), locais 
onde se podia dançar, pintar, jogar, etc. Muitas vezes não propriamente 
aprender a dançar, mas apenas dançar. 

O que há em comum, nessas dimensões todas, é a finalidade de 
formação de caráter que a arte teria. Seja como exemplo a ser segui-
do, de grandeza, de criatividade, de dedicação, de entrega aos desíg-
nios obscuros que regem a vida de cada um, seja simplesmente como 
passatempo saudável que evita males sociais maiores, pois preenche o 
pensamento e estimula o corpo. É evidente o forte uso moral da arte 
quando dirigida aos mais pobres. Há ainda o artesanato, que aparece 
como forma alternativa de renda, nesse caso também como direito ao 
trabalho e não é preciso discorrer sobre o caráter dignificante que o 
trabalho assume em nossa cultura.

Outra forma importante de associação entre arte e pobreza foi 
a sua utlização como instrumento de estímulo à rebeldia política em 
favor dos mais pobres ou, simplesmente, voltada para a sensibilização 
dos mais ricos em relação à situação dos miseráveis. No primeiro caso 
a arte ajudaria a difundir mensagens contendo verdades sociais, como 
a própria denúncia da exploração do trabalho alheio, da ausência de 
direitos básicos ou direta revelação de uma pobreza escamoteada. No 
segundo caso, o artista evidenciaria a situação dos mais pobres ao re-
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tratar seu universo social e material, ao usar elementos presentes em 
seu dia-a-dia (incorporar o trabalho de pobres em alguma obra artísti-
ca, por exemplo) ou ainda, através da incorporação na arte de alguma 
produção de crianças pobres, presos ou outros quaisquer, para eviden-
ciar um potencial criativo mal aproveitado, fazendo com que se com-
preenda também a perda humana que isso representa. Nestes casos, 
por uma outra via, a arte também seria edificante. 

Esses exemplos partem de uma noção de arte como aquela ca-
nonizada por certos círculos restritos de especialistas e que configura 
o que se denomina de arte culta. A arte popular não seria arte propria-
mente dita, seria, na forma como coloquei, diversão e educação, artes 
menores, ganha pão, artesanato, etc. É claro que temos um problema 
terminológico aqui, que emerge justamente por conta de alterações 
como as que estou relatando agora e que foram mencionadas no co-
meço desse artigo. O que eu gostaria de destacar, no momento, é que 
as formulações da Conferência Municipal da Cultura de Porto Alegre 
não se enquadram em nenhuma dessas visões sobre a arte e a pobreza. 
É claro que ficou de fora dessa tipologia sucinta a arte vista por um 
ângulo do preconceito de classe, como algo que deve ficar restrita a 
pequenos círculos de admiradores e produtores, mas essa posição não 
é relevante no momento. De qualquer jeito, a arte como direito social 
básico, seja a dança ou o teatro, nos coloca em uma posição muito dife-
rente das tipificadas acima: direitos não existem para educar as massas, 
nem para preencher o tempo de pessoas tidas como desocupadas, nem 
como forma alternativa de inclusão ao sistema econômico, não é com-
pensação para a condição de exclusão.

É claro que continua existindo uma associação entre certos valo-
res morais e a arte, mas isso também é verdadeiro para a educação e saú-
de. Saúde física pode ser vista como um sacerdócio do bem alheio, para 
quem pratica a medicina e também como condição para a saúde mental, 
para aqueles cujos males afligem. Da mesma forma a arte é apresentada, 
neste mesmo texto da Secretaria Municipal de Cultura, como elemento 
impulsionador de valores prestigiados pelo ponto de vista de uma parce-
la da esquerda e do governo, a resistência ao modelo neoliberal. 

A resposta de como se chegou a tal formulação está na histó-
ria local de Porto Alegre e também em certos movimentos nacionais 
e internacionais, com alguns dos quais a prefeitura está diretamente 
ligada. Um marco significativo de mudanças no plano internacional no 
que tange à associação entre arte, direitos e democracia foi a década de 
1980. Segundo Jorge Verthein:

Se voltarmos aos anos 1980, mais precisamente à Conferência 
Mundial do México de 1982, vamos nos deparar com os concei-
tos de cultura e desenvolvimento sendo expressos com uma tal 
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intimidade entre ambos que um leitor menos atento poderia facil-
mente permutar um pelo outro, sem prejuízo dos seus conteúdos 
(Verthein, 2003: 13). 

Os anos 1980 foram a Década Mundial do Desenvolvimento Cultu-
ral. Em 1986 tivemos a Conferência de Bruntland, com um texto 
final intitulado Nosso Futuro Comum. Nos anos 1990, assistimos à 
Criação da Comissão Mundial de Cultura e também à publicação do 
relatório Javier Perez de Cuellar: Nossa diversidade criadora (1996). 
E em 1998 houve a Conferência de Estocolmo sobre Políticas Cul-
turais para o Desenvolvimento que postula a política cultural como 
chave para o desenvolvimento.

Mais recentemente assistimos à elaboração da Agenda 21 da Cul-
tura, assinada em Barcelona em maio deste ano, segundo a qual:

Os governos locais reconhecem que os direitos culturais fazem 
parte indissociável dos direitos humanos e tomam como referên-
cia básica a Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948), 
o Pacto Internacional Relativo aos Direitos Econômicos, Sociais 
e Culturais (1966) e a Declaração Universal da UNESCO sobre a 
Diversidade Cultural (2001). Nesse sentido, ratifica-se que a liber-
dade cultural dos indivíduos e das comunidades é condição essen-
cial da democracia. Nenhuma pessoa pode invocar a diversidade 
cultural para atentar contra os direitos humanos garantidos pelo 
direito internacional nem para limitar o seu alcance (Agenda 21 
para a Cultura, 2004: Item 3).

A elaboração deste documento, cujo subtítulo é Um compromisso das 
cidades e dos governos locais para o desenvolvimento cultural, contou 
com várias fases, mas as duas principais reuniões foram realizadas em 
Barcelona, em 7 e 8 de maio deste ano, e em Porto Alegre, no IV Fórum 
de Autoridades Locais de Porto Alegre para a Inclusão Social, em ou-
tubro de 2003.

O próprio Governo Federal brasileiro incluiu uma participação 
maior do Ministério da Cultura no Planejamento Plurianual (principal 
instrumento de planejamento da ação governamental, sua elaboração 
é obrigação determinada pela Constituição) e inseriu itens relativos à 
cultura em várias partes do texto final. Anteriormente, apenas o Mega-
objetivo III, voltado para cidadania e democracia incluía uma diretriz 
concernente ao Ministério da Cultura. O texto original, reelaborado pelo 
Governo Lula em 2003, foi alterado, por exemplo, da seguinte forma: o 
Megaobjetivo I, item 4, versava: “Ampliar o nível e a qualidade da esco-
larização da população, promovendo o acesso universal à educação”. A 
versão final, após a contribuição do Ministério da Cultura, foi alterada 
para: “Ampliar o nível e a qualidade da escolarização da população, 
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promovendo o acesso universal à educação e ao patrimônio cultural do 
país”. O novo plano, portanto, entende a cultura como dimensão chave 
para o desenvolvimento7.

Embora os exemplos tenham se concentrado nos programas pú-
blicos e de partidos tradicionalmente de esquerda, a associação entre 
cidadania e arte está presente em várias atividades ligadas à arte e à 
política. Recentemente assistimos a uma propaganda política na qual 
o PFL dava intenso destaque à administração de uma cidade na qual 
o prefeito, eleito por essa mesma sigla, havia levantado a economia 
local através da recuperação de uma tradicional festa junina. Mesmo 
atividades muito consolidadas, como a Bienal de São Paulo, estão mo-
dificando formas tradicionais de exposição em função de uma adequa-
ção à associação entre arte e cidadania. Manoel Pires da Costa, atual 
presidente da Bienal, ao ser indagado sobre o motivo de se dar tanta 
importância ao número de visitantes, que ele declarou esperar alcançar 
o milhão, visto a entrada ser gratuita, explicou: 

Porque uma das coisas que discutimos com o Ministério da Cultura 
foi esse propósito de democratizar a arte. Esse é o espírito da 
Bienal. Democratizar não no sentido de levar a arte, mas de trazer 
o público para ver arte. Não se precisa colocar paletó e gravata 
para ver a Bienal. Há um ranço de elitismo aí. Por isso precisamos 
desinibir a sociedade.

7 Quando o Plano 2004-2007 foi consolidado, no primeiro semestre de 2003, a cultura 
não era vista como dimensão chave do desenvolvimento sustentável. Havia três objetivos 
gerais do governo que orientavam a elaboração do plano. Os programas do Ministério da 
Cultura eram tidos como concernentes apenas no terceiro deles, qual seja: “Promoção e 
expansão da cidadania e fortalecimento da democracia”. O Megaobjetivo III, voltado para 
cidadania e democracia era o único que incluía uma diretriz concernente ao Ministério da 
Cultura. Segue abaixo uma lista dos principais itens modificados. As alterações aparecem 
em itálico, o resto do texto compreende a sua formulação original. 
Megaobjetivo I: Ampliar o nível e a qualidade da escolarização da população, promovendo 
o acesso universal à educação e ao patrimônio cultural do país. Reduzir a vulnerabilidade 
de crianças e de adolescentes em relação a todas as formas de violência, aprimorando os 
mecanismos de efetivação dos seus direitos culturais e sociais. Promover a redução das 
desigualdades raciais, com ênfase na valorização das etnias. Promover a redução das desi-
gualdades de gênero com ênfase na valorização das diferentes identidades.
Megaobjetivo II: Crescimento com geração de trabalho, emprego e renda, ambientalmente 
sustentável e redutor das desigualdades sociais. Ampliar, desconcentrar regionalmente e 
fortalecer as bases culturais, científicas e tecnologias de sustentação do desenvolvimento, 
democratizando seu acesso. Reduzir as desigualdades regionais e intra regionais com in-
tegração das múltiplas escalas espaciais (nacional, macroregional, subregional e local), 
valorizando as identidades e a diversidade cultural, estimulando a participação da socieda-
de no desenvolvimento local.
Megaobjetivo III: Promoção e expansão da cidadania e fortalecimento da democracia –Obs.: 
Essas informações foram obtidas no próprio site do Ministério da Cultura–. Valorizar a iden-
tidade e preservar a identidade e soberania nacionais.
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E ao ser indagado sobre cursos de formação oferecidos pela Bienal, 
para montadores, monitores e outras atividades, declarou: “É preciso 
interligar arte e inclusão social, arte e profissionalização, arte e produ-
ção” (Folha de São Paulo, 2004: E4)8.

Hoje em dia, na verdade, é difícil encontrar um projeto de museu 
ou um catálogo de grande exposição, que não mencione a cidadania. 
É claro que, em parte, isso já ocorria, mas estamos diante de algumas 
alterações significativas nessa aproximação entre arte e cidadania. Por 
um lado, a preocupação nunca foi tão intensa, nunca houve tanto em-
penho em aumentar o número de visitantes dos museus e exposições, 
por outro, como procurei frisar no começo deste texto, há uma noção 
mais forte de arte enquanto um direito e não apenas como recurso edu-
cativo, de lazer ou alternativa empregatícia.

A pergunta realmente essencial em relação a todas essas mudan-
ças que descrevi é: Estamos diante de alterações que são resultado ou 
manifestação direta de um projeto para as artes e para a educação que 
seja realmente fruto de reivindicação popular? Um dos cientistas so-
ciais mais preocupados com essa questão foi Pierre Bourdieu. Segundo 
ele as “classes baixas têm a educação como fator de êxito, mas não têm 
um projeto de educação” (Bourdieu, 2003: 145-176). Em vários arti-
gos e entrevistas Bourdieu ressaltou que há duas formas principais de 
dominação: a econômica e a simbólica. A primeira é alvo da maioria 
dos sindicatos e associações de trabalhadores. A segunda normalmente 
é deixada de lado. Seria necessário, entretanto, ser quisermos de fato 
instalar uma democracia, que a dimensão cultural, em todas as suas 
vertentes, principalmente educação e a arte, fossem também conside-
radas como questão central pelas entidades representativas dos traba-
lhadores e daqueles que advogam lutar contra as desigualdades sociais. 
O que Bourdieu está sugerindo é que os sindicatos se sensibilizem para 
as questões simbólicas9.

O papel que Bourdieu reserva ao sociólogo nesse embate não é 
o de subsidiar a elaboração de uma nova e democrática noção de arte 
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8 Além das medidas citadas no texto, o presidente da Bienal fez um conjunto grande de 
declarações cujo sentido parece ser o de querer eliminar o que ele denominou de ranço 
elitista da Bienal, entre elas estão a supressão do núcleo histórico e a escolha de Ziraldo 
para a confecção do cartaz. Ziraldo, segundo Pires da Costa, “não tem nada a ver com arte 
contemporânea”, mas sua escolha foi “um ato grandioso”. Além disso, o próprio tom das 
declarações do presidente são extremamente joviais, quase simplórias. Sobre o tipo de arte 
que não gostava, ele explicou: “Para ser honesto eu não gosto muito dessas coisas de mo-
mento, justamente o que a Bienal é. Mas às vezes é porque eu não entendo a proposta [...] 
depois que me explicam o significado, minha sensibilidade permite analisar com cuidado 
a obra e verificar que falta um dado de introspecção de minha parte para poder entender 
certas coisas” (Folha de São Paulo, 2004: E4).

9 A esse respeito ver, por exemplo, Bourdieu (2003: 145-176).
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e de cultura, mas de explicitar os mecanismos de imposição das clas-
sificações sociais. O empenho em vincular o termo a outro significado 
teria como efeito a substituição de um processo de naturalização por 
outro, o que é o maior dano que se pode fazer a qualquer reivindicação 
política que procure contrapor-se a classificações vigentes: o problema 
não é democratizar o conceito, mas a ação das forças sociais empenha-
das na sua definição e afetadas por suas conseqüências.

É por essas razões que é tão importante fazer um estudo de caso. 
O foco em um determinado grupo ou instituição, entretanto, deve con-
siderar as instituições com as quais eles se aliam e contra as quais eles 
se posicionam. As minhas indagações, conforme postura metodológica 
esboçada anteriormente, não têm como objetivo verificar se a descen-
tralização de fato descentraliza a cultura, se o programa está bem exe-
cutado e se atinge os seus objetivos. Uma rápida olhada mais ampla 
sobre o orçamento do governo municipal, inclusive, revela de imediato 
que há uma disparidade tremenda entre os fundos destinados aos direi-
to básicos à saúde e os destinados aos direitos básicos à cultura, o que 
mostra que, para a prefeitura, certos direitos básicos são mais básicos 
do que outros.

O que importa é como essa associação entre direito e arte se con-
cretiza principalmente na dinâmica dos envolvidos. A estrutura na qual 
os participantes na descentralização da cultura atuam é razoavelmen-
te complexa. Está integrada na dinâmica do orçamento participativo. 
As instâncias envolvidas são as seguintes: as reuniões do orçamento 
participativo nos bairros, momento em que ocorre também a eleição 
dos conselheiros, no caso, os da cultura, e que compõem o Conselho 
Municipal de Cultura; o Sistema Municipal de Cultura; a Conferência 
Municipal de Cultura e as reuniões no bairro do Conselho Regional de 
Cultura. Isso sem mencionar, obviamente, a participação nos cursos, 
oficinas, patrocínio e concursos oferecidos pela prefeitura. Todas es-
sas instâncias estão interligas e ligadas também às entidades privadas 
que têm atividade cultural no município, e que, mediante cadastro, têm 
assento no Conselho Municipal de Cultura. Em 2004 havia 90 oficinas 
ligadas à descentralização segundo as seguintes denominações: 10 de 
artes plásticas, 3 de artesanato, 14 de capoeira, 6 de dança, 6 de fotogra-
fia, 9 de inclusão cultural, 9 de literatura, 11 de música, 7 de percussão, 
1 de produção artística, 12 de teatro e 1 de vídeo10. As oficinas de inclu-
são cultural destinam-se a pessoas que estão em condição de extrema 
carência ou em necessidade de atenção especial, como infratores.

A primeiro pergunta que emerge dessa pequena caracterização é 
se estamos apenas lidando com uma nova denominação para os antigos 

10 Dados obtidos na própria Secretaria Municipal de Cultura em junho de 2004.
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centros de convivência, espaços ou atividades de lazer destinados à po-
pulação carente, e se a associação entre arte e direito não é senão uma 
mudança de nome para velhas práticas outrora ligadas à Secretaria de 
Assistência Social. O que não quer dizer que a mudança de nome não 
seja significativa. A segunda questão que emerge é sobre a capacidade 
das pessoas de acompanharem e se situarem nesse emaranhado de ins-
tâncias e de normas que as regem. 

Grosso modo, se alguém quiser propor algo na área da cultu-
ra, deve estar atento à reunião do orçamento participativo, no qual 
são votadas as prioridades para o investimento público na região. O 
participante vota apenas na área: cultura, saúde, educação, obras, 
etc. Conforme a pontuação na área ela será priorizada. Apenas as 
três primeiras áreas colocadas sofrem alteração no investimento 
municipal. O passo seguinte é o de participar das eleições do con-
selheiro do bairro, que tem algum destaque na Comissão de Cultura 
do bairro. Em seguida é preciso participar das reuniões da Comissão 
de Cultura no bairro. Seria desejável também acompanhar a votação 
em outras regiões, pois o resultado geral na cidade pode alterar o 
orçamento não apenas da região, mas a distribuição geral de ver-
bas entre secretarias. Na reunião da Comissão de Cultura no bairro 
será discutido se o local receberá nova oficina, se vai adquirir algum 
imóvel onde possa implantar alguma atividade pública, patrocinar 
eventos artísticos, etc. Pelas minhas entrevistas com o coordenador 
da descentralização, não pude detectar uma definição do que pode 
ou não entrar nos gastos. 

Note-se que, embora haja um grande esforço de transparência 
e de facilitação da participação do cidadão, não há como acompanhar 
esses eventos e instâncias todas sem uma dedicação considerável de 
tempo. É preciso entender minimamente um orçamento municipal, 
conhecer mesmo que superficialmente os candidatos e estar a par 
das reuniões. Mas, e isso é o mais significativo, deve-se estar inseri-
do numa rede de discussão, debates, amizades, nas quais são gesta-
das as normas não escritas, os valores e as prioridades que orientam 
a opinião daqueles que participam dessas decisões. É claro que os 
membros do poder executivo estão numa posição privilegiada nesse 
sentido. Ou seja, não há como não participar também, se quiser estar 
realmente a par e com conhecimento suficiente para intervir decidi-
damente nos acontecimentos, da Conferência Municipal de Cultura, 
da reunião preparatória para A Agenda 21 e outras atividades relativas 
à cultura. É dessa participação que surge o conhecimento para atuar 
em outras instâncias e recorrer a outros benefícios, como o Fundo 
Municipal de Patrocínio a Eventos Artísticos (FUNPROARTE) e que 
financia atividades como gravação de cd, espetáculos teatrais, ofici-
nas, entre outros.
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Passo a uma breve descrição de um encontro da Comissão de 
Cultura da Zona Leste11. Havia umas vinte pessoas presentes, mais ou 
menos, pois sempre havia alguém chegando ou saindo. Seis dos partici-
pantes eram membros da prefeitura, integrantes da Secretaria Munici-
pal de Cultura, havia ainda um representante do orçamento participati-
vo e o Conselheiro da Cultura do bairro. O representante do orçamento 
participativo foi quem falou primeiro, destacou a votação cada vez me-
lhor que a cultura vem recebendo nas reuniões do orçamento partici-
pativo e mencionou que o projeto de cultura era um projeto de resgate 
social (sic), que há “jovens em busca de atrativos e procuram atrativos 
que a gente não gosta. Oferecendo ao jovem um atrativo saudável é que 
vamos resgatar esses jovens”. Ressaltou que as oficinas não se destinam 
a formar profissionais, mas que podem formar. Em seguida, um dos 
participantes informou aos presentes sobre a ociosidade de um forno 
para queimar cerâmica. Ao saber disso, um dos presentes ponderou se 
o investimento não deveria ter sido feito em área de maior interesse da 
população. Essa mesma pessoa havia organizado uma mostra cultural 
da zona leste e perguntou aos presentes o que o conselho poderia fazer 
por eles. A mostra já estava praticamente preparada, incluse a impres-
são dos panfletos. Muitas pessoas ficaram sabendo, durante a reunião, 
que suas oficinas constavam da programação. O mal estar foi generali-
zado. Os organizadores do evento, presentes à reunião, ficaram saben-
do em seguida, compreendiam o primeiro que se manifestou e mais 
dois colegas. Todos alegavam ter avisado e conseguido o comprometi-
mento de um dos membros da Comissão com relação a alguma ajuda 
para a realização da mostra, entretanto, ninguém recebera informação 
alguma sobre isso.

Algumas pessoas sentiram-se ofendidas com algo estar aconte-
cendo na área da cultura sem que elas tivessem sido informadas, ale-
garam estarem sempre presentes e chegaram a “exigir” explicações. 
Membros do conselho e da prefeitura, na maioria, explicavam que não 
tinham como controlar esse tipo de iniciativa. Os proponentes do even-
to, por sua vez, diziam frases como: “Está tudo pronto, só falta os 5% 
da prefeitura, o resto nós conseguimos com ‘sola de sapato’”. O que 
eles realmente queriam era um carro de som. Ao serem informados da 
impossibilidade de consegui-lo, visto a prefeitura estar em processo de 
licitação para o contrato desse tipo de serviço, saíram da reunião, com 
ela já quase terminando.

Os discursos presentes nessas reuniões diferem bastante daque-
les professados em reuniões mais restritas nos órgão da prefeitura, que 
envolvem citações de autores como Marilena Chauí e Karl Marx, que 

11 Reunião realizada em 20 de maio de 2004.
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postulam conquistas de direitos, dinâmicas sociais, resistência à globa-
lização, enfrentamento do neoliberalismo, entre outras evocações, to-
das em função dessas mesmas reuniões. É quase como se os participan-
tes do conselho resistissem e integrassem um forte movimento político 
sem o saber. Isso nos coloca um terceiro e importantíssimo problema: 
até que ponto essas políticas e esses movimentos constituem-se de fato 
a partir de reivindicação popular? Será que por reivindicação popu-
lar podemos entender uma aprovação geral a um programa político do 
qual essas medidas fazem parte? Se a resposta for sim, então podemos 
caracterizar um movimento de fato relativo à cultura? Não se pode ne-
gar, por outro lado, que há de fato uma presença e uma articulação 
geral em torno da questão da arte enquanto direito. Essa associação 
estava ausente dessa reunião, mas não da reunião do orçamento par-
ticipativo no mesmo bairro um mês antes. As falas, então, ao defender 
a priorização da cultura postulavam-na como tão importante quanto a 
saúde ou educação.

Há um outro aspecto desse programa que deve ser melhor obser-
vado. Se por um lado a sua complexidade é nitidamente um empecilho, 
por outro, tem o mérito de inserir num mesmo circuito, com pesos 
semelhantes, pelo menos aparentemente, pessoas, instâncias e fóruns 
de decisão outrora bastante distintos. A última Conferência Municipal 
de Cultura contou, por exemplo, com a participação de Luis Augusto 
Fischer, professor de literatura da UFRGS, crítico de arte e escritor; 
Moacyr Scliar, médico e escritor; Arthur de Faria, jornalista e crítico, 
entre outros, discutindo e debatendo com um público amplo sobre a 
política pública para a arte e a cultura no município. Além disso há 
atividades como a discussão sobre o projeto de texto para a elaboração 
da Agenda 21 para a Cultura, realizado posteriormente em Barcelona e 
do qual participaram oficineiros, oficinandos, cineastas, artistas locais, 
intelectuais, artistas estrangeiros, entre outros.

Embora não necessariamente os participantes de um encontro 
estejam em outro, é no conjunto deles que são forjados os valores que 
regem a ação dos envolvidos nos programas. Além disso, a participação 
em uma atividade acumula capital simbólico para que se ganhe desta-
que em outra. Assim, é porque há um programa de descentralização da 
cultura em Porto Alegre que reconhece a cultura como direito básico do 
cidadão que se justifica sediar ou participar de eventos como a Agenda 
21. O contrário também é verdadeiro, isto é, é porque se participa de 
um evento como a Agenda 21 que se pode interferir com mais proprie-
dade nas decisões relativas ao projeto de descentralização.

Isso nos coloca uma quarta questão: saber se a arte enquanto 
um direito não é senão uma nova moeda de troca nas relações internas 
ao campo artístico e que é usado mais como elemento de acúmulo de 
capital simbólico a ser mobilizado na legitimação de ações no campo 
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político do que como prática efetiva no campo cultural. O que estou 
colocando em questão é se o discurso sobre a cultura, nesse caso, não 
funciona da mesma forma que o sobre democracia para o conjunto 
dos políticos. Pelo menos nas falas, todos, mesmo os ex participantes 
da ditadura militar, são democráticos. Democracia não é algo que se 
nega sem grandes perdas de capital simbólico e todos tentam parecer e 
defendem que são democráticos. Para usar um jargão sociológico, será 
que estamos diante de uma nova ideologia que se traveste justamente 
de uma postura radical de esquerda? Ou, do contrário, estaríamos vi-
venciando novos valores que se impõem a todo um campo artístico, à 
educação e à sociedade e cujo direcionamento está em disputa?

Uma outra questão que emerge é se os elementos característicos 
do papel de artista na nossa sociedade sofrerão alterações nesse con-
texto. Um dos elementos desse papel é a idéia do dom ou do artista in-
culto. Ele se revela independentemente de educação ou saber. Ele sim-
plesmente é portador de uma necessidade e de uma habilidade. Muitos 
alegam, inclusive, ter que se livrar do seu aprendizado para poder fazer 
arte. Bourdieu mostra o quanto esses elementos, por serem comuns, 
acabam virando exigência e imposição, até mesmo regra, daí o nome 
de seu livro, As regras da arte (1996). Será que a ampliação de materiais, 
cursos e intensificação do contato entre diversas esferas envolvidas na 
produção cultural, e a criação de novos elementos que regem a dinâ-
mica interna ao campo artístico não ameaça de alguma forma essas 
noções? Vide, nesse sentido, as simplórias declarações do Presidente da 
Bienal de São Paulo citadas anteriormente.

Um dos argumentos mais freqüentemente citados nos discur-
sos sobre a arte, enquanto um direito e uma necessidade essencial do 
homem, está ligado à economia. Segundo Canclini, “se quisermos ser 
eficazes para reunir estatísticas culturais e situá-las nas políticas de de-
senvolvimento nacional e continental teremos que considerar as novas 
articulações entre economia e política” (García Canclini, 2003: 21). De 
fato, em várias entrevistas com membros da Secretaria Municipal de 
Cultura esse ponto foi mencionado. Segundo o coordenador do progra-
ma de descentralização, quando acontece um grande evento ou show 
em algum bairro os donos de bares, vendedores ambulantes e outros 
comerciantes registram aumento significativo nas vendas. O item 10, 
da Agenda 21 para a Cultura, termina com a seguinte frase: “É necessá-
rio destacar a importância da cultura como fator de geração de riqueza 
e desenvolvimento econômico”.

A pergunta que emerge dessas colocações é bastante evidente: 
será que o combate ao elitismo na arte, a defesa da arte enquanto ele-
mento de conquista e defesa de identidade cultural, e a arte enquanto 
um direito, não acabam contrabandeando para dentro do campo artís-
tico valores econômicos outrora expulsos? A arte culta, com todas as 
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críticas que justamente sofre por seu elitismo, conquistou uma impor-
tante posição de resistência aos valores do mercado. A boa arte nunca 
é aquela que tem interesses financeiros. Esse interesse no desinteresse, 
conforme expressão de Pierre Bourdieu, é o que permite uma liberdade 
maior de ação e de crítica aos valores econômicos ou outros presentes 
na sociedade. O problema é, como preservar esse valor na arte e ao 
mesmo tempo lidar com um público mais amplo e com interesses eco-
nômicos? O que estou colocando em questão é o significado mesmo do 
direito em relação à arte. Ter direito a saúde não significa poder julgar 
procedimentos médicos, pelo menos não diretamente, deve-se respei-
tar órgãos de controle e julgamento das críticas aos procedimentos. O 
mundo artístico pode funcionar da mesma forma?12. Mas isso não im-
pede que se coloque a questão: quais as conseqüências de se implantar 
de fato uma dinâmica social na qual todos estejam habilitados a julgar, 
produzir e usufruir arte em condições de igualdade? Haveria algum 
pré-requisito para isso? Precisamos, antes, melhorar nosso sistema de 
ensino? O que isso provoca na vanguarda artística?

Á guisa de conclusão, gostaria de destacar uma questão central 
deste texto. O conhecimento, em suas várias áreas, já foi usado como 
instrumento explícito de distinção social. Isso ainda acontece, é claro, 
mas, pelo menos em sua intenção manifesta, ele é hoje um requisito à 
plena participação na cidadania. Essa concepção representa uma mu-
dança da mais alta significância para a conquista de um Estado demo-
crático, para a implantação de igualdade e é de fato um recurso, ainda 
que limitado, para a ascensão social. Há problemas, é claro, enormes, 
mas a solução não é eliminar a escola, é aprimorar o aprendizado. Se 
há um elemento atrasado, nessa passagem do conhecimento como ins-
trumento restrito a certas camadas sociais para direito comum, é a arte. 
E esse parece ser o sentido geral desses programas, a sincera intenção 
de seus fomentadores, o que merece minha profunda simpatia. Mas 
não quer dizer que é isso, necessariamente, que está sendo implantado. 
O pleno entendimento dos processos sociais em curso depende da in-
corporação de outros elementos nessa equação: instituições privadas, 
fundações, museus, e movimentos gerais da sociedade. A questão que 
orientou este artigo é o efeito que essa associação entre arte e direito 
ou entre arte e resistência política à globalização, realmente exerce na 
organização geral da cultura, da arte e da nossa sociedade. Procurei 
colocar em questão o que realmente está sendo associado, se direito é 
arte, resistência à globalização e cultura, ou se apenas estamos lidando 

12 Ou seja, o que fica de fora das discussões sobre a democratização da arte, do direito, da 
difusão da arte para o grande público, é a questão estética propriamente dita. A falácia da 
suposta neutralidade nas exposições, concursos e julgamentos em geral envolvendo a arte 
foi muito bem demonstrada por Price (1989).
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com novas ideologias, inicialmente de esquerda, mas que são paulati-
namente incorporadas também pela direita.
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Juan Poblete*

Cultura, neoliberalismo y 
comunicación ciudadana:

el caso de Radio Tierra en Chile

INTRODUCCIÓN

En un interesante ejercicio de macrosociología, Manuel Antonio Ga-
rretón ha caracterizado la encrucijada cultural y política de América 
Latina en tiempos de globalización distinguiendo dos tipos de socie-
dades, tres grandes cambios epocales que afectarían el paso de un tipo 
societario a otro y, finalmente, cuatro desafíos que el futuro de nuestras 
sociedades plantea. Los tipos societarios marcan el cambio de la socie-
dad industrial del estado nacional –organizada según dos ejes: “uno era 
el eje trabajo y producción; el otro era el eje estado nacional, es decir, 
política” (Garretón, 1999: 6) que producían sus actores específicos– a 
otro tipo societario, la sociedad post-industrial globalizada, que “tiene 
como ejes centrales el consumo y la comunicación” y que produce sus 
propios actores: los públicos y los actores identitarios (1999: 7)1. 

Los tres cambios arriba referidos involucran los principios de 
acción colectiva e individual, el concepto de ciudadanía y la idea del 

* Profesor Asociado, Universidad de California, Santa Cruz. 

1 Esta sociedad post-industrial carece en sí misma de organización política y sólo existe en 
la práctica histórica asociada a formas diversas de tipos societarios políticamente organi-
zados, generando tal vez sociedades nacionales post-industrializadas.
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todo social. Frente al estado y la política que movilizaron la acción 
social en la época industrial nacional, se alzarían ahora formas supra-
nacionales como el pacifismo, el ecologismo, las políticas identitarias, 
etc. Frente al concepto clásico de ciudadanía y la política individual 
se yerguen hoy dos formas de participación y de reclamo de derechos 
que se extienden tanto a campos tan diversos como el comunicacional, 
ambiental, de doble nacionalidad, etc., como a ciertos derechos “que se 
reclaman por una particularidad no extendible a otros ciudadanos: de 
género, de edad, de etnia” (Garretón, 1999: 9) o incluso relativos a la 
vida en la ciudad. Finalmente, frente a las formas clásicas de exclusión 
e integración que caracterizaron las sociedades clasistas en la América 
Latina moderna, se levantan hoy nuevas y poderosas formas de integra-
ción y exclusión de carácter nacional y global.

De acuerdo con Garretón, esta configuración epocal supone cua-
tro desafíos: la construcción de democracias políticas en sentido fuerte; 
la democratización de lo social; la definición del modelo de desarrollo; 
y, consecuentemente, la definición del modelo de modernidad en que 
la sociedad nacional busca insertarse. Para el primer desafío, el peligro 
en la actualidad lo representan menos los golpes militares que la cali-
dad de la participación, representación y satisfacción ciudadanas. El 
segundo desafío implica articular “la doble dimensión complementaria 
de igualdad y diversidad sociocultural” (1999: 13) para redistribuir el 
capital económico, pero también el capital cultural, el poder político y 
la capacidad de gestión y presión. La redefinición del modelo de desa-
rrollo pasa por superar los límites del modelo neoliberal, impuesto en 
el continente con la ayuda de regímenes autoritarios. Mientras “las re-
formas económicas llamadas ‘de primera generacion’ [e] identificadas 
con los ajustes, privatizaciones, desregulaciones, disminución del gasto 
fiscal, apertura al mercado externo, etc.” (1999: 15) buscaron revolucio-
nariamente imponer un modelo de sociedad fundada en el mercado y 
la privatización de lo público, con las reformas económicas de segunda 
generación los regímenes democráticos han tratado de corregir algunos 
de los efectos sociales, especialmente la aguda pobreza, sin afectar, no 
obstante, la naturaleza del modelo ni efectuar las reformas políticas 
que le devuelvan al estado su rol dirigente y a la sociedad su agencia 
como conjunto de actores.

Para Garretón, estas transformaciones y procesos han traído 
consigo un cambio radical de las relaciones entre estado y sociedad, al 
que llama “una transformación de la matriz de constitución de la socie-
dad” (1999: 18), es decir, un cambio en el régimen político, entendido 
aquí como la mediación institucional entre estado, sistema de repre-
sentación y base socioeconómica y cultural. A diferencia de la matriz 
clásica en América Latina, en la que el estado era el referente obligado 
de toda acción colectiva (de desarrollo, movilización, redistribución o 
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integración), en la nueva matriz emergente, y aún por decidir, los tres 
componentes entran en relaciones diversas. La transformación más im-
portante es la relativización del rol de la política como cemento socie-
tario (que integraba, daba acceso a bienes y fundamentaba el sentido 
de las vidas individuales y colectivas) y el nuevo rol de la cultura. La 
política deja de ser la única política y pasa a convertirse en una más 
de las manifestaciones de lo político, y la cultura,“entendida como la 
búsqueda de sentidos, y el conjunto de representaciones simbólicas, 
valores y estilos de vida, adquiere consistencia y densidad propias, no 
reductibles a la política o a la economía” (1999: 25). 

En este contexto, Radio Tierra, de la que me ocuparé en el pre-
sente ensayo, ejemplifica, complica y expande un marco conceptual 
definido por el paso de una sociedad nacional industrial (o en vías de 
industrialización) a una post-industrial, con la consiguiente emergen-
cia de nuevas formas de acción social nacional y supranacional, expan-
sión del concepto de ciudadanía y derechos y nuevas formas de integra-
ción/exclusión social. Más específicamente, sostendré que Radio Tierra 
manifiesta la emergencia de una nueva forma de comunicación social 
que, a diferencia de la tradicional comunicación liberal de y para la 
información, responde mejor a las nuevas funciones de la cultura en la 
expansión y el ejercicio de la ciudadanía.

NEOLIBERALISMO Y CULTURA EN CHILE

José Joaquín Brunner había ya descripto, tempranamente para el con-
texto chileno, lo que podríamos llamar las contradicciones culturales 
del neoliberalismo neorrevolucionario que la dictadura chilena usó 
para refundar el país. De acuerdo con Brunner, la cultura chilena de 
la segunda mitad del siglo XX estuvo regida en sus tres manifesta-
ciones revolucionarias –la llamada revolución en libertad de la De-
mocracia Cristiana (1964-1970), la revolución socialista de la Unidad 
Popular (1970-1973) y la revolución militar (1973-1990)– por “la égida 
sobredeterminante de la política” (Brunner, 1988: 48), expresión con 
la que se refiere a estos vastos intentos de la imaginación política por 
refundar la sociedad ex-nihilo. Las dos primeras experiencias coinci-
den centralmente con la instalación de una moderna cultura de masas 
en el país: la vida cotidiana y la producción especializada de mensajes 
culturales se transforman en el período que empieza con los años se-
senta; la escolarización avanza; la televisión se impone; se intensifican 
los procesos de integración social tanto al nivel del consumo masivo 
de los mensajes mediados como al del proyecto político. Frente a esta 
democratización profunda de la cultura, la dictadura opondrá, contra-
dictoriamente, diferentes mecanismos para contrarrestar sus efectos. 
El nuevo estado militar represor abandonará su papel de promotor de 
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la cultura “entregando la regulación de los procesos comunicativos, 
en todo lo posible, a los circuitos privados coordinados por el merca-
do” (1988: 105), reservándose al mismo tiempo las “funciones de con-
trol ideológico y administrativo de dichos procesos e interviniendo 
para ello en la reorganización de los principales aparatos culturales” 
(1988: 105). Desde ese momento, la liberalización de los mercados 
culturales a manos de la empresa privada irá de la mano con los in-
tentos de la elite intelectual militar y de derecha por contrarrestar sus 
posibles efectos subversivos en lo valórico y social. Control y sujeción 
serán funciones que el estado militar confiará tanto a sus aparatos re-
presivos como a las fuerzas privatizadoras del mercado y de la cultura 
nacional e internacional masmediada, que vendrá así a reemplazar 
a la cultura nacional-popular previa. En el diagnóstico de Brunner, 
hacia 1980 la cultura de la resistencia chilena descubrirá que la estra-
tegia de la resistencia testimonial y la memoria, de la denuncia y el 
recuerdo identitario, serán a la larga incapaces de enfrentar la fuerza 
estructural de los cambios que la nueva cultura masiva privatizada 
había traído al país. “La cultura es transformada así en un sistema de 
satisfacciones privadas (y de las expectativas asociadas de orden, de 
seguridad, de bienestar, de movilidad). El receptor cultural masivo es 
un consumidor individual de bienes materiales y simbólicos. El espa-
cio público cede su lugar a la esfera de la publicidad” no habermasia-
na sino comercial (1988: 107).

Unos años más tarde, Brunner radicalizará la hipótesis de las 
contradicciones, señalando que la oposición entre disciplinamiento 
social autoritario y modernización de la cultura era sólo aparente. El 
férreo control social y la desarticulación violenta de sus fuerzas políti-
cas (partidos, sindicatos, formas locales de asociatividad, etc.) fueron 
la condición necesaria y la oportunidad para “liberalizar” y privatizar 
la economía y desplazar la coordinación social producida por el estado 
por aquella que genera la “comunidad de mercado”. 

Autoritarismo y neoliberalismo se dieron así la mano. Y lo que en un 
principio pudo parecer un maridaje condenado al fracaso, resultó 
eventualmente en una acción que se apoyaba simultánea y “exitosa-
mente” en la represión disciplinaria y en la apertura de la sociedad a 
los mercados. Administración de las personas, por un lado; libertad 
para las cosas, capitales y bienes por la otra (Brunner, 1994: 251). 

El lado complementario de este dispositivo es que muchos de los funcio-
narios de la dictadura que desde el estado privatizaron las empresas públi-
cas (electricidad, acero, azúcar, línea aérea, teléfonos, telecomunicaciones, 
etc.) aparecen luego, en los años noventa, en los directorios de muchas de 
esas mismas empresas y, en general, en altos puestos en los nuevos gru-
pos económicos constituidos bajo el amparo de la dictadura (Mönckeberg, 
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2001: 21-59)2. Esta situación tendrá, como veremos, un fuerte efecto sobre 
las posibilidades de una comunicación democrática en Chile.

Tanto en Brunner como en Garretón, entonces, las cambiantes 
relaciones entre política y cultura en el contexto chileno son utiliza-
das para explicar aspectos centrales de la transformación epocal del 
país que los años de la dictadura y su proyecto social significaron. En 
1990, junto con la transición a la democracia, surgía en Santiago Radio 
Tierra (RT), una estación independiente en cuya trayectoria intentaré 
investigar algunos rasgos importantes de las relaciones entre globaliza-
ción, neoliberalismo y cultura en el Chile contemporáneo. Refiriéndose 
al caso de la cultura chilena, Patricio Marchant ha descripto al golpe 
militar de 1973, que enmarca la periodización de la contemporaneidad 
en Chile, como un “golpe contra la representación”, como una pertur-
bación radical de las formas en que era pensado y hablado lo social. 
Este quiebre de la significación, han insistido Idelber Avelar, Alberto 
Moreiras y Nelly Richard, define el espacio de la post-dictadura y plan-
tea el desafío de encontrar un lenguaje alternativo a las respuestas ya 
ofrecidas –las expertas y acomodaticias de las ciencias sociales, los in-
tentos comunistas de recomposición de esos lenguajes épicos pasados 
o la indiferencia del consumidor en el mercado. Para Richard, ese len-
guaje lo proporcionan las vanguardias plásticas y literarias chilenas que 
responden al desastre categorial del golpe, a la pérdida del sentido de 
lo social, con una insistencia en, al menos, no perder de vista el sentido 
de la pérdida misma. RT ha querido dar un paso más en esta rearticu-
lación de un lenguaje social que permita salir de la mudez y enfrentar 
los desafíos que el nuevo espacio, definido por el proyecto neoliberal e 
impactado por la globalización, ha creado en Chile.

En primer lugar, estableceré el contexto mediático chileno, para 
discutir luego la idea de periodismo público. Finalmente, presentaré el 
proyecto y la práctica de RT.

CONTEXTO MEDIÁTICO

La radiofonía siempre ha sido y continúa siendo, aunque con ciertas 
importantes precisiones, uno de los espacios comunicacionales más di-
versificados en la historia de Chile. En los medios escritos existen dos 
compañías (El Mercurio y Copesa) que concentran la propiedad, los 
ingresos por venta de publicidad (69,71 y 16,64% respectivamente) y 
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2 Mönckeberg señala: “focalicé mi interés en los nuevos grupos económicos que han apare-
cido en escena en Chile después de la dictadura militar. Aquellos forjados al amparo de este 
régimen, que primero fueron asesores y ejecutivos de gobierno, que privatizaron empresas 
–muchos de ellos para privatizarse con ellas después– que ‘normalizaron’ otras y que deci-
dieron por todos nosotros cuando no había Parlamento ni libertades” (2001: 10).
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las lectorías (64 y 35,6%) en Santiago. En los medios televisivos abier-
tos hay cuatro canales (Televisión Nacional de Chile, Corporación de 
Televisión de la Universidad Católica, Megavisión y Chilevisión) que 
concentran más del 89% de la inversión publicitaria y más del 90% de 
la audiencia en Santiago y el resto del país (según datos de 1998). Por 
contraste, el mercado radiofónico aparece como altamente diversifica-
do. En 1998, una muestra parcial en las regiones más pobladas del país 
arrojaba un conteo de 336 emisoras, 55 de las cuales se encontraban en 
la Región Metropolitana (que incluye Santiago) y 66 operaban en la Oc-
tava Región. Una muestra nacional de 1996 registraba 832 radios en el 
país (Secretaría de Comunicación, 1996: 42). Esta gran abundancia de 
la oferta radial, y los costos comparativamente bajos de operación de 
una estación en el país, asegurarían en principio un mercado competi-
tivo y diverso. Sin embargo, de los tres tipos de empresas presentes en 
este mercado a nivel nacional (consorcios extranjeros, empresarios na-
cionales y radios con respaldo institucional), los primeros conseguían, 
ya en 1998, casi el 47% de la audiencia de radios FM en Santiago y un 
porcentaje similar en regiones3. Sunkel y Geoffroy (2001: 75) resumen 
la situación en los siguientes términos:

Desde el punto de vista de la participación en el mercado de audien-
cias en Santiago [lejos, el mercado más significativo con cerca del 
40% de la población del país] los consorcios extranjeros han obteni-
do una posición claramente dominante, los empresarios nacionales 
una posición significativa que los deja en el juego de la competencia, 
pero en una posición secundaria; y las radios con respaldo institu-
cional, una posición claramente marginal.

Además, esto significa un cambio importante, en tanto los consorcios 
internacionales (capitales norteamericanos y venezolanos –Grupo Cis-
neros– en el caso del grupo Iberoamerican Holding; capitales colombia-
nos –Cadena Caracol y Grupo Santo Domingo– en el caso del Consorcio 
Radial de Chile) no llevan sino unos pocos años operando en el país y ya 
han logrado revertir el dominio tradicional de los otros dos actores. Con 
una estrategia dirigida a conquistar audiencias definidas como segmen-
tos diferenciados por preferencias de estilos musicales, los consorcios 
han impuesto un concepto preciso de radiodifusión como industria del 
entretenimiento en desmedro de la importancia anterior de las radios 
institucionales y locales que operaban con un concepto más amplio, 
que incluía otras funciones sociales como la formación de opinión pú-
blica y la expresión de grupos sociales institucionalizados. 

3 Una importante anomalía la constituye la Sociedad Bio Bio Comunicaciones, propiedad 
de un consorcio regional chileno (Nibaldo Mosciatti y familia), que ha logrado un impor-
tante posicionamiento en el centro-sur del país (ver Sunkel y Geoffroy, 2001).
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De manera similar a lo señalado por Brunner, Sunkel y Geoffroy 
destacan el carácter constitutivo que el estado chileno ha tenido en la 
conformación actual de los mercados de la prensa escrita y la radio. Tras 
el golpe militar, el gobierno dictatorial clausuró la llamada prensa po-
lítica, es decir, toda menos la de los dos consorcios hoy hegemónicos 
(El Mercurio y Copesa) y cerró todas las radios de izquierda, mientras 
mantenía un férreo control ideológico sobre estos dos ámbitos comuni-
cacionales. De este modo, se dieron las condiciones para una situación 
oligopólica que persiste y resulta particularmente evidente en la prensa. 
El estado democrático posterior a 1990 ha decidido intervenir lo menos 
posible en el supuesto juego autónomo del mercado así constituido. Ello 
ha significado, en la práctica, la desaparición de casi toda la prensa alter-
nativa que se había desarrollado durante el último período de oposición 
a la dictadura. Esto, combinado con la hegemonía ya descripta de los 
consorcios radiales y su modelo de radiodifusión de entretenimiento, au-
gura dificultades para la preservación futura de la diversidad cultural y 
política en el país. La situación se completa con la forma peculiar en que 
los grupos económicos y políticos de derecha han enfrentado en Chile los 
desafíos de lo que podríamos llamar las contradicciones culturales del 
capitalismo nacional. El proceso de concentración de la propiedad de los 
medios ha ido acompañado de un marcado monopolio ideológico que se 
hace sentir en las ideas difundidas, en la presión sobre la contratación de 
avisos publicitarios y en el control de las redes de distribución. 

Nuestra hipótesis –concluyen Sunkel y Geoffroy– sería que la raíz 
del problema se encuentra en el empresariado chileno: esto es, un 
empresariado ideológicamente homogéneo, educado en una matriz 
económica neoliberal y en un conservadurismo valórico donde quie-
nes se salen de este esquema constituyen excepciones a la tendencia 
general. Esto incluye no sólo a los propietarios de los medios sino al 
conjunto de los avisadores (2001: 115)4.
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4 En este sentido y para el caso chileno, Lechner ha recordado la hipótesis de Gino 
Germani sobre el tradicionalismo ideológico de la elite “que busca limitar la moderniza-
ción al ámbito económico a la vez que reforzar la socialización de los valores tradicionales 
a través de la familia y de la escuela” (Lechner, 2000: 103). Ya en 1995, Carolina Rosetti, a 
la sazón directora de RT, señalaba en un informe a KULU, la organización de cooperación 
internacional danesa que financió el proyecto original de la emisora: “En una economía 
como la nuestra, la sobrevivencia de los medios de comunicación está ligada a la cantidad 
de publicidad que cada medio recibe o a los subsidios que puedan entregar otras empresas 
o grupos de interés. En Chile, la publicidad tiene un sesgo ideológico, es decir, los empre-
sarios ponen dinero no sólo donde se les asegure un buen rating, sino donde –además– no 
se contraríen sus intereses económicos y políticos. De esta manera se produce un círculo 
vicioso: los medios independientes no pueden crecer porque no cuentan con la publicidad 
y la publicidad no les llega porque son chicos e independientes” (Araya, 1999: 34).
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Si esta ha sido la respuesta de los poderes económicos, al nivel de la 
población general aquellas contradicciones se han manifestado en un 
“difuso malestar social” dentro de lo que Norbert Lechner llama “las 
paradojas de la modernización en Chile” (Lechner, 2000: 101). A través 
de las encuestas del Programa de las Naciones Unidas para el Desarro-
llo (PNUD), se ha logrado establecer que algunos de los rasgos predo-
minantes del imaginario social chileno hoy son: el miedo a la exclusión 
–de la previsión, los sistemas de salud, la educación; el miedo al otro –“el 
temor al delincuente, muy superior a las tasas reales de delincuencia, 
es la metáfora de otros miedos” (2000: 102); el miedo al conflicto junto 
con el retraimiento en lo privado; y, finalmente, el miedo al sinsentido 
que “muestra la vida social como un proceso caótico” (2000: 102).

La hipótesis de Lechner es que “la individualización en curso re-
quiere una reconstrucción de lo social” que supone “prestar atención a 
las formas emergentes de lo colectivo”, que en su flexibilidad (o incluso 
liviandad y fugacidad), y liberadas o carentes de sus lazos habituales, 
serían difíciles de reconocer desde la perspectiva del proceso social en 
que el estado nacional procuraba la integración a una modernidad or-
ganizada. El desafío de la modernización chilena sería, así, compati-
bilizar desarrollo y subjetividad para encontrar una forma de unidad 
colectiva que permita respetar y desplegar las diferencias individuales 
en un mundo post-tradicional. En un mundo en donde las aspiraciones, 
los riesgos y las responsabilidades se han privatizado, “faltan oportu-
nidades de ‘codificar’ los sueños […] codificación que suele elaborarse 
en la conversación e interacción social” (Lechner, 2000: 110). En esta 
tarea, sostendré aquí, podría resultar clave el trabajo del periodismo 
público que Radio Tierra ejemplifica.

PERIODISMO PÚBLICO Y COMUNICACIÓN ALTERNATIVA

Aquella hegemonía ideológica de los grupos de elite en Chile, entonces, 
vuelve particularmente importante la existencia de formas alternativas 
de comunicación. Desde 1997, Ana María Miralles ha desarrollado, en el 
contexto del proyecto Voces Ciudadanas que lleva a cabo en y desde la 
Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín, Colombia, una impor-
tante reflexión sobre el concepto de periodismo público que parece perti-
nente revisar aquí. Para Miralles, es fundamental distinguir entre la con-
cepción liberal clásica de ciudadanía, y el periodismo de allí derivado, y 
una nueva concepción de ciudadanía que inspira al periodismo público. 
En vez de moverse en el espacio delimitado por los dos mitos liberales 
sobre el ciudadano –que lo ven alternativamente como un individuo a 
menudo apático y desinformado cuya participación política se limita al 
voto, o como un modelo de individuo racional altamente politizado–, el 
periodismo público quiere ciudadanizar la política (Lechner, 2000) tra-
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bajando con los ciudadanos realmente existentes, no para simplemente 
informarlos, sino para construir públicos activamente y visibilizar sus 
agendas ciudadanas. Ello supone abandonar o corregir varios de los su-
puestos fundantes de la filosofía liberal que anima al periodismo infor-
mativo. A partir de la idea de que lo fundamental para el ciudadano es 
la información, se lo relegó, en la práctica, a la posición de consumidor 
pasivo de una información concebida como objetiva, distanciada, caren-
te de modelización política y no comprometida. Se colocó, además, a la 
prensa como un cuarto poder cuya tarea primordial sería la fiscalización 
y crítica del estado y la desconfianza hacia él. Limitada al rol de visibili-
zar lo que hace el poder, la prensa colocó a los ciudadanos en el lugar de 
testigos o víctimas de estas acciones y constituyó así una agenda noticio-
sa bastante limitada que decía representar a una opinión pública tam-
bién limitada. En vez del rol pasivo del consumidor de noticias (es decir, 
de lo que ya pasó), el periodismo cívico quiere coparticipar activamente 
en el moldeamiento deliberativo de la agenda pública, contando con la 
enérgica participación de sus públicos. En vez de las noticias –que con 
la idea norteamericana de las “seis W” clave (por su acepción en inglés: 
qué, quién, dónde, cuándo, cómo, por qué) reduce toda información al 
mismo formato–, el periodismo cívico pretende, por lo menos, combi-
nar información con deliberación, noticia con debate. En lugar de los 
criterios clásicos de lo que constituye noticia (lo inédito, lo impactante, 
lo espectacular, que reducen al ciudadano al papel de consumidor), se 
trata de desarrollar agendas ciudadanas y periodísticas que se centren 
no en la pretendida asepsia de la descripción objetiva sino en la narrativa 
contextualizada, la conversación y el diálogo participativo. Mientras “la 
información es delegable en la actividad profesional periodística [esti-
mulando la cultura de los expertos], la participación es intransferible” 
(Miralles, 2002: 59). En definitiva, se trata de la participación directa de 
nuevos actores cuyas voces adquieren visibilidad en el reconocimiento 
de su capacidad de ser productores de discurso público, a través no sólo 
del acceso a la representación de su voz, sino a la posición dialógica y 
de debate. Esto supone una renovación, en la que a las esferas clásicas 
del poder y sus protagonistas y a la de los medios de comunicación y sus 
actores preferidos (es decir, aquellos cuya voz el periodista es capaz de 
reconocer como portadores de sentido) se agregan ahora nuevos sujetos, 
bajo el estímulo de la pregunta: “¿quién no ha hablado aún que deba ha-
cerlo?” (Miralles, 2002: 80)5. El periodismo público quiere así visibilizar 
y ayudar a construir esa agenda ciudadana y ponerla en diálogo con la 
agenda de los políticos y los medios. Para ello, privilegia los temas y no 
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5 Una de las frases de continuidad de Radio Tierra reza: “Otras historias, otras verdades. 
Radio Tierra”.
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las fuentes autorizadas, el reconocimiento del derecho a deliberación 
de una pluralidad de discursos, saberes y formas de expresión, el segui-
miento de los hechos y no la noticia aislada e impactante. El periodismo 
público busca, de este modo, salir del esquema clásico en el que la in-
formación es el indicador principal de la calidad de la opinión pública y 
hacer que la necesidad de información surja orgánicamente de los pro-
cesos de participación.

RADIO TIERRA Y LA REARTICULACIÓN DE LO PÚBLICO

En el contexto chileno del problema de la relación/oposición entre mer-
cado y cultura en los largos treinta años de dictadura, transición y de-
mocracia, la radio es particularmente importante puesto que, aunque 
igualmente sensible a los ratings que afectan tan directamente la pro-
gramación televisiva, la industria radial en general no ha logrado mo-
dernizar sus formas de evaluación de la audiencia y la inversión publi-
citaria. De hecho, la única empresa que realiza mediciones de inversión 
publicitaria en los medios masivos en Chile (Megatime) no mide la in-
versión publicitaria en regiones, y en Santiago sólo lo hace para la tele-
visión y la prensa escrita, excluyendo la radio. En este sentido, la radio 
siempre aparece –y esto puede ser tanto una bendición como un lastre– 
como una especie de prima pobre de la televisión. Esta secundariedad 
estratégica de la radio como medio masivo resulta relevante aquí en, 
al menos, otro sentido. Como señala James Baughman (1997), la radio 
norteamericana en los años cincuenta se adapta al impacto de la televi-
sión, especializándose en los aspectos discursivos que aquella descuida. 
Uno de los efectos más obvios es que la radio abandona las grandes y 
costosas producciones de antaño para concentrarse, entre otras cosas, 
en aquellas en donde tiene una ventaja comparativa, como por ejemplo 
la emisión de música. La aparición de la TV favorece, entonces, desde 
temprano, el resurgimiento de las radios locales e independientes que 
ya no debían competir como antes con las grandes cadenas radiales en 
permanente expansión en el mercado. Esta residualidad doble de la ra-
dio en el contexto de los medios de comunicación masivos la convierte 
en un lugar particularmente sensible y apto para la manifestación de 
esa residualidad cultural de la que han hablado Jesús Martín Barbero y 
Raymond Williams. Es preciso entender que en el caso de Radio Tierra 
esta residualidad cultural tiene dos aristas: la recién referida respecto a 
la televisión y la radiodifusión comercial dominante, y la que concierne 
a su propia forma de articular lo popular y lo político. En la residua-
lidad activa de esa otra política, RT aspira, siguiendo la lógica de los 
movimientos sociales y el periodismo público, a expandir la lógica de la 
microarticulación y la deliberación en la macroesfera de los medios de 
comunicación nacional.
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Situándose a medio camino entre la codificación y la decodifi-
cación de los mensajes masivos, para emplear los polos del modelo de 
Stuart Hall, RT quiere hacer de esta función formatizadora y articula-
dora de un discurso masivo que resulte legible, comprensible e influ-
yente, una de sus funciones definitorias. La lógica de RT en esta tarea 
busca mantenerse específica en su independencia de las formas de codi-
ficación dominantes en los medios masivos, mientras simultáneamente 
intenta conservar en la mira el hecho de que la enciclopedia radial de 
la gente, su competencia radial, le ha creado expectativas genéricas que 
no pueden reemplazarse sin consecuencias con un discurso iluminis-
ta de difusión de ideologías o conocimientos. En este punto resultará 
ilustrativo un breve rodeo sobre la historia de la emisora. Radio Tierra 
surge a comienzos de los años noventa con financiamiento de la agen-
cia danesa KULU otorgado a la corporación feminista La Morada, en 
Santiago. Desde un comienzo, se manifiestan en la concepción del sen-
tido de la emisora una serie de visiones contrapuestas: mientras KULU 
quiere una radio de propiedad multiorganizacional, La Morada insiste 
en –y gana– la propiedad para una sola organización. Mientras KULU 
presiona por una incorporación directa de los sectores femeninos po-
pulares a la gestión de la radio, La Morada y la dirección de la emisora 
insisten en un feminismo y una discursividad más específicas. 

Según Claudia Barattini, miembro de la corporación La Morada: 

Siempre KULU hizo un gran énfasis en que “el proyecto no que-
dara en manos de las intelectuales” [La Morada] –como ellas de-
cían. KULU aspiraba a que en la radio hubiera una importante 
presencia de los sectores populares representados por las mujeres 
organizadas. Y eso se garantizaba no sólo a través de la progra-
mación –decían ellas– sino de darles un lugar en el espacio de las 
decisiones (Araya, 1999: 14).

Lo que estaba en juego aquí eran no sólo las dificultades que todo diá-
logo entre intelectuales académicos e intelectuales-activistas de base 
conlleva, sino conceptos diferentes sobre qué es lo que constituye una 
radio democrática. En términos comunicacionales, el problema era 
si el medio expresaba, vehiculizaba, articulaba o modulaba una voz. 
Mientras para KULU se trataba de la participación directa y no me-
diada de los sectores populares en la gestión de la emisora, para La 
Morada se trataba de una propuesta de voz propia, frente a la cual el 
público es también un actor importante, pero sobre todo, un espacio de 
acción comunicacional para la recepción y procesamiento de una voz 
propia a la emisora.

En el origen mismo de La Morada, antes de la fundación de Ra-
dio Tierra, aparece desde un principio esta doble inserción de interven-
ción y articulación:

Juan Poblete
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La Morada –continúa Barattini– nace para ser la casa de las femi-
nistas y la idea que ordenó el quehacer de esos años fue: difundir en 
Chile las ideas del feminismo; insertarse en el movimiento organi-
zado de mujeres; incidir desde la producción feminista, a través de 
talleres, educación y activismo político (Araya, 1999: 13). 

Estos dos activismos, uno comunicacional y otro aplicado o de base, se 
turnarán de hecho en la gestión de RT. Durante un tiempo, el activismo 
de base predomina. Al final, y como resultado paradójico del desgaste 
y desarticulación que significa la llegada de la democracia para los di-
ferentes movimientos sociales chilenos, será sin embargo el activismo 
comunicacional el que gane la partida. En palabras de Barattini: 

Y surge otra visión que sostiene, a grandes rasgos, intentar la lectu-
ra de este nuevo escenario que emerge con la democracia [se refiere 
a la desmovilización que se da en los movimientos sociales a par-
tir de 1990]. Y se plantea que hacer política feminista en el nuevo 
contexto significa ser capaz de generar opinión pública, de influir 
en ciertos sectores de producción cultural de este país [...] privile-
giando, por ejemplo, el ingreso de nuestras ideas a las universida-
des [...] Nuestra opción actual privilegia esta perspectiva, porque 
insertarnos a nivel micro, a un nivel de organizaciones de base, 
en un contexto social donde el impulso que les dio origen viene de 
baja, implica un desgaste tremendo. No podemos asumir volunta-
riamente la constitución de organizaciones, porque así, finalmente, 
las que se vinculan a La Morada terminan siendo dependientes de 
nosotros, lo cual no genera capacidad organizacional autónoma. Y 
cuando nosotros insistimos en apoyarlas, terminamos con “muje-
res satélites” provenientes de sectores populares, pero no con orga-
nizaciones reales detrás (Araya, 1999: 21).

RADIO TIERRA Y SU PRÁCTICA RADIAL HOY

Aquella era la situación a mediados de los noventa. Desde hace unos 
años, bajo la dirección de María Pía Matta y Perla Wilson, RT ha inten-
tado encontrar una solución diferente a esa oposición entre el activismo 
comunicacional y el de base. El relativo renacer de las organizaciones 
sociales chilenas en los últimos años ha hecho viable esta posibilidad. 
La emisora –que había surgido tensada por la contraposición entre ac-
tivismo comunicacional y de base, justo en un momento en que las 
organizaciones sociales comenzaban a perder su energía en Chile– ha 
podido ahora, en el nuevo contexto sociopolítico chileno, repensar esta 
oposición, y con ella su autoconcepción.

En este sentido, sería apropiado considerar brevemente algunos 
ejemplos concretos de programación, proyectos y networking que pue-
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den permitirnos un acceso más directo a la complejidad que RT y sus 
prácticas culturales plantean como objeto de estudio para quien desea 
pensarlas en el contexto de la articulación de discursos y recursos glo-
bales, locales y nacionales en sociedades neoliberalizadas. 

En primer lugar, me refiero a la franja programática Voces de 
la Ciudadanía, que se transmite desde el 1 de abril de 2002 en RT, 
de lunes a viernes de 15 a 17 hs y los sábados en horario especial. 
Con el apoyo original de la Unión Europea, Voces de la Ciudadanía 
capacita comunicacionalmente primero, y luego da salida al aire a 
una serie de tres programas íntegramente desarrollados por una or-
ganización social en las áreas de derechos humanos, sociales y cultu-
rales. Entre las organizaciones que han participado en este proceso 
se cuentan: la Agrupación de Familiares de Detenidos Desapareci-
dos, la Corporación Ciudadanía y Justicia, el Movimiento Unificado 
de Minorías Sexuales, el CIDE (educación), el PET (sector laboral), 
CODEPU (justicia), Chile Sustentable (ecología), etc. Cada una de 
estas organizaciones tuvo su franja de tres programas con diferentes 
énfasis temáticos, con títulos tales como: “Por el derecho a vivir en 
paz”, “Derechos en el aire”, “Un diálogo positivo”, “Triángulo abier-
to”, “Voces de la escuela”, y otros. La capacitación comunicacional 
consistió en el trabajo conjunto del equipo de producción de RT con 
los representantes de las organizaciones en tres pasos: definición te-
mática del ciclo, composición del equipo de producción, y adapta-
ción de los formatos usados: entrevista, línea abierta, dramatización, 
pauta, y demás6. Varias de estas organizaciones han participado en 
más de un ciclo de programas y algunas se han incorporado a la pro-
gramación habitual de la emisora.

En esta línea de trabajo, RT y su franja Voces de la Ciudadanía 
se acercan y distancian del modelo de periodismo público propiciado 
por Ana María Miralles con su esfuerzo homónimo en Colombia. En 
ambos casos se trata de crear comunicación ciudadana que extienda 
los actores, temáticas y sus formas de tratamiento y mediación. Las 
diferencias son, por lo menos, dos. La primera estriba en que Miralles 
distingue activamente entre el periodismo público, que promueve, y lo 
que normalmente se llama comunicación para el desarrollo o perio-
dismo comunitario. Mientras el primero se nutre de la heterogeneidad 
de lo social urbano y quiere formar una opinión pública autónoma, la 

6 “La franja radial Voces de la Ciudadanía es el eje editorial de Radio Tierra. Busca dar 
visibilidad a las organizaciones de la sociedad civil, constituye una mirada independiente 
y diversa para construir presencia ciudadana en comunicaciones” (<www.radiotierra.cl>).  
Es importante destacar, además, que Voces de la Ciudadanía es un proyecto multimedia. 
En efecto, los reportes de los diferentes programas, con sus organizaciones y temáticas 
específicas, aparecen regularmente en la revista quincenal Rocinante.
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segunda se funda en la homogeneidad o identidad de una comunidad y 
la promueve como una forma de dotarla de autogestión para enfrentar 
desafíos que las instituciones estatales, por ejemplo, no logran satisfa-
cer. RT, en cambio, busca simultáneamente formar una opinión públi-
ca ciudadana independiente y promover la autogestión comunicacional 
de aquellas instituciones –dirigidas a públicos relativamente unificados 
y homogéneos– que participan en, por ejemplo, su espacio de Voces de 
la Ciudadanía. En segundo lugar, Miralles insiste en que su proyecto 
de periodismo público se orienta al ciudadano de a pie sin articulación 
institucional y no a las organizaciones de la sociedad civil. RT, por su 
parte, se dirige simultáneamente a ambos públicos a través de la bús-
queda activa de participación directa de los auditores y, especialmente, 
a través de las organizaciones que se comunican tanto con sus públicos 
específicos como con el público general por medio de sus espacios en 
Voces de la Ciudadanía. 

Desde este punto de vista, quizás sea menos importante cuánta 
gente escucha frecuentemente Radio Tierra que cuántas organizacio-
nes reciben su práctica comunicacional. RT se transforma así en una 
especie de meta-actor social a cargo del desarrollo discursivo/comuni-
cacional de las agendas de otros actores sociales. Esto también inclu-
ye, por supuesto, al público radial tradicional, pero ahora concebido 
como un actor entre otros, con sus propios problemas de especificidad 
lingüística y discursiva. Desde la perspectiva analítica, ello implica un 
cambio en las formas dominantes de análisis del impacto social de un 
medio de comunicación específico. En general, pueden distinguirse 
aquí dos acercamientos. Uno cuantitativo y dominante en el que, aun 
sin los recursos de la televisión, las radioemisoras intentan cuantificar 
y radiografiar sociodemográficamente su segmento del público consu-
midor y desarrollan una estrategia programática acorde. Un segundo 
acercamiento, cualitativo, intenta explorar las formas de producir sen-
tido al nivel de la vida diaria de los consumidores, concebidos ahora 
como productores culturales de significados al nivel de la base social, 
dotados de sus propias experiencias y formas de resemantización de los 
mensajes que los medios masivos les ofrecen. Esta lógica dualista, que 
opone la producción y la recepción, la cuantificación de consumidores 
a la labor de creación cultural que realizan los agentes receptores, pro-
pondría dos formas clásicas y a menudo contrapuestas de entender el 
impacto de RT en el ámbito cultural chileno. Por un lado, se trataría 
de medirlo con indicadores numéricos; por otro, de analizarlo etnográ-
ficamente en el trabajo con sus auditores. El enfoque que desarrollo 
aquí, sin desconocer los méritos intrínsecos de cada uno de estos acer-
camientos, concibe, en cambio, aquel impacto a través de la capacidad 
de la emisora para alcanzar a sus públicos de maneras plurales, que 
incluyen las de la audición directa, pero también las formas indirectas 
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de la articulación del mensaje comunicacional de otras organizaciones 
sociales y de articulación de la práctica de otros agentes comunicacio-
nales en redes de activismo/comunicación que, a menudo, significan 
contactos con discursos y agentes internacionales y/o transnacionales. 
Renato Ortiz ha hablado de cómo con la globalización de lo nacional, 
las culturas populares, regionales y específicas se han abierto potencial-
mente a una liberación de la presión nacionalista y homogeneizante. 
Tal vez sea allí también donde se instala RT. En el trabajo de darle 
nueva densidad post-nacionalista a la cultura chilena. Desde este punto 
de vista, RT desarrolla una tarea glocal, es decir, articula las lógicas lo-
cales, que son en sí mismas siempre ya el resultado de los cambios que 
la globalización ha traído en la organización de la vida nacional, con 
lógicas y discursos globales tales como los del feminismo, el multicul-
turalismo, las políticas de identidades, el ecologismo, las ONGs inter-
nacionales, etc. Esta nueva cultura chilena post-nacionalista sería, en 
su modelo ideal, capaz de sobrepasar las manidas oposiciones entre lo 
global y lo local, lo nacional y lo extranjero, lo auténtico y lo falso y, a la 
vez, de salir de algunos de los impasses creados por la neoliberalización 
de nuestras sociedades.

Enfrentada, entonces, a la progresiva segmentación de las au-
diencias y públicos buscados por el creciente número de radioemisoras 
de alta especialización, RT insiste simultáneamente en una concepción 
global del auditor ciudadano, para el cual nada es ajeno, y una especia-
lización diversificadora de los públicos, con programas dirigidos a las 
minorías étnicas, sexuales, y demás. Así, RT pareciera estar a medio ca-
mino, al menos en este sentido, entre la concepción del público que usa 
el modelo comunicacional de responsabilidad pública (común en Eu-
ropa) y la que emplea el modelo de mercado (predominante en Chile)7. 
De este modo, combina la idea de subculturas o comunidades interpre-
tativas y de consumo específicas, definidas por un grado de afinidad 
creado en torno a un producto o discurso consumido, con la idea más 
abarcadora de comunidades políticas de alcances variados (urbano, 

7 En 1999, en un informe evaluativo preparado para la propia RT y la corporación La 
Morada (que, como mencionáramos, es su propietaria), la periodista Rebeca Araya seña-
laba: “De 3.506.352 auditores posibles en la Región Metropolitana, RT tiene una audiencia 
según Search Marketing (1999) de 0,2 puntos de sintonía, es decir, 6.400 personas” (Araya, 
1999: 3). Y concluía: “Finalmente estimamos necesario señalar que evaluar Radio Tierra es 
complejo, pues supone identificar parámetros consistentes para medir una experiencia que 
no tiene precedentes ni en Chile, ni en Latinoamérica, ni en el mundo. En consecuencia, 
es necesario conciliar indicadores derivados de la experiencia interna de un proyecto in-
novador con parámetros ‘tradicionales’ que regulan los medios de comunicación dentro de 
un sistema política y económicamente adverso a la propuesta de cambio cultural y social 
que da sentido a Tierra. Sin embargo la radio debe competir por los recursos financieros 
que posibiliten su continuidad, es decir, alcanzar niveles de máxima eficiencia, justamente 
dentro de este sistema” (1999: 5).
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regional intranacional, nacional, regional extranacional, etc.) para las 
cuales el consumo mediático es una forma de pertenencia e integración 
en una totalidad política. Resulta aquí paradigmático el uso múltiple 
del nombre Tierra, que en su comprehensibilidad holística le permite 
a la emisora un horizonte de referencia y pertinencia muy elástico en 
sus frases de continuidad. Altamente globalizable como para poder in-
cluir en su programa Ritmos de la Tierra a Marc Anthony (el cantante 
puertorriqueño) un día y a Nina Simone (la cantante norteamericana 
de jazz) el siguiente, el nombre Tierra es también lo suficientemente 
local y preciso como para concernir directamente a los habitantes de 
Santiago –una de las ciudades de mayor contaminación ambiental del 
mundo– y de Chile en general. Una de las frases de continuidad de la 
emisora declara: 

Utilizando el habla de los animales, del bosque, de los insectos, de los 
ríos, del viento, de la lluvia, de la vertiente, del amanecer y del anochecer 
el pueblo mapuche creó un modo de dialogar que llamó Mapudungun: 
el habla de la Tierra. Radio Tierra en constante movimiento.

Una de las transformaciones más notables del espacio radiofónico chi-
leno de los últimos veinte años ha sido el desplazamiento de las audien-
cias de la banda AM a la FM. A partir de mediados de los años setenta, 
se produce una masificación de los radio-receptores que incluían fre-
cuencia modulada. Al comienzo, y tal vez por la notable diferencia en 
la calidad de sonido respecto a la banda AM, las radios FM en Chile 
difundían sobre todo música clásica y orquestada para un público de 
clase media alta. Luego se produce la irrupción del mercado juvenil de 
las estaciones especializadas en el rock y el pop en inglés, para un públi-
co más abarcador y definido etariamente. Por último, y desde mediados 
de los ochenta, se verifica un desplazamiento masivo de la audiencia 
de la banda AM a la FM. Si en 1976 las radios AM tenían una sintonía 
total del 95% de los puntos del rating, en 1996 no llegaban al 22%. En 
el mismo período, las emisoras FM pasan del 4,6 al 54%. El proceso ha 
sido paralelo a lo que podría llamarse, finalmente, la apropiación del 
formato AM por parte de la FM. En efecto, el mayor incremento de la 
audiencia FM ha ocurrido entre los sectores medios y bajos, que siguen 
e imponen con devoción el peregrinar hacia la banda FM de las formas 
tradicionales de la banda AM –“locución en vivo, el estilo más informal 
y la incorporación de espacios noticiosos (incluso deportivos)”– junto a 
la música en castellano y los espacios de servicio (Secretaría de Comu-
nicación, 1996: 16-22). Radio Tierra se ubica en el 1300 del dial AM y 
esa locación ha sido su mayor obstáculo a la hora de crecer en el merca-
do de las audiencias y las publicidades. Las realizadoras actuales de RT 
señalan la compra original de una frecuencia AM en 1990, cuando la 
tendencia a la baja de la AM ya era manifiesta, como uno de los errores 
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de gestión más determinantes para el futuro de la estación. Sin embar-
go, a comienzos del año 2004, RT accede –gracias a la generosidad de 
un empresario chileno avecindado en Italia (y probable conocedor del 
excelente sistema de radios públicas y comunitarias italianas)– a un 
servidor de Internet que ha hecho posible un primer período experi-
mental de emisión en línea8.

Tras consolidar su difusión digital, RT se verá enfrentada a de-
safíos propios tanto de la naturaleza de las comunicaciones globales 
como inherentes a su misma autoconcepción. Por un lado, los aspec-
tos supranacionales de sus temáticas (justicia y derechos humanos 
universales, ecologismo, derechos de las minorías étnicas y sexuales) 
podrán encontrar ya no sólo la audiencia nacional a la que están más 
directamente dirigidos, sino también, potencialmente, una audiencia 
global. La dimensión regional hemisférica resulta de particular inte-
rés para eso que podríamos llamar la autodefinición articuladora de 
RT en los últimos años. Se trata, en general, de desarrollar el mayor 
grado posible de interconectividad a nivel continental y, más en parti-
cular, del proyecto de creación de una red digital de radioemisoras y 
organizaciones sociales latinoamericanas y algunas europeas (Chile, 
Colombia, Brasil, Argentina, Italia, Holanda y Francia). El proyecto 
@LIS, que buscó infructuosamente su financiamiento en la Unión Eu-
ropea, anhelaba “conformar un portal radial de la comunicación ciu-
dadana, que integrara a través de nuevas tecnologías a comunidades 
excluidas, organizaciones sociales y medios de comunicación inde-
pendientes” (Radio Tierra, 2002). Este proyecto aspiraba a desarrollar 
comunicabilidad y ciudadanización, es decir, comunicación ciudada-
na y ciudadanía en las comunicaciones. Para ello, se proponía actuar 
sobre la circulación de la auto-representación de las organizaciones 
sociales que adhiriesen al portal, la apropiación de nuevas tecnologías 
para la libre expresión y “la identificación participativa de temas que 
construyan agenda pública” (Radio Tierra, 2002).

Desde el punto de vista de su inserción en el contexto chileno, es 
posible pensar en dos desarrollos importantes. El acceso digital hace 
que una emisora de señal limitada y algo dificultosa en algunas zonas 
de la ciudad de Santiago pueda escucharse perfectamente, ya no sólo 
en todo Santiago sino en todo el país. Por supuesto, ello dependerá 
finalmente de al menos dos factores. En primer lugar, del grado de pe-
netración de las computadoras en el ámbito chileno y el cambio en los 
patrones de uso de los medios. En este sentido, en los últimos dos años 

8 Ello se logró con la ayuda de la corporación El Encuentro y su departamento de microempre-
sas. La señal se conecta a Internet a través del Plan de Infocentros Comunitarios de Telefónica 
Chile (Wilson, 2004a).
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RT ha orientado sus esfuerzos a la expansión de la alfabetización digital 
y la creación de sinergias multimediáticas. Siguiendo el modelo de exi-
tosos proyectos de desarrollo comunitario y comunicacional en África, 
RT ha conseguido el financiamiento de Oxfam y el British Council para 
la creación de una serie de infocentros comunitarios distribuidos a lo 
largo de Chile y localizados al interior de otras tantas estaciones comu-
nitarias de radio. El proyecto busca crear una red de infocentros comu-
nitarios y aprovechar la capacidad de llegada de la radio en sus comu-
nidades para expandir la alfabetización digital y mejorar la ciudadanía 
comunicacional. Se intenta así darle una marca social a tecnologías que 
hasta aquí han sido dominadas por un modelo comercial de difusión 
que las colocó fuera del alcance regular de los sectores más populares 
(Wilson, 2004b). Otro ambicioso proyecto de RT, que potenciaría la ló-
gica de capacitación y multiplicación comunicacional en redes de las 
organizaciones sociales que participan de Voces de la Ciudadanía, es la 
creación de un laboratorio multimediático que se alojará en la emisora 
en Santiago (Wilson, 2004b).

En segundo lugar, es posible pensar también que RT se consolide 
como un actor regional hemisférico y entre en nuevas formas de conec-
tividad horizontal en red con actores similares en el continente y más 
allá de sus fronteras. Esta es hoy una de las líneas de trabajo más fuer-
tes de la emisora. Su ex directora, María Pía Matta, fue de hecho la vice-
presidenta de AMARC América Latina y la presidenta de AMARC-Chile. 
AMARC es la Asociación Mundial de Radios Comunitarias, “una orga-
nización no gubernamental internacional al servicio del movimiento de 
la radio comunitaria, que agrupa cerca de tres mil miembros y asocia-
dos en ciento seis países” (AMARC, 2006). A través de su gestión, RT ha 
establecido una clara política de posicionar en Chile el problema y las 
posibilidades de la comunicación independiente latinoamericana. Para 
ello, presenta en sus propias voces y con sus propios sonidos a otras 
emisoras del continente como Radio Teja (de Uruguay), Radio La Tribu 
(de Buenos Aires, Argentina), Radio San Miguel (de Honduras), etc. 
Tal como lo afirma una de sus frases de continuidad, “RT promueve to-
das las voces que construyen ciudadanía. Comunicación sin fronteras”. 
Además, enfrentada al alto costo y la homogeneidad ideológica de las 
agencias noticiosas dominantes, RT ha implementado una conexión sa-
telital con la red ALER de radios comunitarias de América Latina9. Así, 
por ejemplo, a través del noticiero Contacto Sur de ALER, que cuenta 
con el apoyo económico de la Unión Europea (“La situación de Améri-
ca Latina con las voces latinoamericanas”) y con la ayuda de una radio 

9 ALER es la Asociación Latinoamericana de Educación Radiofónica. Fundada en 1972, 
hoy cuenta con 92 radios afiliadas. Su sitio en Internet es <www.aler.org.ec>.
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local, RT pudo proporcionar en directo, el lunes 16 de agosto de 2004, 
una excelente cobertura del referendo presidencial en Venezuela. Como 
ha señalado el investigador comunicacional Luis Gallegos:

La disyuntiva no es entre lo global y lo local. Esta es una falacia, una 
manera enmascarada de entender y resolver esta contradicción. La 
disyuntiva real es entre el monopolio global-autoritario y la democra-
tización global y local de las comunicaciones (Gallegos, 1999: 77). 

Por eso, Gallegos propone reemplazar el concepto de “comunicación lo-
cal”, que no resulta suficiente “porque ello induce a pensar en lo micro, 
en lo pequeño […] cuando en realidad estamos ante una gigantesca mul-
titud de personajes y ante una multifocalidad impresionante” (1999: 71), 
por el de “comunicación ciudadana”, que se ajusta mejor a la realidad 
del fenómeno. Es evidente que esta comunicación ciudadana se potencia 
cuando se constituye en redes de cooperación y coordinación horizontal. 
Estas iniciativas, que reúnen esfuerzos individualmente limitados pero 
de concreto arraigo local, transforman cualitativamente el conocimiento 
producido en la red y generan la posibilidad de abren nuevos conoci-
mientos locales en otras ubicaciones geográficas.

Lo que se ha llamado el nuevo carácter “ontológicamente privile-
giado de los medios de comunicación” como productores centrales de 
la realidad, es decir, la mediatización efectiva de la experiencia humana 
ya no sólo a través del uso del lenguaje y las formas de comportamiento 
sino de los medios mismos, supone un doble carácter performativo de 
los medios (Mata, 1999: 87). Por un lado, el saber antes de los medios 
transforma la idea antigua de la primicia (o saber simultáneamente) en 
otro hacer social que puede luego contrastarse con los hechos efecti-
vamente acontecidos. De esta forma, los sondeos de opinión producen 
resultados políticos, o al menos intervienen fuertemente sobre su acon-
tecer efectivo. Por otro lado, se genera la posibilidad, menos común 
entre los medios comerciales dominantes, de transformar al medio y su 
mediación de lo social en un constitutivo de la realidad democrática. 
En este caso, el medio de comunicación es menos un canal de partici-
pación o un instrumento de comunicación que un espacio cuya lógica 
y materialidad mismas pueden ser aprovechadas para performar ciu-
dadanía real y efectiva (Mata, 1999: 86-87). Pero eso, claro está, es sólo 
una de sus posibilidades, cuya actualización depende, además, no sim-
plemente de las características del medio mismo –como lo pretendería 
un determinismo tecnológico ingenuo– sino de los marcos legales, las 
condiciones sociales y la voluntad y gestión de los actores. En este sen-
tido, se ha insistido en la siguiente necesidad continental:

Exigir coherencia del estado respecto tanto de los criterios propios 
de la comunicación pública, distinta a la manejada por privados, 
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como frente a la contradicción entre la desregulación que permite 
privatizar y entregar a las grandes empresas los medios y, por otro 
lado, toda la obstaculización a la legalidad de la multiplicidad de 
formas de radio municipal, local, barrial y de televisión, que afloran 
hoy en la sociedad (Garretón, 2003: 201). 

Por supuesto, lo que finalmente está en juego son las relaciones entre 
los intereses del nuevo capitalismo transnacional de base informacio-
nal, con sus esfuerzos por privatizar y patentar todo conocimiento, y 
los intereses de los estados nacionales y las comunidades de públicos 
ciudadanos por hacerlos públicos. El capitalismo de base cognitiva 
se enfrenta a la contradicción entre la difusión de los conocimientos 
que promueve globalmente (acceso al uso y consumo de softwares, por 
ejemplo) y la socialización de esos mismos conocimientos (acceso a la 
producción y reproducción independiente de esos mismos softwares, 
por ejemplo) que quiere férreamente controlar (Rullani, 2004: 103). Si 
para el capitalista de base informacional la clave del beneficio econó-
mico es acelerar la difusión y ralentizar la socialización, para RT, en 
cambio, como para todos los medios de periodismo público, el desafío 
es reducir la distancia temporal entre ambos procesos. Difusión infor-
mativa y socialización participativa son sus dos objetivos simultáneos.

CONCLUSIÓN

En 1992, José Ignacio López Vigil, a la sazón coordinador de la oficina 
de AMARC para América Latina, decía pensando en los desafíos del 
nuevo siglo: “Es en este apabullante mundo neoliberal donde tenemos 
que construir radio democrática” (López Vigil, 1993: 3). Luego añadía: 

Y uno se pregunta: los programas de nuestros centros y emisoras 
¿han estado en el aire por calidad o por subsidios? O dicho en nega-
tivo: si a nuestras emisoras les quitaran los subsidios, ¿resistirían la 
competencia de las radios comerciales? (1993: 4). 

Su diagnóstico respecto a lo que resultaba necesario implementar era 
tripartito: 

Calidad de los emisores [profesionalización], masividad de los recep-
tores [entrar a la pelea por el rating], modernidad de los programas 
[una comprensión no paternalista de la complejidad de intereses de 
la audiencia popular que incluía los programas polémicos, lúdicos, 
humorísticos, sentimentales, la agilidad comunicacional, la fantasía, 
además de los intereses clásicamente políticos] (1993: 9). 

Es indudable que RT ha superado con creces el primer desafío. Tras una 
etapa inicial en la que las ganas y buenas intenciones eran mayores que 
la capacidad comunicacional, la radio cuenta hoy con un bien desarro-
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llado equipo periodístico, una excelente y sofisticada parrilla musical y 
la cobertura y calidad noticiosa que le brinda su acceso a la red satelital 
de ALER. Todo ello se une a la fortaleza ya consolidada de su trabajo con 
las organizaciones sociales que comunican a través de ella. Respecto del 
segundo desafío, cabe señalar que la indeterminación de la audiencia 
de RT ha sido siempre una dificultad a la hora de intentar vender avisos 
comerciales en la emisora. Aunque actualmente la radio parece tener una 
audiencia superior a los 20 mil oyentes, según el cálculo de su actual 
directora (Wilson, 2004b), su reciente difusión en Internet vuelve más di-
fícil medir la transformación de audiencia en mercado, lo que constituye 
el dato clave para la radiodifusión comercial. En este sentido, la lógica 
de la difusión globalizada no se presta tan fácilmente a esa conversión 
directa de audiencia en mercado. Podríamos interrogarnos, entonces, so-
bre qué productos o servicios puede vender RT a dicha audiencia, y si ello 
implica necesariamente transformar a esta en mercado en el sentido de 
la radiofonía comercial dominante. Por último, en relación con el tercer 
desafío, RT ha desarrollado una visión progresivamente más compleja de 
la diversidad de intereses y la composición de su audiencia real y poten-
cial. Contando con importantes fuentes de financiamiento internacional, 
RT gozó inicialmente de una fuerte dosis de independencia respecto a la 
competencia comercial por el rating. En su aspecto negativo, ello permi-
tió un marcado amateurismo en el preciso momento en que la radiofonía 
nacional se abría a la competencia con los consorcios internacionales. 
En un sentido positivo, tal situación le ha posibilitado combinar des-
pués su marcada profesionalización con la continuidad y desarrollo de 
su apuesta por el periodismo público.

La radio se masificó en Chile, ligada al destino de las clases medias 
y populares emergentes en el segundo tercio del siglo XX. Las nuevas 
audiencias fueron percibidas como públicos que podían ser alcanzados 
masivamente y a bajo costo para la promoción de los nuevos bienes y ser-
vicios que caracterizaron la modernización. A un nivel más específico, en 
los años sesenta la radiodifusión chilena adquirió su perfil más concreto, 
a partir de la confluencia de tres factores tecnológicos: “el lanzamiento 
al mercado de los radio-receptores transistorizados, el comienzo de las 
transmisiones de frecuencia modulada y, finalmente, la aparición de la 
televisión” (Lasagni, 1988: 5). En este contexto, es posible pensar que –en 
una nueva encrucijada de dicha modernización, con públicos y audien-
cias diversamente constituidas, que descubren y elaboran, además, nue-
vas y complejas necesidades culturales, y con desarrollos tecnológicos 
potencialmente transformadores como la radiofonía digital e Internet– la 
radio pública en Chile podría constituirse en un actor clave en el proceso 
de reimaginación de las formas de lo social y lo político en el país. RT 
ayudaría así a superar los límites del modelo neoliberal de cultura y a 
redefinir el estilo de modernización y modernidad dominantes.

Juan Poblete
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PANORAMAS

Para quienes venimos siguiendo la movilización indígena de unos años 
a esta parte, ciertos cambios resultan más o menos obvios, tanto en 
los marcos jurídicos como en la constitución de arenas políticas para 
la disputa, en la diversificación de agentes involucrados, y en la forma 
misma de formular reclamos. Aunque implícito por años, el derecho 
a la diferencia cultural que se reivindica actualmente como derecho 
humano inalienable se pone en relación con la demanda de reconoci-
miento como pueblos originarios, con derecho a un territorio propio 
y márgenes de autonomía política, revistiéndose de una retórica y es-

*  Doctora en Antropología, Universidad de Buenos Aires y Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), Argentina.

**  Miembro de la Campaña de Autoafirmación Mapuche Wefkvletuyiñ (estamos resur-
giendo). Estudiante de Comunicación Social, Universidad Nacional del Comahue, 
Argentina.

***  Licenciada en Antropología. Becaria de Doctorado, Universidad de Buenos Aires, 
Argentina. Miembro de la Campaña de Autoafirmación Mapuche Wefkvletuyiñ (esta-
mos resurgiendo).

**** Activista mapuche. Ha integrado diferentes organizaciones y movimientos en Buenos 
Aires, Neuquén y Chubut, Argentina.



Cultura y neoliberalismo

 266

tética que difieren sustantivamente de las denuncias y exigencias que 
hacía explícitas la Declaración de Barbados a principios de los años 
setenta. Si esta Declaración marcó un hito en lo referente a crear foros 
para comenzar a denunciar los etnocidios contemporáneos, recién hoy 
se acepta como sentido común global que ningún estado tiene derecho 
a asimilar o integrar a sus poblaciones autóctonas al precio de exigirles 
una nacionalización que los homogeneice e invisibilice. 

Estas transformaciones resultan aún más evidentes y curiosas 
en un país como Argentina, cuyo discurso hegemónico postulaba has-
ta hace poco la existencia de una Nación eurocéntricamente blanca, 
con pocos indios y sin negros. Desde mediados de los noventa, sin 
embargo, la pre-existencia étnica y cultural de los pueblos indígenas 
y las personerías jurídicas de sus comunidades quedan reconocidas 
–reforma constitucional mediante– junto al derecho de estos pueblos 
a una educación bilingüe e intercultural; a que se respete su iden-
tidad; a que se les garantice la posesión y propiedad comunitarias 
de las tierras que tradicionalmente ocupan y se regule la entrega de 
otras aptas y suficientes para el desarrollo humano. No menos im-
portante, la Ley Suprema del país les asegura la participación en la 
gestión referida a sus recursos naturales y a los demás intereses que 
los afecten (art. 75, inc. 17). En suma, si recién en los años ochenta 
se dictan leyes indigenistas (a nivel federal y de varias provincias) 
que por primera vez promueven un tratamiento “integral” en el país 
de la cuestión indígena para garantizar a los aborígenes y sus comu-
nidades –como lo expresa la Ley Nacional 23.302 de 1985– la “plena 
participación en el proceso socioeconómico y cultural de la nación”, 
las reformas de la Constitución Nacional y de algunas constituciones 
provinciales propias de los noventa abren ya paso al reconocimiento 
de una ciudadanía indígena diferenciada, con derechos especiales 
(GELIND, 2000; Carrasco, 2000).

Paralelamente, muchos otros han sido los cambios de las últimas 
décadas en el país para lograr un estado mínimo que, a la par de expan-
dir derechos y ampliar los canales formales de participación ciudadana, 
ha recortado el sector público y tercerizado servicios y prestaciones, in-
crementado su deuda externa a pesar de las privatizaciones de empresas 
públicas; un estado que ha mostrado una eficiencia singular en lo que 
hace a llevar las tasas de desempleo y subempleo a niveles inauditos, for-
talecer mercados informales de trabajo y acentuar la brecha entre ricos y 
pobres en base a una distribución de la riqueza cada vez más regresiva e 
injusta. En principio, estas transformaciones se atribuían fundamental-
mente a un error de aplicación de modelos salvíficos. Actualmente, cada 
vez más estos cambios emergen como efectos inevitables de una raciona-
lidad gubernativa (Foucault, 1991; Gordon, 1991) de cuño neoconserva-
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dor o neoliberal, cuya lógica se ancla en redefiniciones de la economía, 
la política y la cultura.

Al proponernos escribir colectivamente este artículo, nos intere-
saba partir de señalar y examinar los efectos de dos paradojas propias 
de la gubernamentalidad neoliberal, para analizar los encontrados efec-
tos y desafíos que han producido en el campo de los reclamos indígenas 
en Argentina. Veamos.

La primera paradoja ya fue señalada y se enmarca globalmente 
en lo que Charles Hale (2001) define como multiculturalismo neolibe-
ral, en tanto doctrina que activamente apoya una versión sustantiva 
aunque limitada de los derechos culturales indígenas como medio de 
resolver ciertos problemas y promover agendas políticas propias. Bre-
vemente, lo que nos interesa destacar es que, a la par de darse un in-
usitado reconocimiento de la importancia y valor de la biodiversidad –
incluyendo en esto la diversidad genética y la cultural– y de postularse 
la interculturalidad como valor, recurso y dato diagnóstico clave para 
la fijación de políticas sociales, en nuestro país y en el mundo los pro-
cesos de flexibilización del capital que amplifican y concentran nuevas 
riquezas también multiplican nuevas pobrezas y miserias rotuladas 
como exclusión social (Yúdice, 2002). Así, en plena tercera revolución 
industrial, cuando la informática y la tecnologización permitirían ace-
lerar y simplificar la producción y existe tanta fuerza de trabajo dis-
ponible, los ocupados cada vez trabajan más intensamente y mayor 
tiempo (Mattini, 2001). Además, una parte cada vez más grande de la 
población mundial carece de acceso a condiciones mínimas de vida 
digna y queda, incluso, al margen de campos cotidianos de interlocu-
ción –lo que García Canclini definiría como diferentes, desiguales y 
desconectados–, casi como si las esferas públicas se imaginaran cada 
vez más formadas exclusivamente por unos pocos cyber-privilegiados. 
Por ello, cuando Lorena reportaba una de las conversaciones con Mi-
guel, subrayaba:

Lo que a él le inquieta es que quede explicitado, al menos de su par-
te, que los conceptos de globalización y neoliberalismo que es bueno 
trabajar no remiten a ninguna situación novedosa, en el sentido de 
que estas formas de hacer o pensar la política (estudio, relevamiento 
de datos acerca de los recursos en Patagonia y la figura de los con-
sultores, incluidos) no son otra cosa que una nueva expresión del 
avance de una política imperialista y capitalista. Lo que dice es que 
quiere que quede claro que las políticas actuales para indígenas no 
están fuera del concierto del capitalismo mundial y de políticas ya 
delineadas en reuniones como la Cumbre de Río.

En este marco, entonces, el punto es que las mismas agencias multi-
laterales cuyas operatorias apuntan a enflaquecer políticas estatales 
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de atención de derechos económico-sociales universales en los países 
periféricos se muestran sensibles al reconocimiento de derechos cul-
turales1. Ello por no mencionar que, desde el fin de la Guerra Fría, el 
mismo nuevo orden que curiosamente ha hecho lugar a la libre expre-
sión de las diferencias, valorando positivamente la diversidad existen-
te, también ha creado a los fundamentalismos de distinto signo (en 
Latinoamérica, el alegado fundamentalismo indígena incluido) como 
archienemigo sustituto (Muzzopappa, 2000). 

La segunda paradoja tiene que ver con la afinidad que exis-
te entre los pedidos indígenas de participación y reconocimiento 
de márgenes de autonomía política, por un lado, y la redefinición 
del sujeto ciudadano que es propia de la gubernamentalidad neo-
liberal: actores con responsabilidad, autonomía y elección. Aquí el 
punto crítico es –como señala Nikolas Rose– que el lenguaje de los 
derechos habilita que los ciudadanos representados se narren a sí 
mismos como individuos autónomos que cuestionan anteriores re-
laciones tutelares por ser degradantes para su autonomía, y exigen 
“poder decir algo respecto a las decisiones que afectaban sus vidas”, 
reclamando un aumento de recursos para sus condiciones particula-
res (Rose, 1997: 31). Así, las técnicas de gobierno de la época crean 
distancia entre las decisiones de las instituciones políticas formales 
y los ciudadanos definidos no sólo como consumidores sino como 
clientes (1997: 40), y tratan de actuar sobre ellos sirviéndose de su 
libertad de elección (1997: 33). 

De alguna manera, esta paradoja retoma lo que Evelina Dagnino 
(2002) define como confluencia perversa de una era neoliberal, en la que 
las demandas de participación activa de la sociedad civil se ven poten-
ciadas por una sociedad política que promueve la retirada estatal de la 
atención de responsabilidades sociales básicas. No obstante, nuestra 
formulación de esta segunda paradoja busca poner en foco no tanto las 
transformaciones en las incumbencias estatales cuanto los cambios en 
la forma de pensar a los ciudadanos.

1 Esta tensión ha sido señalada por la II Cumbre Continental de Quito, organizada por la 
Confederación de las Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), la Organización 
de las Nacionalidades Quichuas del Ecuador (ECUARUNARI) y la Coordinadora de las 
Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), con la participación de dele-
gados de 64 pueblos y nacionalidades indígenas. Así, en sus conclusiones del 25 de julio de 
2004, se declara que “los gobiernos nacionales, siguiendo los lineamientos del FMI, BM y 
el BID, nos devastan con el pago de la deuda externa y están revirtiendo nuestro derecho 
colectivo a la tierra, modificando legislaciones para permitir su privatización, la asociación 
con empresas y la apropiación individual” (Segunda Cumbre Continental, 2004). En cam-
bio, el Grupo de Trabajo sobre Pueblos Indígenas de la ONU, reunido en Ginebra por vigé-
sima segunda vez, del 23 al 27 de julio de 2004, sólo responsabiliza a las transnacionales, 
como “provocadoras del desangramiento y la extirpación de nuestros recursos naturales” 
(Grupo de Trabajo sobre Pueblos Indígenas en la ONU, 2004).
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PROPÓSITOS Y HOJA DE RUTA

En primer lugar, este trabajo tiene un interés referencial porque apunta a 
poder hacernos ver no sólo las culturas del neoliberalismo sino la neolibe-
ralización de culturas supuestamente no neoliberales, como la académi-
ca y las indígenas, ahora entendidas como recurso, derecho, patrimonio. 
Pero también tiene un interés estético, en tanto se orienta a poder hacer-
nos hacer algo distinto a lo que el neoliberalismo promueve. 

Desde diferentes lugares (de edad, de género, étnicos, profesiona-
les, geográficos, políticos y biográficos), los autores hemos venido inte-
ractuando en diversos ámbitos vinculados al proceso de activismo y de-
manda mapuche de las últimas décadas. La idea de apelar a la autoría co-
lectiva se orienta, justamente, a entrecruzar las experiencias y reflexiones 
acumuladas por nosotros sobre las problemáticas planteadas aquí, en 
tanto activistas mapuche –unos– y antropólogas trabajando tales cuestio-
nes –otras–, reagrupados como sujetos con memoria y participación po-
lítica desde los años setenta –unos– y desde los noventa –otras. En esto, 
asumimos como desafío el conjugar, sin reducir, balances diferenciados 
por rol y edad, pero también por clase, región e incluso género.

En este sentido, apostamos a que la co-autoría podía ser una for-
ma de contradecir o desnaturalizar una serie de tendencias. Una de 
ellas es la que apunta hacia el trabajo solitario que promociona la pues-
ta en valor de la idea de experticia. Esta tendencia se complementa con 
una idea de parcería o partnership promovida por las agencias multi-
laterales y adoptada por las ONGs. Se trata de una idea que entiende 
la colaboración a partir de la eliminación de los disensos para generar 
consenso. En nuestro caso, en cambio, nos interesa explicitar disensos 
a partir de ciertos consensos, porque, aunque tenemos una agenda en 
común que nos lleva a trabajar juntos, no deseamos borrar agendas 
particulares en el campo del activismo cultural o la academia. 

Por otra parte, cuestionamos la fragmentación que subyace a la 
difundida noción de polifonía, que nos llevaría a cristalizar en bloques 
discursivos contrastantes y clausurados la disparidad de nuestras trayec-
torias y cruces. Es por eso que adoptamos la metodología de grabar al-
gunas de nuestras conversaciones, retomando la temática a partir de los 
intercambios y discusiones que generaron las situaciones que emergieron 
en ellas2. Iniciamos entonces nuestro recorrido con la reconstrucción de 
dos situaciones puntuales que muestran la presencia en acto de algunas 
de las dinámicas y concepciones expresadas en la introducción. Se trata 
del debate y movilización generados por la incorporación de una variable 
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2 Por razones diversas, las conversaciones en las que explícitamente se basa este artículo 
nunca nos reunieron a los cuatro a la vez. Aprovechamos, por tanto, encuentros de a dos o 
tres que luego circulamos al conjunto. 
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indígena en el Censo Nacional del año 2001 y de un conflicto puntual de 
tierras en la comunidad leufuche de la provincia de Río Negro. 

Utilizamos ambas situaciones como pivote para presentar nues-
tras conversaciones, que fueron orientandose a identificar y evaluar las 
transformaciones vinculadas al multiculturalismo neoliberal, con pre-
valencia en dos registros de lo político. Mientras uno de ellos se con-
centra en las prácticas que permiten o no avanzar estratégicamente la 
posición de las bases que se pretende representar, el otro gira en torno 
a lo que Laura llamó la política de la subjetividad, esto es, el campo 
de conformación política de los cuerpos y las ideas de persona o self 
que se manifiesta en interacciones cotidianas. En esta línea, intentamos 
dar un espacio a los afectos, retomando lo que Grossberg (1992) define 
como individualidades afectivas. Si el afecto identifica la fuerza de la 
inversión que ancla a la gente en experiencias, prácticas, identidades, 
significados y placeres particulares, la individualidad afectiva remite al 
individuo moviéndose a través de mapas de significado. Sus posibilida-
des de acción o inversión de valor dependen, en parte, de dónde está 
ubicado, cómo ocupa sus lugares dentro de mapas específicos, cómo se 
mueve dentro de y entre ellos de maneras no azarosas o subjetivas, pues 
siempre lleva sus mapas históricos y lugares consigo. Su curso, enton-
ces, es determinado por conocimientos sociales, históricos y culturales, 
pero sus movilidades y estabilidades particulares nunca son completa-
mente dirigidas o garantizadas. A modo de anticipo, resulta sugestivo 
que fueran las autoras más jóvenes las que insistieran en tratar de arti-
cular de manera sistemática en nuestra presentación los efectos sobre 
este último registro de lo político.

Este planteo se relaciona con una última tendencia que nos inte-
resa cuestionar, que es la que politiza la cultura y las identidades, des-
politizando otras cuestiones. En el presente trabajo, nos ha interesado 
apostar a la productividad de lo biográfico, dando espacio a nuestras 
diferencias de género, edad, clase, background culturales, región –dife-
rencias que tal vez comparten como actitud un cierto gusto por valorar 
y movernos por los márgenes más que disputar candeleros. En esta 
apuesta también pretendemos evitar la compulsión a asumir discursos 
públicos que sólo hacen explícito lo políticamente correcto. 

DOS ESCENAS 

LA VARIABLE INDÍGENA EN EL CENSO 2001 Y LA ENCUESTA  
COMPLEMENTARIA 2004

Entre los diversos efectos que tuvieron los reconocimientos constitu-
cionales de los derechos indígenas que se iniciaron a fines de los ochen-
ta y se escalonaron en los noventa, se encuentra el vinculado al interés 
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de los estados por saber cuántos son y dónde están aquellos ciudadanos 
auto-identificados como indígenas. Así, hacia fines de la década del no-
venta, el criterio de auto-reconocimiento indígena se incorporó en los 
censos nacionales de varios países latinoamericanos (entre otros, Chile 
en el año 2000 y Ecuador en 2001). Argentina lo hizo en el Censo Nacio-
nal de Población de 2001, incluyendo por primera vez en el cuestionario 
una pregunta referente a la identidad indígena de la población. A partir 
de ella, se pretendía identificar hogares donde alguno de los miembros 
se reconociera como perteneciente a algún pueblo indígena, brindando 
18 opciones básicas. Para la formulación de la pregunta se generó un 
espacio de consulta con especialistas y representantes de algunas orga-
nizaciones indígenas3. A su vez, sobre la base de los resultados obteni-
dos, la propuesta incluía la realización de una Encuesta Complemen-
taria para obtener información más específica sobre las condiciones de 
vida de los indígenas en Argentina. El Instituto Nacional de Estadísti-
cas y Censos (INDEC) está trabajando actualmente en la planificación 
de esta segunda etapa, contando también con mecanismos de consulta 
que involucran a diferentes organizaciones en todo el país. 

La realización del Censo Nacional y, en particular, la incorpora-
ción de la variable indígena, fue objeto de crítica, debate y discusión. 
Algunos meses antes de la fecha establecida para el Censo, el INDEC 
organizó reuniones regionales con organizaciones indígenas de las pro-
vincias para planificar la difusión de la incorporación de la pregunta al 
cuestionario. Este mecanismo se implementó a fin de cumplir con el 
reconocimiento legal de garantizar el derecho a la participación de los 
pueblos indígenas en todas las políticas que los afectan. 

Aunque estaba previsto realizar el Censo en el mes de noviembre, 
recién en octubre de ese mismo año el INDEC, en conjunto con el Insti-
tuto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI), convocó a representantes de 
diferentes pueblos y organizaciones que habían participado de las regio-
nales a una reunión en Buenos Aires, con el objetivo general de presentar 
ante los referentes indígenas la campaña de difusión que el INDEC había 
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3 Por lo tanto, son varios los sentidos en que este emprendimiento se diferencia del que, casi 
cuarenta años antes, posibilitó que el estado argentino proyectara su primer y único Censo 
Indígena Nacional (CIN). Primero, si en 1965 la empresa fue focalizada, en 2001 formó parte 
del Censo Nacional de Población. Segundo, mientras en 1965 la atribución de identidad que-
daba en manos de los diseñadores y censistas –pues había estipulaciones previas que indica-
ban qué pueblos y dónde buscarlos (sólo comunidades rurales en determinadas provincias)–, 
en 2001 primó el auto-reconocimiento, independientemente de los sitios de emplazamiento. 
Tercero, si el diseño del CIN fue obra de técnicos y expertos, en 2001 hubo rondas de consul-
ta con dirigentes indígenas a los que se les dio algún margen de participación. No obstante, 
resulta mucho más debatible si esta segunda empresa renunció por completo a los ideales 
integracionistas y desarrollistas que motivaron la primera. Para entretelones del Censo 1965, 
ver por ejemplo Martínez Sarasola (1992) y Lenton (2004). Para algunas problematizaciones 
del Censo 2001, ver Kropff et al. (2000) y González et al. (2000).
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elaborado en base a las discusiones regionales. Si bien las organizacio-
nes llegaron con una amplia gama de expectativas –que incluían desde 
el financiamiento de campañas autogestionadas hasta la postergación 
misma del Censo– la mayoría de los representantes y miembros de los 
diferentes pueblos coincidieron en impugnar el Censo en esa reunión, 
impugnación que efectivizaron por medio de documentos presentados 
a las autoridades gubernamentales, denuncias públicas y la ocupación 
del edificio del INAI. Se efectuaron, además, presentaciones judiciales 
por la falta de participación indígena en la elaboración y difusión de las 
variables y, consiguientemente, por la violación de las normativas sobre 
derechos indígenas aprobadas por el estado argentino.

Algunos autores de este artículo llegamos a esa reunión propo-
niendo la postergación del Censo, ya que considerábamos que en la 
etapa de formulación de la pregunta no se había satisfecho la necesidad 
de realizar una amplia y extensiva difusión para contrarrestar las polí-
ticas de invisibilización indígena (y sus consecuentes prácticas discri-
minatorias) que el estado argentino aplicó en su territorio durante más 
de un siglo –políticas cuya derivación directa sería un bajo índice de 
auto-reconocimiento. Sobre este diagnóstico, algunos meses antes de 
dicha reunión habíamos generado una forma de articulación –que aho-
ra definimos como red en contraste con el término organización– entre 
algunos mapuche que habían participado en el proceso de formulación 
de la pregunta y otros que pertenecían a distintas organizaciones de las 
provincias de Neuquén y Río Negro. En esa red se destacó la presencia 
del Equipo de Producción Radial de Fiske Menuco (Ciudad de General 
Roca), conformado por jóvenes mapuche universitarios que no partici-
paron de los encuentros regionales generados por el INDEC por no ser 
considerados representantes indígenas (por el estado y por las mismas 
organizaciones que sí se consideraban representativas). Este equipo ge-
neró la Campaña de Autoafirmación Mapuche Iñche Mapuche Ngen (Yo 
Soy Mapuche), que se basaba en una serie micros radiales abordando 
el tema de la identidad mapuche. Uno de los aspectos fundamentales 
de la campaña consistía en apuntar al auto-reconocimiento de la iden-
tidad en el contexto urbano, confrontando un discurso hegemónico que 
ruraliza la presencia indígena y conceptúa la migración a las ciudades 
en términos de aculturación, asimilación y extinción.

Fue sobre la base de esta experiencia que, cuando surgió la con-
vocatoria a la reunión de octubre, varios de los miembros de la cam-
paña viajaron a Buenos Aires con el propósito de presentar ante los 
diferentes representantes indígenas y funcionarios del INDEC, INAI y 
otros un documento que proponía la postergación del Censo. Para los 
miembros más jóvenes de la campaña, esta reunión permitió conocer, 
además, cómo funcionaba la dinámica de las representaciones indíge-
nas ante el estado, y cómo ello repercutía en las arenas locales. 
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Producto de la diversidad de planteos presentados en la reunión, 
sostuvimos distintos encuentros con miembros del INAI y el ministro 
de Desarrollo y Acción Social de la Nación, de cuyo ministerio dependía 
este organismo. En una de ellas, el ministro convocó a una entrevista a 
los jóvenes mapuche universitarios para ofrecerles la gestión, a través 
del ministerio, del co-manejo de las becas que otorga el estado a los 
estudiantes universitarios indígenas. Dicha entrevista nos planteó una 
disyuntiva ya que, por un lado, presentábamos una demanda en térmi-
nos amplios y, por otro, se nos ofrecía resolver una situación específica 
que nos afectaba en particular. Aunque estábamos demandando parti-
cipación dentro de las políticas que nos atañían, lo hacíamos sin apelar 
para ello a representatividad alguna. No nos encontrábamos preparados 
para responder a una propuesta que pretendía resolver los problemas de 
un sector mapuche –los estudiantes universitarios– a través de la admi-
nistración conjunta con los organismos del estado de una política espe-
cífica (un cierto número de becas) y que se amparaba en la retórica de 
la participación directa de los interesados. Fuimos construidos como 
interlocutores del estado en esa situación, pero aceptar la propuesta im-
plicaba constituirnos como representantes de un colectivo social, lo cual 
se contradecía con nuestra posición crítica respecto de las apelaciones 
de representatividad de las organizaciones indígenas en general.

Lorena (Lo): Además, nos preguntábamos ¿cómo nos iba a influir en 
la relación con los otros mapuche y entre nosotros mismos cuando 
volviéramos? ¿Quién va a manejar las becas?, por ejemplo. Y vos 
sabías que venías de compartir ciertas experiencias personales que 
hacían que en ese momento nosotros hubiéramos logrado traer un 
trabajo, traer un planteo mínimo, sin entender muchas otras cosas, 
sino un planteo desde la propia experiencia.

Para los jóvenes, la campaña implicaba mucho más que la elaboración 
de un trabajo en un momento coyuntural; apuntaba al cuestionamien-
to de una idea de identidad construida en la relación entre el discurso 
hegemónico argentino y el movimiento mapuche. Tal cuestionamien-
to se fundamentaba en una reflexión acerca de nuestras propias tra-
yectorias biográficas y estaba basado en una sensibilidad afectiva fun-
damental. Entonces, aceptar el lugar de interlocutores del estado para 
la aplicación de una política específica implicaba, además, aceptar un 
lugar social con atributos que estábamos cuestionando: el lugar de 
las organizaciones “representativas” que no nos incorporaban4. Este 
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4 La retórica utilizada por algunas de estas organizaciones para deslegitimar a los jóvenes 
mapuche y cuestionar su identidad apelaba a la ruralización de la presencia mapuche, al 
esencialismo y a la racialización. Incluso, algunos dirigentes objetaban que los jóvenes no 
tuvieran apellidos en mapuzugun (idioma mapuche).
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razonamiento no era explícito en ese momento, y llevó a la fragmen-
tación del equipo en dos grupos: los que aceptaban la propuesta y los 
que la rechazaban, con la consecuente reestructuración de las relacio-
nes político-afectivas.

Lo: Lo complicado es cómo, frente a una situación macro, tam-
bién se juega lo mínimo que son las relaciones interpersonales. 
Pero no se juega por partes sino todo junto, al mismo tiempo. Eso 
trasciende en las relaciones, tanto en las relaciones políticas que 
puedas llegar a entablar, como en tus relaciones afectivas, lo que 
sucede permanentemente.

Así, mientras el trabajo de la campaña había logrado articular lugares de 
instalación estratégica que daban cabida al/los afecto/s (Grossberg, 1992) 
y sustentaban planteamientos políticos desafiantes, la propuesta del mi-
nistro los puso en jaque.

Claudia (C): Esos lugares de detención devienen identidades donde 
vos te parás y te hablás y te contás desde ahí. Entonces acá sería 
como crear esos lugares de detención que den cabida a todos tus 
otros afectos [...] Pero hay trayectorias que te plantean la disyuntiva.

Ahora bien, si el desafío del estado al construir a los jóvenes como in-
terlocutores fue interpretado como una puesta en juego de los lugares 
político-afectivos creados en el proceso de trabajo, desde otro lugar, 
mostró la reproducción de concepciones acerca de la identidad y las 
subjetividades puestas en juego en arenas transnacionales.

Miguel (M): Antes de hacer el Censo acá, se hizo en Chile. 
Posteriormente, el BID dio un préstamo de 80 millones de dólares 
para las comunidades rurales mapuche. A partir de eso, nosotros di-
jimos: acá se van a empezar a matar los mapuche por la plata. Creo 
que es lo que está pasando ahora. Y lo sorprendente de ese Censo es 
que medio millón de mapuche aparecieron en la ciudad de Santiago. 
Esto obligó a los antropólogos a redireccionar su tarea, que se ba-
saba en el trabajo con los mapuche del campo. En la Cámara de 
Diputados o en el Senado, una vez fue a hablar uno del Ministerio 
de Economía y dijo que en realidad el Censo fue una cuestión que 
estaba presionando el Banco Mundial para hacer lo más prontamen-
te posible un mapa de la pobreza: dónde estaban ubicados los po-
bres, los lugares más conflictivos para formular políticas […] No son 
los mapuche quienes dicen quiénes son los mapuche sino que es el 
Banco, el BID, quien a la larga determina quién es y quién no es.

De hecho, ante las presentaciones judiciales que reclamaban la poster-
gación del Censo debido a la falta de garantías de participación indíge-
na, el juez esgrimió argumentos economicistas: el dinero ya había sido 
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gastado. Así, las demandas de las organizaciones que el estado constru-
yó como interlocutores representativos no fueron tomadas en cuenta.

A los pocos días de finalizada la reunión convocada por el INDEC, 
realizó una visita oficial a Buenos Aires la Alta Comisionada por los De-
rechos Humanos de las Naciones Unidas, Mary Robinson. En esa opor-
tunidad, se le presentó una denuncia formal en relación al proceso del 
Censo. En ese mismo marco de denuncia, se produjo una toma pasiva de 
las instalaciones del INAI demandando, entre otras cosas, la posterga-
ción del Censo y solicitando la visita del Relator Especial de los Derechos 
Indígenas de la ONU. La ocupación permitió obtener una visión más 
ajustada e informativa del “interior” de la dependencia estatal.

M: En el contexto del INAI, la única oficina que mueve plata y tiene 
recursos es la oficina de recursos naturales. Pero uno lo puede enten-
der ahora: por qué hay plata para eso y para otra cosa no. De hecho, 
durante la toma, le ocupamos el fax, que era el único que andaba.

EL CONFLICTO DE LA COMUNIDAD LEUFUCHE 

Con respecto a la prioridad de los recursos naturales y el desarrollo 
sustentable en las políticas indígenas, encontramos una segunda si-
tuación que nos parece útil describir aquí, pues plantea el complejo 
entramado de agencias, así como las redefiniciones conceptuales y de 
jurisdicción política que esa prioridad asocia. Se trata del conflicto 
de la comunidad mapuche leufuche en Paso Córdova, localidad de la 
provincia de Río Negro ubicada a unos 25 km al sur de General Roca, 
municipio del que depende. 

La zona de Paso Córdova fue declarada Área Natural Protegida 
en el año 1997, a través de una ordenanza municipal (N° 2.538/97) y de 
la Ley Provincial N° 2.342 de Impacto Ambiental. Al año siguiente, se 
aprobó la Ley provincial de Fondo Fiduciario (N° 3.230/98) que tiene 
como objetivo principal transferir bienes muebles e inmuebles de do-
minio estatal a un fondo cuyas rentas se destinan al pago de deudas 
con organismos financieros internacionales5. Esta ley fue aprobada en 
el marco de un proceso nacional de reestructuración del estado, que 
abrió la posibilidad de que cada provincia pudiera solicitar créditos a 
agencias multilaterales de forma autónoma y, por lo tanto, establecer 
los mecanismos para garantizar el cumplimiento de los pagos. 
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5 Concretamente dice: “Art. 1°: Los bienes muebles e inmuebles del dominio privado 
del Estado así como los títulos y créditos de la Provincia [...] se transfieren a Río Negro 
Fiduciaria S.A., para su realización o la concreción de otras operaciones cuya renta o pro-
ducido se afectará a la atención del pago de las deudas del Estado provincial y a la afecta-
ción como contrapartida provincial de los créditos con la Banca Multilateral”.
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Precisamente en 1998, se suscitó en Paso Córdova un conflic-
to entre familias mapuche que habitaban tierras consideradas fiscales 
(con estatus de ocupación precaria) y un proyecto de instalación de 
una bodega propiedad de la firma Escorihuela, a la que el municipio 
local había otorgado la concesión de unas 300 has de tierra a través 
de una ordenanza. Las familias mapuche –con más de setenta años de 
ocupación del lugar en la mayoría de los casos– presentaron recursos 
judiciales en pos de obtener la titularidad de las tierras y evitar así un 
inminente desalojo. Este hecho derivó en una situación conflictiva que 
involucró a varias agencias. 

Por un lado, por tratarse de familias mapuche, la reivindicación 
fue apoyada legalmente por el Consejo de Desarrollo de Comunidades 
Indígenas (CODECI), organismo dependiente del gobierno de la pro-
vincia, a cargo de la aplicación de la ley indígena provincial. Además, 
se formó una red de apoyo a mapuche de la ciudad de General Roca, 
que trascendió hasta la vecina provincia de Neuquén (de dicha red par-
ticiparon algunos de los autores de este artículo). También, se acerca-
ron a la comunidad diferentes organizaciones mapuche de Río Negro y 
Neuquén, entre las que se generaron algunos conflictos de tipo casi ju-
risdiccional6. La estrategia utilizada en aquel momento por las familias 
fue constituirse legalmente como comunidad e ingresar en un registro 
nacional de comunidades indígenas (RENACI, dependiente del INAI) 
para poder enfrentar el eventual desalojo mediante las distintas leyes y 
convenios respecto a los derechos indígenas que tiene Argentina. 

Por otro lado, el reclamo mapuche expuso el problema de la ju-
risdicción de las tierras –que asociaba definir si eran de competencia 
provincial o municipal y quién debía decidir sobre su uso– en un mo-
mento en que la provincia discutía proyectos (aún en curso) para la 
regularización dominial de las tierras fiscales que posee. Así, el conflic-
to de la comunidad leufuche brindó argumentos para la formulación 
de una legislación provincial que apunta a la ampliación de los ejidos 
urbanos municipales y sus competencias, en un claro proceso de des-
centralización7. En ese marco, se presentó la propuesta de diseño de 
un municipio sustentable (plan DeSur), impulsada por diferentes orga-

6 Las organizaciones mapuche, a pesar de sostener un discurso en términos de Pueblo 
Nación preexistente a los estados nacionales (y, por lo tanto, provinciales) muestran re-
cientemente una fuerte tendencia a provincializar sus demandas y territorializar sus áreas 
de influencia (Briones, s/f). Paso Córdova presentaba una situación liminal que puso en 
evidencia estas prácticas organizacionales porque, a pesar de encontrarse en la provin-
cia de Río Negro, está a escasos 50 km de la capital neuquina, donde tiene su sede la 
Coordinación de Organizaciones Mapuche de esa provincia. 

7 Sin embargo, la competencia sobre esas tierras en calidad de área natural protegida aún 
sigue siendo de la provincia, lo que determina que la situación jurisdiccional de Paso 
Córdova permanezca ambigua.
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nizaciones vinculadas a la producción que caracteriza a la economía 
regional8. Se trata del denominado tercer sector, es decir, la sociedad 
civil empresarial que, en este caso, basaba sus demandas y proyectos en 
una fuerte retórica de preservación ecológica.

La difusión de la noticia de la instalación de una bodega con 
promesas de ocupación de mano de obra, en una época en la que el país 
atravesaba fuertes índices de desempleo, generó opiniones encontradas 
a favor y en contra en la sociedad civil local más amplia. En esa discu-
sión se privilegiaba el pedido de defensa y conservación del área natural 
de Paso Córdova por parte de diferentes organizaciones civiles de la 
ciudad de Roca, entre las que se encontraban los miembros del plan 
DeSur. En este marco de situación, la demanda de las familias mapuche 
se consideraba secundaria con respecto a la conservación del área en 
términos ecológicos. Fue en ese contexto que el Consejo Asesor Indíge-
na (CAI)9 denunció públicamente la agenda oculta tras el documento 
Patagonia XXI, haciendo además visibles los desacuerdos y la fragmen-
tación entre las organizaciones mapuche de la región. El CAI alerta 
que este informe –elaborado por miembros de la Universidad Nacional 
del Comahue y el Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria bajo 
la coordinación del Consorcio DHV/Swedforest de Alemania, resultado 
de un estudio de los ecosistemas de la región patagónica argentina que, 
además, delinea propuestas de inversión y producción para las distintas 
áreas identificadas– pone en evidencia los intereses y prioridades de las 
agencias multilaterales en la zona.

Luego de atravesar diferentes etapas judiciales, la justicia pro-
vincial decidió seguir manteniendo el área de Paso Córdova como pro-
tegida y, por lo tanto, no autorizar al municipio a que la concesionara 
a terceros, aunque continúa siendo parte de la jurisdicción municipal. 
Las familias mapuche, conformadas como comunidad, continuaron su 
trámite de registro. Si bien la bodega no se instaló, sí lo hizo el enfoque 
ambientalista de defensa del medio ambiente a través del discurso de 
las áreas protegidas, lo que otorgó más impulso y legitimidad al plan 
DeSur para el municipio roquense. Incluso, las organizaciones mapu-
che que encabezaron el reclamo de las familias afectadas por la posi-
ble instalación del proyecto utilizaron recurrentemente este argumento 
para impedir el otorgamiento de sectores para la producción, haciendo 
una articulación retórica explícita entre la defensa de los derechos indí-
genas y los del medio ambiente.
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8 Entre ellas, organizaciones de productores chacareros, pequeños emprendimientos, co-
merciantes de productos destinados a la producción frutihortícola y transportistas.

9 Organización que nuclea mayoritariamente a mapuche campesinos de la provincia de 
Río Negro, en disidencia con el CODECI y la Coordinadora del Parlamento del Pueblo 
Mapuche de Río Negro.
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En suma, la comunidad mapuche leufuche permanece en el área 
bajo la justificación de que no dañan el medio ambiente, pero en reali-
dad, la situación jurídica de la comunidad es inestable, ya que cualquier 
demanda que apele a la retórica de la preservación de la naturaleza es 
igualmente válida y los derechos de los indígenas no forman parte de la 
legitimación jurídica en el caso. En definitiva, lo que se protege no es 
la gente, es el área.

M: Como política entra el tema de la tierra, el territorio [...] Entonces 
uno empieza a entender cómo entra toda esta cuestión de la Patagonia, 
qué planes, qué proyectos hay; y aquí ingresan realmente todas es-
tas políticas que se van a aplicar, que se llaman neoliberalismo. Y así 
se puede entender para dónde está jugando hoy día lo que estamos 
haciendo como mapuche, a quién le está sirviendo. Claro, porque si  
aparecemos avalando proyectos de áreas protegidas, es justamente la 
política que quieren que asumamos los norteamericanos, […] todos 
estos territorios son territorios para el futuro, por lo tanto deben ser 
territorios despoblados […] santuarios de la humanidad.

En este caso, observamos el modo en que opera la retórica ambienta-
lista vinculada al concepto de desarrollo sustentable y, a la vez, el modo 
en que se articulan las demandas en defensa de los derechos indígenas 
por parte de algunas agencias. Por otro lado, este conflicto se desarro-
lla en plena aplicación de políticas de descentralización del estado, en 
las que intervienen tanto agencias estatales municipales, provinciales y 
nacionales, como multilaterales e incluso el denominado tercer sector 
y las distintas organizaciones mapuche.

ALGUNOS EJES DE DISCUSIÓN 

Ambas situaciones concentraron fuertemente nuestras reflexiones so-
bre algunos ejes que apuntan a ver el modo en que el reordenamien-
to mundial de espacios, recursos y subjetividades puede observarse en 
la arena en que nos movemos. Parte de nuestras conversaciones pasó 
entonces por explicitar algunas certezas, mientras que dedicamos el 
resto del tiempo a compartir dudas, desconfianzas, sospechas de que 
los nuevos vocabularios desplazan sin resolver –sacan de foco o inclu-
so enmascaran– ciertas cuestiones; de que la puesta en valor de facto-
res antes despreciados habilita prácticas que abren algunos espacios 
y relaciones interesantes, pero que también genera sus propios desa-
fíos y entrampamientos. En esta línea, pensamos desde cuáles son las 
implicancias de la reformulación de los sujetos a quienes se dirigen 
las políticas focalizadas –destinatarios específicos que ya no son vistos 
como “excluidos” definidos por la carencia total, sino como poblaciones 
vulnerables a quienes se les concede un capital cultural factible de ser 
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rescatado o gestionado– hasta cuáles son las consecuencias de la emer-
gencia de figuras como la de gestor o coordinador de programas que 
se crean para canalizar esas políticas –nuevas figuras desde las que se 
interpela fuertemente no sólo a los dirigentes indígenas sino también 
a los antropólogos, obligándonos a reformular prácticas, prioridades y 
agendas de investigación. 

Dado que al momento de redactar este artículo no hemos agota-
do los debates, hacemos aquí un punteo de cuatro ejes de análisis que 
nos interesa poner de relieve, derivando a las conversaciones que los 
encarnan. Tales ejes reflejan algunos énfasis específicos en el marco 
de la discusión sobre las paradojas generales de la gubernamentalidad 
neoliberal que enunciamos al comienzo. Los énfasis incluyen, por un 
lado, la negación de la desterritorialización (por ello otorgamos impor-
tancia a los escenarios nacionales y provinciales) y la des-estatización 
del análisis (por eso usamos la idea de gubernamentalidad para ver 
reconfiguraciones de lo estatal). Esto no significa que minimicemos los 
efectos y el peso de la globalización/transnacionalización de agendas 
e imposiciones, sino que nos interesa ver cómo se digieren en función 
de las trayectorias específicas de cada país. Desde este lugar leímos las 
cuatro tendencias que nos parecen propias de la época: la puesta en 
valor de conceptos como poblaciones vulnerables, patrimonio, desa-
rrollo sustentable; los vericuetos de la participación en un contexto de 
auto-responsabilización que parte de asumir que todos sabemos todo 
y somos expertos de nosotros mismos; la diversificación de agencias y 
roles en un marco de cambio de empleadores; la transformación en las 
ideas de la política y lo político.

PUESTA EN VALOR DE OTROS CONCEPTOS, ÁREAS, SUJETOS

Actualmente ya no se habla de pobres sino de poblaciones vulnerables; 
y la modernización no se piensa en términos de progreso sino de desa-
rrollo sustentable. Como pone en evidencia el conflicto de la comunidad 
leufuche, distintas agencias pueden articular con sus propios fines los 
derechos ambientales e indígenas, pero en los hechos prima un interés 
económico por proteger áreas en peligro –interés que sólo eventualmen-
te y por rebote se derrama a las poblaciones vulnerables que las vie-
nen utilizando y ocupando. Paralelamente, los discursos hegemónicos 
buscan convencernos de que nuestra vida personal y social necesitaría 
participar del ethos empresarial, produciéndonos como sujetos cuya 
responsabilidad, autonomía y libertad pasaría entonces por hacernos 
cargo de nuestro auto-cuidado. A medida que se va implantando en el 
tejido social la idea de que el juego de la empresa debe ser un estilo am-
plio de conducta y principio de funcionamiento, se naturaliza la noción 
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de que la misma sociedad civil, vía el tercer sector o las ONGs, debe 
hacerse cargo de una seguridad social antes provista por el estado. 

M: Entonces hay una serie de cosas que son atacadas y, entre ellas, 
la idea del estado. El estado ha demostrado ser esto, ha demostra-
do ser esto otro, por lo tanto hoy día los ciudadanos, la población, 
debe organizarse para decidir qué calidad de vida quiere, porque los 
políticos son unos corruptos –lo cual está comprobado que es así. 
Entonces aparecen las famosas ONGs, el boom de las ONGs. Bueno, 
toda esta idea de la exclusión, de la mujer, de la niñez... Un montón 
de luchas, pero no se dice contra quién se está luchando, sino que se 
lucha contra lo que está sucediendo pero no contra la causa que lo 
produce. Porque, casualmente, el 91% de estas ONGs son financia-
das por el Banco Mundial, el BID u otras agencias intermedias que 
a la vez son las que arbitran las políticas en estos países. Entonces 
no se entiende cómo, por un lado, el Banco Mundial y el BID están 
financiando cantidades de ONGs y por otro lado están aplicando po-
líticas draconianas en todos los países. 

Laura (La): Está la idea, también, de que estas políticas para pobla-
ciones vulnerables tienen que ser llevadas por el tercer sector. O sea 
que, además de que empieza a haber nuevas subjetividades de quie-
nes son destinatarios de políticas, también empiezan a construirse y 
legitimarse públicamente agentes que deben encargarse de las polí-
ticas que son específicas para estos nuevos destinatarios.

Por otra parte, se redefinen los recursos que permitirían a esa sociedad 
civil fortalecerse para asumir nuevas funciones (ver por ejemplo, Gordon, 
1991). Achatada tras una idea de eficiencia económica que contribuye a 
la despolitización de la política (Comaroff y Comaroff, 2002), opera una 
politización de la cultura (Wright, 1998) que lleva a dar prioridad a la 
gestión, conservación, acceso, distribución e inversión en la cultura y sus 
resultados (Yúdice, 2002). En este marco, Claudia sostuvo que mientras 
“las verdades técnicas” llevan, por ejemplo, a pensar las relaciones inter-
nacionales entre países afines como meras coaliciones para el crecimien-
to, presididas por la búsqueda de “puras ventajas” para afrontar las “ur-
gencias”, la cultura de esta gubernamentalidad neoliberal neoliberaliza 
las culturas en el doble sentido de tender a promover un multiculturalis-
mo que premia la diversidad pasteurizada y el de transformar la cultura 
en patrimonio que, debidamente promocionado, permitiría idealmente a 
las poblaciones vulnerables hacerse cargo de su auto-reproducción en los 
intersticios de los circuitos de circulación de capitales (Briones, 2003b). 
Sobre esta base, elaboramos: 
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La: Yo digo, ligado a toda esta cuestión del patrimonio, lo vulnerable es 
aquello que tiene patrimonio para ser rescatado de las fieras, digamos.

Lo: Conservado.

La: Sí, conservado de la degradación, pareciera, ¿no? Más que tener 
que protegerse de una situación de desigualdad, parece que se apela-
ra más a estas metáforas ecologistas, como la selva amazónica.

Lo: Claro, es que eso viene de la Agenda XXI y de las Primeras 
Directrices Operativas del Banco Mundial. Viste que dicen que con-
servar especies, conservar…

C: Claro, hablan de reducir la pobreza y de desarrollo sustentable, y 
se pegan las dos cosas.

Lo: Una política conservacionista así: conservar la selva amazónica 
y conservar a los indígenas de ahí. Conservar sus ceremonias, con-
servar… Como ser, acá se habló del proyecto de declarar el gijatun 
[ritual mapuche colectivo] patrimonio para la humanidad.

C: Claro, sí, porque lo patrimonializás en la medida en que son cosas 
pensadas como patrimonio de la humanidad. Lo conservás como las 
aguas o la flora o…

La: Para mí hay una cosa re-interesante que es la reapropiación den-
tro del neoliberalismo del discurso ecologista. Porque está el multi-
culturalismo, pero también está esta idea de que todo se reduce a un 
ecosistema, digamos. Se aplican categorías que tienen que ver con la 
vuelta a la naturalización de lo social. Si en algún tiempo hablamos 
de un evolucionismo, que usaba la matriz para pensar la vida de la 
naturaleza y la aplicaba a evaluar lo sociológico o lo social –y que 
después se discutió contra eso, “no, porque la sociología tiene espe-
cificidades que no pueden ser reducidas…”–, ahora hay una vuelta 
a pensar lo social en términos de la misma manera en que se piensa 
lo natural. No podríamos hablar de evolucionismo pero sí del para-
digma de la ecología, del ecologismo, y esta idea de que lo militante 
pasa por defender las ballenas.

C: O que, en definitiva, Greenpeace no hace diferencia entre defen-
der las ballenas e ir a pelear por el gasoducto que jode a los de Finca 
Santiago [comunidad del pueblo kolla en Salta]. Porque ahí es cuan-
do se te pegan las luchas...

La: Entonces parece como una re-naturalización de lo social.

Esta re-naturalización de lo social transforma, como discutimos más 
adelante, las subjetividades y formas de hacer política de maneras com-
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plejas. En principio, lo sugerente es cómo las lecturas generacionales 
fijan distintos puntos de partida para una discusión semejante. 

M: La biopiratería es parte de la política imperial de Estados 
Unidos, de lo que es el uso genético de la humanidad, y ahí no es-
tán coincidiendo muchos. Son dos o tres empresas que están hege-
monizando –entre ellas, la Monsanto– y Argentina le compra todo 
a la Monsanto. La Doctrina de Seguridad Nacional o la Seguridad 
Latinoamericana –no sé cómo se llama– está en la Cumbre de las 
Américas y en la Cumbre de Río […] Las bases militares instaladas 
en cualquier parte del mundo son cuestiones globales. La Ford pue-
de estar en China, Japón, ya no tiene una nacionalidad. Entonces, 
como no tiene nacionalidad, no se puede hablar de imperialismo. 
Hay que hablar de globalización; por lo tanto los capitales van, 
vienen –o sea, fluyen– y la ideología de toda esta cuestión es el 
neoliberalismo. Entonces lo que hay, lo que se quiere decir, es que 
la lucha de clases desapareció: ya no hay más lucha de clases y, 
junto con ese concepto, desaparece el concepto de la política como 
yo la entendí o la entendimos antiguamente, porque pareciera que 
estuviéramos hablando de mucho tiempo y no es mucho tiempo. 
Para nosotros la política, la formación política que tuvimos, era 
la ideología que tiene un grupo humano, una sociedad, un pueblo 
para llevar adelante su voluntad. La voluntad para el neoliberalis-
mo parece como el arte de lo posible. Entonces ya marca, ya nace 
con una gran limitación. Primero sigue siendo arte y, segundo, de 
lo posible. Porque nosotros ya nos habíamos desligado de ese con-
cepto de la política como arte de gobernar. 

Lo: Por un lado, se quiere identificar a un sector indígena en el sur, 
localizarlo en tal lugar como grupo vulnerable pasible de ser asistido 
con políticas estatales con intervención de organismos multilatera-
les… Sin embargo, ciertos dirigentes siguen pidiendo chapas, o sea 
que se siguen poniendo en su lógica de clase. Siguen manejándose 
con códigos del Estado de Bienestar, porque además vienen de una 
trayectoria política específica. Entonces, yo no entendí que hubiera 
una claridad para establecer de dónde partimos nosotros. 

LOS VERICUETOS DE LA PARTICIPACIÓN

La participación es un reclamo indígena sostenido. No obstante, su 
gestión hegemónica en base a lo que Rose llama “la reversibilidad de 
las relaciones de autoridad” hace que opere de maneras peculiares. En 
palabras de este autor, la libertad de elección y eficiencia como normas 
que deben ser implantadas en el interior de los ciudadanos acaban sien-
do reformuladas como una demanda que los ciudadanos pueden hacer 
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a las autoridades en tanto “expertos de sí mismos”/auto-responsabili-
zables, por ende, por los fracasos de cualquier emprendimiento estatal 
que involucre su participación (Rose, 1997: 38). 

Como se viera con el Censo, no sólo se abren espacios acotados 
para la intervención indígena, sino que a menudo se fijan límites muy 
estrechos a lo que tal participación puede en verdad modificar10. Como 
el reclamo mismo de participación dificulta a las dirigencias la nega-
tiva a formar parte de iniciativas estatales –a menudo escudadas en 
argumentos como que “es necesario hacer igual, sin perder más tiem-
po” o que “no hay presupuesto suficiente y es mejor esto que nada”–, 
los escasos logros vinculados a estas intervenciones llevan a las bases 
a sospechar que la participación de sus líderes sólo tiene que ver con 
obtener una fuente de ingreso para sí y poder repartir suelditos entre 
sus allegados11.

C: Yo creo que esto de la participación es un dilema enorme para los 
indígenas. Porque parte de tu definición de Pueblo y de tu pedido de 
Autonomía pasa por sostener la demanda de participación indíge-
na en “la gestión de los recursos naturales y otros intereses que los 
afecten” [parafraseo del art. 75, inc. 17 de la Constitución Nacional] 
Después, esa participación la tenés que avalar […] Entonces, por un 
lado pedimos participación, pero por otro lado, cuando supuesta-
mente te abren el espacio, ¿qué se hace? ¿Entramos? ¿No entramos? 
¿Entramos para hacer qué? ¿Entramos para tratar de arreglar algo 
a costa de quedar atrapados por las limitaciones a la participación 
o entramos para simplemente decir que no estamos de acuerdo con 
lo que se propone y cómo se trabaja? No me parece poca cosa decir 
“nosotros no estamos de acuerdo con...”. Pero ahí hay un problema, 
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10 Por ejemplo, en el taller que se hizo en febrero de 2004 en Bariloche para que las comu-
nidades y organizaciones de la provincia pudieran elegir sus referentes y capacitadores, a la 
par de discutir el diseño de la Encuesta Complementaria, los dos coordinadores de la región 
Patagonia ante el INDEC desestimaban la mayor parte de las objeciones que hacían los 
participantes a la planilla. Argumentaban que ellos, como dirigentes mapuche, ya habían 
formulado esas objeciones, u objeciones, semejantes a los técnicos del INDEC con quienes 
trabajan, obteniendo como respuesta que ciertas preguntas y sus modos de formulación no 
eran negociables o modificables, en tanto apuntaban a medir condiciones generales de vida 
en base a las cuales se determinan internacionalmente los niveles de pobreza.

11 En el Tercer Parlamento de Comunidades Mapuche-Tehuelche del Chubut, realizado en 
Boquete Nahuelpán en abril de 2004, algunos participantes objetaron cómo se eligieron 
las personas y cómo estaban administrando las formas de consulta por el diseño de la 
Encuesta Complementaria en la provincia. Sobre la base de que esta instancia de organi-
zación política provincial no podía revertir los procedimientos de participación indígena 
ya puestos en marcha, se decidió explicitar en la declaración final del encuentro que “este 
futa trawün manifiesta que no avala la participación de ninguna organización en particu-
lar en la realización de la próxima encuesta indígena” (Tercer Parlamento de Comunidades 
Mapuche-Tehuelche del Chubut, 2004).
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porque ¿cómo rechazás una invitación a participar cuando la parti-
cipación es un principio político que vos defendés? Ese es un flor de 
dilema para los indígenas, me parece a mí.

Lo: Eso era lo que pasaba con unos lamgen [término utilizado para 
referirse a mujeres y varones mapuche cuando habla una mujer] que 
estaban en el Programa Orígenes12, que pertenecen a la vez a un grupo 
de profesionales mapuche. Otros miembros de ese grupo les cuestio-
naban eso. Y estos lamgen decían: “pero si no lo ocupamos nosotros 
ese lugar, lo va a ocupar otro, y aparte esto nos va a posibilitar enta-
blar vinculación con otros lamgen profesionales y a la vez volver a to-
mar contacto con comunidades que han quedado desvinculadas” [...] 
En el medio de todo esto, los tipos están participando como gestores o 
coordinadores de políticas de gestión. Y ellos como individuos.

C: Bueno, pedís participación pero cómo. Que yo creo que es el di-
lema fundacional de Río Negro con el asunto de las relaciones en-
tre la CODECI como consejo indigenista reconocido por ley y la 
Coordinadora del Parlamento del Pueblo Mapuche. Estaba bien el 
diagnóstico que en su momento hicieron los dirigentes, de crear la 
Coordinadora por afuera de la CODECI, como ámbito de resolución 
política mapuche desde donde fijar lineamientos a los mapuche con-
sejeros de la CODECI. Yo dije “claro, sí”. Cuando hablábamos con 
algunos dirigentes sobre crear la Coordinadora, dije “sí, no pueden 
quedar ustedes adentro, todo lo que sea representación mapuche 
adentro del estado de Río Negro”. Lo que pasa es que después la 
Coordinadora no logra funcionar independientemente por otras 
cuestiones que también son complejidades que habría que ver. Por 
ejemplo, el tema de los recursos, pues la Coordinadora dependía de 
la CODECI igual, sea para conseguir el uso de las camionetas, com-
prar la nafta o conseguir pasajes entre otras cosas, ¿no?

DIVERSIFICACIÓN DE AGENCIAS Y ROLES:    
¿NUEVAS SUBJETIVIDADES?
Distintos autores han señalado cómo la des-gubernamentalización del 
estado, paralela a una des-estatalización del gobierno, se liga a una 
mutación en el concepto de lo social, visto por la doctrina neoliberal 
como relación entre el individuo responsable y su comunidad au-
togobernada (Gordon, 1991). En este marco, y como se entrevió a 
partir del conflicto de la comunidad leufuche, proliferan una serie 

12 El Programa Orígenes está financiado por el BID y se orienta a fomentar proyectos de 
salud y educación intercultural para los pueblos indígenas en Chile.
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de organizaciones cuasi-autónomas, no gubernamentales. Estas van 
asumiendo toda una serie de funciones reguladoras y responsabili-
dades para la gestión del riesgo social, de acuerdo a un programa 
supuestamente a-político –programa donde los criterios procedimen-
tales de eficiencia, conveniencia y efectividad permiten que se las go-
bierne a distancia en tanto aparatos auditables y efectivamente audi-
tados (Rose, 1997: 35-36). 

Estas organizaciones y aparatos –que devienen pivote en el dise-
ño, articulación e implementación de las políticas dirigidas a los vul-
nerables– precisan de sus propios expertos y gestores. En tanto ámbito 
de participación, concentran la agentividad social de buena parte de 
los recursos humanos indígenas y antropológicos interesados en pro-
ducir cambios. Sintiéndonos los cuatro interpelados como activistas y 
profesionales por la eventualidad de ocupar, o que nuestros allegados 
ocupen, estos nuevos roles, dedicamos parte sustantiva de los intercam-
bios a poner en foco los efectos de esta diversificación de inserciones 
laborales, apuntando, de paso, a ver si y cómo afectan las políticas de 
la subjetividad.

M: Los consultores indígenas son una figura creada. Diría que son 
los peores y la gente tiene que ponerle mucho cuidado. Hay que 
preguntarse quiénes les consultan a ellos y para quiénes escriben o 
elaboran cosas ellos. Es simple. Son una pequeña avanzada de esta 
política. La Repsol, en el reclamo de Painemil y Kaxipayiñ, pidió un 
estudio de impacto ambiental e instalaron una consultoría ahí en 
Buenos Aires. Llamaron a un montón de antropólogos porque ellos 
querían entender cómo tratar con los mapuche13. Un consultor es un 
instrumento con el que contar para llevar una determinada política. 
Visto desde una perspectiva así, son gente jodida. Sin embargo, si 
pensamos que pueden obtener determinados beneficios para ciertos 
grupos, es interesante. 

La: Cuando se aplican políticas para poblaciones vulnerables tiene 
que haber consultores que conozcan esas poblaciones. Entonces, si 
los indígenas pasan a convertirse en poblaciones vulnerables, los an-
tropólogos también pasan de investigadores a consultores y aseso-
res. Se empieza a abrir un campo para profesionales especializados 
en las áreas que corresponden a las poblaciones vulnerables. Al defi-
nirse una nueva subjetividad, también se define un nuevo rol para el 
antropólogo. El sistema empieza a ofrecerle trabajo al antropólogo 
como consultor-asesor. Ahí comienza todo el surgimiento de la an-
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13 Se refiere a un conflicto entre Repsol YPF, empresa petrolera de capitales españoles, y 
dos comunidades mapuche en la zona de Loma de La Lata, provincia de Neuquén.
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tropología de gestión y aparecen palabras como gestión, asociada a 
vulnerable. Porque, digamos, para excluidos no necesitás consulto-
res, porque como no tienen nada… Es como que no hay nada que 
averiguar tampoco, ¿no?; estando como están, despojados de toda 
cosa. En cambio, parece que la idea de vulnerable implica cierta 
complejidad, para la cual necesitás profesionales especializados en 
ese campo. Cuando leímos esa ponencia tuya, Claudia (Briones, 
2003a), empezamos toda la discusión que a nosotros, en realidad, 
más nos interesaba plantear en CLACSO: esta idea de consultor-ase-
sor acarrea códigos de ética y valor… ¿Cómo se da verdaderamente 
este traspaso del rol de antropólogo al de consultor? ¿Qué hace el 
antropólogo con todos los códigos de ética, con todas las discusiones 
sobre los valores, sobre el trabajo de campo y qué se yo? Porque los 
antropólogos vienen con esa mochila al hombro. Entonces, ¿cómo 
entran con esa mochila en estos nuevos lugares y cómo empiezan a 
ser jugados los contenidos? De la misma manera que el indígena o 
el dirigente…

Lo: Esa cuestión de cómo el dirigente del grupo vulnerable tam-
bién se transforma en consultor y en gestor, un co-gestor de mu-
chos planes, y cómo eso afecta internamente su figura impacta 
hacia cómo él es reconocido dentro de su propio grupo. No sé... 
cómo se valoran sus acciones, cómo él también empieza a tener 
un espacio de visibilidad mucho más amplio, a ser cuestionado 
por sus prácticas. Cómo eso rompe con la ética del modo en que él 
surgió dentro de eso.

La: Claro, pero en realidad eso pasa paralelamente en los dos luga-
res, porque si bien en el caso de los antropólogos no hay una idea 
de representatividad –que sí hay en el del dirigente, y por lo tanto 
también los reclamos se hacen desde ese lugar–, hay una idea de que 
vos pasás de un espacio en una universidad pública, donde trabajás 
solamente en investigación y a lo sumo en activismo vinculado a 
aquello en lo que estás trabajando, a que te pague un sueldo una 
agencia transnacional… También los otros te miran y te dicen... Y 
hay una redefinición de todos tus espacios y ciertos reclamos que, en 
general, tienen que ver más con esta cuestión de la ética y también 
de lo político pero… de lo ético también. 

C: Respecto del caso del antropólogo que deviene consultor, lo que 
particularmente me irrita es esa historia de mantener todo un dis-
curso que no reniega de ciertos principios políticamente correctos, 
vinculados al rol social de la universidad, pero después la práctica va 
para otro lado. El discurso se mantiene, pero la práctica se bandea. 
Entonces, en términos de lo que sabemos…
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La: No querés que te entrevisten...14.

C: No querés que te entrevisten. O, por otro lado, en la universi-
dad puteás: “¡No vamos a aceptar becas FOMEC porque las paga el 
Banco Mundial! y qué sé yo qué...”, pero después aceptás una con-
sultoría con sueldo del Banco Mundial incluido.

La: Hay una cosa más que nos preocupaba a nosotros, que apareció 
a partir de empezar a pensar estas cosas. Es esta idea de que cuan-
do una agencia transnacional te contrata, te hace contrataciones 
en términos individuales y se conforman nuevos equipos de trabajo 
en ese nuevo lugar. Esto pensando en el Programa Orígenes, por 
ejemplo. Cómo empiezan a introducir a los coordinadores en un 
montón de prácticas nuevas que tienen que ver con lo que Susan 
Wright (1998) dice que se denomina como cultura empresarial. Lo 
que nos interesa es cómo estos antropólogos y dirigentes empie-
zan a ser contratados en términos individuales, para empezar a 
formar parte de una dinámica que no es la dinámica previa a la 
cual estaban acostumbrados: la dinámica de la universidad o de ser 
un representante de organización en interlocución con el estado. A 
partir de que vos tenés un sueldo, empezás a trabajar en tu trabajo 
y empezás a formar parte de una manera de entender las cosas. Si 
bien está la atomización, o sea, la individualización –te contratan 
como persona individual–, te empiezan a hacer formar parte de 
otros espacios colectivos de trabajo que funcionan con reglas que 
se generan en ese nuevo lugar y que son distintas. Reglas entre me-
canismos, actividades y rutinas.

Lo: Pero también te define el marco ético de qué es lo que sí se puede 
abordar y por qué. Por ejemplo, en el caso de un dirigente indígena, 
pensar que de eso no se habla o esos son valores que no se modifican, 
que con eso no se transa, o con eso no se comercia, con eso no sé… 
un montón de cosas, ¿no? Sin embargo, después, venidos en este 
lugar de gestores, en un espacio que se maneja con otros marcos, 
donde vos pasás a ser contratado individualmente –vos, por tus ca-
pacidades, actitudes, trayectoria, por tu visibilidad, por un montón 
de cosas– y también, aquello que en algún momento fue como lo 
intocable empieza a ser abordado…

C: Empieza a relativizarse... 

Lo: Claro, y a decirse “bueno, dentro de este marco, sí se puede”. Lo 
que hablábamos con Laura, es decir, no demonizar tampoco a esa 

Claudia Briones, Lorena Cañuqueo, Laura Kropff y Miguel Leuman

14 Alude a un colega consultor a quien varias veces intentamos entrevistar, sin lograr que 
nos concediera una cita.
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gente sino decir: cómo empiezan a actuar o a operar otros nuevos 
marcos que hacen que también se definan estos conflictos tan huma-
nos; tan del nivel que chocan y que empiezan a trastocar niveles de 
relación interpersonal también entre esa gente.

La: Claro, pero de vuelta esta cuestión de los mecanismos de indivi-
duación y de incorporación a un sistema en términos individuales. 
Porque en realidad mi preocupación personal, política, siempre ha 
sido decir: este sistema tiende hacia la individualización, entonces 
mi opinión es que favorecer espacios colectivos de trabajo en este 
momento es una actitud de resistencia. Porque vos tenés un dominio 
sobre una práctica de relación con el otro, por lo menos, en cierto 
ámbito. Entonces, la pregunta política que yo me hacía y que nos 
hacíamos con Lorena es qué posibilidad tenemos –en estos nuevos 
marcos de circulación de los recursos– de generar espacios, márge-
nes de autonomía y espacios colectivos para trabajar, que funcionen 
con dinámicas que nosotros generemos o que tengamos acarreadas 
de esa mochila universitaria. Esa era la pregunta y eso era lo intere-
sante de averiguar con estos gestores, en esos nuevos espacios, por-
que evidentemente los recursos empiezan a circular por ahí.

C: A ese punto quisiera ir yo. Cuando ustedes dicen que se modi-
fican los marcos y uno empieza a operar con otros marcos, y que 
entonces no es cuestión de demonizar a esas personas. Sin embar-
go, ciertas experiencias mostrarían que, en ocasiones, se te llegan a 
modificar esos marcos de manera tal que cuestiones que vos antes 
hacías a pulmón, sin recursos –y las hacías igual–, en la medida en 
que vos te empezás a rutinizar haciéndolas con dinero –multilateral 
o no–, después ya te empieza a parecer casi imposible hacer cosas 
sin recursos. Y se acaba haciendo sólo aquello para lo que hay re-
cursos disponibles, o adecuás lo que querés hacer a las condiciones 
de las fuentes de financiamiento. Desde esa lógica o hábito, ya es 
muy difícil pensar qué se puede hacer sin un mango a esa escala y 
con rapidez, porque te empiezan a jugar los tiempos. Es un cambio 
de marcos donde se incluye el dinero, los tiempos, la formalización 
tal vez, ¿no? Formalización en el sentido de decir, bueno, tantos de-
legados acá y acá, cuando en realidad, a lo mejor, hay otras formas 
organizativas que deberían tener otro espacio. Si por ahí tal vez 
puede pensarse, está bien.

C: Justamente, entonces, yo estaba pensando si a partir de ahí pode-
mos reconstruir todos los niveles en que se modifican los roles de los 
dirigentes y cuál es la señal de estos tiempos para el liderazgo. Porque 
estamos diciendo que con el consultor está pasando otra cosa, que 
es muy distinta a la que le pasaba al líder que iba a una dependencia 
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estatal o no para conseguir cosas para su gente. En realidad, lo que 
le cambia al consultor es el empleador. Ese es el punto.

La: Bueno, hay un empleador ahora. Hay un tipo que te paga para 
que lo hagas. Entonces ¿para quién estás trabajando? Esa es la pre-
gunta. Y no quiero demonizar, ¿no? ¿Quién te marca los tiempos y 
las prioridades y los saberes que necesitás?

Lo: Pero también las necesidades, digo, porque por ahí este logko 
[cacique, dirigente] gestor, suponete, dirigente y gestor de comuni-
dad, antes necesitaba… Suponete: fulano es logko, entonces fulano 
tiene que ir a Buenos Aires a asegurar que nuestras tierras queden a 
nombre nuestro.

C: Juntamos plata entre todos y lo mandamos.

Lo: Y fulano venía, arreglaba y volvía, o no arreglaba y allá se arma-
ba el conflicto. Pero ahora el gestor, por ahí, muchas veces también 
trae necesidades que no se contaban antes o que no salieron desde 
su lugar. El contratista establece las necesidades ahora y contrata a 
fulano en términos individuales.

La: Pero además es fulano por sus capacidades, por sus conocimien-
tos y no por su representatividad de otros, necesariamente.

C: Por su experticia, por lo menos en lo que se declara.

La: Bueno, obvio, después cada uno hará su lobby para entrar.

C: Su lobby para entrar y los contratantes también tienen intereses. 
Entonces vos decís ¿a ver, quién nos conviene poner acá como con-
sultor para desactivar este sector que está radicalizado? Porque si 
nosotros no pensamos esa intencionalidad política en los contratis-
tas, estamos tragándonos el discurso del Banco Mundial, de que en 
el fondo todo opera como si fuera Dios hablando.

NUEVAS AGENDAS, ¿OTRA POLÍTICA?

Paralelamente al interés por pensar la redefinición de roles y subjetivi-
dades, nos detuvimos en discutir si y cómo a través de las exigencias 
sobre consultores y gestores se van imponiendo agendas a los dirigen-
tes indígenas y hasta se condicionan programas de investigación, en 
el sentido de que paulatinamente comienzan a cobrar importancia en 
los congresos de antropología los debates en torno a la gestión, el tu-
rismo cultural, el patrimonio y otros temas que se imponen por sobre 
prioridades previas. No obstante, también intentamos pensar hasta qué 
punto esa reformulación de las agendas indígenas eventualmente pue-
de exceder el ámbito mismo de acción de los programas de las agencias 
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multilaterales, de modo que, por ejemplo, la cuestión de la biodiversi-
dad que se vuelve también prioritaria en los discursos de los activistas 
posibilita una discusión en torno a las áreas naturales protegidas que va 
habilitando nuevas maneras de hacer política. 

C: Sería interesante pensar de qué manera la experiencia como ges-
tor o consultor acaba después reorientando tus temas de investiga-
ción. Todos los temas de investigación son legítimos, pero a mí me 
da la sensación de que la dinámica estimula a desarrollar temas de 
investigación en afinidad con los lugares consultorables. 

Lo: Si vamos siguiendo dentro de esa misma línea, también pode-
mos pensar lo que pasa con los dirigentes. Esto de en un princi-
pio ir a reclamar o asegurar la posesión de las tierras, a ahora estar 
también gestionando proyectos de salud intercultural, de co-manejo 
de parques nacionales o creación de áreas sostenibles con manejo 
de esas comunidades, o cuestiones así que explícitamente no son 
necesidades de las comunidades, que no están manifestadas como 
necesidad, como prioridad. Inclusive muchas comunidades están 
pidiendo chapas, bloques, o que pongan un puesto sanitario o que le 
aseguren becas a los pibes. Y de repente cae esto, o sea, decir “bue-
no, pero está la posibilidad de que ustedes manejen esta área”. Es un 
nuevo planteo de necesidades que ¿de dónde provienen? 

La: De todas formas, retomando lo que decía Claudia, que es algo 
que también está bueno ver: cómo esto vuelve, en el caso de los an-
tropólogos, a la academia. Porque no sólo se modifican las priorida-
des del investigador, sino que se empieza a convertir en agenda de 
los congresos, por ejemplo. Empiezan a coordinar mesas de turismo 
cultural, publicaciones sobre turismo cultural.

C: Sí, OK, pero vos fijate que lo que pasa mucho ahí es el doble 
discurso. Se argumenta que hay que preparar a los alumnos para la 
gestión pero nadie da una materia, nadie enseña cómo hacer ges-
tión, porque habría más competencia en el acceso a las consultorías. 
Entonces, para los congresos se produce puro paper y, por otro lado, 
ninguno de los que son consultores enseña el know how de las con-
sultorías. Por eso digo que es un doble discurso.

La: Además de que no se enseña, los papers tampoco hablan del pro-
ceso de la consultoría; hablan del tema. Por eso me refiero a cómo 
se van modificando las prioridades temáticas dejando de lado otras 
opciones. Comienza a aparecer plata para publicaciones en esos ám-
bitos, que ya exceden el trabajo de la asesoría y la consultoría pero 
modifican el ámbito académico, y los estudiantes empiezan a leer y 
a discutir esos temas. 
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C: Ahora, el paralelo que hacía Lorena, en el caso del dirigente –esto 
mismo que estamos viendo a nivel de los antropólogos. Vos decías 
que de alguna manera acababa como influenciando el tipo de pro-
yecto que después a vos se te podía proponer para la comunidad, 
¿no? Mi pregunta es ¿será que en ese caso es como que deviene casi 
tu visión política de qué es lo que hay que hacer? 

Lo: Toda esa apuesta que ciertos dirigentes hacían sobre la idea de 
pueblo mapuche, de bloque mapuche unificado por la demanda te-
rritorial, se redefine. Así como se atomiza el dirigente –al referente 
se lo saca de su núcleo de acción y se lo contrata como individuo–, 
también se van focalizando en comunidades concretas. O sea, toda 
esa idea de pueblo se redefinió en la idea de que, bueno, en esta zona 
o en estas comunidades es necesario aplicar estos proyectos, y ya no 
apostar a la idea de pueblo, a la reconstrucción del territorio. Yo no 
digo que eso esté todo mal, sino que se han redefinido los proyectos.

C: Ahora, lo que a mí me queda como duda es si esto implica una es-
pecie de renunciamiento de esa Política con p mayúscula de Pueblo-
Autonomía, porque quedás como enredado... Es lo que dice Evelina 
Dagnino cuando analiza estas cosas en Brasil. Dice que la gente que-
da enredada en las gestorías y no puede pensar la Política. Porque 
cuando te metés en estos menesteres tenés que poner tanta energía 
en esas cuestiones que, de alguna manera, renunciás a la Política. 
El dirigente no está ahora para hacer política, sino para gestionar. 
Ahora, a mí la duda que me queda es si, en el fondo, no se te empieza 
a modificar la idea de por dónde pasa la política. Y entonces, empe-
zás realmente a ver que hay que hacer el desarrollo local. ¿Cuál es 
el punto ahí? ¿Quedás atrapado en la estructura y no podés escapar 
de eso? ¿Se te transforma la idea de la política y lo político y tus 
objetivos? No sería una pregunta menor tampoco si uno pudiera ir 
reconstruyendo estos procesos. 

Lo: O se podría pensar en la posibilidad de que estos dirigentes, de 
venir de ese proceso de reivindicaciones, sigan manteniendo ese 
proyecto macro, pero que vean que la forma de operativizarlo es 
canalizándolo por estas vías. Es la única forma, en esta sintonía de 
cosas, en la que puede funcionar una demanda… digamos, de poder 
asegurar control sobre el territorio.

C: Por eso, sería como empezar a ver, por ahí, la redefinición de la 
política, que hace que uno diga “bueno, me voy al taller de co-mane-
jo”. O también podría, en un punto, reflejar el problema que tenían 
los representantes antes, pues si no entregaban o no proveían algo, 
la gente empezaba a hablar mal de ellos. Entonces este es otro nivel, 
donde vos, a lo mejor, lo ves como que hay que hacer cosas y algo hay 
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que lograr desde lo micro. Pero también eso, desde lo micro, como 
que algo va generando. Si vos tenés el turismo en una comunidad, 
co-manejo en otra, las comunidades, de alguna manera, sienten que 
algo han obtenido de toda esa experiencia. O sea, en ese sentido, 
los dirigentes gestores también funcionan como proveedores. Puede 
pasar eso, pero me parece que ninguna de estas cosas es lo mismo y 
sería interesante ver qué otros efectos producen. 

Lo: De hecho, también puede pasar lo otro, que se reformulen com-
pletamente tus esquemas. Decir, no sé, la onda va por ese lado. Sin 
dejar de pensar en eso, también pensar “hay que mantener el bienes-
tar de la gente”. Por ejemplo, en un curso de capacitación productiva 
para jóvenes mapuche en Zapala, una de las cosas que movilizaba 
a los adultos mapuche para apoyarlos era evitar la migración de los 
jóvenes a las ciudades y asegurarles una forma de subsistencia den-
tro de las comunidades que les permitiera quedarse y no fragmentar 
los núcleos familiares. Esta es una de las cosas que aparte, cultural-
mente como norma, está aceptada dentro de los mapuche. O sea, 
eso: propiciar que la familia siga viviendo en su espacio. Y se daban 
muchos argumentos en torno a eso. Decir “si los chicos se quedan 
acá y podemos seguir sosteniendo nuestras comunidades, la comu-
nidad va a crecer como comunidad y va a dejar de ser una diáspora 
de familias juntas reunidas en un paraje. Y estos chicos, una vez 
teniendo asegurado su sustento, van a poder hacer... ojalá empiecen 
a recuperar su kamarikun [ceremonia] y qué sé yo”. Cosas así se 
hablaban. “Y que estos chicos no van a estar desvinculados de su 
identidad y no van a tener que sufrir todo lo que los chicos mapuche 
de la ciudad hoy sufren”, ¿entendés? Desde esa lectura, mucha gente 
aportó a esa capacitación.

COTEJOS

Una estrategia que pensamos como punto de partida y de llegada para 
nuestros intercambios fue que cada cual efectuara un balance, identifi-
cando aspectos o cambios que cabría juzgar como positivos; otros que 
ya se visualizan como definitivamente negativos; y por último, aquellos 
que la praxis puede orientar hacia una u otra dirección15.

Entre los logros, Claudia identificó la visibilidad adquirida por 
la cuestión indígena en un país tan negador como Argentina. También 

15 Presentamos esos balances por orden de llegada, no sólo porque no habría otro cri-
terio de organización pertinente, sino para ilustrar cómo nuestras posturas individuales 
también se han ido construyendo en diálogos recíprocos que posibilitan convergencias 
y diferenciaciones.
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la apertura de nuevas arenas políticas de negociación que ayudan, en 
alguna medida, a disminuir el clientelismo y la dependencia histórica 
que los pueblos indígenas han tenido de agencias externas como los 
partidos políticos y las iglesias. A su vez, no sólo se han multiplicado las 
relaciones e interacciones entre organizaciones de distintas provincias 
y pueblos, sino que la variedad de movimientos generados en diferentes 
partes de América Latina incluye la multiplicación de los espacios de 
intercambio de experiencias de lucha entre diversos sectores sociales 
oprimidos de un mismo país y distintos países.

Más preocupada por las concepciones acerca de la práctica po-
lítica o del activismo –y aceptando que puede tratarse de la herencia 
de haber comenzado a hacer política en los noventa– Laura prefirió no 
observar tanto el proceso en los macroescenarios y las interpelaciones, 
sino hacerlo desde las trayectorias particulares y los procesos de identi-
ficación y construcción de arenas, para ver cómo emergen los cuerpos 
de las personas por los intersticios. Desde aquí, valoró positivamente la 
creación de nuevos discursos que tienden a generar conciencia colectiva 
–discursos que incorporan sectores que no eran incluidos por los dis-
cursos tradicionales de la izquierda (en el marco del menemismo en los 
noventa), que solían omitir las trayectorias locales, particulares y hasta 
biográficas que se relacionan con procesos específicos. Pensando siem-
pre desde abajo, subrayó la importancia, en esta práctica de activismo 
cultural, de la recuperación de las historias familiares y el plano de lo 
biográfico, abriendo lugar al potencial político del afecto que las articu-
laciones de tipo más clasista reducen a la solidaridad entre compañeros 
y, en algunos casos, reorientando valores afectivos como la lealtad que las 
prácticas clientelares activan eficazmente (Martuccelli y Svampa, 1997). 
A su vez, subrayó que la deconstrucción que hace el discurso mapuche 
de las nociones territoriales de la nación permite aperturas a otro tipo 
de cuestionamientos. Lo dice pensando en la impugnación de una idea 
de nación que construye, no sólo a los indígenas, sino también al interior 
como periférico. Asimismo, se trata de una idea que, en la Patagonia, tie-
ne altas connotaciones militaristas y xenófobas, ya que el relato nacional 
implica la confrontación, no sólo con los mapuche y otros pueblos origi-
narios, sino con los chilenos que, además de relacionarse a través de la 
frontera, constituyen un alto porcentaje de la población local. Es así que 
la apropiación local de la nación, lejos de constituir un relato inclusivo, 
contribuye a la fragmentación al interior de los barrios e, incluso, de las 
familias (Kropff, 2001). 

Explicitando que su reflexión surge a partir de la trayectoria en la 
que viene participando (desde un lugar que puede entenderse en térmi-
nos de edad –como joven–, pero también con otras categorías como ser 
mapuche urbana, estudiante universitaria y activista de los noventa que 
desarrolla su actividad en ciudades de la Patagonia argentina), Lorena 
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identificó como hechos positivos los cambios que permitieron abrir la 
reflexión y discusión acerca de ciertos discursos, y los que generaron 
ciertas coyunturas –por ejemplo, la del Censo que se analiza en este tra-
bajo. En ese marco, la interpelación de discursos y categorías entendi-
dos como hegemónicos –como los de identidad, modo de entender los 
escenarios nacional, provincial e internacional, concepciones acerca del 
modo de la práctica política, entre otros– permitió el ingreso a la esce-
na de la discusión y la producción simbólica al interior del movimiento 
mapuche de otras nociones y actores (como los jóvenes mapuche urba-
nos) que buscan legitimar su presencia. Esos debates obligaron a rever 
propuestas y concepciones políticas anteriores –tanto las surgidas en el 
movimiento mapuche como las acuñadas en las propias trayectorias in-
dividuales– haciendo posible la resignificación de modos de concebir la 
política, en donde cobran relevancia las subjetividades y trayectorias per-
sonales. Dichas concepciones permitieron, por ejemplo, que ingresaran 
en las arenas de representación las trayectorias de los mapuche urbanos 
que comienzan a participar en el activismo mapuche en la última década 
y que piensan todas esas trayectorias como parte del relato colectivo que 
se trata de construir como Pueblo. Es decir, se comienza a pensar desde 
una nueva concepción la articulación con otros mapuche y otros acto-
res no mapuche (como otros pueblos indígenas, gremios, representantes 
gubernamentales, instituciones, agencias internacionales, ONGs, etc.) y 
se discute, a la vez, la idea propuesta por la izquierda de articulación en 
frentes. Por último, en este contexto fue posible comenzar a indagar en 
otras formas de organización –redes, por ejemplo– que aunque no son 
específicas de este tiempo, surgen como válidas ante las necesidades y 
discusiones actuales que pasan por interpelar la estructura de organiza-
ciones conformadas con carácter de representativas.

Entre los cambios negativos, además de las presiones y coaccio-
nes implícitas sobre consultores indígenas o antropológicos y los veri-
cuetos de la idea de participación, Claudia destacó la puesta en valor 
de recursos –forestales, mineros, hídricos, biológicos, genéticos– que 
tras una retórica de desarrollo sustentable asocian nuevas formas de 
enajenación de las tierras y territorios indígenas. En cuanto a la rede-
finición de grupos y pertenencias más vinculadas a las nuevas políticas 
de identidad, inquieta cómo a veces el énfasis en los derechos indígenas 
especiales lleva a oscurecer la posibilidad y necesidad de alianza y ar-
ticulación con otros sectores, promoviendo en ciertos casos una visión 
esencializada de la identidad, des-historizando y en ocasiones negan-
do la diversidad de trayectorias sociales que involucran experiencias e 
identificaciones mucho más variadas. En un sentido similar, Laura se-
ñaló que la apelación a esencialismos estratégicos tiene el poder de des-
trozar el potencial del afecto y congelar las subjetividades, impidiendo 
la creación de conexiones y solidaridades. Agregó que la juridización de 
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lo indígena se convierte en una fuerte interpelación, que coloca a suje-
tos como los abogados en un lugar de privilegio para definir lo que es 
“ser mapuche”, lugar que compite con las voces del activismo mapuche, 
que en muchas situaciones de demanda son débiles. Lorena consideró 
como negativo que el proceso de interpelación de discursos hegemóni-
cos y la aparición de nuevos roles dentro de las relaciones políticas que 
involucran a los mapuche (los de gestor o consultor) muchas veces deri-
ven en la negación del proceso de debate anteriormente valorado como 
positivo –como la discusión generada por el movimiento mapuche de 
los noventa, u otros planteos más actuales relacionados con la identi-
dad mapuche en el contexto urbano, o los que realizan organizaciones 
como el CAI en torno a proyectos con financiamiento internacional. 
Si, por un lado, esa negación lleva muchas veces a excluir otras formas 
posibles de pensar planteos políticos –fragmentándose de algún modo 
la construcción de una identidad colectiva–, por otro, las lecturas políti-
cas que prevalecen no involucran las subjetividades de los actores.

Claudia ve la transformación de los marcos jurídicos como un 
espacio de mayor ambivalencia, en tanto, por un lado, sí fuerza a pen-
sar las pertenencias como cuestión legislable y legislativa y sí coloniza 
ámbitos de la vida social que antes quedaban fuera de la mirada y el 
quehacer estatal. Por otro, no obstante, la juridización de pertenencias 
y derechos también comporta un paraguas de defensa contra abusos 
puntuales en situaciones concretas. Asimismo, los desacuerdos en tér-
minos de cómo y cuánto los líderes y representantes indígenas deben 
entrar al estado para sostener sus políticas de influencia, inclusión y 
reforma emergen para Claudia como ambivalentes. Si en un sentido la 
fragmentación de comunidades, organizaciones y dirigencias en tor-
no a este punto parece asociar una debilidad intrínseca a sus formas 
políticas de representación, a la larga una fragmentación semejante 
puede ser positiva: si los proyectos de ciertos sectores fracasan, hay 
posibilidad colectiva de reorganizarse en torno a los de quienes pro-
ponían otras alternativas. 

Para Laura, el activismo mapuche ha sido, hasta el momento, 
más exitoso en generar espacios públicos de reconocimiento que en re-
constituir el tejido social entre y para su propia gente. Así, mientras las 
categorías a partir de las cuales se articula están en permanente disputa 
entre agencias estatales y multilaterales, esas mismas disputas pueden 
acabar, a veces, imprimiendo sentidos que en ciertos casos operen ge-
nerando pertenencia desde claves más afines al potencial del afecto que 
mencionaba anteriormente. De este modo, se acaba habilitando a estas 
agencias lugares sociales que las convierten en efectivas productoras de 
sentido ante un tejido social desmembrado y atomizado, que tiene poca 
capacidad para dar una disputa sostenida por esos lugares.
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Lorena, por su parte, consideró como un cambio ambivalente 
el mecanismo o la tendencia a individualizar actores –jóvenes indíge-
nas profesionales, por ejemplo– que en el contexto de diseños de po-
líticas multilaterales son requeridos para la aplicación de políticas de 
gestorías o consultorías. Por un lado, este mecanismo genera situacio-
nes problemáticas donde se cruzan las subjetividades, las relaciones 
interpersonales, organizacionales y las discusiones de proyecciones po-
líticas colectivas. Por otro, pareciera responder a demandas anteriores 
sobre participación –tanto en la relación mapuche-estado como dentro 
del propio movimiento– que de hecho abren nuevas relaciones entre 
indígenas, estados y agencias internacionales y derivan en diversificar 
las lecturas internas mapuche. Aunque, en lo inmediato, estas lecturas 
pasan por pensar esas relaciones en sentido maniqueo –y, por ende, 
descalificador de las personas–, también posibilitan la redefinición de 
proyecciones políticas que, de alguna u otra manera, han permitido 
vincular sectores dispersos de gente mapuche, por ejemplo, tras la ela-
boración de las ideas de pueblo y territorio. 

Miguel fue planteando su balance en términos más personaliza-
dos y proyectivos, lo que lo llevó a preguntarse y preguntarnos: 

¿Hasta dónde queremos llegar con esto? Algunos dirigentes quieren 
lograr que la gente pueda obtener ciertas cosas similares a las que se 
obtenían con el Estado de Bienestar, sumadas a propiciar espacios 
de co-manejo de recursos. Pero viendo la experiencia de la lucha 
mapuche en Chile, a pesar de haber muchos hermanos capaces, no 
ha surgido una organización que formule una tesis política acerca 
del problema mapuche. Porque, justamente, estamos mareados con 
todo esto. Los que hacen producción intelectual están financiados 
por ONGs y critican a los otros porque están metidos con parte del 
gobierno. No ha surgido un grupo mapuche que se plantee la pre-
gunta de hacia dónde vamos. Podemos hablar de alianzas tácticas y 
estratégicas, del modelo de sociedad, pero la realidad es que esas dis-
cusiones quedan desplazadas. Si nosotros seguimos haciendo cosas 
sin darnos este debate, otra gente va a capitalizar nuestros esfuerzos 
y nosotros vamos a terminar extenuados y sin entender nada. Es 
decir que nadie termina de ubicarse donde tiene que ubicarse. A la 
larga, vamos a tener que pedir, dentro de una visión nacional, una 
central de trabajadores mapuche, porque el trabajador no va a des-
aparecer. Ha desaparecido el marco de la cuestión industrial, pero el 
trabajador como mano de obra –ese concepto de mano de obra– no 
va a desaparecer. La ideología que se basa en conceptos como el 
de recursos humanos va a desaparecer. Los ricos están ejerciendo la 
máxima explotación y nosotros nos consideramos recursos huma-
nos. Entonces, nuestra propuesta tiene que contener a otros sectores 
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no mapuche, porque si no, quedamos en una demanda folclórica que 
se incluye dentro de lo autóctono y no ocupamos un espacio como 
trabajadores mapuche, por ejemplo. Tenemos que entender que la 
lucha de clases permite comprender parte de una realidad –ya que 
no una realidad total– y también debemos aportar para que en ese 
ámbito se vea que hay una suma de cosas que es necesario tener en 
cuenta para poder avanzar. Si nosotros nos seguimos presentando 
como grupos culturales y no generamos un debate ideológico, no 
nos queda nada, porque seguimos favoreciendo la fragmentación y 
no vamos a poder construir un gran frente de lucha contra el avance 
del imperialismo.

Y desde esta mirada, lo preocupante no son tanto los esencialismos 
estratégicos vinculados a procesos de politización de la cultura, pues 
ver la cultura como recurso puede y suele ir de la mano de una am-
plia gama de manipulaciones que por lo general –puertas adentro– se 
acompañan de relativizaciones vía el humor o la crítica ácida. Lo 
acuciante es la “confluencia perversa” (Dagnino, 2004) entre, por un 
lado, demandas indígenas de participación y autonomía y, por el otro, 
nuevas racionalidades de gobierno que, apelando a un nuevo vocabu-
lario ético de libertad, elección, autenticidad, empresa, estilo de vida, 
encuentran fórmulas de conducción de conductas que –como sostiene 
Rose (2003: 244)– llevan a los sujetos a “llegar a reconocerse en las 
prácticas que los gobiernan”.
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