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Foto 1: piedras del Guatapurí, fotografía de Isabel Preciado Ochoa



Este libro no hubiese podido realizarse sin la complicidad y el deseo de 
tejer colectivamente significados para entender este virus, más allá de lo 
que los medios de comunicación nos vienen mostrando como relato 
único. Por eso queremos agradecer la disposición, la energía y el amor 
para juntarse, conversar con sus estudiantes, buscar alternativas para 
pensar y actuar en la pandemia, y luego encontrarse con nosotros en y 
desde la virtualidad. A Bismar Conchave Dogirama y Emiliano Torres, así 
como a todos los habitantes de sus comunidades, gracias por disponerse 
a este juego de pensarnos, de endulzar la palabra en tiempos donde todo 
parece tan incierto.

A Denisse, por ver la educación como un acto de amor capaz de 
transformar realidades, que en medio de un mundo absorto en la 
virtualidad, el distanciamiento social, lleno de incertidumbre y miedos, 
nos invita a pensar de formas diferentes, a tejer ideas, emociones y 
acciones colectivas. Por recordarnos que la academia no se puede 
desligar de las realidades, que existen diversas formas de conocimiento 
y mundos posibles. Gracias, por hacer de la tempestad una posibilidad 
de insistir en la vida. 
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Foto 2: La gran conga. Fotografía de Isabel Preciado



Introduccion

Este libro de narrativas, tanto escritas como visuales, surge con motivo 
del trabajo realizado en el taller de escritura: “Narrar desde y con el 
virus” en el marco del curso “Ecología Política de las Pandemias” de la 
Maestría en Desarrollo de la Universidad Pontificia Bolivariana en la 
ciudad de Medellín en el mes de abril de 2020 (Roca-Servat, 2020) y del 
ciclo de conversatorios virtuales sobre “Ecología Política de la Pandemia” 
realizados por el Grupo de Trabajo de Ecología(s) Política(s) del 
Sur/Abya-Yala del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales durante 
los meses de abril y mayo (CLACSO, 2020). Este taller se inspiró en el 
llamado que nos hace la filósofa Donna Haraway de usar distintas formas 
de narrativas, como la ciencia ficción, la fabulación y los feminismos 
especulativos, como medios para imaginar otras realidades.  En sus 
propias palabras, la invitación es más bien “a participar en una forma de 
ficción comprometida que busca alentar diferentes maneras de proponer 
futuros cercanos, futuros posibles y presentes reales, aunque a la vez 
improbables” (2017, p. 14).

En medio de la profunda crisis planetaria que vivimos ¿cómo 
imaginarnos otros mundos, distintos al que habitamos? Hoy en día, la 
pandemia del virus Covid-19, también llamado “coronavirus”, se 
presenta como síntoma, y a la vez un marcador, de una crisis sin 
precedentes. Algunos la llaman “crisis civilizatoria” (Lander, 2015), 
otros se refieren a ella como el “Antropoceno” (Crutzen, 2002), y hay 
quienes hablan más bien del “Capitaloceno” (Moore, 2014). A pesar de 
las variadas formas de nombrarla, todas concuerdan en lo alarmante de 
la situación. En este contexto, la posibilidad del estallido de una 
pandemia por un coronavirus ya había sido vaticinada por varias 
investigaciones (Quammen, 2012; Wallace, 2016). Estas presagiaban su 
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llegada debido a la acelerada destrucción de los ecosistemas, la 
expansión del monocultivo y la ganadería a gran escala, el alto índice de 
inequidad socioeconómica, los deficientes sistemas de saneamiento 
ambiental y de salud, así como por las conglomeradas maneras de vivir 
en las zonas urbanas, entre otros factores.

Desde otras orillas, que le apuestan al cuidado de la vida, surgen 
llamados a juntar las artes del vivir en un planeta en ruinas (Tsing, 
2011). Estas artes incluyen cultivar la capacidad de imaginación, 
aprender a sanar, y a coser colaboraciones poco convencionales e 
improbables (Haraway, 2017). Desde el arte podremos crear narrativas 
pequeñas, parciales, y algunas veces bizarras, sobre intentos más que 
humanos de permanecer vivos (Gan, Tsing, Swanson y Bubandt, 2016). 
Sobre esto también nos enseña el ecofeminismo, al recordarnos la 
potencia de las resistencias cotidianas, aquellas que empiezan desde las 
prácticas de subsistencia básicas como la alimentación, la salud 
comunitaria y la cosecha o cuidado del agua (Shiva y Mies, 2014). Se 
trataría entonces, de imaginar otros espacio-tiempos más allá de los 
constructos lineales, universales y estáticos del capitalismo moderno. 
Para pensar desde los entramados de la vida, desde las formas espaciales 
y temporales de los líquenes, los corales, las bacterias, las algas, los 
hongos, e inclusive, de los virus. 

¿Qué implica pensar desde y con el virus? Los virus son pequeños 
pedazos de ARN (ácido ribonucleico) o ADN (ácido desoxirribonucleico) 
que para reproducirse requieren infectar células. Según el estudio del 
viroma humano, son abundantes en nuestro cuerpo, ya que algunos 
producen enfermedades, pero otros son asintomáticos. Los virus, 
especialmente aquellos que se mueven entre especies animales, revelan 
la insondable interdependencia y vulnerabilidad de todas las vidas y así 
iluminan las incongruencias de las políticas de explotación sin límites de 
los recursos naturales y la separación forzosa entre el humano y el resto 
de los seres vivos e inertes del planeta. 
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Partiendo de este conocimiento y haciendo uso de la expresión de 
escritura creativa, nos interpelamos a pensar la enfermedad y la 
transformación de nuestras vidas producidas por el Covid-19 no sólo 
como amenazas desgarradoras sino también como posible tierra 
compostada. Ello implicó, entender el espacio epidémico como un sitio 
para explorar la complejidad e imprevisibilidad de las relaciones 
humano-ambientales y cómo estas son cómplices y resistentes a los 
ordenamientos sociopolíticos dominantes (Greenhough, 2012). De esa 
manera, la ciencia ficción, así como la poesía y el cuento, permite tejer 
hilos con otras narrativas, con otros seres humanos y no-humanos, con 
seres mágicos, con monstruos, con objetos, etc. para poder imaginar un 
entramado de relaciones distinto. 

La escritora Beatríz García (2019), nos describe la manera como 
Haraway decidió “tejer hilos con autoras de los años 1970s, como 
Octavia Butler, Úrsula K. Le Guin, Marge Piercy o Joanna Russ, que 
planteaban otros universos distintos a los de la dominación patriarcal y 
se hacían la pregunta de “¿y si...?”. En este caso: ¿y si imagináramos 
que el virus tiene agencia? Así floreció este proyecto de arte, activismo y 
ciencia que siembra otros mundos posibles a través de la narración. Cada 
uno de los cuentos, poemas y frase que fueron creadas en este proceso, 
son narrativas abiertas. Como contadores de historias, cada uno narra 
desde sus sentimientos, su relación con la naturaleza y el mundo.

El curso se llevó a cabo en el mes de marzo del año 2020, sin embargo, 
el ejercicio del taller de escritura creativa dio pie a un trabajo colectivo y 
colaborativo con los 12 estudiantes del curso que se extendió hasta el 
mes de julio 2020. Durante ese tiempo, se conformó un equipo de 
edición y de diseño compuesto por algunas participantes del curso: 
Yésica Pérez, Érika Meneses, Isabel Preciado Ochoa, Tatiana Gómez, y 
quien escribe. Así mismo, se invitó a la artista gráfica Catalina Duque, de 
Creación Libertaria, para que nos ayudara con los detalles del diseño y la 
diagramación. Este equipo revisó la redacción y el estilo de las 
narrativas, y construyó una propuesta visual para acompañar a los 
textos. 
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En este tejido, se abrió la posibilidad de tejer en conjunto con hilos de 
otros colores. Los hilos de las comunidades indígenas Embera Dóbida de 
Santa María de Condoto del Alto Baudó en el Chocó, y de la comunidad 
indígena Arhuaco, de Ikarwa en la Sierra Nevada de Santa Marta, quienes 
produjeron narrativas sobre el virus desde sus experiencias, historias y 
sentires. De esa colaboración emergieron dos cuentos, uno de ellos en 
lengua embera, muchas ilustraciones, una interrelación solidaria en 
medio de estos tiempos difíciles y un trabajo comunitario de reactivación 
de la huerta y de conocimiento ancestral sobre la salud y el cuidado 
colectivo por medio de las plantas. 

En esta red de hilos de solidaridad y creación solo queda gratitud. A 
continuación, les invitamos a disfrutar de este tejido de colores diversos.
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Isabel Preciado Ochoa

El ejercicio de pensar el virus como un agente que cobra vida, interactúa 
y obra en nuestros cuerpos, nos llevó a la propuesta inicial de realizar 
varios escritos de los cuales salieron algunos cuentos, un par de poesías 
y una frase. La creación de estas narrativas se realizó al estar ya 
confinados en nuestras casas en la ciudad de Medellín en medio de una 
crisis sanitaria por la pandemia. Es más, el curso entero se llevó a cabo 
en la virtualidad, a partir de videoconferencias que nos permitían 
interactuar, compartiendo apreciaciones, dudas, sentimientos y 
experiencias. Fue un espacio terapéutico y de catarsis, que de muchas 
maneras nos permitió dejar los discursos de miedo y odio que proliferan 
en estas épocas. 

Este resultado nos puso a pensar además de qué manera podíamos 
conectarnos con otras personas y pensarlo también, fue así como nos 
imaginamos convocar a los profesores de dos comunidades indígenas del 
país: a Bismar Conchaves, indígena Embera Dóbida de Santa María de 
Condoto en el Chocó y a Emiliano Torres, indígena Arhuaco de Ikarwa de 
la Sierra Nevada, y con ellos y sus estudiantes, reflexionar a partir de la 
lectura de nuestros escritos qué sentían y pensaban del Covid-19. 
Consideramos que dibujar sus sentires podría ser un ejercicio de diálogo 
complementario para este libro, llenándolo de sonrisas, colores y otras 
miradas. Tal ejercicio superó con creces nuestra idea inicial, pues además 
de unas ilustraciones preciosas y cargadas de símbolos, se construyó 

10



una huerta, para el caso de Santa María y se hicieron dos cuentos, uno 
de ellos además traducido al embera bedea. En Ikarwa, la posibilidad de 
los círculos de palabra con adultos, sabedores y niños profundizó la 
tarea.

¿Como se hizo?

En ambas comunidades, aunque con nosotras las conexiones fueron 
virtuales, los ejercicios con jóvenes, niños y adultos fueron de interacción 
directa, en sus aulas y al campo abierto, incluso alrededor del fuego, en 
círculo de palabra, guiados por estos dos profesores. 

La comunidad de Santa María de Condoto pertenece al resguardo 
Chorí-Jurubidá, ubicado en el municipio del Alto Baudó del Chocó 
biogeográfico, en las estribaciones de la serranía del Baudó 
perteneciente a la cordillera occidental, territorio traslapado con el 
Parque Ensenada de Utria y ubicado en plena selva húmeda tropical, uno 
de los lugares con más altos niveles de pluviosidad del mundo, además 
de gran diversidad de flora y fauna endémica. La comunidad está 
conformada por 650 personas de la etnia embera dóbida. En este 
ejercicio participaron aproximadamente 60 personas entre niños, 
jóvenes y adultos.  

Inicialmente, Bismar se reunió con los padres de familia y algunos 
estudiantes para socializar los cuentos enviados por nosotros. Después 
se realizó otra actividad con los estudiantes y con lo sabedores para 
hablar de medicina tradicional. Una tercera actividad consistió en realizar 
un trabajo colectivo que revivió la huerta medicinal.

En este proceso hubo una reunión con los estudiantes donde se narraron 
todos los cuentos. La mayoría de los participantes perciben el 
coronavirus como un espíritu “come gente”, un “espíritu dañino”, que 
pareciera haberse despertado por el egoísmo de algunos y el deterioro de 
la naturaleza. De acuerdo con sus relatos fue una experiencia muy 
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Fotos del trabajo de creación en la Comunidad Santa María de Condoto, Alto Baudó, 
Departamento del Chocó, Colombia. Fotografía tomada por Bismar Conchave 

Doigrama, junio 2020.

significativa, a través de los cuentos comprendieron qué era el 
coronavirus y la importancia de atender las recomendaciones de sus 
padres y sabedores, pues como dijo Bismar, “con el cuento uno se da 
cuenta que hay que hacer caso porque si no puedo morir”. Esta actividad 
movilizó múltiples sentimientos y acciones en los estudiantes, de un lado 
la necesidad de escuchar a sus abuelos y sabedores, valorar sus 
conocimientos, pero también el promover prácticas de autocuidado y el 
intercambio de saberes.  
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Para el caso de la comunidad de Ikarwa o Besotes, una descripción de 
contexto los ubica en un territorio recuperado por el pueblo arhuaco en 
1985. La comunidad está ubicada al norte de la ciudad en Valledupar en 
las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta y en la margen 
izquierda del río Guatapurí, en una zona muy seca y de baja pluviosidad, 
habitada por cerca de 500 indígenas de la etnia arhuaca. 

La actividad fue desarrollada entre 42 estudiantes, fue previamente 
endulzada por la palabra en reuniones de pensamiento con los sabedores 
y los padres, y la lectura de nuestros escritos. Allí se llegó a la conclusión 
de que era un ejercicio pertinente para ellos conversar con los niños 
alrededor del tema. Una semana después el profesor Emiliano se sentó 
con los niños y con la ayuda de algunos padres de familias pintaron de 
forma conjuntas sus sentires y percepciones sobre el virus. A propósito, 
esto nos dijo Emiliano “los cuentos tienen muchas verdades, la realidad 
que estamos viviendo”. Un elemento interesante también y contrario a la 
percepción que se tiene en Santa María es que el virus no es visto como 
“algo dañinos sino una parte de nuestro ser y tenemos que hacer 
limpieza y pagamentos tradicional”.

Fotos del trabajo de creación de la Comunidad de Ikarwa en la Sierra Nevada, 
Municipio de Valledupar en el Departamento del César, Colombia. Fotografía tomada 

por Emiliano Torres julio 2020.
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Foto 3: La tía, un día en Santa María. Fotografía de Isabel Preciado Ochoa



Druaena eɗa jũmaẽna zhi zhigurerᾶ basibida, maũba jũma ẽna mũ: zrōᾶ
basima, mũ kurra, mũ zhabarᾶ, mũ zezezrōᾶ, mũ zhabakau; jũmaẽna 
ɓusida panasimana. Dairᾶ nesesiɗara juma biaɓasia.

Zhigurerᾶkĩrᾶka ᾶba panasiɗa, “jũmaẽna ẽberᾶbasimana, izhaba 
jũmaẽna ᾶnimarᾶbasimana”, jẽᾶda ubazhiɗa izhaba bōrōjōda, 
nezarrajōda dewara maũneba.

Beabazhidaa berōwᾶrᾶda, kuriuada, kōchuroda; uruta tada 
jurubazhidaa, tonogatada izhaba aramamarᾶ jũmaẽna biabasimana.

Ĩbanazhakeba, animarᾶzhakeba diɗu akuɗe sebazhidaa, ĩbana ɓiabi 
ɓugua ũnaᾶdru bazhimana ewarira.

Diapeɗaba aɓaá keubazhia bajᾶrᾶ pᾶpᾶrᾶ numuda.

Daipananamᾶĩ mẽᾶ chirutanea adopanasiɗa jarrabara, maũ neneẽᾶ 
baira, maũ kakua biẽ numᾶĩrᾶ, maũ newayara.

Jũmaẽna Kosara bianumasimana; baido, dazhi egoro, dazhi naũ izhaba 
bakurusida merᾶga numasia. Maũ ẽjũᾶnerᾶ nekainumasimana. Maũne 
dazhira jᾶwᾶabera, mũ zhaba naᾶbemaba jarasida izhira iduɓa ɓeida, 
bari maũ iduɓa ɓeburuɗe kĩchaɗe zesida.
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Mũᾶburu juma mᾶdaɓaida maũba kĩchaebasia izhi zhigurerᾶ; puru 
waiɓuada obesimana, bakuruda izhaba chiruada jũma besimana, dazhi 
naũ, egorosida, baidosida jũma ᾶrĩsimana. Puru waiɓuadera awara 
ɓumana, purudera jarrabada bumana, newayaada bumana, neneẽda 
bumana. Dai nekainumanarᾶ jōsia purude panepeɗa. Puruɗera jũma 
biẽbua; dazhisiɗa, desiɗa, jẽmeneĩsiɗa izhaba nekoisiɗa. Mawᾶduanũne 
mũ achirᾶrᾶme dai zhibarĩrᾶba jarasiɗa poya pananaẽda nekai meᾶ 
pananakĩrᾶka. Bari mawᾶmina mũ achirᾶrᾶba zhibarirᾶ beɗeara ĩjĩᾶ
naẽbasia.

Maũba ᾶyĩra ᾶba jũma wᾶsiɗamana purraɗe parkeɗea, maũne ũkuru 
ɓeasidamana torra kazhiruaba, izhaba zhi zeɗara diɗaabe 
kuwakuasiɗaama, maũda tẽᾶbe beusiɗamana. Maũne mũᾶrᾶ mũ zhibari 
beɗeada ĩjĩᾶnabera nekai ɓesia, bari achirᾶrᾶ neẽɓesia mũduɓa. Purura 
Ẽjũᾶ biabuea.

Maũba idira diɗa piki ɓesia, mũ zrōᾶrᾶ beɗeada ĩjĩᾶ, mawᾶẽra mũsiɗa 
beuiya.
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Hace mucho tiempo todos éramos una gran familia, todos éramos 
parientes, tíos, sobrinos, hermanos, abuelos, primos... Todos éramos 
felices, nuestras necesidades siempre estaban satisfechas. ¡Teníamos 
una buena vida!

Éramos una familia muy unida, todos éramos animales y éramos gente. 
Sembrábamos chontaduro, borojó, caimito entre otros. Cazábamos 
guagua, guatín, armadillo y recolectábamos frutas como milpeso, caimi-
to y táparo. Todo era bueno, una gran familia. Los pajaritos y en general 
todos los animalitos nos visitaban a la casa, el día amanecía al son de sus 
cantos y el cielo era azul desde la mañana hasta al atardecer.

(traduccion del embera bedea al espanol del cuento anterior)

La civilizacion, un mundo de caos
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Donde vivíamos en la selva no conocíamos el hambre, la enfermedad, la 
pobreza, y el miedo. Todo era bonito: agua, aire, suelo y árboles hermo-
sos. Era un mundo de tranquilidad, así vivíamos... Hasta que mi herma-
no mayor pensó separase de la familia, vivir independiente, lejos del 
monte, construir ciudades. Al vivir independiente surgieron ciertos 
intereses.

Tener poder y dinero, por lo tanto, era más importante que tener una 
gran familia: mandó a construir ciudades, destruyó los bosques, el aire, 
suelo y las aguas quedaron contaminadas. En la ciudad todo era diferen-
te. Había hambre, necesidades y miedo. Nuestra tranquilidad se acabó 
cuando quedamos viviendo en la ciudad. Todo era difícil, la vida, la casa, 
el juego, la alimentación. Así, un día viviendo en la ciudad con mis 
amiguitos, nuestros abuelos nos decían que no podíamos andar libres 
como en el bosque, pero mis amiguitos no hicieron caso a sus consejos. 

Una vez salieron todos juntos a pasear por un parque de la ciudad, a 
unos los mataron y otros enfermaron, después murieron… Como yo hice 
caso a mis abuelos a mí no me pasó nada, pero sin amigos me quedé… 
¡La ciudad es un mundo de caos! Ahora debemos vivir encerrados en la 
casa.
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Desde la ventana en tiempos de Covid-19

“Lleve cilantro, piña, aguacate, maduro, cebolla de rama, cebolla de 
huevo” gritan dos jóvenes con su acento paisa animado en las calles del 
centro de Medellín. Gritos que se hacen más sonoros al juntarse con el 
de otras personas de distintas regiones que salen a vender a las calles de 
la ciudad en medio de la situación actual de confinamiento por el 
Covid-19. Al fondo el sonido de las aves: azulejos, garzas, loros, hasta 
me atrevo a decir que hay un gavilán el cual no se ha dejado encontrar. 
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En algunas ocasiones y por fortuna (puede que fortuna para quienes 
amamos ver las aves), pasan un par de guacamayas majestuosas las 
cuales se identifican por su canto, un sonido especial, que se distingue 
de las demás aves que frecuentan el frente de mi ventana. Se siente que 
ahora las aves son más dueñas del aire que la capa de smog que se 
acostumbraba a ver todos los días en la ciudad, siendo ya parte del 
paisaje. 

No se extraña el sonido de los carros, del transporte integrado, del bus 
circular, y tampoco de las personas que a diario corren por llegar a sus 
trabajos, quienes no precisamente reflejan felicidad en sus rostros. 

Para quienes estamos confinados ahora hay momentos en los que nos 
detenemos con más frecuencia a ver lo que hay en frente de la ventana, 
con ganas de seguir descubriendo lo que hay más allá, pero sobre todo, 
visualizando un contexto social en el que el confinamiento no es posible 
para todas las personas, pues es notoria la crisis por la que se está 
atravesando, y por la cual, al pasar los días se concentran muchos más 
vendedores informales, quienes de alguna u otra manera se hacen “lo del 
diario”. Por otra parte, el llamado de la naturaleza, especies que 
recuperaron por unos días el espacio que se les arrebató y que 
actualmente está transformado en paisajes urbanos, nos demuestran el 
valor de la resiliencia que podemos visualizar a través de una ventana en 
tiempos de Covid-19.
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Hace mucho tiempo, pero 
mucho tiempo, vivíamos 
en una sola parte, con 
nuestros Ãkorẽ o dazhi zeze. 
Nuestro dazhi zeze o dios, 
quiso entregar a sus hijos 
ciertos elementos para que los 
administraran. A la hija lagarto 
“jimō” le dio el fuego, a la hija 
conga “jẽsẽrᾶ” el agua, a la hija 
zorra la caña de azúcar.

Al pájaro mochilero grande, la 
semilla de plátano. A otro, 
semilla de maíz y así 
sucesivamente. Todos 
estos alimentos y plantas 
eran de uso comunitario, 
pero al pasar el tiempo ya no 
querían compartir con los 
hermanos lo que tenían, a pesar de que eran regalo de nuestro Ãkorẽ y 
así crecieron ciertos egoísmos. Comenzaron a adueñarse de cada 

El jai caminante
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elemento que dazhi zeze había dado para administrar. Por lo tanto, los 
otros hermanos menores, que no tenían las cosas y reclamaron a dazhi 
zeze, por qué empezaron a sufrir, entonces Ãkorẽ viendo el egoísmo de 
algunos de sus hijos con los hermanos, se enojó y los castigó al 
convertirlos en animales. 
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Y los buenos hijos quedamos en personas hasta el día de hoy. Dicen que 
otra vez estamos portándonos muy mal con nuestros Ãkorẽ y con 
nuestros hermanos. Hay mucho odio, mezquindad, egoísmo y violencia. 
Por lo que hoy, los animales piden a nuestro dazhi zeze que ellos ya 
pagaron suficiente tiempo de castigo por su pecado y dicen estar 
cansados de comer frutas amargas, algunas picantes, otras con muchas 
rasquiñas. Entonces hoy ellos ruegan para convertirse nuevamente en 
gente y nosotros que seamos convertidos en animales, si no cambiamos 
nuestros comportamientos.

Por toda esta maldad que hay en el mundo, nuestro Ãkorẽ, está enojado 
de nuevo, y el gran espíritu de la tierra envió un mensajero, el jai 
kazhirua, que es un monstruo muy feroz, tiene apariencia humana, 
colmillos y dientes grandes, tiene garras en los pies y en las manos, boca 
grande para tragarse a las personas, un cuerno y ojos de color rojo, su 
cuerpo es negro y en el pecho tiene tres senos.

Este jai visita casa por casa para saber que niño no está obedeciendo con 
las recomendaciones de sus padres, recomendaciones que le dan los 
profes, los abuelos. Así que jai kazhirua persigue a los niños que no 
obedecen a sus mayores, a sus padres. Por su parte, los niños buenos 
están protegido por “jai bia”, espíritu bueno por ser niño solidario, 
honrado, no decir mentiras y de buen corazón. 

Este jai dice que cuando no obedece a su papá y a su mamá es más fácil 
de comérselo, porque no está protegido por “jai bia” espíritu bueno. El 
espíritu bueno sale del cuerpo de los niños que son desobedientes, 
groseros y mal educados. Entonces el jai caminante anda buscando más 
niños y personas desobedientes.

Es por esto, que ahora tenemos que estar en la casa muy obedientes y 
juiciosos, no salir a la calle a cada rato, si no nos cuidamos, no 
obedecemos los que nos dicen nuestros mayores estaremos jodidos. 

¡Así termina este cuento!
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Y aparecía la muerte rondando entre los cuerpos vivos y medio vivos, 
muertos y medio muertos, imposible descifrar en qué momento la 
muerte renombrada como Covid-19, decidió convertirse en devoradora y 
devastadora.

Para entonces el futuro era realmente incierto, cada día se vivía sin afán, 
pero con miedo, con ilusión, pero sin sueños. Las ventanas no se abrían 
porque la muerte podía estar pasando justo en ese momento por el 
umbral. Era posible toparse con ella de frente, pero sin darse cuenta, 
caer rendido ante sus pies ardido de fiebre y en medio del desespero de 
no poder respirar, sucumbir tras catorce días ante su dolorosa presencia. 
El 2020 tuvo olor a muerte, no se vivió en meses o semanas, sino por 
períodos de 14 días que tomaron el nombre de cuarentena. El covid-19 
se convirtió en la unidad de medida. Esta forma que tomó la muerte 
dotaba de nuevos sentidos lo que humanamente se había construido: el 
despilfarro, la gula, lo suntuoso, algunas de las formas más indignantes 
del capitalismo, se habían derrumbado ante la simplicidad de una vida sin 
rumbo. La humanidad atada de pies y manos a un Smart TV, a la conexión 
de internet, a depender de aquellos que decidieron ponerse los 
pantalones frente al miedo para que no faltaran los alimentos en la mesa 
o los medicamentos.
  
Las calles vacías vaticinaban lo que sería un después… Covid-19 no solo 
era capaz de meterse en los pulmones y hackear los pensamientos, era 
capaz de enfrentar a hombres y mujeres a sus propios miedos: dormir 
con un asesino, cohabitar con un violador, aturdirse con los ruidos 

El innombrable 2020
Paola Andrea Vallejo Uribe
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inclementes y dolorosos de un 
estómago vacío. Sentir la fiebre 
de una muerte inevitable, lenta e 
implacable, mientras las 
plegarias de un culto 
cualquiera se levantaban 
como eco pidiendo perdón, 
sintiendo arrepentimiento y 
clamando a un dios que al 
parecer se estaba haciendo 
el pendejo.

Había que aprender la 
lección, aquellos que 
quedaron vivos 
debieron haberla 
aprendido, pero no 
fue así. Las 
montañas que 
debían estar llenas 
de cultivos y 
deliciosos aromas ahora tenían 
color a cobre, platino, oro, 
carbón y petróleo, la ambición 
rompió el saco y ser avaro era el 
apellido más común.  Morimos 
todos en el año 2020, nada ni 
nadie será como antes. 
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Envoltura lipídica rota por cadenas lipídicas saponificadas
Y el ARN es el ARN, nadie lo puede destruir,

así como nadie puede destruir nuestra memoria.
Somos los campos verdes y yermos,

Somos la vida, escasa y discontinua en el pensamiento occidental,
Somos el encierro económico y la libertad política,

Somos Isis, somos Huiracocha,
Somos un islote en el océano Pacífico, somos la Rusia continental,

Somos una cucha amazónica, somos un yak himalayo,
Somos, somos un infinito.

Pero el virus es…

¿Quién quiere darle vida al virus?

Rompecabezas
Kenny Díaz
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La sociedad secreta de viajeros en el tiempo
Jesus David Matta Santofimio
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En el año 2020 la humanidad se enfrentó a un enemigo considerado 
invisible: el Covid-19. En medio de un siglo de avances tecnológicos, 
pero no de reflexiones profundas sobre la vida, la única esperanza de 
sobrevivir a este enemigo invisible es una sociedad secreta de viajeros en 
el tiempo. Esta sociedad ha decidido, a través del reino cuántico, 
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regresar a una línea del tiempo anterior para prevenir a la humanidad, del 
origen de una pandemia producto de la relación del humano con el 
ambiente y los ecosistemas, la cual paralizará al mundo, sus economías, 
sus estilos de vida y pondrá en cuestión esa vida normal que llevaba 
hasta ese momento.
 
El viaje en el tiempo, según la sociedad secreta de viajeros, era una 
posibilidad de cambio de la interacción humana con el mundo natural. La 
posibilidad de poner en consideración los efectos que probablemente 
traerá el comunicar 20 años antes lo que está por venir a las personas de 
la sociedad moderna del siglo XXI. Ello, toda vez que las dos últimas 
décadas del nuevo milenio han tenido consecuencias alarmantes en el 
incremento del consumo y la comercialización de la vida silvestre. Por lo 
tanto, la llegada de seres humanos del año 2020 al 2000 tienen la misión 
de poner en alerta a los gobiernos y las estructuras sociales sobre cómo 
será la vida unos años más tarde. 

Esta sea tal vez la única manera de que el futuro tome un rumbo 
diferente y, por ende, no permitir que el virus se genere. O quizás no lo 
sea, y más bien, el hecho de revelar información valiosa del futuro a los 
humanos en los viajes en el tiempo sea una forma de autodestrucción de 
la misma humanidad. Esto debido a que ello podría implicar modificar 
otras líneas de tiempo, como, por ejemplo, tomar ventajas en las guerras 
y aprovechar el conocimiento sobre el origen del virus que afectará a la 
humanidad en el 2020 para establecer un nuevo orden mundial que 
obligue a las naciones a decidir qué porcentaje de la humanidad deberá 
vivir y quién tendrá acceso a los beneficios como el hecho de estar libre 
de este virus. Es por esto, que, el anonimato es quizás la mejor forma de 
actuar de la sociedad secreta de viajeros en el tiempo, así las personas 
que pertenezcan a la línea de tiempo del 2020 tendrán que reflexionar 
profundamente acerca de la vida, de la fragilidad de la humanidad en el 
mundo y restablecer las relaciones con el ambiente. 
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— Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde… Susurraba él
— No, siempre supiste lo que tenías, pero nunca pensaste que lo podías 
perder… Escuchó una tenue voz.

Esas palabras llegaban como un eco en medio de una gran avenida, una 
tarde soleada y hermosa en algún lugar de la ciudad que ya no reconocía. 

— ¿Quién es? ¿Quién me habla? Salga de donde esté, me hará bien 
verlo, hace días que no veo a alguien...

Por más que se esforzó en buscar entre el mobiliario que estaba enfrente, 
fue en vano, nuevamente sintió esa sensación que por momentos lograba 
apartar de sí pensando en aquello que lo hacía feliz, que le brindaba 
tranquilidad y le transmitía paz.

— Lo ves, siempre supiste que estaba, pero estabas muy ocupado para 
disfrutarlo y cuidarlo…

— Tanto me hubiera gustado sembrar con mi madre en su pequeño 
huerto en aquellas mañanas libres, abrazar al viejo y compartir ese 
partido de fútbol que le quedé debiendo. Mis amigos varias veces se 
quedaron esperando una llamada o la confirmación de mi llegada; jum, 
hasta mi perro dejó de menearme la cola. Recuerdo lo mucho que 

Preparando la clase
Lady Adriana Hoyos 
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disfrutaba salir de caminata y conocer nuevos lugares, mirar al cielo en 
la noche y jugar a contar estrellas, incluso separar momentos para 
dedicarlos a la literatura policíaca y de suspenso... 

Después de un silencio prolongado, la voz prosigue:

— Hace algún tiempo, cuando me descubrieron en los animales 
humanos, mi intención no fue hacerles daño, aún hoy no es mi fin. Mi 
hábitat sufrió transformaciones lo cual me tomó por sorpresa. He 
compartido grandes aventuras con diversos homínidos y mamíferos, he 
experimentado grandes glaciaciones, he viajado por diferentes 
geografías y me he transformado de acuerdo a la mundología del ser que 
me hospeda...

Él, pensando en esas palabras, lo interrumpe:

— ¿Estás dentro de mí?

- Hago parte de tu cuerpo, al igual que múltiples bacterias, microbios y 
agentes. Sin embargo, que se desarrollen afectaciones patógenas, 
evidencia que hay animales que dejaron de convivir en equilibrio.
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— Siempre estuve preocupado por cumplir con mis reuniones, mis 
metas, mis productos en la empresa, mis reuniones sociales, los 
proyectos de la escuela, los avances en el laboratorio... Es cierto, tenía 
un trabajo exitoso, disfrutaba de conciertos y cocteles a todo dar, podía 
cambiar de auto cada año y acceder a las últimas tecnologías… jejeje... 
Mis ropas y lujos estaban siempre para lucir en grandes eventos y ni que 
decir de la compañía… ¡Yo no hice nada para merecer esto!

— Tampoco yo, y aun así me discriminaron y me trataron como lo peor, 
necesitaban un culpable, pero no me entendieron. Los humanos desde el 
neolítico se encargaron de la transformación de los sistemas ecológicos: 
cada año la contaminación de las fuentes hídricas iba en aumento. El 
plástico, 

— ese material que me encanta

— se convirtió en el rey del mundo.

Los agrotóxicos fueron comida y las semillas nativas prohibidas. Todo 
esto afectó sobremanera los procesos que mantienen en equilibrio al 
planeta hasta sobrepasar sus límites... de esas cosas podría hablarte 
todo el día. ¿Sabes? Creo que el virus eras tú para tu entorno, pero hoy 
este ya no existe.

En ese momento, un frío recorrió su cuerpo y unas manos tiernas lo 
estrujaban con amor:

— Juan, levántate, se te hizo tarde para tu clase virtual… 
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“Los reyes en disputa por el todo”
Lina Bedoya Zuluaga
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Hay un nuevo actor en esta película. Trae corona, sin embargo, no es un 
rey ni reina, no en nuestro mundo. Hoy en día es el principal desconocido 
más conocido. Todos hablan de él, aunque pocos lo han visto. Muchos 
dicen que es oriental, otros que es occidental, algunos que es descen-
diente de Batman e incluso hay libros que dicen que simplemente es un 
evento apocalíptico ya escrito. 
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Metafora del Covid-19.
El ser humano y su ego, ante todo
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Pero… ¿es malo este nuevo actor? claro que en toda película hay un villa-
no. Es decir, que premeditadamente causa daño. ¡Ah! entonces, por 
supuesto que es malo, es malísimo. Es un asesino. Está acabando con 
muchísima gente, y eso que su papel no es el de un terrorista. 

Y… ¿cómo podemos llamarle asesino a algo que no piensa, que ni siquie-
ra sabemos si está vivo, que necesita de otro agente para sobrevivir y 
tener valor por sí mismo? ¿Entonces de donde salió? Más bien ¿no será 
que los malos son los que están en su entorno y crean esa figura para 
luego esconderse?

Claro, es raro porque la figura del enemigo casi siempre está vista como 
un gigante, que intimida y con solo verlo cause pánico. De hecho, creo 
que esa es la imagen que convenientemente se le ha dado para hacer ver 
valiente al héroe. Pero tras bastidor, hasta para el héroe, lo más pequeño 
es motivo para no querer salir de las cobijas.

Deberíamos de acudir al armamento más efectivo que se ha creado para 
luchar contra el enemigo a lo largo de la historia. Para eso solo necesita-
mos dinero, ser rubio y querer viajar a la luna. Perfecto, entonces digá-
mosle a un par de bancos que prestan dinero a cambio de un mentado 
desarrollo. Luego, le decimos a la gente que se queden tranquilos, que 
solo es un proceso natural, así como hemos justificado el fuerte calor que 
está haciendo en el planeta. Y de paso le pedimos a un tal Heisenberg 
que nos diga cómo acabar con esta incertidumbre. Total, como grandes 
superhumanos que hemos sido, es vergonzoso que algo 1000 veces más 
pequeño que un cabello humano nos cause daño alguno.

Es imposible que seamos nosotros quiénes lo hayamos ocasionado.  
Definitivamente, este nuevo villano no puede ser otra cosa que producto 
de un proceso “natural”.
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Tal ha sido el ego, que reconocemos lo magnifico y 
significativo en todo aquello que ha ocupado gran 

espacio-tiempo, fuerzas aplastantes que se convierten 
en pesos muertos y que hacen sombra a lo ínfimo, lo 

pequeño, sin comprender, que es la humildad de lo minúsculo, la 
magia de lo micro, esa suma de pequeñas energías, que nos demuestran 
el poder de la acción conjunta, el poder del aleteo de la mariposa. 

La mayor de las revoluciones es la naturaleza en su constante 
manifestación.

La grandeza de lo infinitamente pequeno
Tatiana Gomez Henao
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— ¡Creo que hay otra opción! - sin pensarlo Gustavo lanzó esta frase que 
lo sorprendió a él mismo. En ese momento recordó la Ceiba pentandra 
que conoció en el Valle, gracias a los algodones que libera y que ese día 
estaban regados por el camino. Vino a su mente la imagen de Arturo que 
estaba recogiendo semillas al lado de la Ceiba, mientras le contaba lo 
poco común que era esta especie de árbol:

— Gustavo, este sorprendente árbol utiliza el viento para mover sus 
semillas, se vale de las corrientes para flotar en el aire y poder completar 
su ciclo reproductivo, ¡Imagínate! Crear algodones que viajan por los 
cielos.

Un mundo en una esponja

36

Yesica Perez
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En la reunión, había muchos expertos. Una pregunta sacó a Gustavo de 
su recuerdo sobre la Ceiba y lo devolvió al debate con el grupo de 
epidemiólogos presentes.
 
— ¿A qué te refieres con otra opción? alguien insistía por tercera vez. 
Estaban en un momento muy tenso, pues en el laboratorio se decidía 
cómo entender el virus que tenía en cuarentena a toda la humanidad. 

— Creo que no hemos pensado en el virus mismo, ni qué intenciones 
tiene con su reproducción dentro de nuestro organismo. ¡No me mal 
interpreten queridos colegas!, es evidente que afecta nuestro sistema y 
en ocasiones acaba con la vida, sin embargo, creo que nuestros 
esfuerzos se han concentrado justamente en ese último punto y eso ha 
impedido comprender el comportamiento del virus. Por eso debemos 
investigarlo con otro enfoque - dijo Gustavo. 

Pocos apoyaron al científico. Los que tenían una profunda admiración por 
sus prácticas heterodoxas formaron un equipo de expertos que fueron 
tildados de locos y románticos, los llamaron «los chapatines de 
laboratorio». Con sus propias técnicas, lograron identificar y predecir la 
conducta del virus. Para algunos escépticos, no tenía sentido estudiar un 
virus como si fuese un ser vivo y peor aún dejar de lado a los humanos. 

A pesar de todas las burlas, los chapatines crearon unas esponjas 
artificiales adecuadas para alojar el virus. Lo sorprendente del invento 
fue la capacidad de las esponjas para atraerlo, pues al tener contacto con 
humanos infectados, se retiraba para hospedarse en la esponja.

Muchas personas decidieron conservar la esponja, compraron aparatos 
de laboratorio para observar su mundo y, como si fuera una mascota, 
dedicaron parte de su rutina a contemplarlo, casi con la misma fijación de 
cuando se descubre una verdad.
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Erika Meneses
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Narraciones virales:
¿Como me cambie de casa?
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Me despertaron muy temprano y de repente: 

—¡Hay que mudarnos! — decía Virita, mi amiga. Solo necesitaba mi 
cadena de ARN, así que la envolví bien en mi mantita de proteínas y salí. 
 
— ¿Para dónde vamos ahora? - pregunté  

— No sé, algo está pasando afuera- respondió con voz temblorosa.

De repente sentí el suelo temblar, el suelo que siempre había sentido 
firme, esa mucosa que le brindaba seguridad a mi corta y limitada 
existencia, estaba sacudiéndose. 

Y del estremecimiento ¡Bum! El suelo ya no estaba. Me encontraba 
flotando por los aires y, a mi alrededor, solo veía a Virita dar vueltas por 
los aires: - ¡se te cae la corona! - gritaba, cómo si eso fuera lo más 
importante en estos momentos y como si no supiera que siempre 
permanecería en mi cabecita. Mis hijas, que habían conseguido otros 
lugares pequeños para vivir y que les proporcionaban los elementos 
necesarios para replicarse, también estaban volando. Me miraban 
perplejas, como esperando una explicación. Solo me sentía muy pequeña, 
ínfima, invisible. No sabía que era así. No tenía idea de que el mundo era 
más grande.

Estaba asustada. Solo quería que terminara. Y terminó. Caí sobre una 
superficie fría, dura, brillante. No había un lugar adecuado para mudarme 
y producir mis copias. Algunas de mis amigas y de mis hijas estaban 
cerca. La sorpresa de nuestras caras se mezclaba con el desconcierto, la 
incertidumbre de no encontrar un hogar cálido y dispuesto a aceptar 
nuestras replicas acrecentaba el temor. Todo alrededor era más y más 
grande, pero todo se veía brillante, frío, duro, liso. Algunas formas 
conocidas pasaban caminando con rapidez, ¡y vaya que eran altas! Cómo 
no reconocer esas formas en las que había vivido, esos cuerpos que me 
ofrecían un manto mucoso, suave, abierto, que recibía mis proteínas y 
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mi información genética. Ese manto que, aunque había que usar algunos 
trucos, siempre estaba dispuesto para mí y para mis amadas hijas, así 
me quede divagando hasta sumirme en un corto sueño y de pronto. De 
pronto… sentí la calidez, no lo dudé, era piel, una piel firme, porosa, me 
aferré con todas las fuerzas de mi corona, y allí quedé. Me crucé con 
algunas amigas bacterioideas que aventuraban cuál sería el siguiente 
paso. Esa piel se movió, esa piel contactó otra piel, cerré los ojos, los 
apreté fuertemente y allí estaban. 

Eran casi como las del barrio que nos había expulsado, mucoso el suelo, 
firme, lleno de posibles hogares con las mismas cocinas donde podría 
replicarme, tener a mis hijas cerca, quizás planear otras mudanzas 
cuando las casas y sus cocinas ya no fueran tan útiles… ¿Qué otros 
rincones de este inmenso barrio podrían recorrer? 

He escuchado que en la zona pulmonar se vive bien, que hay más espa-
cio, que las réplicas son mucho más felices, ¡Ojalá pudiera mudarme esta 
vez…! La temperatura quizás sí subiría al llegar allí ¡sería estupendo!
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Planes de viaje para coronavirus
Camilo Galíndez

Tan pronto se terminó la clase a la que asistían juntos en la academia 
MilenialYoga para coronavirus, Ron se acercó a Cito por detrás y lo 
sorprendió con una palmada en la espalda.

— Pana, tengo una idea pa’ lo que hablamos el otro día — dijo Ron 
efusivamente —. ¿Usted si está firme para irnos a viajar o qué?

— Si, obvio pai. Yo le meto toda la moral a la vuelta. ¿No más diga qué 
hay que hacer? — respondió Cito mientras caminaban por el salón.
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— Estuve pensando que para ir a conocer el mundo tenemos que usar 
una de esas naves bípedas y pálidas que se la pasan rondando por aquí. 
Esas que andan todo el día detrás de un aparatico que se ilumina 
intermitentemente, ¿Si sabes de qué te hablo?

— Sí, claro, yo los he visto. Les dicen humanos y la verdad no me causan 
mucha gracia — expresó Cito con un evidente signo de disgusto en su 
rostro— ¿Y ese aparatico qué es?

— Parece que lo usan para ver. Podría ser una especie de radar 
sofisticado que se enchufan en las orejas. Lo raro es que en él se la pasan 
viéndose a sí mismos. También le hablan. Incluso hablan más con esa 
cosa que entre ellos mismos. Es extraño, la verdad no sé muy bien de 
qué se trata... Pero bueno, lo importante es que en esas pantallas he 
visto imágenes increíbles del mundo, algunas se mueven y todo. Parece 
que lo pudieran ir guardando ahí de a pedacitos. 

— Eso suena bien, pero se ve que los humanos son máquinas muy 
torpes y no vuelan como  esta — dijo señalando una de las alas del 
murciélago que les servía de nave. 

— Yo también los subestimé por mucho tiempo, pero no te imaginas 
todo lo que he visto en esas pantallas. Unas tremendas montañas 
blanca, ríos azulados, cascadas interminables, árboles gigantes y unos 
animales rarísimos. ¡Pana, la diversión está es allá afuera! —le decía 
mientras ambos se apoyaban en una de las ventanillas desde la que se 
divisaba la inmensidad de la ciudad.

— Suena como parche ¡Meto, meto! — exclamó Cito mirando fijamente 
al horizonte.

— Sisas, la vuelta es que estas navecitas ya nos quedaron pequeñas. 
Contamos con ecolocalización, radares, equipo de vuelo y todos los 
juguetes, pero no nos da pa’ atravesar los océanos ¿Te acordás la última 
vez que lo intentamos?
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Cito contestó con una carcajada.

— Este animalejo casi se va al agua. No le dio pa’ tanto — replicó Ron.

— Pero…, y si en esta tremenda máquina no nos da, entonces ¿cómo se 
supone que vamos a hacerlo en esas otras naves bípedas que a duras 
penas saben correr?

— A pesar de todo lo pasmados que son, se ayudan de animales 
metálicos que rugen y escupen bocanadas de humo para moverse, ¿si 
has visto esas cascaritas de dos ruedas en las que se mueven por la 
ciudad?

— Sisas.

— Bueno, parece que han desarrollado unos pájaros metálicos para 
atravesar los océanos e ir a cualquier parte del mundo.

— ¡Uyyy quieto! ¿vos de dónde sacas eso ome? — preguntó Cito 
desconcertado.

— ¡Ahhhhh! Pa’ que vea que cucho que yo soy serio. Me he puesto a 
investigar y los he visto con mis propios ojos. Le seguí un día el rastro a 
uno de esos grandulones rubios que iban con una mochila en la espalda 
y llegué a donde anidan esos pájaros. ¡Miles de ellos llegan y salen a la 
vez! —remarcaba mientras lo miraba fijamente a los ojos.

— Bueno, pero ¿cómo se supone que nos vamos a meter en una de esas 
naves bípedas?

— No es sino que parquiemos este tiesto con alas — le susurraba como 
en secreto — cerca de donde se la pasan esos humanos buscando 
comidas exóticas, y le apuesto que, en un par de días, por mucho, este 
animalejo ya está dentro de un caldo. Nos ponemos los trajes de calor y 
entramos por la boca. ¡Breve!
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— Suena bien. Entonces, ¿cuándo empezamos la misión? ¿Mañana 
mismo o qué? — preguntó ansioso Cito.

— Mejor pasado. Es que mañana tengo que ayudarle a la cucha a vender 
unos tamales — respondió Ron con un tono de frustración que no logró 
ensombrecer su entusiasmo.

— ¡De una! Así quedamos entonces.

Después de unos días finalmente lograron entrar tal como lo habían 
planeado. Se pusieron cómodos y juntos se fueron a conocer el mundo. 
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Danzar en un cuerpo

Isabel Preciado Ochoa

Ver la fragilidad humana
Me he inoculado en sus vidas

Sentir que tengo el control sobre ellas…
¡Ah! Son sus cuerpos alimento que me nutre

¡Ustedes me dan vida!
Ya somos parte de un todo como siempre

¡Ya me ven!
Huésped tuyo que te acompaña a cada lado

Parasito tu ser:
Entro en tus células y me alimento de ellas,

dependo de la unión entre tus proteínas virales y receptores celulares
Gracias a ello he liberado la naturaleza, al menos por un rato, de tus 

virosis malsanas
¡Ya ves! La naturaleza ha reaparecido por las ranuras del asfalto,

Salen los zorros de sus madrigueras,
Pastan las cabras en los parques,

Los insectos polinizan sin problema las plantas.
Hoy te hago sentir parte de la naturaleza,

Te conecto con los animales de otra manera
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Comienzas a pensar que los cambios ecológicos y climáticos son por ti 
producidos

Sin embargo, yo los libero de sus culpas, pues la aparición de un haz de 
luz la conciencia puede iluminar y cambiar nuestro rumbo.

¡Somos parte de un todo no individuos aislados, bailamos juntos el 
baile de la vida!
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Foto 4: Hojarasca tropical. Fotografía de Isabel Preciado Ochoa



Bismar Conchave Dogirama e Isabel Preciado Ochoa
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Las comunidades indígenas tienen un conocimiento propio de los 
procesos de salud y enfermedad, de la prevención y de la restauración de 
la salud individual y colectiva. Para ellos la salud es entendida como el 
resultado de relaciones armoniosas del ser humano consigo mismo, la 
familia, la comunidad y la naturaleza, y que resulta del cumplimiento 
estricto de normas de comportamiento social y de respeto a las fuerzas 
de la naturaleza y los elementos que la componen (Cardona Arias y 
Rivera Palomino, 2012). Es por esto que la enfermedad, es percibida 
como la pérdida de equilibrio o la transgresión de principios entre la 
relación humanos y no humanos. De esta forma, la enfermedad y la salud 
no son vistas como asuntos meramente biológicos, sino como el 
resultado del equilibrio con el territorio, entendiendo este, no como 
espacio de reproducción económica, sino de patrimonio colectivo, donde 
convergen redes de relaciones entre las personas, las entidades y la 
naturaleza (Echeverri, 2004).

Dicho de otra manera, la dinámica salud y enfermedad se teje a partir del 
entrecruzamiento de las fuerzas del bien y el mal, los poderes 
sobrenaturales, dioses y demonios, espíritus buenos y malos, y la 
profanación/ruptura y cuidados de los ciclos de la naturaleza. Todo esto 
lo podemos ver claramente en las narrativas que presentan en los 
cuentos y dibujos pintados por niños y adultos de estas dos 
comunidades indígenas que quisieron pensarse con nosotros narrativas 
para comprender el virus que hoy nos acecha. 

Para los embera dobida la medicina tradicional empieza desde el mito, 
“ocupando un tiempo asincrónico, desde más allá de la historia hasta 
más acá de ella”, ya que el mito anticipa los eventos y hace referencia a 
las relaciones de los humanos entre ellos, con los animales y con los 
vegetales. De esta forma, el poder de curar y de enfermar se deriva del 
conocimiento del universo cultural y natural. Este es el caso del uso de 
la lluvia fuerte, conocida como “jai kue o ʉgarᾶbada kue”, que en español 
sería “lluvia de los espíritus o de la mujer joven”. El rito para fortalecer 
a las muchachas que inician su menarquia, consiste en salir al aire 
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Fotos del trabajo en hurta medicinal Comunidad Santa María de Condoto, Alto Baudó, 
Departamento del Chocó, Colombia. Fotografía tomada por Bismar Conchave 

Doigrama, junio 2020.
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libre cuando el aguacero es fuerte. Esto permitirá que la niña en 
transición a mujer prevenga ataques de enfermedades, irritaciones e 
infecciones en la piel. Si no cumple con estas normas espirituales y 
ancestrales no tendrá una buena salud.

La Medicina Tradicional opera como un campo de conocimiento que lleva 
a cabo prácticas rituales y sagradas como formas preventivas de 
anticiparse a la enfermedad. Otro ejemplo es a través de los pagamentos 
y círculos de palabra que vienen realizando los pueblos indígenas de la 
Sierra Nevada de Santa Marta para contrarrestar este virus y muchas 
otras enfermedades. Así mismo, el uso de la herbolaria que usa las 
propiedades curativas de las plantas, el manejo de las energías y los 
espíritus que enferman y la intermediación de los médicos tradicionales, 
como agente que restablecen las relaciones con el mundo de lo no 
humano que se encuentra en desequilibrio. 

En el caso concreto de la comunidad de Santa María de Condoto se 
adoptó la decisión de organizarse y cuidarse entre todos para 
mantenerse sanos y con vida, así que además de resguardarse en su 
territorio, se retomó la siembra colectiva de plantas medicinales en una 
huerta, constituyendo un ejercicio que busca atender los efectos en la 
salud que puede traer el Coronavirus. La identificación de las plantas 
medicinales y los usos específicos para cada síntoma lo quisimos 
compartir como parte final de este libro, para aquellos que reconozcan el 
poder preventivo y curativo de las plantas, y decidan, no solo sembrar su 
pequeña huerta medicinal, sino usarlas para fortalecer su sistema 
inmunológico o levantar las defensas, manteniendo así calientitos sus 
pulmones, buscando también tener una sana alimentación.

A continuación, presentamos algunas de las plantas sembradas y sus 
usos:
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Todas estas plantas se preparan en infusión. Las plantas para bajar la 
fiebre se preparan también en baños.

Orégano: sirve para la gripa y ahogo.

Albahaca común o taporakera (en lengua): sirve para los dolores 
estomacales.

Albahaca morada o Kerapichi (en lengua): sirve para los cantos de jai 
(espíritus) y aromatizar los sitios 
rituales donde se realizan. Es 
utilizada como remedio para la 
gripa tomada en infusión. 

Poleo: es usado para acabar con 
los malestares de la gripa, se 
cocina y se lava la cara.

Limoncillo: sirve para curar 
síntomas de la gripa.

Mata ratón, Santa María y 
jaizaquera: Sirve para parar la 
fiebre y también para curar el 
dolor de cabeza y el vómito.
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Ajo y limón: para la tos preparar 
una infusión de ajo con limón y 
tomar hasta sentir mejoría.

Hojas de guayabo la raíz o 
concha de coco, así como el 
ajimbre: estas plantas son ideales 
para curar la diarrea. 

Remedio para fortalecer el sistema 
inmunológico (Secretos para 
contar, 2014):

“Las virtudes curativas del reino 
vegetal han sido celebradas desde los tiempos más remotos” (Paracelso, 
1999)

1. Para fortalecer el organismo la infusión de romero es un buen 
remedio.

Su preparación: 
Ponga 1 taza de agua a calentar en una olla. Cuando hierva, apague la 
estufa y agregue 1 cucharadita de hojas y flores de romero, y deje 
reposar 10 minutos.  Tome una taza 3 veces al día cuando se sienta 
débil. (p.160)

2. Para aumentar las defensas del organismo cristal de penca sábila. Su 
preparación: 

Su preparación:
Tome 2 o 3 veces por semana el jugo de una cucharada de cristal de 
penca sábila por cada taza de agua para mejorar las defensas del 
organismo. (p.161)

53

TEJIENDO NARRATIVAS DESDE Y CON LOS VIRUS



Referencias

54

Cardona Arias, J. A y Rivera 
Palomino, Y. (2012). 
Representaciones sociales sobre 
medicina tradicional y 
enfermedades foráneas en 
indígenas Embera Chamí de 
Colombia. Revista Cubana de 
Salud Pública, 38(3):471-483. 
Recuperado de 
http://www.redalyc.org/articulo.o
a?id=21423096013

CLACSO (2020) Serie de 
conversatorios virtuales “Ecología 
política de las pandemias”, GT 
Ecología(s) Política(s) del 
Sur/Abya-Yala, CLACSO.

Crutzen, P. C. (2002). Geology of 
mankind. Nature, 415(3).

Echeverri, J. A. (2004). Territorio 
como cuerpo, territorio como 
naturaleza ¿Diálogo intercultural? 
En: Suralles, A y García Hierro, P. 
Tierra adentro. Territorio indígena 
y percepciones del entorno. 39, 
pp. 259-275. Copenhague: IGWA, 
Recuperado de: 
http://www.ecominga.uqam.ca/PD
F/BIBLIOGRAPHIE/GUIDE_LECTU

RE_6/5/1.Alvaro_Echeverri.pdf
García, B. (2019). Los mundos 
posibles de Donna Haraway: Así 
es como la ciencia ficción 
feminista puede ayudar a salvar 
nuestro planeta. The Objective, 
Disponible en: 
https://theobjective.com/further/d
onna-haraway-seguir-con-el-probl
ema/

Gan, E.; A. Tsing; H, Swanson; y 
N. Bubandt, (2016) 
“Introduction. Haunted 
Landscapes of the Anthropocene” 
En: Tsing, Anna, Nils Bubandt, 
Elaine Gan y Heather Anne 
Swanson (eds.), “Arts of Living 
on a Damaged Planet: Stories 
from the Anthropocense”, 
University Minessota Press.

Greenhough, B. (2012). Where 
species meet and mingle: 
Endemic human-virus relations, 
embodied communication and 
more-than-human agency at the 
Common Cold Unit 1946–90. 
cultural geographies, 19(3), 
281-301.

TEJIENDO NARRATIVAS DESDE Y CON LOS VIRUS



Haraway, D. (2017). Las historias 
de Camille: los niños del 
compost. Nómadas, (47), 13-45.

Lander, E. (2015). Los límites del 
planeta y la crisis civilizatoria. 
Contextualizaciones 
Latinoamericanas, (8).

Moore, J. W. (2014). The 
capitalocene. Part II: Abstract 
Social Nature and the Limits to 
Capital.

Quammen, D. (2012). Spillover: 
animal infections and the next 
human pandemic. WW Norton & 
Company.

Paracelso. (1999). Botánica 
oculta. Tratado de las plantas 
mágicas. España: 
Edicomunicaciones. Recuperado 
de 
https://www.plantassaludables.es
/wp-content/uploads/2017/11/Par
acelso-Botanica-Oculta.pdf
Roca-Servat, D. (2020) 
“Seminario Ecología Política de 
las Pandemias” Curso Optativo 
“Estudios Interdisciplinares del 

Agua” Maestría en Desarrollo, 
Universidad Pontificia Bolivariana, 
Medellín, Colombia

Secretos para contar. (2014). Los 
secretos de las plantas. 50 
plantas medicinales en su huerta. 
Medellín: Panamericana. 
Recuperado de 
http://www.lineaclave.org/web/do
wnload/los-secretos-de-las-planta
s-50-plantas-medicinales-en-su-h
uerta/
Shiva, V., & Mies, M. (2014). 
Ecofeminism. Zed Books Ltd.
Tsing, A. L. (2011). Friction: An 
ethnography of global 
connection. Princeton University 
Press.

Wallace, R. (2016). Big farms 
make big flu: dispatches on 
influenza, agribusiness, and the 
nature of science. NYU Press.

TEJIENDO NARRATIVAS DESDE Y CON LOS VIRUS

55



Foto 5: Árbol de pan. Fotografía de Isabel Preciado Ochoa




